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En 2012, agregando un nombre a la larga lista de novelas sobre la Guerra Civil,
Andrés Trapiello publicd Ayer no mas. Podria ser uno de los tantos relatos que indaga
en los pequefos o grandes episodios de la contienda, sin embargo esta novela plantea
dilemas que exceden el contenido de las narraciones con o sin testimonios, con o sin
investigaciones previas que se han escrito hasta el momento sobre este asunto. Sin
dejar de contar los sucesos de la guerra, Trapiello propone profundizar sobre los
papeles del historiador y del novelista, reflexionar sobre la funcion de la llamada
memoria histérica a la hora de juzgar el pasado, hacer escuchar todas las voces —
aunque sea utilizando la ficcién- y exponer todas las razones. No se trata de ser
politicamente correcto, sino de abrir el panorama para que el lector sea quien vea y
juzgue, sin que el autor, un narrador en tercera persona o los personajes (como son
muchas voces, cada da su punto de vista) muestren la pretendida verdad. Junto a
estas problematicas, se cuestiona, también, el papel de los investigadores de la
memoria, sobre todo en la academia, y la utilizacion mezquina y poco profesional que
se ha hecho muchas veces del tema. Dice el eximio novelista colombiano Héctor Abad

Faciolince, en su reseia y comentario de la novela:

Andrés Trapiello (con mas de sesenta titulos a su haber, muchos de ellos
excelsos) ha escrito una novela para intentar entender un trozo de la
historia. Y mas concretamente una novela para hacer las cuentas con la
Guerra Civil espafnola. Lo mas loable de su intento —para mi plenamente
conseguido— es que ha escrito lo contrario de un libro maniqueo: su punto
de vista es el mas serio, el mas dificil y el mas retador desde una
perspectiva moral e intelectual, pues aqui no se disimula la maldad de los
malos —ni se la pasa por alto—, pero tampoco se ocultan sus miedos y sus

motivos. Y al mismo tiempo no es condescendiente ni indulgente con la
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bondad de los buenos, sino que sefiala sin miedo y sin piedad su

hipocresia, su doble rasero moral, empefado siempre en ocultar sus
miserias y al mismo tiempo en subrayar las miserias de sus contrincantes.
Unos y otros hablan, ademas, con su voz mas lucida y mas inteligente.
(Abad Faciolince, 2013)

En ultima instancia, la novela pretende poner en cuestion lo que se ha contado,
lo que se esta contando y los intereses —buenos y no tan buenos- que se mueven
alrededor de este fendmeno literario y editorial. Estos cuestionamientos son la razén
del titulo de este trabajo: la anécdota puntual del asesinato de un republicano es la
plataforma de la que se vale el autor para reflexionar sobre asuntos bien o mal
tratados por la historia y la literatura, desde la contienda hasta ahora, sobre todo en los
ultimos anos. Esta novela cierra el ciclo que Trapiello abriera hace muchos afos con
su magnifico ensayo Las armas y las letras, publicado en 1994 y reeditado en 2010’
porque, segun ha confesado en numerosas entrevistas, dificimente vuelva a abordar
el tema de la Guerra.

Ayer no méas muestra el envés de las “buenas intenciones” que se declaran a la
hora de escribir sobre el enfrentamiento del '36 y propone una mirada inquisitiva y a la
vez conciliadora del pasado. El propodsito de este trabajo es explicar los
planteamientos de la novela y destacar la relacion entre su armazén y el complejo
significado que contiene.

Todas las aristas que presentan los estudios y novelas sobre la Guerra Civil
quedan expuestas y cuestionadas en la narracion de Trapiello. El laberinto de
motivaciones que aparecen y la abundancia de los temas que despliega Ayer no mas
necesitan una sistematizacion y un orden para poder describirlos y analizarlos.
Obviamente la columna vertebral es la guerra; mas, un crimen de la guerra sucedido
en la Fonfria de Carrocera y junto con ello el tema de la memoria y sus variantes, junto

con su complemento y antitesis, el olvido. Asimismo, como sostiene Abad Faciolince:

' Las armas y las letras vio la luz en 1993, se reedité en 2002 y aparecié nuevamente en una edicion
revisada y aumentada con nuevas y numerosas aportaciones documentales y graficas, en el afo 2010
(Barcelona, Destino) . La critica ha aplaudido, en su mayoria y desde el primer momento, la aparicion de
este libro que contiene una minuciosa crénica de la vida y obra de los escritores sin distingos de
ideologias, vistos desde la 6ptica de un autor que no pretende escribir un libro de historia literaria y que no
elude la polémica; todo esto acompafiado de un importantisimo material grafico. En el numero 809 de la
revista insula (mayo 2014, pp10-12), Sebastiaan Faber, hispanista holandés (Oberlin College) publicé una
resefia de la nueva edicion del libro de Trapiello en la que dejé anotadas las que para él son las
debilidades del libro y afirmando que es tendencioso y le falta rigor critico e intelectual. No se hizo esperar
la respuesta del espafiol quien afild6 aun mas su pluma, estableciendo una polémica cuyo ultimo acto,
hasta ahora, es la respuesta de Faber aparecida en el nimero 3 de la revista Puentes (Barcelona-Bs As.-
Madrid, 214 pp. 76-81). La historia probablemente continuara.
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profundiza con insistencia, sin soltar nunca la presa, en un tema que ha

dividido a los intelectuales espafioles otra vez en varios bandos
irreconciliables: el de quienes quieren remover el pasado viendo por un solo
ojo (si Franco era tuerto del ojo derecho estos lo son del ojo izquierdo); el
de quienes prefieren una memoria total, en caso de que se quieran soplar
esas cenizas que todavia esconden brasas; y el de quienes piden que junto
a la verdad se admita también un poco de perdén y un mucho de olvido.
(Abad Faciolince, 2013)

El libro desperto gran interés de los lectores y de la critica en el momento de su
aparicion y fue considerada por la encuesta realizada por el diario madrilefio E/ Pais, la
mejor novela de 20122

Antes de entrar en el comentario de la novela, voy a trazar una sintesis
argumental y haré una sumaria descripcion de la composicion, porque esta
directamente relacionada con su trasfondo significativo.

La historia, situada en Ledn, comienza con el encuentro de un maduro profesor
de historia y su padre - quienes mantienen una esquinosa relaciéon- con un individuo
que, dirigiéndose al anciano lo acusa de ser un asesino durante la Guerra Civil. José
Pestafia, que asi se llama el catedratico, se ha pasado la vida investigando los temas
de la memoria e incluso pertenece en su Universidad a la Agrupacién para la
Recuperacion de la Memoria Historica, y es de izquierda; su padre, un hombre que
luché en las filas de los nacionales, conserva intacta su adhesion al franquismo. Estas
Ultimas razones son las que suscitaron el enfrentamiento entre padre e hijo cuarenta
afos atras, la eleccion de José, o Pepe, como lo nombran sus conocidos- del apellido
materno para marcar bien las diferencias, su decision de irse de Ledn, la ciudad natal,
y va a dar lugar a una nueva separacion, esta vez mas tajante y dolorosa que la
anterior. El acusador, Graciano, cuando nifio, habia presenciado el homicidio de su
padre y setenta afios después, de manera casual, se cruza en una calle de Leén con
uno de los responsables de las penurias de toda su familia, lo reconoce y lo acusa. Por

su parte, el presunto victimario, niega su participacion efectiva en el suceso y se

% El libro Ayer no mas fue elegido con el 25.10% de los votos. El segundo fue El lector de Julio Verne de
Almudena Grandes (18.33%), el tercero El tango de la guardia vieja, de Arturo Pérez-Reverte (6.20%), el
cuarto El enredo de la bolsa y la vida, de Eduardo Mendoza (5.86%) y quinto Aire de Dylan, de Enrique
Vila-Matas (4.28%). Resultados publicados por El Pais en el Suplemento “Cultura”, el 10 de abril de 2012.
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empefia en no confesar el lugar donde enterraron al republicano que es, en ultima

instancia, lo unico que reclama Graciano para cerrar definitivamente su triste historia.

El relato de los sucesos que se desencadenaran de aqui en adelante no es
responsabilidad de una sola voz, sino que todos los que intervienen directamente o en
forma lateral en la historia iran narrando su version de lo sucedido. Es particularmente
interesante esta polifonia narrativa, porque ademas del perspectivismo que supone el
artificio, pone delante del lector la psicologia y escala de valores de los personajes a
partir de lo que cuentan y de como lo cuentan. Dice Andrés Trapiello en una entrevista
en “El periodista digital” que en principio pens6 en escribir la novela en tercera
persona, pero que esa univocidad implicaba un solo punto de vista y le impedia, por un
lado, darle la voz a cada personaje y, por otro, hacer “desaparecer” al autor, que era,
en Ultima instancia, su propésito®.

La voz predominante de la novela es la de José Pestafia quien no solamente
narra, sino que cuestiona, ejemplifica, trae a colacién las voces de reconocidos
autores como Savater, Nietzche, Arendt o, en un juego con el lector, al mismo
Trapiello, tratando de entender, explicar y asimilar un tema que conoce muy bien, pero
que ahora, siete décadas después, lo compromete directamente, lo transforma en un
personaje de una guerra que no vivid, lo obliga a debatirse entre sus ideas y su amor
filial y —en palabras de Javier Rodriguez Marcos- lo “convierte en sospechoso para
todos: para su padre es un rojo ingrato que busca saldar cuentas; para sus
companeros de universidad, alguien cuya defensa de la verdad y sus esquinas solo
buscan proteger a su padre” (2012). Sobre él recae todo el peso de lo que se esta
contando y es el eje alrededor del cual giran las peripecias y los otros personajes. Aun
asi, el papel de los demas, no es satélite, al contrario, es muy importante porque al
mismo tiempo que dan su punto de vista, aportan datos que Pestafia desconoce y
abren la narracion a otros ambitos como la universidad, o el pueblo donde vive
Graciano y a otros tiempos, como sucede con lo que cuenta el hijo del republicano
sobre su pasado. A todos, de una manera u otra, les cabe la categoria de
protagonistas de la novela.

José/Pepe ha vuelto a Ledn buscando consciente o inconscientemente resolver
un enigma. Sabe que su padre oculta cosas, como la mayoria de los espafoles y
sospecha que guarda secretos inconfesables como muchas de las personas que en

sus investigaciones ha conocido. En un momento dice:

®En una larga entrevista del 5 de octubre de 2012, publicada con audio y video en youtube, el autor
expone todas las razones que lo llevaron a escribir el texto, ademas de sus intenciones a la hora de
hacerlo. Cfr “El periodista digital”. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=YNTTTZK3EQs.
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La Guerra Civil espanola es asi la unica en la que habiendo muerto mas de

medio millébn de personas nadie ha matado a nadie. Por no hablar de los
trescientos mil que fusilaron o mataron en las retaguardias o acabada la
guerra. Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después de haber leido
miles de paginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales,
sumarios judiciales, nadie ha confesado algo tan sencillo como esto: “Yo

maté”. El mas grande tabu. (Trapiello, 2012: 45)

Ayer no mas no es una novela histérica, es una ficcionalizacién de los
problemas reales que se estan viviendo en Espafa, que si bien arrancan con la
contienda de 1936 han tenido en los ultimos afios una particular relevancia. Para
Andrés Trapiello el tema de la guerra no es nuevo; viene desde hace muchos afios
estudiandolo y, como dije al principio, fruto de sus investigaciones es el completo
ensayo Las armas y las letras, un clasico sobre el papel y la actuacién de los
escritores entre 1936 y 1939. Sin embargo, como el mismo autor confiesa en una
entrevista, para contar la verdad necesitaba escribir una novela que le permitiera
poner en cuestiéon lo que se ha contado y en la que todas las voces pudieran exponer
sus razones de la mejor manera posible*. Y siguiendo este razonamiento pone en

boca de su personaje historiador José Pestana la siguiente reflexion:

No creo que vuelva a escribir un libro sobre la Guerra Civil. El libro que
quiero escribir no puedo hacerlo, o no he sabido hacerlo. Ademas no me
interesa la Guerra Civil, estoy harto de ella. El otro dia lei que para contar lo
que sucedié no sirve la Historia, solo la novela puede hacer algo por la
verdad...Hemos convertido los libros de Historia en una ficcidon, y ahora
hemos de recurrir a la ficcion para contar la historia. No deja de ser una
paradoja. Al menos, nos quedan las novelas. Y como los males nunca
vienen solos, esa novela la hemos de escribir quienes no vivimos la guerra,

los que hemos sabido de ella por oidas o leidas (Trapiello, 2012: 278).

De hecho y en una linea coherente con el autor, el historiador Pestafia termina

escribiendo una novela. Los motivos de la eleccion son los mismos para el narrador

* Consultar la entrevista que se difundié por la television espafiola, disponible en www.rtve.es/a la
carta/audios/no-es-un-dia-cualquiera-andres-trapiello-ayer-no-mas/1614789
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Pestafia y para Trapiello quien, en perfecta sintonia con su criatura de ficcion,

sostiene:

hay cosas que solo se pueden contar en una novela. La historia, que se
ocupa de hechos generales, es un relato incompleto que nunca abarca la
totalidad del pasado. No admite la subjetividad. La novela es, por el
contrario, el reino de las subjetividades. Se ocupa de experiencias
particulares y de conflictos morales. Por otro lado, en la historia, como en la
vida, nada tiene sentido, las cosas suceden unas detras de oftras,
incongruentes, pero en la novela cada cosa sucede como consecuencia de
la anterior, lo cual produce un efecto balsamico. Por eso nos gustan las
novelas. Pestana, por sus implicaciones personales, sabe como historiador
que no podria hacer historia con esos sucesos y elige para contarlos una
novela. Con la ficciébn persigue Unicamente comprender y comprenderse.
(Rodriguez Marcos, 2012)

El primer tema que la novela propone y desarrolla es el de la memoria y su
contracara simétrica, el olvido, en un caso concreto que es inventado, pero que tiene
su correlato en un sinnimero de casos reales. Mas alla de las disquisiciones tedricas
que se puedan hacer sobre tan asediado asunto, lo interesante es que aca el lector
participa en el proceso de como y por qué recuerdan, olvidan y rectifican el pasado los
que vivieron la guerra y qué pasa en el presente con lo que sucedid hace tres cuartos
de siglo. Por otro lado, el receptor comparte la tarea de los estudiosos que nacieron
después de la guerra, mas jévenes 0 mas viejos, que tratan de reconstruir hoy una
realidad lejana en el tiempo en sintonia con la intencion gubernamental actual e
investigan y estudian para conocer la supuesta “verdad” de lo que sucedid. Y, ademas,
penetra en el complicado mundo académico donde junto a los que persiguen un sano
ideal y trabajan denodadamente para alcanzarlo, estan los que no dudan en
aprovechar las circunstancias para sacar su provecho personal. Todos de alguna
manera u otra se relacionan con el acto de recordar y reconstruir, cada uno a la luz de
intereses y motivaciones diferentes.

Con respecto a los primeros, los que efectivamente estuvieron en la guerra,
representan claramente en un principio las filas de las victimas y de los victimarios, de
los que ganaron y de los que perdieron. Por los vaivenes de la trama novelesca, estas

personas que pertenecen a generaciones diferentes se cruzan y se desatan conflictos
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personales y cuestionamientos afectivos que se derivan del hecho bélico, pero que

ponen en cuestion la necesidad de saber y hablar o las ventajas de callar y olvidar en
todas las generaciones. Por ejemplo, el caso del narrador José Pestana que mantiene
desde su juventud un conflicto ideolégico con su padre; cuando el pasado se vuelve
brutalmente presente, si bien trata de romper la barrera que los separa en el ideario
colectivo y descubre, sin negar la flagrancia de los hechos, que todos fueron victimas y
arrastran, por motivos diversos, las consecuencias de una situacion que los supero, no
lo logra; se calla y lo Unico que consigue con su silencio es ahondar aun mas la brecha
que lo separa de su familia y renegar de la Historia.

Directamente ligado con el acto de recordar, esta presente el tema de la Ley de
la Memoria Historica promulgada en Espafia (Ley 52/07) el 26 de diciembre de 2007,
por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura. José
Pestafia, abriendo un polémico debate con sus colegas de la universidad y con el
mismo lector sostiene que esta bien que el gobierno por medio de leyes facilite el

trabajo de recuperacién de restos en las fosas, y agrega, disintiendo:

Pero la Historia no se hace a golpe de leyes. Una cosa son las acciones de
gobierno que tratan de cambiar la situacion de hecho del momento, y con
esto si sr puede hacer Historia, y otra muy diferente hacer leyes dirigidas a
cambiar la imagen de hechos pasados. Porque en el caso de la guerra,
tanto como la memoria Histérica es la memoria particular de cada cual, y
esa no la va a cambiar una ley. Todos los intentos de revisar la Historia
desde el poder han fracasado vy, por cierto, es una tentacién en la que con

frecuencia suelen caer los sistemas totalitarios. (Trapiello, 2012: 152-153)

Una de las facetas mas interesantes de Ayer no mas es que muestra quiénes
son y como son en la actualidad los pocos protagonistas de la guerra que quedan
vivos, ejemplificados con uno de cada bando: Graciano y German, perdedor y
ganador, victima y victimario. Y aqui se pone de manifiesto que si bien todos sufrieron
en el pasado, muy distintas han sido sus actitudes y conductas después. Estas
diferencias son las que no han permitido a la larga, el conocimiento de la verdad, la
aceptacion, la reconciliacién y, en ultima instancia, el olvido; la tercera Espana de la
que tanto se ha hablado y que Trapiello defiende: una Espana que esté por encima de

las barricadas que separaron y separan a los contendientes de la guerra. German, el
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padre de José, después de enfrentarse a su acusador dice: “Por supuesto que en la

guerra pasaron cosas que no tenian que haber pasado. Todos las hicimos. En los dos
bandos. ¢ Cree que los rojos fueron mejores que nosotros? Pero ya esta. Aquello se
termind” (Trapiello, 2012: 90). Y mas adelante, cuando piensa en dejar por escrito sus

experiencias:

Lo hicimos porque era nuestro sagrado deber de soldados, el cual en una
guerra es sagrado, como digo. Punto. La verdad no viene en los libros, por
supuesto no en los que escribe Pepe. Punto y aparte...Le han llenado la
cabeza de ideas intrinsecamente perversas, y por eso me he propuesto
escribir la historia tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no
estuvo alli. Yo si. Punto. (Trapiello, 2012: 154)

El anciano ganador de la guerra conjura sus fantasmas y se refugia no tanto en
el olvido como en la disculpa, para seguir adelante; tiene una posicién econémica
holgada y pertenece al bando de los vencedores; no ha olvidado, se ha callado y
prueba de ello es que juega a los naipes con sus camaradas muertos y se ha pasado
la vida tratando vanamente de enterrar un pasado que en su vejez irrumpe en forma
virulenta y lo vuelve a enfrentar, ahora publicamente, con los recuerdos. En cambio,
Graciano, el acusador, el nifio que vio ajusticiar a su padre, no puede ni quiere olvidar,

su herida sigue en carne viva y asi lo manifiesta cuando reconoce a German:

No me habia fijado en él, pero fue oirle y le conoci. Asi. Por la cara no lo
hubiese conocido. O igual si. Le he llamado asesino. No crei que pudiera
hacerlo. Me temblaban las piernas. Me pidié perdén. Toda una vida. Nadie
sabe lo que hemos pasado. Nadie mas que nosotros. Sesenta y nueve
afios de dolor y desprecios, se dice pronto. Empezando por este pueblo,

que qué pésimamente se ha portado con nosotros. (Trapiello, 2012: 48)

Para Graciano, ademas de que su familia sufri6 las represalias®, la vida ha sido

muy dificil y sigue vivo en su espiritu, no ya el ansia de vengarse, sino de saber y

°Es desgarrante el testimonio de Graciano. “Después de la guerra, a los dos o tres meses, vinieron otra
vez los falangistas y se llevaron a mi madre, y la tuvieron presa ocho meses en Ledn. La cortaron el pelo
al cero y vino muy malita de las palizas que la habian dado y el hambre que pasé. Seguian con la perra
de tio Lazaro. Creian que estaba con los del monte, y que los ayudabamos. Y, a los dos afios, otra vez.
Volvieron a llevarsela, pero esta vez no la cortaron el pelo y casi no la pegaron y a los quince dias la
soltaron”. (Trapiello, 2012: 69)
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entender: “No quiero hacerle mal, pero va a tener que decirnos donde lo enterraron y

por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, a mi y a mi hermana,
y al abuelo, qué habia hecho mi padre para eso” (Trapiello, 2012: 69). La gran
diferencia entre ambos es que uno sabe o dice que sabe por qué paso lo que pasd y el
otro ha buscado y busca una respuesta sin encontrarla. Es necesario anotar el
contraste cultural entre uno y otro que se pone de manifiesto en el lenguaje.

El otro gran tema, derivado del anterior, esta referido a la necesidad que los
espanoles tienen desde hace casi dos décadas de volver al pasado para contar lo que
no se contd, o lo que se habia obviado. En este caso se pone de manifiesto con el
regreso de José a Ledn despespués de cuarenta afios Como dice José Colmeiro: “El
olvido deja tras de si rastros de memoria y toda memoria esta construida a base de
silencios, mediaciones y parches que reconstruyen el pasado ajustandolo a las
necesidades siempre cambiantes del presente” (2005: 28). Sobre este “olvido”, e
incluso “perdon”, en esas oquedades que revelan mas que de lo esconden es sobre el
que trabaja la Agrupacion de la Recuperacion para la Memoria Histérica. El propdsito
es reconstruir desde los documentos y los testimonios, los pocos que aun quedan, lo
que sucedié en la Guerra Civil y la Posguerra. Las intenciones y los objetivos son mas
que encomiables, pero, aunque se ha avanzado muchisimo en el conocimiento de lo
sucedido, también se han producido abusos y se han puesto de manifiesto numerosas
imposturas que poco o nada tienen que ver con la intencion primigenia.

Sin embargo, ultimamente, como sefiala José Colmeiro

se ha producido una verdadera inflaciéon de memorias siguiendo las pautas
de las sociedades economicamente desarrolladas y tecnolégicamente
avanzadas. Quizas porque se percibe precisamente que queda poca
memoria y surge como intento de correccion compensatoria a esa falta,
desde el reconocimiento de la necesidad de cubrir ese aparente
vacio...Parece evidente que la inflacién cuantitativa va asi necesariamente

acompanada de una devaluacion cualitativa de la memoria. (2005: 22)

Mientras José Pestana se debate entre su deber de hijo y su compromiso como
historiador y como miembro de la Agrupacion para la Recuperacion de la Memoria
Histérica, sus comparfieros de trabajo en la Universidad, no todos, estan mas
preocupados por ocupar las primeras planas de los diarios que por saber la verdad. La

memoria asi se transforma en una patente de fama entre los académicos, en el
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reaseguro de la obtencion de subsidios y en un arma para vengarse de los que estan

alrededor y que no terminan de caer en gracia. Marivi, colega e historiadora de la
universidad, que siente una manifiesta antipatia por Pestana porque ve en él al
competidor que ha llegado a quitarle su lugar en la catedra, es el paradigma de este

tipo de personas. Dice José:

Esta deseando caer sobre un caso como este: mas que nunca. Marivi
piensa que tiene la exclusiva de la Republica, de los republicanos muertos
y de todas las fosas de Ledn. Habla de ellas como de yacimientos mineros
propios, aunque tenga ya tantos que no los pueda explotar. Pero prefiere
mantenerlos cerrados a que los explote otro, se diria que la Ley de la
Memoria Historica, en vez de conservar para el Estado el monopolio de las
reparaciones y dignificacion de las victimas, permite que los oportunistas
busquen unicamente su provecho personal, no la verdad, repitiendo una
ficcion que creen real soélo por habérsela repetido tantas veces. No es
ficticio, sin embargo, el poder que han obtenido con ello: disponen del
dinero del Ministerio de la Presidencia, de la Universidad, de algunos
ayuntamientos. Los periédicos los secundan, y esto explica el que aun los

relatos de la guerra ocupen las primeras paginas. (Trapiello, 2012: 108)

En este tenor, también cae en la redada lan Gibson y el “caso Garcia Lorca

que es resefiado con un agrio tono que navega entre la indignacién y la ironia:

El historiador lan Gibson ha puesto en marcha su equipo arqueoldégico, a
cargo naturalmente del erario publico y contra la opinion de la familia del
poeta, dividida por las pertinencia o no de exhumar los restos de su deudo
y enfrentada a los herederos de uno de los que asesinaron junto a él. No
hay dia en que a proposito de esta exhumaciéon estelar no leamos
informaciones o veamos reportajes en los que parece que el objeto de la
busqueda, dar con el paradero de los restos del poeta, le ha cedido el
protagonismo a la busqueda festiva en si misma, convertida asi en la Unica
finalidad. Los propios medios han acuiado el nombre del espectaculo, de la

atraccion: circo mediatico. (Trapiello, 2012: 121)
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No es dificil colegir que en estas palabras esta el punto de vista de Trapiello,

enmascarado en la vos de su narrador y que la frontera entre la ficcién y la realidad
aparece totalmente borrada.

José Pestana es un hombre exitoso a nivel intelectual, pero los golpes
personales recibidos lo han convertido en un escéptico que discurre sobre el valor de
la Historia y el papel que le cabe a los gobiernos en la tarea de la conformacion de la
memoria colectiva a partir de la pretendida “recuperacion” del pasado. Segun él, es
imposible cambiar la imagen del pasado con leyes y todos los intentos
gubernamentales de revisar la Historia desde el poder han fracasado porque deciden
lo que hay que recordar y lo que no y cémo recordarlo. Dice José: “Si la ley de la
memoria histérica que se esta debatiendo busca honrar y recordar las victimas de una
manera indiscriminada, sélo porque perdieron la guerra o padecieron el exilio, sera
una ley injusta”. (Trapiello, 2012: 254)

En definitiva, lo que José piensa y escribe en su novela Ayer no mas y lo que
predica Trapiello en el relato del mismo nombre es que se necesita un punto de vista
equidistante que pueda hacer justicia con todos y que no esté tefiido de ideologias o
de intereses personales.

La identificacién entre el protagonista de la novela y su autor es notable, como
anoté antes en lo referido a Gibson; mas alla de los elementos de ficcion que el relato
pueda contener y que tienen que ver con la historia que se narra es innegable la
presencia del autor: en las ideas, en la forma de encarar el tema del pasado con su
memoria y su olvido, Pestafia y Trapiello son idénticos. En los capitulos dedicados a
José hay un sinnumero de elucubraciones en que la prosa narrativa se desliza hacia el
ensayo y no es dificil reconocer alli los dichos y aserciones del escritor leonés. Seria
desacertado hablar de elementos autobiograficos propiamente dichos, pero tienta
pensar en la autoficcionalizacién del ideario de Trapiello en esta novela, sobre todo
después de leer o escuchar sus declaraciones acerca de Ayer no mas. La
identificacion se refuerza con la eleccién del lugar en el que se desarrolla la novela,
Ledn, patria chica del protagonista y del autor. Hay numerosas “postales” de la ciudad,
a lo largo de la novela, que no seria aventurado atribuir a la memoria emotiva del

autor, por ejemplo:

Ledn es una ciudad que no tiene exageradas avenidas, ni palacios, ni
monumentos, solo la catedral y un panteén romanico en San Isidoro, y San

marcos. Pero es una ciudad pequefa y tranquila que esconde algo de la
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oscura ciudad provinciana que fue en las viejas tarjetas postales que

conservo [...]Jes una ciudad pequefa y pobre, pero para mi su mayor
encanto es precisamente ese de no tener casi nada. [Pasear, me gusta
pasear. Yo solo. Al caer la tarde, cuando cierran las tiendas. En invierno. A
veces las nieblas del Torio y el bernesga suben a la ciudad y la barazan por
uno y otro extremo, y la ciudad se empafa y se maquilla y es mejor que
ninguna. (Trapiello, 2012: 30-31)

La estructura, por su parte, intensifica la “presencialidad” de la voz de Pestana.
Ya dije antes que Ayer no mas es una novela coral porque esta armada con diferentes
capitulos (que no se nombran como tales) cuyos narradores son cada uno de los
personajes. Si bien hay cierta simultaneidad de las acciones que se estan viviendo y
son expuestas segun la miradal de los diferentes protagonistas, la novela es casi
lineal. El acierto del armazon ideado por Trapiello esta justamente en darle la voz a
todos que, a su vez son en cierta manera prototipos de las personas reales inmersas
en estos conflictos: los que estuvieron en la guerra (de un lado y del otro), los que aun
hoy sufren personalmente sus consecuencias directas, los que investigan los sucesos
del pasado en la Academia, los que actuan guiados por el sano interés de saber, los
que lucran con esta situacion, los que quieren escribir la Historia con mayusculas, los
gue creen que la Unica manera de contar lo sucedido es a través de la ficcion.

Para cerrar y a manera de conclusién voy a citar el acertado juicio que escribié
Jordi Gracia en El Pais:

La gracia de Andrés Trapiello ha sido reducir al maximo en esta novela la
doctrina sermoneadora contra los excesos de la memoria, precisamente
porque le ha salido su mejor novela. La trama, los personajes, el coro de
voces que nos la explican viven en sus respectivas primeras personas
el drama de enfrentarse al pasado desde el presente, pero siempre con el
pasado mas desnudo a la vista. Y todo lo vivo en el presente, incluido el
pasado, es negociable y administrable, forma parte de nuestros intereses
no solo puros e inmaculados sino también espureos, a veces inciertos y
demasiadas veces calculadisimos. Esta no es una novela contra la
memoria histoérica sino contra la beateria interesada de la memoria
historica. Y justamente por eso, y por razones de oficio literario, Trapiello ha

escrito su relato mas vivaz y auténtico, el mas creible y valiente, y también
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el mas inddécil al narcético de la buena conciencia de la izquierda. Las

miserias de la historia son patrimonio universal de la humanidad, incluida la

herencia abusiva e instrumental de la memoria vencida. (Gracia, 2012)
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