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1. Introducción 
Rafael Chirbes forma parte del rico abanico literario de los últimos decenios. Su 

última obra, En la orilla, multipremiada, fue elegida como uno de los mejores libros de 

2013 y el 7 de octubre de 2014 se le otorgó el premio Premio Nacional de Narrativa de 

España. En más de una ocasión, es definida en la crítica y en los medios de prensa 

como “novela de la crisis”. Sin embargo, creemos que excede ampliamente esta 

etiqueta que la reduce y la simplifica. 

En los textos de Chirbes, el pasado español reciente (desde la Guerra Civil a la 

democracia) no es simplemente un escenario, sino un elemento funcional en la 

construcción del mensaje. Sin desestimar el “boom” de la memoria señalado 

recurrentemente en los estudios, pensamos que sus obras se desmarcan de este 

fenómeno y revelan su compromiso con la Historia española, proponiéndose como un 

modo de (re)leerla y (re)escribirla —en consonancia con cuestionamientos e 

inquietudes de la historiografía instalados, algunos, hace décadas— para reparar sus 

vacíos. En sus novelas, el escritor valenciano parte de lo olvidado, lo silenciado, lo 

excluido o normalizado del discurso dominante, cualquiera sea su signo ideológico-

político, lo cual lo diferencia de otros abordajes y puede resultar polémico. El mismo 

Chirbes define su propósito: “[…] yo no he buscado nunca reconstruir la verdad de la 

historia, sino leer la historia desde lugares que me han parecido injustamente 

atropellados por la narración oficial, por las voces que escucho y no me creo. Quiero 

contar algo que yo mismo me crea” (Martínez Valls, 2008). Y ese contar, en él, es 

sinónimo de buscar (y restituir, agregamos) un espacio para esa palabra; por eso, 

define su novela como “de intervención”: “[…] nunca quiere contar una historia sino lo 

que quiere es encontrar un espacio, que es distinto. Cuando lees una historia te 

consuelas porque está en otro tiempo, en otro lugar. Pero estas novelas no. Lo que 
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intentan es una reflexión sobre ti mismo en el momento actual. […]” (Nichols, 2008: 

227). 

Consideramos que Chirbes busca lograr una visión histórica “global” —

entendida como visión de conjunto siempre fragmentaria, pero plural— y no “total” —

entendida como completa y única—. Esa historia global apunta a la reconstrucción de 

lo que Reinhart Koselleck denomina memoria común —y no colectiva—, que hace 

hincapié en la experiencia personal y en la memoria individual y que, por lo tanto, 

conserva el perspectivismo (Fernández Sebastián, 2006). Esto parece ser 

indispensable para Chirbes si se pretende reconstruir el pasado en todas sus aristas 

—aunque se enfrente a la memoria colectiva propuesta por su mismo espacio político-

ideológico durante su estancia en el poder— a fin de comprender un presente por 

momentos confuso, ambiguo y desolador por las ausencias que se evidencian tanto en 

el ámbito público cuanto en el privado. A partir del “resto”, en sentido benjaminiano, se 

escribe un nuevo relato que busca reparar un hiato, restituirle a lo interrumpido su 

lugar. Es decir, no busca su legitimización, sino devolverle la existencia (visibilidad, 

voz) y su significado, restaurarle la condición de ser parte de algo, dirá Chirbes. La 

“Guerra Civil de los republicanos” es aún una pausa de la Historia española, compleja 

página de lealtades y traiciones brutalmente arrancada de ese gran libro, que se debe 

reactivar en toda su dimensión. Sólo así, con la verdadera reparación, es posible hacer 

justicia.  

La contribución de quienes, como Chirbes, eligieron recuperar la voz de los 

vencidos parte de historias que, explica, no les legaron, sino que buscaron con 

decisión:  

 

La recuperación de esas imágenes [las de la posguerra y el franquismo] 

fue, para mí, para muchas personas de mi edad, más que el fruto de una 

herencia, el resultado de una voluntariosa excavación, porque en las casa 

de los vencidos el silencio se había apoderado de todo y, en las de los 

vencedores, el ruido impedía oír casi nada. […] Ir descubriéndolos […] fue 

el empeño en el que nos forjamos muchas personas de nuestra generación 

frente a nuestros padres y, sobre todo, frente al mundo desesperanzado 

que —ese sí— habíamos recibido en herencia (Chirbes, 1999: 18)1. 

 

                                                             
1 Este texto fue recogido en El novelista perplejo (2002) bajo el título de “Madrid, 1938”. 
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Hablamos entonces de la escritura desde la posmemoria, entendida como “memoria 

de segunda generación acerca de una expectativa colectiva traumática” (Liikanen, 

2006: 2), que necesitará trascender ambos extremos y encontrar un nuevo punto de 

partida: 

 

Ahí creció nuestra independencia frente al silencio de los vencidos —

continúa Chirbes—, que nos impedían hablar porque habían decidido 

hacernos herederos de su derrota. Su herencia era el silencio, y no se la 

aceptamos, sino que decidimos empezar a hablar. Y creció también ahí 

[…] nuestro necesario rencor frente a los gritos de los vencedores, cuya 

herencia era un ruido que impedía escuchar nada más que el estruendo de 

una música desafinada. Decidimos que había que parar de una vez 

aquellas músicas. […] Porque tampoco quisimos que esa herencia de ruido 

nos perteneciera (1999: 18/9). 

 

En su última novela, Chirbes relee este gesto a través de los ojos de Esteban, 

representante de su generación, que elige el olvido por sobre la memoria. Niño 

durante la posguerra, ante el mutismo de su padre, un carpintero combatiente 

republicano, va reconstruyendo la red de historias oficiales y “no autorizadas” que 

atraviesan la vida de su familia y, especialmente, la suya. Pero también lo hace a 

través de los ojos de ese republicano que, después de la guerra y de la cárcel, se 

sume en el silencio, como tantos otros, convencido de que ya no hay quien quiera o 

pueda escucharlo, pero que deja su testimonio escrito en el reverso de las hojas de 

varios calendarios desde los años 40, uno de los cuales, el de 1960, es rescatado. En 

esas páginas nos detendremos en el presente trabajo. 

 

2. Manuscrito encontrado en el olvido: experiencias y expectativas de tres 
generaciones 

Como sucede en la mayor parte de sus novelas, en En la orilla, Chirbes 

propone al lector un juego de narradores y focalizaciones —opuestas, 

complementarias—, y lo obliga a ir construyendo y reconstruyendo los sucesos desde 

diferentes perspectivas para acceder a una mirada superadora nacida de esa visión 

caleidoscópica o poliédrica. Un procedimiento formal que, en un nivel de interpretación 

más profundo, nos interpela y nos exige reflexionar sobre el fragmentarismo y la 
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consecuente parcialidad —en el sentido de “no total”, pero también de “inclinación”, 

que encierra una intencionalidad— de cualquier relato.   

 

Al modo de la segunda derrota de Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, 

titulada “Manuscrito encontrado en el olvido”, en la segunda parte de En la orilla, casi 

en su totalidad a cargo de Esteban, se introduce una voz cercana al editor del diario de 

Lalo, el personaje de Méndez, encontrado en el monte. Esta voz intermediaria da a 

conocer el testimonio del padre de Esteban, escrito en el reverso de los meses de 

junio a noviembre de un calendario de 1960 encontrado entre papeles amontonados 

en su despacho de la carpintería y que describe en su intervención preliminar 

(Chirbes, 2013: 342)2. En la parte final, una advertencia casi de tipo genética, como 

ocurría en el diario de Lalo, que alude a esas partes de la historia irremediablemente 

perdidas: “Están escritos a lápiz en letra diminuta y algunos pasajes se han borrado 

casi por completo y resultan inteligibles” (342). La historia está, por lo tanto, 

incompleta. La intervención se cierra con la siguiente oración que amplía el espacio 

narrativo y nos deja suspensos en el juego entre la ficción y la realidad: “Por eso no se 

incluyen aquí” (342; el destacado es nuestro).  

Ese deíctico se complementa con la oración que marca la culminación del 

manuscrito descubierto: “FIN DE LAS NOTAS DEL PADRE DE ESTEBAN EN EL 

CALENDARIO” (356; mayúsculas sostenidas y destacado en el original), y la postdata 

de la voz intermediaria: la carpintería se rematará para saldar las deudas contraídas 

por Esteban al suceder a su padre en el manejo del negocio y todo lo que allí haya 

(papeles, ropa, objetos) será incinerado con otros “restos” en el basurero de Olba 

(357). ¿Cuál es el referente, entonces, de ese “aquí”? Tal vez, en este juego de 

perspectivas y discursos, este narrador que irrumpe (e interrumpe) el discurso de 

Esteban esté cerca del historiador que podría haber sido Chirbes3 o, de modo 

cervantino, de la ficcionalización del escritor que es, y nos dice que este texto, que 

podría haberse convertido en ceniza y hacerse uno con el aire, invisibilizarse para 

siempre, busca reinsertarse en ella y reconstruir su “constelación” para que le sea 

restituido su sentido, en palabras de Walter Benjamin (Bialakowsky, 2010: 5). Creemos 

que, desde la ficción, es lo que intenta Rafael Chirbes después de casi treinta años de 

democracia.  

                                                             
2 Todas las citas pertenecen a esta edición. 
3 Recordemos que Chirbes es licenciado en Historia Moderna y Contemporánea. 
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Este texto del anciano combatiente republicano recupera panorámicamente 

algunos hitos de su infancia, la Guerra Civil y la posguerra hasta 19604, y lo hace 

desde sus contradicciones y paradojas, visibles, para Chirbes, también en el presente: 

mientras que los primeros recuerdos trazan de forma clara una línea entre el 

“nosotros” republicanos y “los otros” franquistas, a medida que avanza el relato, el 

“nosotros” se va desvaneciendo para desplazarse hacia un “yo” que se siente diferente 

de “los otros”, que ahora incluye tanto a republicanos cuanto a franquistas, a familiares 

(esposa, hijos), a amigos y a camaradas; para finalizar, un “yo” combatiente 

republicano identificado con un “otro” combatiente franquista y, por lo tanto, un 

“nosotros” que incluye ahora a todos los que lucharon en el campo de batalla —ese 

(también) pantano—, frente a “los otros” que han mirado “desde la orilla”. Es que, 

continuará el padre de Esteban, “[l]a guerra lo fastidió todo” (348). Por eso, ya sin su 

padre, fusilado durante la guerra, y sin su amigo Álvaro, muerto tras la experiencia 

carcelaria, sólo se siente unido a quienes, como él, han estado en la trinchera, aun en 

la opuesta:  

 

Por una vez, no distingo entre gente de un bando o de otro, sino a quien 

estaba allí, a quien estuvo, quien arrastró por aquellas peñas secas y 

cubiertas de hielo —paisajes de vidrio, falsamente frágiles— el peso de su 

cuerpo: haber vivido eso te une misteriosamente con el enemigo, con el 

que lo fue, con el que ha seguido siéndolo, os convierte en cómplices, en 

camaradas […] ellos saben más que todos los de tu bando que se 

quedaron aquí, te entienden mejor que tu familia, que los compañeros que 

tuvieron la suerte —o la habilidad— de que los destinasen a algún puesto 

de la retaguardia, cuarteles, hospitales, oficinas, polvorines, lugares en lo 

que no se vieron obligados a pegar un solo tiro en los tres años que duró la 

guerra. Yo me libré de los dos primeros, sufrí el último (355/6). 

 

El recuerdo de ese año de guerra, con diecisiete años, y de su paso por la 

cárcel franquista aparece en su testimonio atravesado por las expectativas frustradas, 

las propias y las ajenas: 

 

                                                             
4 También lo advertimos en los fragmentos de los manuscritos en el reverso de los otros calendarios que 
introduce Esteban en su discurso (Cfr. 161/5). 
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No sé si hubiera sido bueno, pero hubiera querido ser escultor. Vino la 

guerra. Se apagó la luz. Tuve que dejarlo todo. Se me hizo tarde. Los 

primeros tiempos en la trinchera seguía con mi idea. Labré figuritas que le 

envié a mi mujer por medio de un vecino –a mi padre le hice un llavero 

precioso, con la hoz y el martillo metidos en una estrella de cinco puntas-, 

las tiraron, las enterraron, las quemaron antes de que los nacionales 

entraran en Olba, porque eran imágenes de contenido político […] De 

aquello han quedado […] un perfil de mujer con los cabellos recogidos, un 

medallón con un caballo, otro en el que representé un jarrón con flores […]. 

Las hice ya en la cárcel […] Los signos políticos habían desaparecido […] 

(348/9). 

 

Y también aflora el miedo y el trauma:  

 

[…] Cuando salí de la cárcel no volví a labrar ni un palo, algunas veces lo 

intentaba, cogía un pedazo de madera, lo preparaba, lo pulía con cuidado, 

pero después me quedaba sentado delante de él como un pasmarote, creo 

que se me venía a la vista todo lo que había perdido. Me lo hacía revivir 

(349). 

 

[…] Cuando volví a casa con el primer permiso […] retumbaba en mis 

oídos el estruendo de las bombas y los obuses que habían caído a mi 

alrededor, y me perseguían las imágenes de los cadáveres helados con lo 

que te tropezabas a cada paso y los gritos de los heridos a los que 

operaban sin anestesia en los hospitales de campaña, y las quejas de los 

moribundos trasladados en camillas, me daban ganas de llorar, de gritar yo 

mismo aunque no estuviera herido, ni me estuvieran serrando una pierna; 

tenía, sobre todo, ganas de salir corriendo (354). 

 

La memoria de esos días, entonces, se presenta con una carga espectral, entendida 

como requerimiento del pasado sobre el presente en el que subyace el sentido de 

responsabilidad, como lo expresa Benjamin en la tesis II (Dreizik, 2007: 430). Esta 

huella del pasado que irrumpe está ligada a la demanda de los vencidos; el espectro 

indica, entonces, que no ha habido aún reparación, que la interpelación no tuvo 

respuesta (Ennis, 2009: 1). Esa ausencia se hace presente en el discurso del padre de 
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Esteban como un pasado inmemorial que aún no ha sido actualizado (no ha sido 

inscripto en la memoria) en ningún tipo de relato (Dreizik, 438): “Algún día tendré que 

hablar con él [con Esteban] y contarle cómo han sido las cosas”, dice (350).  

Pero ese día nunca llega: Esteban se entera de una parte de la historia de su 

abuelo y de su padre a través de su tío Ramón; y, cuando su padre intenta hablarle, a 

él ya no le interesa (83), lo que se revela en el abandono de sus testimonios escritos 

que (sabemos) ha leído (161/5). La verdad del testigo, entonces, queda oculta y 

fragmentada en el reverso de los calendarios; y esas palabras que lo nutrían en la 

espera de la caída del régimen terminaron siendo estériles desde la perspectiva de 

Esteban porque no fueron transmitidos (ejemplo de la “privatización de la memoria” de 

la que habla Ricard Vinyes). Pero también a causa de Esteban, ya que, habiéndolas 

encontrado, pudo más el rencor que le produce advertir que la familia no forma parte 

del discurso del padre —“Ya lo he dicho: ninguna anotación sobre nosotros […]” (164), 

dice— que el deseo de rescatarlas de entre las sombras. Esteban, entonces, sólo 

acepta el silencio como legado, que en el manuscrito se revela como un proceso 

paulatino de pérdida de identidad: el “viejo topo”, en palabras de su hijo, se desvanece 

como su letra minúscula y en lápiz, huella y rastro de un tiempo que cae en el olvido5, 

y que se expresa de modo profundamente simbólico: de los objetos tallados en la 

trinchera, cargados de mensaje político-ideológico, sólo sobreviven los no 

comprometidos (la palabra cercenada); en la cárcel, únicamente talla iniciales, flores, 

hojas (la palabra reprimida) y, tras la liberación, ya no esculpe más (la palabra 

silenciada): es el silencio de las manos, “esa herramienta dura y flexible al mismo 

tiempo, capaz de trabajar, de esculpir, de acariciar, pero también de golpear, de 

quebrar, de matar” (356). 

Esas, sus manos creadoras de artesano con aspiración a artista —retomando 

la distinción que hace el abuelo: “[…] primero sobrevivir y luego filosofar, o hacer arte, 

lo que sea que hagas, pero que te sustente […]” (346)—, se transformaron en Esteban 

en manos que destruyen6. La conciencia de ser parte de un todo, de representar a un 

colectivo, y la responsabilidad que ello conlleva, propia del testigo y marcada en el 

padre, se han esfumado en su hijo (160), que se erige como síntoma de su tiempo 

(Ojeda: 2009). Le decía su abuelo a su padre: debes conocer tus herramientas (con 

sus defectos y sus virtudes) para amarlas y respetarlas; conocer el sentido de cada 

una de ellas y de cada pieza que nace del trabajo propio, que es apenas un eslabón 

                                                             
5 Lo mismo le sucede a Ricardo Mazo en Los girasoles ciegos. 
6 Cfr. 419/20, también, quizás el único gesto de ternura, de agradecimiento y de reconocimiento de 
Esteban hacia su padre. 
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de una larga cadena: ese es su sentido7. Tener conciencia de ello es imprescindible 

para construirse a sí  mismo: “[e]l conocimiento convierte al trabajo en razonable, y a ti 

en un hombre que piensa, hombre sólo es el que piensa. Para millones de personas el 

trabajo es la única actividad que los desasna y civiliza” (347). Pero “[p]ara otros una 

forma de embrutecerse a cambio de pesebre o de dinero” (347). Esto le sucede a 

Esteban y a su generación porque no conoce el sentido del trabajo, lo que los coloca 

en igual nivel que “ese enemigo que no ha dejado de vencer”:  

 

Hoy —continúa su abuelo— la gente empieza a vivir mejor —aunque esta 

guerra seguramente nos devuelva a la miseria—, ya lo sé, nosotros 

mismos tenemos más comodidades, pero seguramente somos menos 

personas, los generales que se han sublevado tienen en sus casas 

muebles de palo de rosa y de nogal, pero son unos mulos, desconocen el 

valor del trabajo, piensan que un trabajador es una mera herramienta a su 

servicio, sin capacidad para pensar por su cuenta ni libertad para decidir, 

no saben lo que vale lo que usan, sólo saben lo que cuesta, el dinero que 

han pagado. ¿Entiendes lo que quiero decir?” (347; el destacado es 

nuestro).  

 

El padre de Esteban afirma con la cabeza; Esteban no podría comprender este 

discurso, como tampoco pudo o supo interpelar, trascender o comprender el silencio 

del carpintero republicano al que recuerda en su mutismo, en su frustración y en su 

infelicidad nuevamente con rencor: “[…] el que hace más de sesenta años mostraba 

desinterés por la vida aún se pudre y contagia con su amargura cuanto le rodea” (103); 

“Lo que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha dejado caer sobre mí” 

(134), dice. Por el contrario, comenzó a danzar al ritmo de los nuevos vencedores, 

herederos, de una u otra manera, de aquellos de fines de los años 30.  

Germán, el hijo mayor, el “elegido” (tal como él lo había sido de su padre)8, 

también rechaza su herencia, la artística y la ideológico-política: 

 

                                                             
7 Obsesión que atraviesa a muchos personajes de Chirbes, como a Carlos Císcar en Los disparos del 
cazador. En la orilla establece un permanente diálogo con esta nouvelle de 1994, aspecto que excede los 
límites del presente trabajo. 
8 Cfr. 348: “Cuando yo tenía poco más de diez años, mi padre me enseñaba a tallar la madera, me tenía a 
su lado mientras iba haciendo algunos de los muebles de la casa. Luego quiso que aprendiera en la 
escuela. Me había elegido. A Ramón le dijo: cuando aprenda tu hermano, te tocará a ti. Yo era el mayor, 
como tú [Germán] ahora eres el mayor. Había que seguir un orden. No había para todos. Al menos, que 
se salvara uno. Ya se encargaría ése de tirar de los demás”. 
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He necesitado decírselo a mi hijo Germán antes de que se fuera al servicio 

militar, seguramente para mostrarle que yo había peleado en una gran 

batalla, pero que él tenía que luchar en la suya, no es batalla pequeña 

mantener la dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a 

encontrarse en el cuartel, y más siendo hijo de quien es. Espera lo peor, le 

he dicho […] (348). 

 

Era la primera vez, dice, que le hablaba tan claramente a uno de sus hijos. Sin 

embargo, el resultado es el mismo: aunque el testigo cuenta, tampoco encuentra quien 

quiera recibir su testimonio —tal vez, “influencia de los tiempos” (350), dirá—; su hijo 

ve el servicio militar como una oportunidad de salir del pueblo y de formarse para 

convertirse en mecánico (350).  

La cadena generacional en esta novela, entonces, se presenta en un doble 

aspecto: a través de la relación entre el abuelo y el padre de Esteban, en la que 

encontramos una continuidad, la herencia aceptada y atesorada, y a través de la 

relación del carpintero republicano y sus hijos, Germán, Esteban y Juan, en sentido 

opuesto. Es este el que domina las novelas de Chirbes y el que encarna el proceso 

que Koselleck (1993) advierte en la modernidad y, acentuado, en la posmodernidad: el 

alejamiento de experiencias y expectativas. Esto significa que el pasado (presente 

como experiencia) ya no sirve como fundamento del futuro (presente en forma de 

expectativa). En la posmodernidad esa distancia se acentúa tanto que lleva incluso a 

la imposibilidad de generar nuevas expectativas. Germán lo explicita; Esteban, no, 

pero su apartamiento es más doloroso por “camuflado”, ya que es quien permanece en 

la carpintería y, por ello, el más desleal. La traición absoluta a la herencia de su padre 

y de su abuelo que significa haberse asociado al empresario Tomás Pedrós, haber 

llevado a la quiebra la carpintería y haber dejado en la calle a sus empleados a punto 

de jubilarse, no deja lugar a nuevas expectativas: el único horizonte posible es la 

muerte, que se prepara como una suerte de restitución (aunque no reparación) para su 

padre y de vuelta al origen para él: internarse en el pantano, en el marjal, escondite de 

los republicanos tras la guerra, en donde el combatiente hubiera querido permanecer 

por dignidad (y no entregarse, como lo hizo), y espacio de la infancia feliz para 

Esteban. Un enclave que encarna la historia como palimpsesto (Seligmann-Silva, 
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2006: 40)9 y, para padre e hijo, de modos distintos, un lugar de memoria (Nora, 1989: 

18/9)10. 

El testimonio del padre de Esteban —la palabra cercenada, reprimida y 

acallada— contrasta, por último, con el estruendo del régimen franquista de los 60, ya 

absolutamente consolidado interna y externamente, que se trasluce en la respuesta de 

Germán. Es la España del desarrollismo económico y de los “25 años de paz”. Esa es 

la máscara que se ha colocado el franquismo. Esa es la máscara que adoptan 

hombres como Marsal, “tan pulido, tan educadito, que parece que no ha roto un plato” 

(350), dice el padre de Esteban en su manuscrito, y que ha conquistado a muchos 

jóvenes: “A todos éstos les han cambiado la cabeza con la que nacieron y les han 

hecho otra a medida” (351). Es la buena letra, “disfraz de las mentiras”, que denuncia 

Ana en la nouvelle de 1992. De allí que se sienta un extraño incluso entre su familia: 

“Me da vergüenza escribirlo, pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado de 

enemigos” (351), un ser “de otro planeta” (351), palabras que bien pueden definir el 

sentimiento del “insilio”, atravesado por la conciencia de la responsabilidad sobre la 

propia historia, pero también de un destino: “Pero es lo que me he buscado. Lo que 

me han autorizado a buscarme” (351).  

 

3. A modo de conclusión 
A través de sus novelas, Rafael Chirbes busca lograr una visión histórica 

“global” en pos de la reconstrucción de esa memoria común, que no busca 

legitimización colectiva. En En la orilla el siempre preeminente en sus novelas punto 

de vista subjetivo de la Guerra Civil y del franquismo, pero también de la democracia 

presente, se pierde en la eterna derrota de la desmemoria que simbolizan las muertes 

de Esteban y su padre en las aguas del pantano, permanente y cambiante al mismo 

tiempo.  

                                                             
9 No podemos “borrar” de nuestra memoria las “inscripciones” del pasado, sino que apenas podemos 
recortarlas o escribir sobre ellas, lo que determina la forma en que escribimos y leemos la historia “[…] as 
camadas do palimpsesto acabam por anular toda posibilidade de inscrição e leitura ao menos no sentido 
tradicional dessas atividades, ou seja, dentro na nossa visão alfabética de escritura como uma sucessão 
lógica de fonemas e lexemas. A escritura torna-se puro traçamento e espaçamento: como as incrições no 
nosso próprio inconsciente”. 
10 “Lieux de mémoire are simple and ambiguous, natural and artificial, at once immediately available in 
concrete sensual experience and susceptible to the most abstract elaboration. Indeed, they are lieux in 
three senses of the word —material, symbolic, and functional. […] the three aspects always coexist. […] 
Lieux de mémoire are created by a play of memory and history, an interaction of two factors that results in 
their reciprocal overdetermination. To begin with, there must be a will to remember. […] Without the 
intention to remember, lieux de mémoire would be indistinguishable from lieux d´histoire. On the other 
hand, it is clear that without the intervention of history, time and change, we would content ourselves with 
simply and schematic outline of the objects of memory. The lieux we speak of, then, are mixed, hybrid, 
mutant, bound intimately with life and death, with time and eternity; enveloped in a Möbius strip of the 
collective and the individual, the sacred and the profane, the immutable and the mobile”. 
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Una derrota siempre actual mientras no haya quien quiera volver a escuchar 

las voces del marjal —“punto de partida y punto llegada, espacio paradójico”, dice 

Jean-François Carcelén (2013: 12)— para releer y reescribir la historia desde esas 

experiencias y expectativas frustradas enterradas donde habita el olvido. Estamos 

todos invitados. 
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