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1. Introduccién

Rafael Chirbes forma parte del rico abanico literario de los ultimos decenios. Su
ultima obra, En la orilla, multipremiada, fue elegida como uno de los mejores libros de
2013 y el 7 de octubre de 2014 se le otorgo el premio Premio Nacional de Narrativa de
Espafa. En mas de una ocasion, es definida en la critica y en los medios de prensa
como “novela de la crisis”. Sin embargo, creemos que excede ampliamente esta
etiqueta que la reduce y la simplifica.

En los textos de Chirbes, el pasado espafiol reciente (desde la Guerra Civil a la
democracia) no es simplemente un escenario, sino un elemento funcional en la
construccion del mensaje. Sin desestimar el “boom” de la memoria senalado
recurrentemente en los estudios, pensamos que sus obras se desmarcan de este
fendmeno y revelan su compromiso con la Historia espafiola, proponiéndose como un
modo de (re)leerla y (re)escribirla —en consonancia con cuestionamientos e
inquietudes de la historiografia instalados, algunos, hace décadas— para reparar sus
vacios. En sus novelas, el escritor valenciano parte de lo olvidado, lo silenciado, lo
excluido o normalizado del discurso dominante, cualquiera sea su signo ideolégico-
politico, lo cual lo diferencia de otros abordajes y puede resultar polémico. El mismo
Chirbes define su proposito: “[...] yo no he buscado nunca reconstruir la verdad de la
historia, sino leer la historia desde lugares que me han parecido injustamente
atropellados por la narracién oficial, por las voces que escucho y no me creo. Quiero
contar algo que yo mismo me crea” (Martinez Valls, 2008). Y ese contar, en él, es
sinénimo de buscar (y restituir, agregamos) un espacio para esa palabra; por eso,
define su novela como “de intervenciéon”: “[...] nunca quiere contar una historia sino lo
que quiere es encontrar un espacio, que es distinto. Cuando lees una historia te

consuelas porque esta en otro tiempo, en otro lugar. Pero estas novelas no. Lo que
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intentan es una reflexion sobre ti mismo en el momento actual. [...]” (Nichols, 2008:
227).

Consideramos que Chirbes busca lograr una visidon histérica “global’
entendida como visiéon de conjunto siempre fragmentaria, pero plural— y no “total” —
entendida como completa y unica—. Esa historia global apunta a la reconstruccion de
lo que Reinhart Koselleck denomina memoria comin —y no colectiva—, que hace
hincapié en la experiencia personal y en la memoria individual y que, por lo tanto,
conserva el perspectivismo (Fernandez Sebastian, 2006). Esto parece ser
indispensable para Chirbes si se pretende reconstruir el pasado en todas sus aristas
—aunque se enfrente a la memoria colectiva propuesta por su mismo espacio politico-
ideoldgico durante su estancia en el poder— a fin de comprender un presente por
momentos confuso, ambiguo y desolador por las ausencias que se evidencian tanto en
el ambito publico cuanto en el privado. A partir del “resto”, en sentido benjaminiano, se
escribe un nuevo relato que busca reparar un hiato, restituirle a lo interrumpido su
lugar. Es decir, no busca su legitimizacion, sino devolverle la existencia (visibilidad,
voz) y su significado, restaurarle la condicion de ser parte de algo, dira Chirbes. La
“Guerra Civil de los republicanos” es aun una pausa de la Historia espafiola, compleja
pagina de lealtades y traiciones brutalmente arrancada de ese gran libro, que se debe
reactivar en toda su dimension. Sélo asi, con la verdadera reparacioén, es posible hacer
justicia.

La contribucién de quienes, como Chirbes, eligieron recuperar la voz de los
vencidos parte de historias que, explica, no les legaron, sino que buscaron con

decision:

La recuperacion de esas imagenes [las de la posguerra y el franquismo]
fue, para mi, para muchas personas de mi edad, mas que el fruto de una
herencia, el resultado de una voluntariosa excavacion, porque en las casa
de los vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en las de los
vencedores, el ruido impedia oir casi nada. [...] Ir descubriéndolos [...] fue
el empefo en el que nos forjamos muchas personas de nuestra generacion
frente a nuestros padres y, sobre todo, frente al mundo desesperanzado

que —ese si— habiamos recibido en herencia (Chirbes, 1999: 18)".

! Este texto fue recogido en El novelista perplejo (2002) bajo el titulo de “Madrid, 1938”.
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Hablamos entonces de la escritura desde la posmemoria, entendida como “memoria

de segunda generacion acerca de una expectativa colectiva traumatica” (Liikanen,
2006: 2), que necesitara trascender ambos extremos y encontrar un nuevo punto de

partida:

Ahi crecié nuestra independencia frente al silencio de los vencidos —
continia Chirbes—, que nos impedian hablar porque habian decidido
hacernos herederos de su derrota. Su herencia era el silencio, y no se la
aceptamos, sino que decidimos empezar a hablar. Y crecié también ahi
[...] nuestro necesario rencor frente a los gritos de los vencedores, cuya
herencia era un ruido que impedia escuchar nada mas que el estruendo de
una musica desafinada. Decidimos que habia que parar de una vez
aquellas musicas. [...] Porque tampoco quisimos que esa herencia de ruido
nos perteneciera (1999: 18/9).

En su udltima novela, Chirbes relee este gesto a través de los ojos de Esteban,
representante de su generacion, que elige el olvido por sobre la memoria. Nifo
durante la posguerra, ante el mutismo de su padre, un carpintero combatiente
republicano, va reconstruyendo la red de historias oficiales y “no autorizadas” que
atraviesan la vida de su familia y, especialmente, la suya. Pero también lo hace a
través de los ojos de ese republicano que, después de la guerra y de la carcel, se
sume en el silencio, como tantos otros, convencido de que ya no hay quien quiera o
pueda escucharlo, pero que deja su testimonio escrito en el reverso de las hojas de
varios calendarios desde los anos 40, uno de los cuales, el de 1960, es rescatado. En

esas paginas nos detendremos en el presente trabajo.

2. Manuscrito encontrado en el olvido: experiencias y expectativas de tres
generaciones

Como sucede en la mayor parte de sus novelas, en En la orilla, Chirbes
propone al lector un juego de narradores y focalizaciones —opuestas,
complementarias—, y lo obliga a ir construyendo y reconstruyendo los sucesos desde
diferentes perspectivas para acceder a una mirada superadora nacida de esa vision
caleidoscépica o poliédrica. Un procedimiento formal que, en un nivel de interpretacion

mas profundo, nos interpela y nos exige reflexionar sobre el fragmentarismo y la
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consecuente parcialidad —en el sentido de “no total”, pero también de “inclinacién”,

que encierra una intencionalidad— de cualquier relato.

Al modo de la segunda derrota de Los girasoles ciegos de Alberto Méndez,
titulada “Manuscrito encontrado en el olvido”, en la segunda parte de En la orilla, casi
en su totalidad a cargo de Esteban, se introduce una voz cercana al editor del diario de
Lalo, el personaje de Méndez, encontrado en el monte. Esta voz intermediaria da a
conocer el testimonio del padre de Esteban, escrito en el reverso de los meses de
junio a noviembre de un calendario de 1960 encontrado entre papeles amontonados
en su despacho de la carpinteria y que describe en su intervencion preliminar
(Chirbes, 2013: 342)% En la parte final, una advertencia casi de tipo genética, como
ocurria en el diario de Lalo, que alude a esas partes de la historia irremediablemente
perdidas: “Estan escritos a lapiz en letra diminuta y algunos pasajes se han borrado
casi por completo y resultan inteligibles” (342). La historia esta, por lo tanto,
incompleta. La intervencion se cierra con la siguiente oracion que amplia el espacio
narrativo y nos deja suspensos en el juego entre la ficcion y la realidad: “Por eso no se
incluyen aqui” (342; el destacado es nuestro).

Ese deictico se complementa con la oracién que marca la culminacion del
manuscrito descubierto: “FIN DE LAS NOTAS DEL PADRE DE ESTEBAN EN EL
CALENDARIQO” (356; mayusculas sostenidas y destacado en el original), y la postdata
de la voz intermediaria: la carpinteria se rematara para saldar las deudas contraidas
por Esteban al suceder a su padre en el manejo del negocio y todo lo que alli haya
(papeles, ropa, objetos) sera incinerado con otros “restos” en el basurero de Olba
(357). ¢Cual es el referente, entonces, de ese “aqui”? Tal vez, en este juego de
perspectivas y discursos, este narrador que irrumpe (e interrumpe) el discurso de
Esteban esté cerca del historiador que podria haber sido Chirbes® o, de modo
cervantino, de la ficcionalizacidon del escritor que es, y nos dice que este texto, que
podria haberse convertido en ceniza y hacerse uno con el aire, invisibilizarse para
siempre, busca reinsertarse en ella y reconstruir su “constelacion” para que le sea
restituido su sentido, en palabras de Walter Benjamin (Bialakowsky, 2010: 5). Creemos
que, desde la ficcion, es lo que intenta Rafael Chirbes después de casi treinta afios de

democracia.

2 . R
Todas las citas pertenecen a esta edicién.
% Recordemos que Chirbes es licenciado en Historia Moderna y Contemporanea.
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Este texto del anciano combatiente republicano recupera panoramicamente

algunos hitos de su infancia, la Guerra Civil y la posguerra hasta 1960% y lo hace
desde sus contradicciones y paradojas, visibles, para Chirbes, también en el presente:
mientras que los primeros recuerdos trazan de forma clara una linea entre el
“nosotros” republicanos y “los otros” franquistas, a medida que avanza el relato, el
“nosotros” se va desvaneciendo para desplazarse hacia un “yo” que se siente diferente
de “los otros”, que ahora incluye tanto a republicanos cuanto a franquistas, a familiares
(esposa, hijos), a amigos y a camaradas; para finalizar, un “yo” combatiente
republicano identificado con un “otro” combatiente franquista y, por lo tanto, un
“nosotros” que incluye ahora a todos los que lucharon en el campo de batalla —ese
(también) pantano—, frente a “los otros” que han mirado “desde la orilla”. Es que,
continuara el padre de Esteban, “[[Ja guerra lo fastidié todo” (348). Por eso, ya sin su
padre, fusilado durante la guerra, y sin su amigo Alvaro, muerto tras la experiencia
carcelaria, sélo se siente unido a quienes, como él, han estado en la trinchera, aun en

la opuesta:

Por una vez, no distingo entre gente de un bando o de otro, sino a quien
estaba alli, a quien estuvo, quien arrastré6 por aquellas penas secas y
cubiertas de hielo —paisajes de vidrio, falsamente fragiles— el peso de su
cuerpo: haber vivido eso te une misteriosamente con el enemigo, con el
que lo fue, con el que ha seguido siéndolo, os convierte en complices, en
camaradas [...] ellos saben mas que todos los de tu bando que se
quedaron aqui, te entienden mejor que tu familia, que los comparferos que
tuvieron la suerte —o la habilidad— de que los destinasen a algun puesto
de la retaguardia, cuarteles, hospitales, oficinas, polvorines, lugares en lo
que no se vieron obligados a pegar un solo tiro en los tres afios que durd la

guerra. Yo me libré de los dos primeros, sufri el ultimo (355/6).

El recuerdo de ese afo de guerra, con diecisiete afios, y de su paso por la
carcel franquista aparece en su testimonio atravesado por las expectativas frustradas,

las propias y las ajenas:

* También lo advertimos en los fragmentos de los manuscritos en el reverso de los otros calendarios que
introduce Esteban en su discurso (Cfr. 161/5).
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No sé si hubiera sido bueno, pero hubiera querido ser escultor. Vino la

guerra. Se apago la luz. Tuve que dejarlo todo. Se me hizo tarde. Los
primeros tiempos en la trinchera seguia con mi idea. Labré figuritas que le
envié a mi mujer por medio de un vecino —a mi padre le hice un llavero
precioso, con la hoz y el martillo metidos en una estrella de cinco puntas-,
las tiraron, las enterraron, las quemaron antes de que los nacionales
entraran en Olba, porque eran imagenes de contenido politico [...] De
aquello han quedado [...] un perfil de mujer con los cabellos recogidos, un
medallén con un caballo, otro en el que representé un jarrdn con flores [...].
Las hice ya en la cércel [...] Los signos politicos habian desaparecido [...]
(348/9).

Y también aflora el miedo y el trauma:

[...] Cuando sali de la carcel no volvi a labrar ni un palo, algunas veces lo
intentaba, cogia un pedazo de madera, lo preparaba, lo pulia con cuidado,
pero después me quedaba sentado delante de él como un pasmarote, creo
gue se me venia a la vista todo lo que habia perdido. Me lo hacia revivir
(349).

[...] Cuando volvi a casa con el primer permiso [...] retumbaba en mis
oidos el estruendo de las bombas y los obuses que habian caido a mi
alrededor, y me perseguian las imagenes de los cadaveres helados con lo
que te tropezabas a cada paso y los gritos de los heridos a los que
operaban sin anestesia en los hospitales de campafia, y las quejas de los
moribundos trasladados en camillas, me daban ganas de llorar, de gritar yo
mismo aunque no estuviera herido, ni me estuvieran serrando una pierna;

tenia, sobre todo, ganas de salir corriendo (354).

La memoria de esos dias, entonces, se presenta con una carga espectral, entendida
como requerimiento del pasado sobre el presente en el que subyace el sentido de
responsabilidad, como lo expresa Benjamin en la tesis Il (Dreizik, 2007: 430). Esta
huella del pasado que irrumpe esta ligada a la demanda de los vencidos; el espectro
indica, entonces, que no ha habido aun reparacion, que la interpelacion no tuvo

respuesta (Ennis, 2009: 1). Esa ausencia se hace presente en el discurso del padre de
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Esteban como un pasado inmemorial que aun no ha sido actualizado (no ha sido

inscripto en la memoria) en ningun tipo de relato (Dreizik, 438): “Algun dia tendré que
hablar con él [con Esteban] y contarle cdmo han sido las cosas”, dice (350).

Pero ese dia nunca llega: Esteban se entera de una parte de la historia de su
abuelo y de su padre a través de su tio Ramén; y, cuando su padre intenta hablarle, a
él ya no le interesa (83), lo que se revela en el abandono de sus testimonios escritos
que (sabemos) ha leido (161/5). La verdad del testigo, entonces, queda oculta y
fragmentada en el reverso de los calendarios; y esas palabras que lo nutrian en la
espera de la caida del régimen terminaron siendo estériles desde la perspectiva de
Esteban porque no fueron transmitidos (ejemplo de la “privatizacion de la memoria” de
la que habla Ricard Vinyes). Pero también a causa de Esteban, ya que, habiéndolas
encontrado, pudo mas el rencor que le produce advertir que la familia no forma parte
del discurso del padre —“Ya lo he dicho: ninguna anotacién sobre nosotros [...]" (164),
dice— que el deseo de rescatarlas de entre las sombras. Esteban, entonces, sélo
acepta el silencio como legado, que en el manuscrito se revela como un proceso
paulatino de pérdida de identidad: el “viejo topo”, en palabras de su hijo, se desvanece
como su letra minuscula y en lapiz, huella y rastro de un tiempo que cae en el olvido®,
y que se expresa de modo profundamente simbdlico: de los objetos tallados en la
trinchera, cargados de mensaje politico-ideoldégico, soOlo sobreviven los no
comprometidos (la palabra cercenada); en la carcel, unicamente talla iniciales, flores,
hojas (la palabra reprimida) y, tras la liberacion, ya no esculpe mas (la palabra
silenciada): es el silencio de las manos, “esa herramienta dura y flexible al mismo
tiempo, capaz de trabajar, de esculpir, de acariciar, pero también de golpear, de
quebrar, de matar” (356).

Esas, sus manos creadoras de artesano con aspiracion a artista —retomando
la distincién que hace el abuelo: “[...] primero sobrevivir y luego filosofar, o hacer arte,
lo que sea que hagas, pero que te sustente [...]” (346)—, se transformaron en Esteban
en manos que destruyen®. La conciencia de ser parte de un todo, de representar a un
colectivo, y la responsabilidad que ello conlleva, propia del testigo y marcada en el
padre, se han esfumado en su hijo (160), que se erige como sintoma de su tiempo
(Ojeda: 2009). Le decia su abuelo a su padre: debes conocer tus herramientas (con
sus defectos y sus virtudes) para amarlas y respetarlas; conocer el sentido de cada

una de ellas y de cada pieza que nace del trabajo propio, que es apenas un eslabon

® Lo mismo le sucede a Ricardo Mazo en Los girasoles ciegos.
® Cfr. 419/20, también, quizas el unico gesto de ternura, de agradecimiento y de reconocimiento de
Esteban hacia su padre.
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de una larga cadena: ese es su sentido’. Tener conciencia de ello es imprescindible

para construirse a si mismo: “[e]l conocimiento convierte al trabajo en razonable, y a ti
en un hombre que piensa, hombre sélo es el que piensa. Para millones de personas el
trabajo es la Unica actividad que los desasna vy civiliza” (347). Pero “[p]ara otros una
forma de embrutecerse a cambio de pesebre o de dinero” (347). Esto le sucede a
Esteban y a su generacion porque no conoce el sentido del trabajo, lo que los coloca

en igual nivel que “ese enemigo que no ha dejado de vencer”:

Hoy —continta su abuelo— la gente empieza a vivir mejor —aunque esta
guerra seguramente nos devuelva a la miseria—, ya lo sé, nosotros
mismos tenemos mas comodidades, pero seguramente somos menos
personas, los generales que se han sublevado tienen en sus casas
muebles de palo de rosa y de nogal, pero son unos mulos, desconocen el
valor del trabajo, piensan que un trabajador es una mera herramienta a su
servicio, sin capacidad para pensar por su cuenta ni libertad para decidir,
no saben lo que vale lo que usan, sélo saben lo que cuesta, el dinero que
han pagado. ¢Entiendes lo que quiero decir?” (347; el destacado es

nuestro).

El padre de Esteban afirma con la cabeza; Esteban no podria comprender este
discurso, como tampoco pudo o supo interpelar, trascender o comprender el silencio
del carpintero republicano al que recuerda en su mutismo, en su frustracion y en su
infelicidad nuevamente con rencor: “[...] el que hace mas de sesenta afios mostraba
desinterés por la vida aun se pudre y contagia con su amargura cuanto le rodea” (103);
‘Lo que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha dejado caer sobre mi”
(134), dice. Por el contrario, comenz6 a danzar al ritmo de los nuevos vencedores,
herederos, de una u otra manera, de aquellos de fines de los afios 30.

German, el hijo mayor, el “elegido” (tal como él lo habia sido de su padre)?,

también rechaza su herencia, la artistica y la ideolégico-politica:

" Obsesion que atraviesa a muchos personajes de Chirbes, como a Carlos Ciscar en Los disparos del
cazador. En la orilla establece un permanente dialogo con esta nouvelle de 1994, aspecto que excede los
limites del presente trabajo.

8 Cfr. 348: “Cuando yo tenia poco mas de diez afios, mi padre me ensefiaba a tallar la madera, me tenia a
su lado mientras iba haciendo algunos de los muebles de la casa. Luego quiso que aprendiera en la
escuela. Me habia elegido. A Ramoén le dijo: cuando aprenda tu hermano, te tocaré a ti. Yo era el mayor,
como tu [German] ahora eres el mayor. Habia que seguir un orden. No habia para todos. Al menos, que
se salvara uno. Ya se encargaria ése de tirar de los demas”.
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He necesitado decirselo a mi hijo German antes de que se fuera al servicio

militar, seguramente para mostrarle que yo habia peleado en una gran
batalla, pero que él tenia que luchar en la suya, no es batalla pequefia
mantener la dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a
encontrarse en el cuartel, y mas siendo hijo de quien es. Espera lo peor, le
he dicho [...] (348).

Era la primera vez, dice, que le hablaba tan claramente a uno de sus hijos. Sin
embargo, el resultado es el mismo: aunque el testigo cuenta, tampoco encuentra quien
quiera recibir su testimonio —tal vez, “influencia de los tiempos” (350), dira—; su hijo
ve el servicio militar como una oportunidad de salir del pueblo y de formarse para
convertirse en mecanico (350).

La cadena generacional en esta novela, entonces, se presenta en un doble
aspecto: a través de la relacion entre el abuelo y el padre de Esteban, en la que
encontramos una continuidad, la herencia aceptada y atesorada, y a través de la
relacién del carpintero republicano y sus hijos, German, Esteban y Juan, en sentido
opuesto. Es este el que domina las novelas de Chirbes y el que encarna el proceso
que Koselleck (1993) advierte en la modernidad y, acentuado, en la posmodernidad: el
alejamiento de experiencias y expectativas. Esto significa que el pasado (presente
como experiencia) ya no sirve como fundamento del futuro (presente en forma de
expectativa). En la posmodernidad esa distancia se acentua tanto que lleva incluso a
la imposibilidad de generar nuevas expectativas. German lo explicita; Esteban, no,
pero su apartamiento es mas doloroso por “camuflado”, ya que es quien permanece en
la carpinteria y, por ello, el mas desleal. La traicién absoluta a la herencia de su padre
y de su abuelo que significa haberse asociado al empresario Tomas Pedrés, haber
llevado a la quiebra la carpinteria y haber dejado en la calle a sus empleados a punto
de jubilarse, no deja lugar a nuevas expectativas: el Unico horizonte posible es la
muerte, que se prepara como una suerte de restitucién (aunque no reparacion) para su
padre y de vuelta al origen para él: internarse en el pantano, en el marjal, escondite de
los republicanos tras la guerra, en donde el combatiente hubiera querido permanecer
por dignidad (y no entregarse, como lo hizo), y espacio de la infancia feliz para

Esteban. Un enclave que encarna la historia como palimpsesto (Seligmann-Silva,
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2006: 40)° y, para padre e hijo, de modos distintos, un lugar de memoria (Nora, 1989:
18/9)"°.

El testimonio del padre de Esteban —Ila palabra cercenada, reprimida y

acallada— contrasta, por ultimo, con el estruendo del régimen franquista de los 60, ya
absolutamente consolidado interna y externamente, que se trasluce en la respuesta de
German. Es la Espafa del desarrollismo econémico y de los “25 afios de paz”. Esa es
la mascara que se ha colocado el franquismo. Esa es la mascara que adoptan
hombres como Marsal, “tan pulido, tan educadito, que parece que no ha roto un plato”
(350), dice el padre de Esteban en su manuscrito, y que ha conquistado a muchos
jovenes: “A todos éstos les han cambiado la cabeza con la que nacieron y les han
hecho otra a medida” (351). Es la buena letra, “disfraz de las mentiras”, que denuncia
Ana en la nouvelle de 1992. De alli que se sienta un extrafio incluso entre su familia:
“Me da verglienza escribirlo, pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado de
enemigos” (351), un ser “de otro planeta” (351), palabras que bien pueden definir el
sentimiento del “insilio”, atravesado por la conciencia de la responsabilidad sobre la
propia historia, pero también de un destino: “Pero es lo que me he buscado. Lo que

me han autorizado a buscarme” (351).

3. A modo de conclusiéon

A través de sus novelas, Rafael Chirbes busca lograr una vision histérica
‘global” en pos de la reconstruccion de esa memoria comun, que no busca
legitimizacién colectiva. En En la orilla el siempre preeminente en sus novelas punto
de vista subjetivo de la Guerra Civil y del franquismo, pero también de la democracia
presente, se pierde en la eterna derrota de la desmemoria que simbolizan las muertes
de Esteban y su padre en las aguas del pantano, permanente y cambiante al mismo

tiempo.

° No podemos “borrar’ de nuestra memoria las “inscripciones” del pasado, sino que apenas podemos
recortarlas o escribir sobre ellas, lo que determina la forma en que escribimos y leemos la historia “[...] as
camadas do palimpsesto acabam por anular toda posibilidade de inscricdo e leitura ao menos no sentido
tradicional dessas atividades, ou seja, dentro na nossa visao alfabética de escritura como uma sucessdo
I6gica de fonemas e lexemas. A escritura torna-se puro tragamento e espagamento: como as incrigbes no
nosso proprio inconsciente”.

“Lieux de mémoire are simple and ambiguous, natural and artificial, at once immediately available in
concrete sensual experience and susceptible to the most abstract elaboration. Indeed, they are lieux in
three senses of the word —material, symbolic, and functional. [...] the three aspects always coexist. [...]
Lieux de mémoire are created by a play of memory and history, an interaction of two factors that results in
their reciprocal overdetermination. To begin with, there must be a will to remember. [...] Without the
intention to remember, lieux de mémoire would be indistinguishable from lieux d histoire. On the other
hand, it is clear that without the intervention of history, time and change, we would content ourselves with
simply and schematic outline of the objects of memory. The lieux we speak of, then, are mixed, hybrid,
mutant, bound intimately with life and death, with time and eternity; enveloped in a Mébius strip of the
collective and the individual, the sacred and the profane, the immutable and the mobile”.
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Una derrota siempre actual mientras no haya quien quiera volver a escuchar

las voces del marjal —‘punto de partida y punto llegada, espacio paraddjico”, dice
Jean-Francgois Carcelén (2013: 12)— para releer y reescribir la historia desde esas
experiencias y expectativas frustradas enterradas donde habita el olvido. Estamos

todos invitados.
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