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La relaciéon (y hasta el antagonismo) entre la imagen y la palabra presenta una larga
historia ligada a la produccién artistica que no pretendo reconstruir aqui, lo que de
cualquier modo resultaria imposible. El estatus de cada una de ellas se puso en juego
en la valoracion del poder de lo visual o de lo conceptual para dar cuenta del mundo.
Baste, para poner un ejemplo, el esfuerzo de Leonardo da Vinci por fundamentar la
esencial cualidad de la pintura, (en su interpretacion “la ciencia” de la pintura), que
ejercida por los grandes maestros tendria la virtud de generar una “segunda
naturaleza”. El arte pictérico se constituye, segun la concepciéon de Leonardo, en una
expresion mas potente, a la vez que mas efectiva, no solo que el discurso verbal o que
la literatura, sino que la propia ciencia y hasta que la filosofia, para la comprensién de
la realidad. (Cf. Tratado de la pintura)

En nuestra contemporaneidad, la imagen, sea artistica o no, ocupa un lugar
protagénico en escenarios bien diferentes, lo cual la ha convertido en objeto de
multiples y diferentes analisis: desde perspectivas filoséficas o socioldgicas, hasta
comunicacionales, estético-politicas, etc. En todos ellos, la fotografia ocupa un lugar
destacado como producto técnico visual, representativo del desarrollo tecnoldgico que
caracteriza, en particular, la visualidad del siglo XX en adelante.

La fotografia nace con el mandato implicito de representar lo mas fielmente
posible a la realidad, eximiendo en principio a la pintura de tal cometido, por otra parte,
irrealizable; asi, la fotografia fue poco a poco oscilando, en ocasiones incluso
superponiendo sus aspiraciones entre ser un instrumento de testimonio respecto del
mundo y constituirse en un ambito de creacion propio del arte.

Precisamente, respecto del tema que nos congrega —la posguerra espafiola- lo
mas frecuente seria pensar a la fotografia como una herramienta testimonial o, para

utilizar un término mas técnico, documental.
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Es interesante, en este sentido, recurrir a las reflexiones sobre la imagen

fotografica que John Berger propone en un capitulo de Mirar, un ensayo de 1980,
inspirado en el trabajo Sobre la fotografia, de Susan Sontag, aparecido alrededor de
una década antes.

Alli explica algo que parece significativo para la cuestion que nos reune en este
simposio: dice Berger que fue en el periodo de entre guerras cuando “[...] se creyo en
la fotografia como el método mas transparente, mas directo, de acceso a lo real: el
periodo de los grandes maestros testimoniales del medio [...]" (Berger, 2000: 47). Y
pone como ejemplos los nombres de Paul Strand (1890-1976) y Walker Evans.

Este ultimo puede ser considerado como un equivalente en EEUU de Atget en
Francia, dada su inclinaciéon a fotografiar escenas de la vida cotidiana y lugares
simples, aparentemente insignificantes. Strand, por su parte, es considerado como uno
de los padres del documentalismo moderno.”

Berger, a diferencia de quienes consideran a la fotografia la natural heredera
de las artes plasticas, como el grabado, el dibujo, la pintura, supone que, antes de la
invenciéon de la camara fotogréfica, la funcion que ésta cumple era desempefada por
la memoria. Las fotos, como los recuerdos, conservan las apariencias instantaneas,
pero, y he aqui lo que Berger —siguiendo a Sontag- estima como un inconveniente, no
narran por si mismas. Por tal motivo, para comprender de manera acabada, es
necesario apoyarlas con la palabra; ya que la palabra, o mas estrictamente, la
narracion, se desarrolla y se explica en el tiempo. Asi, afirma reiterando textualmente a
la ensayista norteamericana: “Sélo lo que es capaz de narrar puede hacernos
comprender.” (Berger, 2000: 49)

Esta contundente afirmacion, que estimamos polémica, vuelve a poner de
manifiesto la disputa entre la imagen y el lenguaje y la tradicional salida de linaje
platénico por el lado de la asociacidn de la palabra con el pensamiento: se reivindica el
papel del lenguaje como Unico vehiculo capaz de conducirnos a la comprension y, de
este modo, se relega a un plano de otra indole, en principio mas alejado de la
racionalidad, a otras posibles instancias, entre ellas la imagen. Esta ultima cumpliria, a
lo mas, el papel de acompafamiento o de refuerzo: la imagen se concibe, a lo sumo,

como una ilustracion.

1 « . . . . .z . .
En los paises capitalistas, -asegura luego Berger-, fue éste también el momento mas libre de la

fotografia: se habia liberado de las limitaciones que imponian las bellas artes para convertirse en un
medio publico que podia ser utilizado democraticamente”. Claro, se traté de un momento breve:
inmediatamente los nazis lo utilizan sistematicamente como propaganda (Berger, 2000: 47)
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Mas adelante, Berger también rompe con el paralelo que suele establecerse

entre la memoria y la fotografia: la memoria, dice, conserva algun aspecto que puede
ligarse con la valoracién o la justicia. La camara, en cambio, a fuerza de pretender

suplantar a la memoria, genera imagenes para el olvido:

La memoria entraia cierto acto de redencién. Lo que se recuerda ha sido
salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado. [...], la
distincion entre recordar y olvidar se transforma en un juicio, en una
interpretacion de la justicia, segun la cual la aprobacién se aproxima a ser
recordado, y el castigo, a ser olvidado. [...] la camara nos libra del peso de
la memoria. Nos vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin
embargo, no ha habido dios mas cinico, pues la camara recoge los
acontecimientos para olvidarlos (Berger, 2000: 50-51; el destacado es del

autor)

Curiosamente, en esta oportunidad, nos hemos propuesto reflexionar sobre la
obra de un fotégrafo poco recordado en la historia de la fotografia, opacado por figuras
contemporaneas que obtuvieron un reconocimiento publico notorio; y, sin embargo, lo
gue nos permite recordarlo y traerlo al presente es, justamente, su obra fotografica. Se
trata de Nicolas Muller, fotégrafo hungaro, nacido en 1913 y que en 1947 se establece
en Espana, donde, como dice el comentarista del diario E/ Mundo de Madrid, Zabala
de la Serna, “el artista judio y perseguido se establece para seguir ndmada por todo el
pais, en una inmensa y rural panoramica hispanica, desde 1950 hasta los 70.”
(29/11/13)

En un abordaje tedrico pero sustentado profusamente en la produccion
fotografica, Frangois Soulages plantea en su Estética de la fotografia, tres maneras,
entre otras posibles, en las que los fotégrafos, especialmente los que operaron hacia
fines del siglo XX, se ubicaron explicitamente mas alla de las concepciones estandar
de la produccion fotografica como réplica o como ilustracion de un suceso. A veces,
incluso, confrontaron con la sociedad mediante una ruptura o un rechazo del reportaje
alienado de la sociedad del entretenimiento: en tal empresa, interpreta el autor, ya no
se busca la captura del instante o el mero reportaje espectaculo, sino lo que estima
una instalacion en el tiempo, que, a la vez, no puede sino interpretarse como una

interrogacion en el tiempo.
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Asi propone analizar una fotografia considerada “de investigacion” que apela a

la “larga duracion”; una fotografia “de la memoria” que se ubica en el “pasado” y una
fotografia “de interaccién” que hace uso de un “tiempo intersubjetivo”. (Soulages,
2005: 235)

La fotografia de investigacién seria aquella que, al aspirar a mantenerse
vigente aun a través del paso del tiempo, intenta captar lo esencial, lo comun, la
estructura. Dice, asi, Soulages: “El soporte de esas fotos ya no es lo cotidiano que
apunta a la informacién, la actualidad, ese presente que manana carecera de valor
(mercantil) [...]” (Soulages, 2005: 235). En verdad, en muchas ocasiones alcanzan su
propdosito: estas imagenes suelen ser editadas en libros o revistas o bien hospedadas
en museos. Ahora bien, estas fotos no buscan ilustrar ningun discurso, ni acompafar
a modo de complemento ninguna letra ya escrita; mas bien, conforman una obra que
habla por si. En tal sentido, este tipo de fotografia puede producir no solo la obra, sino
también el sentido de la misma.

Por su parte, la fotografia como memoria, remite a las fotos que intentan
establecer una lectura sobre el pasado, o mas estrictamente, sobre algun
acontecimiento del pasado. Por ejemplo, las fotografias de documentos oficiales o de
situaciones extremas como los campos de concentracion o la vida carcelaria. Aqui la
fotografia, segun Soulages, es al mismo tiempo, imagen critica e imagen de imagenes.
Se fotografia a la sociedad, no en su actualidad, sino en los recovecos de su memoria,
usualmente ocultados por inaceptables. Ese fotografiar constituye un proceso que
busca dar razén de esa sociedad, explorarla, analizarla.

Por dltimo, la fotografia de interaccion, se constituye como un intento de
relacionar las acciones del fotégrafo con las de los no fotégrafos, instalando lo que
Soulages refiere como un tiempo intersubjetivo. Los que intervienen estas acciones sin
ser fotografos, es decir, los no fotografos, por ejemplo en algunos proyectos
fotograficos?, se hacen cargo de variadas tomas en el entorno de su propio ambito. El
resultado ha sido que han generado imagenes perturbadoras, porque nos devuelven
miradas que se instalan como criticas de la mirada ya establecida sobre esos grupos.
Naturalmente, esta potencia critica, que habitualmente va asociada a la palabra, se
revela en estas ocasiones también propia de la imagen (fotografica).

En diversidad de trabajos de artistas fotdégrafos estas tres variantes de la

practica fotografica se han cruzado o superpuesto, con lo que no estamos sosteniendo

2 Soulages da como ejemplos: “jArte, funcién social!” (Paris, 1995) y Béthune, barrios en busca de
identidad (1996); Marc Pataut (Documenta X, 1997); Michel Semeniako (proyectos varios, 1982, 1987,
1991).
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aqui una clasificacion estricta o exclusiva de la produccién fotografica en tipos

diferenciados. Lo que reflejan estas maneras de proyectar la toma de fotos es que en
todos ellos se renueva la inquietud respecto de las posibilidades de la fotografia, sobre
todo aquella que trabaja con cuestiones sociales, de constituirse como arte. El viejo
interrogante respecto de las potencialidades artisticas para constituirse en mirada
critica se renueva en el ambito fotografico.

Al respecto, Soulages sostiene:

A través de estas tres sendas —investigacién, memoria, interaccién—, esta
parte de la fotografia contemporanea se encuentra al mismo tiempo en el
corazén del arte contemporaneo y en el de la sociedad contemporanea.
[...] Ahora comprenderemos como el arte fotografico puede ser critico. El
arte que pretende ser critico puede serlo de tres maneras: ante todo critico
de la realidad, luego critico de las representaciones de esta realidad y por
ultimo critico del propio arte, ya sea de un arte en particular como aqui la
fotografia o del arte en general. (2005: 238)

Pese a haberse realizado en un tiempo bastante anterior a la fotografia de fines
del siglo XX que Soulages toma como referencia para su analisis, la obra de Nicolas
Muller puede servirnos de ejemplo para mostrar como estos tres caminos pueden
aparecer yuxtapuestos o interrelacionados en una obra especifica. Y, de este modo,

complementarse en un movimiento pendular, entre la documentacion y la artisticidad.?

La fotografia de Muller
Entre fin de afio de 2013 y fines de febrero de 2014 y con motivo de los cien
afios del nacimiento del fotégrafo hungaro, la Sala Canal de Isabel Il, en Madrid,

"4 En una resefia de la misma el

expuso la coleccion “Nicolas Muller. Obras Maestras
critico Eduardo Parra, bajo el titulo de “El arte de fotografiar la dura realidad”, sefala
que “la muestra recoge la particular linea del tiempo de un fotdgrafo judio perseguido
por el totalitarismo nazi que acabd siendo testigo —y ciudadano- de la Espana de

posguerra.” (Parra, 2013)

3 Soulages destaca la fotografia como el arte del “a la vez”, es presente y pasado, presencia y ausencia,
subjetividad y objetividad, y también arte y no arte (Cf. Soulages, 2005)

Comisariada por Chema Conesa y organizada por el gobierno de la Comunidad de Madrid la muestra
present6 125 imagenes.
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Efectivamente, Muller huye de Hungria y se establece en Espafia en los afios

40, luego de un periplo por otros paises de Europa como Francia, Portugal y
Marruecos, tiempo en el que establece relaciones con figuras renombradas de la
fotografia como Robert Capa, Kertész , Brasai.

Todos estos lugares y tiempos, son retratados en las fotos que componen la
muestra que, como tal, son pequenos trazos de una buena parte de la historia europea
y espafola. Como sefnala Parra, se trata de una exposicion sobre la vida habitual en
momentos en que la “dureza” —recordemos el titulo de su articulo: el arte de fotografiar
la dura realidad— era experimentada de otra forma, donde “la mezcla de la sangre con
el sudor era algo tan cotidiano como despertarse por la mafiana.” (idem)

Sin embargo, nada de sangre y de sudor se observa en las imagenes de Muller
que hemos seleccionado en esta oportunidad. Es que buena parte del dolor o de la
tristeza que estas imagenes provocan es mas el producto de la evocacion que de la
mostracion, sobre todo para quienes fueron contemporaneos o estuvieron ligados mas
directamente a los sucesos referidos.

En tal sentido, la fotografia de Muller se nos aparece como un buen ejemplo de
cada uno de los caminos en que Soulages resume la producciéon fotografica
contemporanea: es investigacion, es memoria y al mismo tiempo es interaccion.

¢ Por qué es investigacion? Porque, lejos de acomodarse a la palabra escrita,
construye con independencia, sentido: sus titulos son meramente descriptivos de la
situacién. Y aqui subrayamos un aspecto que nos parece relevante: habria una suerte
de inversion de la mirada convencional en la medida en que la imagen significa,
mientras que la palabra describe o ilustra. La imagen apunta a desentrafar algo
esencial, porque desecha el detalle coyuntural, pese a que la coyuntura opera como
materia prima de la imagen, para intentar plasmar una mirada, una comprensién mas
global, y por tanto duradera. Se trata de lo que Merleau-Ponty consideraria
“expresion”: no una definicidn meramente intelectual, ni una simple descripcion de sus
caracteristicas tangibles, sino un significado indisolublemente establecido en lo
sensorial, para decirlo con sus propias categorias una “idea sensible”. Miremos, por
ejemplo, Chinchdn Il, (Madrid), afios 50, o Arcos de la Frontera (Cadiz), 1957. En la
primera, vemos que hay gente reunida en la plaza principal; sus siluetas son vistas
desde atras; asi, no se pretende contar la historia de lo que esta pasando sino, parece,
sugerir alguna interpretacién desde un punto de vista descentrado y, mas bien, oculto.

Lo mismo sucede en la segunda: desde un angulo lejano se encuadra una relacion
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entre lo que podemos suponer un dialogo entre una madre y un nifio, o0 quiza una nifna

mayor y un nifio, lo que nos trasmite sensacion de extrafieza...

En segundo lugar, ¢ por qué es memoria? Porque, indiscutiblemente, constituye
una lectura de alguin momento del pasado. Porque retrata las huellas de situaciones
que se han constituido en histéricas, pone de manifiesto lo que, a veces por terrible, se
ha intentado ocultar; porque actualiza y preserva aquello que no siempre la letra
escrita, la memoria misma, conserva explicita o conscientemente. Aunque se trate de
escenas de la vida habitual como en la foto Descargando sal. (Oporto), Portugal, 1939
o la toma de una reunién publica como Semana Santa (Cuenca), 1950. Vemos el
trabajo duro del puerto, la vida andénima de esos trabajadores, un tiempo ya pasado;
las ropas de la gente reunida en las, suponemos, fiestas de semana santa, ahora
vistas de frente, rostros sonrientes, vestimentas que delatan un tiempo anterior.

Finalmente, también es interaccién, porque si bien en las tomas de Muller no
han participado de forma directa los personajes fotografiados, éstos imponen a la
camara su impronta, parecieran imponerse a la voluntad del fotografo y, asi,
constituirse en actores y autores de sus propias imagenes. El fotégrafo ha convivido
con los fotografiados y, en algun punto, éstos le han impuesto la toma. Asi parece
ocurrir en las fotos Bajo la Lluvia. Portugal, 1939, Casa de Campo, (Madrid), 1950 y
Castro Urdiales (Santander), 1968. Hay algo comun en esas fotos mencionadas: todos
los personajes intervinientes parecen despreocupados del enfoque de la camara,
establecen relaciones entre si independizados de las posibles miradas de quienes no
participan de la escena....

Sin embargo, creo que en cada una de las pocas que tomamos como ejemplo,
(digo pocas, ya que la muestra espafola consta de unas 170 imagenes seleccionadas
entre los millares de negativos que constituyen el legado de Muller), podria ser
considerada desde cada una de estas tres perspectivas. En todas hay algo de sentido
nuevo constituido desde la imagen, hay actualizacion de algo pasado que al ponerse
de relieve sale del ocultamiento, y hay algo de autoria en los personajes que con su
presencia compiten con la decision propia del fotégrafo. Todas estas miradas, creo,
habitan de manera yuxtapuesta y finalmente son entrelazadas, desatadas,
comprendidas o interpretadas por cada uno de los receptores de estas fotografias.
Porque también hay que decir, que, mas alla de (o entre) los caminos seguidos por el
autor, la lectura de la foto se constituye a través de los caminos que sigue su receptor.
Es finalmente el receptor quien entrelaza y experimenta la significatividad, la memoria

y la interaccion.
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Por todo ello, ademas, este proceso de creacion (del fotografo) y de recepcion (de

quien la contempla) habilita considerar la fotografia desde la perspectiva del arte.
Respecto de Nicolas Muller, tomé de las gacetillas que anuncian la muestra de la que
hablaba al principio, el siguiente comentario, que parece definir clara y sintéticamente el

trabajo de Muller:

Como otros fotdégrafos de su generacion, Robert Capa, Brasai o Kertész,
estd muy influido por las teorias constructivistas de la época y por las
nuevas formas visuales que se originan en la escuela alemana de la
Bauhaus. Este conjunto de influencias dara lugar a una fotografia directa,
expresiva y social que busca retratar a las clases sociales mas
desfavorecidas desde un humanismo que pone en valor la fuerza de lo
cotidiano.
(http://www.elcultural.es/galerias/galeria_de_imagenes/596/ARTE/EI_retrat
o_social_de_Nicolas_Muller)

Lo que indudablemente puede tomarse como un comentario critico sobre una

obra artistica.

Conclusiones:

Ahora bien, la pregunta central que deberiamos poder responder es hasta donde
la imagen fotografica, por ejemplo, estas fotos de Nicolas Muller que hemos tomado
como ejemplo, se constituye en investigacién, memoria e interaccion desde su propia
visualidad y hasta dénde requiere del apoyo discursivo para efectivamente poder
trasmitir esas cualidades.

Maurice Merleau-Ponty estima las imagenes visuales artisticas, él toma como
referente la pintura, como “voces del silencio”, es decir expresiones que trasmiten “ideas”
pero no en forma de conceptos sino como nucleos de significacidon sensible que
requieren para ello de la materialidad del arte. Se trata, entonces, de ideas sensibles,
presentes también en la literatura: por ejemplo, la frase musical de Vinteuil o las pinturas
imaginarias de Elstir el personaje pintor, en la novela de Marcel Proust, si tomamos
ejemplos de la ficcion. Pero también los cuadros de Van Gogh o de Paul Klee, o los
escenarios de Kafka.

Es cierto que en ocasiones los titulos (palabras) de las obras artisticas colaboran

con la interpretacion. Pienso en el cuadro de Magritte La Gioconda al que solo
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identificamos con el cuadro de Leonardo por el titulo que, un tanto provocativamente, el

pintor surrealista le adjudica.

Asimismo, admitimos que las imagenes, también las fotos de Muller, llegan a
nosotros (y nosotros hablamos de ellas) mediadas por interpretaciones discursivas que
ponen de relieve sus coordenadas de tiempo y espacio, las apreciaciones que suscitan
plasmadas en los escritos criticos, los acentos arbitrarios de una mirada que atiende mas
a algun detalle que a otro, etc.

Sin embargo, tampoco la palabra parece suficiente para dar cuenta de una
realidad, ni completamente objetiva, ni estrictamente subjetiva, de una realidad compleja,
ambigua, esquiva a la categorizacion y la descripcion plena. Sin lugar a dudas, son
ejemplos de una realidad asi descripta de los diversos escenarios de los tiempos de la
posguerra.

Las fotos de Muller hablan de lo que pas6, no en términos historicos o
sociolégicos, sino en clave de experiencia humana, no solo de quienes las protagonizan
como arquetipos contingentes, sino de quien, también testigo fortuito, detras de la
camara pone el ojo y aprieta el disparador.

Merleau-Ponty, en su intento de superar el dualismo que separa el sujeto del
objeto, propone la categoria de “entre-deux” (entre-dos), una suerte de lugar donde la
dicotomia subjetividad-objetividad carece de razén de ser. Por su parte, Francois
Soulages define a la fotografia como un arte de oposiciones (ausencia/presencia;
pasado/presente; arte/sin arte; etc), y como tal, amerita para su analisis la habilitacion de
una estética que asuma esas oposiciones como estética del “a la vez”.

Parafraseando a ambos, tal vez la puja entre la imagen y la palabra pueda ser
superada estimando que mas bien se trata de un “entre dos” —un entre la imagen y la
palabra-; o de un “a la vez” — a la vez la palabra y la imagen-. También John Berger
podria intervenir aqui como conciliador con una aseveracion que en principio podria
estimarse algo pesimista: con referencia en el famoso cuadro de Magritte La traicion de
las imagenes, en el que la palabra niega lo que muestra la imagen (y viceversa) solo se
trata del fracaso de ambos lenguajes, tanto del de la imagen como del de la palabra.
Pero, en verdad, lo que interpretamos de la afirmacion de Berger (no sé si él lo
aprobaria) es que el cuadro de Magritte nos muestra que ninguno de las dos
expresiones, ni la imagen, ni la palabra, pueden tener la supremacia. Es decir,

necesitamos de ambos, conjuntamente.
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