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La relación (y hasta el antagonismo) entre la imagen y la palabra presenta una larga 

historia ligada a la producción artística que no pretendo reconstruir aquí, lo que de 

cualquier  modo resultaría imposible. El estatus de cada una de ellas se puso en juego 

en la valoración del poder de lo visual o de lo conceptual para dar cuenta del mundo. 

Baste, para poner un ejemplo, el esfuerzo de Leonardo da Vinci por fundamentar la 

esencial cualidad de la pintura, (en su interpretación “la ciencia” de la pintura), que 

ejercida por los grandes maestros tendría la virtud de generar una “segunda 

naturaleza”. El arte pictórico se constituye, según la concepción de Leonardo, en una 

expresión más potente, a la vez que más efectiva, no solo que el discurso verbal o que 

la literatura, sino que la propia ciencia y hasta que la filosofía, para la comprensión de 

la realidad. (Cf. Tratado de la pintura)  

En nuestra contemporaneidad, la imagen, sea artística o no, ocupa un lugar 

protagónico en escenarios bien diferentes, lo cual la ha convertido en objeto de 

múltiples y diferentes análisis: desde perspectivas filosóficas o sociológicas, hasta 

comunicacionales, estético-políticas, etc. En todos ellos, la fotografía ocupa un lugar 

destacado como producto técnico visual, representativo del desarrollo tecnológico que 

caracteriza, en particular, la visualidad del siglo XX en adelante. 

La fotografía nace con el mandato implícito de representar lo más fielmente 

posible a la realidad, eximiendo en principio a la pintura de tal cometido, por otra parte, 

irrealizable; así, la fotografía fue poco a poco oscilando, en ocasiones incluso 

superponiendo sus aspiraciones entre ser un instrumento de testimonio respecto del 

mundo y constituirse en un ámbito de creación propio del arte. 

Precisamente, respecto del tema que nos congrega –la posguerra española- lo 

más frecuente sería pensar a la fotografía como una herramienta testimonial o, para 

utilizar un término más técnico, documental.  
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Es interesante, en este sentido, recurrir a las reflexiones sobre la imagen 

fotográfica que John Berger propone en un capítulo de Mirar, un ensayo de 1980, 

inspirado en el trabajo Sobre la fotografía, de Susan Sontag, aparecido alrededor de 

una década antes. 

Allí explica algo que parece significativo para la cuestión que nos reúne en este 

simposio: dice Berger que fue en el período de entre guerras cuando “[…] se creyó en 

la fotografía como el método más transparente, más directo, de acceso a lo real: el 

período de los grandes maestros testimoniales del medio […]” (Berger, 2000: 47). Y 

pone como ejemplos los nombres de Paul Strand (1890-1976) y Walker Evans.  

Este último puede ser considerado como un equivalente en EEUU de Atget en 

Francia, dada su inclinación a fotografiar escenas de la vida cotidiana y lugares 

simples, aparentemente insignificantes. Strand, por su parte, es considerado como uno 

de los padres del documentalismo moderno.1 

Berger, a diferencia de quienes consideran a la fotografía la natural heredera 

de las artes plásticas, como el grabado, el dibujo, la pintura,  supone que, antes de la 

invención de la cámara fotográfica, la función que ésta cumple era desempeñada por 

la memoria. Las fotos, como los recuerdos, conservan las apariencias instantáneas, 

pero, y he aquí lo que Berger –siguiendo a Sontag- estima como un inconveniente, no 

narran por sí mismas. Por tal motivo, para comprender de manera acabada, es 

necesario apoyarlas con la palabra; ya que la palabra, o más estrictamente, la 

narración, se desarrolla y se explica en el tiempo. Así, afirma reiterando textualmente a 

la ensayista norteamericana: “Sólo lo que es capaz de narrar puede hacernos 

comprender.” (Berger, 2000: 49) 

Esta contundente afirmación, que estimamos polémica, vuelve a poner de 

manifiesto la disputa entre la imagen y el lenguaje y la tradicional salida de linaje 

platónico por el lado de la asociación de la palabra con el pensamiento: se reivindica el 

papel del lenguaje como único vehículo capaz de conducirnos a la comprensión y, de 

este modo, se relega a un plano de otra índole, en principio más alejado de la 

racionalidad, a otras posibles instancias, entre ellas la imagen. Esta última cumpliría, a 

lo más, el papel de acompañamiento o de refuerzo: la imagen se concibe, a lo sumo, 

como una ilustración. 

                                                             
1 “En los países capitalistas, -asegura luego Berger-, fue éste también el momento más libre de la 
fotografía: se había liberado de las limitaciones que imponían las bellas artes para convertirse en un 
medio público que podía ser utilizado democráticamente”. Claro, se trató de un momento breve: 
inmediatamente los nazis lo utilizan sistemáticamente como propaganda (Berger, 2000: 47) 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

3 

Más adelante, Berger también rompe con el paralelo que suele establecerse 

entre la memoria y la fotografía: la memoria, dice, conserva algún aspecto que puede 

ligarse con la valoración o la justicia. La cámara, en cambio, a fuerza de pretender 

suplantar a la memoria, genera imágenes para el olvido:   

 

La memoria entraña cierto acto de redención. Lo que se recuerda ha sido 

salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado. […], la 

distinción entre recordar y olvidar se transforma en un juicio, en una 

interpretación de la justicia, según la cual la aprobación se aproxima a ser 

recordado, y el castigo, a ser olvidado. […] la cámara nos libra del peso de 

la memoria. Nos vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin 

embargo, no ha habido dios más cínico, pues la cámara recoge los 

acontecimientos para olvidarlos (Berger, 2000: 50-51; el destacado es del 

autor)  

 

Curiosamente, en esta oportunidad, nos hemos propuesto reflexionar sobre la 

obra de un fotógrafo poco recordado en la historia de la fotografía, opacado por figuras 

contemporáneas que obtuvieron un reconocimiento público notorio; y, sin embargo, lo 

que nos permite recordarlo y traerlo al presente es, justamente, su obra fotográfica. Se 

trata de Nicolás Muller, fotógrafo húngaro, nacido en 1913 y que en 1947 se establece 

en España, donde, como dice el comentarista del diario El Mundo de Madrid, Zabala 

de la Serna, “el artista judío y perseguido se establece para seguir nómada por todo el 

país, en una inmensa y rural panorámica hispánica, desde 1950 hasta los 70.” 

(29/11/13)  

En un abordaje teórico pero sustentado profusamente en la producción 

fotográfica, François Soulages plantea en su Estética de la fotografía, tres maneras, 

entre otras posibles, en las que los fotógrafos, especialmente los que operaron hacia 

fines del siglo XX, se ubicaron explícitamente más allá de las concepciones estándar 

de la producción fotográfica como réplica o como ilustración de un suceso. A veces, 

incluso, confrontaron con la sociedad mediante una ruptura o un rechazo del reportaje 

alienado de la sociedad del entretenimiento: en tal empresa, interpreta el autor, ya no 

se busca la captura del instante o el mero reportaje espectáculo, sino lo que estima 

una instalación en el tiempo, que, a la vez, no puede sino interpretarse como una 

interrogación en el tiempo.  
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Así propone analizar una fotografía considerada “de investigación” que apela a 

la “larga duración”; una fotografía “de la memoria” que se ubica en el “pasado” y una 

fotografía “de interacción” que hace uso de un “tiempo intersubjetivo”. (Soulages, 

2005: 235) 

La fotografía de investigación sería aquella que, al aspirar a mantenerse 

vigente aun a través del paso del tiempo, intenta captar lo esencial, lo común, la 

estructura. Dice, así, Soulages: “El soporte de esas fotos ya no es lo cotidiano que 

apunta a la información, la actualidad, ese presente que mañana carecerá de valor 

(mercantil) […]” (Soulages, 2005: 235). En verdad, en muchas ocasiones alcanzan su 

propósito: estas imágenes suelen ser editadas en libros o revistas o bien hospedadas 

en museos.  Ahora bien, estas fotos no buscan ilustrar ningún discurso, ni acompañar 

a modo de complemento ninguna letra ya escrita; más bien, conforman una obra que 

habla por sí. En tal sentido, este tipo de fotografía puede producir no solo la obra, sino 

también el sentido de la misma. 

Por su parte, la fotografía como memoria, remite a las fotos que intentan 

establecer una lectura sobre el pasado, o más estrictamente, sobre algún 

acontecimiento del pasado. Por ejemplo, las fotografías de documentos oficiales o de 

situaciones extremas como los campos de concentración o la vida carcelaria. Aquí la 

fotografía, según Soulages, es al mismo tiempo, imagen crítica e imagen de imágenes. 

Se fotografía a la sociedad, no en su actualidad, sino en los recovecos de su memoria, 

usualmente ocultados por inaceptables. Ese fotografiar constituye un proceso que 

busca dar razón de esa sociedad, explorarla, analizarla. 

Por último, la fotografía de interacción, se constituye como un intento de 

relacionar las acciones del fotógrafo con las de los no fotógrafos, instalando lo que 

Soulages refiere como un tiempo intersubjetivo. Los que intervienen estas acciones sin 

ser fotógrafos, es decir, los no fotógrafos, por ejemplo en algunos proyectos 

fotográficos2, se hacen cargo de variadas tomas en el entorno de su propio ámbito. El 

resultado ha sido que han generado imágenes perturbadoras, porque nos devuelven 

miradas que se instalan como críticas de la mirada ya establecida sobre esos grupos. 

Naturalmente, esta potencia crítica, que habitualmente va asociada a la palabra, se 

revela en estas ocasiones también propia de la imagen (fotográfica). 

En diversidad de trabajos de artistas fotógrafos estas tres variantes de la 

práctica fotográfica se han cruzado o superpuesto, con lo que no estamos sosteniendo 

                                                             
2 Soulages da como ejemplos: “¡Arte, función social!” (Paris, 1995) y Béthune, barrios en busca de 
identidad (1996); Marc Pataut (Documenta X, 1997); Michel Semeniako (proyectos varios, 1982, 1987, 
1991).  
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aquí una clasificación estricta o exclusiva de la producción fotográfica en tipos 

diferenciados. Lo que reflejan estas maneras de proyectar la toma de fotos es que en 

todos ellos se renueva la inquietud respecto de las posibilidades de la fotografía, sobre 

todo aquella que trabaja con cuestiones sociales, de constituirse como arte. El viejo 

interrogante respecto de las potencialidades artísticas para constituirse en mirada 

crítica se renueva en el ámbito fotográfico. 

Al respecto, Soulages sostiene:  

 

A través de estas tres sendas –investigación, memoria, interacción–, esta 

parte de la fotografía contemporánea se encuentra al mismo tiempo en el 

corazón del arte contemporáneo y en el de la sociedad contemporánea. 

[…] Ahora comprenderemos cómo el arte fotográfico puede ser crítico. El 

arte que pretende ser crítico puede serlo de tres maneras: ante todo crítico 

de la realidad, luego crítico de las representaciones de esta realidad y por 

último crítico del propio arte, ya sea de un arte en particular como aquí la 

fotografía o del arte en general. (2005: 238) 

 

Pese a haberse realizado en un tiempo bastante anterior a la fotografía de fines 

del siglo XX que Soulages toma como referencia para su análisis, la obra de Nicolás 

Muller puede servirnos de ejemplo para mostrar cómo estos tres caminos pueden 

aparecer yuxtapuestos o interrelacionados en una obra específica. Y, de este modo, 

complementarse en un movimiento pendular, entre la documentación y la artisticidad.3 

 

La fotografía de Muller 
Entre fin de año de 2013 y fines de febrero de 2014 y con motivo de los cien 

años del nacimiento del fotógrafo húngaro, la Sala Canal de Isabel II, en Madrid, 

expuso la colección “Nicolás Muller. Obras Maestras”4. En una reseña de la misma el 

crítico Eduardo Parra, bajo el título de “El arte de fotografiar la dura realidad”, señala 

que “la muestra recoge la particular línea del tiempo de un fotógrafo judío perseguido 

por el totalitarismo nazi que acabó siendo testigo –y ciudadano- de la España de 

posguerra.” (Parra, 2013) 

                                                             
3 Soulages destaca la fotografía como el arte del “a la vez”, es presente y pasado, presencia y ausencia, 
subjetividad y objetividad, y también arte y no arte (Cf. Soulages, 2005) 
4 Comisariada por Chema Conesa y organizada por el gobierno de la Comunidad de Madrid la muestra 
presentó 125 imágenes. 
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Efectivamente, Muller huye de Hungría y se establece en España en los años 

40, luego de un periplo por otros países de Europa como Francia, Portugal y 

Marruecos, tiempo en el que establece relaciones con figuras renombradas de la 

fotografía como Robert Capa, Kertész , Brasaï.  

Todos estos lugares y tiempos, son retratados en las fotos que componen la 

muestra que, como tal, son pequeños trazos de una buena parte de la historia europea 

y española. Como señala Parra, se trata de una exposición sobre la vida habitual en 

momentos en que la “dureza” –recordemos el título de su artículo: el arte de fotografiar 

la dura realidad– era experimentada de otra forma, donde “la mezcla de la sangre con 

el sudor era algo tan cotidiano como despertarse por la mañana.” (Ídem) 

Sin embargo, nada de sangre y de sudor se observa en las imágenes de Muller 

que hemos seleccionado en esta oportunidad. Es que buena parte del dolor o de la 

tristeza que estas imágenes provocan es más el producto de la evocación que de la 

mostración, sobre todo para quienes fueron contemporáneos o estuvieron ligados más 

directamente a los sucesos referidos. 

En tal sentido, la fotografía de Muller se nos aparece como un buen ejemplo de 

cada uno de los caminos en que Soulages resume la producción fotográfica 

contemporánea: es investigación, es memoria y al mismo tiempo es interacción.   

¿Por qué es investigación? Porque, lejos de acomodarse a la palabra escrita, 

construye con independencia, sentido: sus títulos son meramente descriptivos de la 

situación. Y aquí subrayamos un aspecto que nos parece relevante: habría una suerte 

de inversión de la mirada convencional en la medida en que la imagen significa, 

mientras que la palabra describe o ilustra. La imagen apunta a desentrañar algo 

esencial, porque desecha el detalle coyuntural, pese a que la coyuntura opera como 

materia prima de la imagen, para intentar plasmar una mirada, una comprensión más 

global, y por tanto duradera. Se trata de lo que Merleau-Ponty consideraría 

“expresión”: no una definición meramente intelectual, ni una simple descripción de sus 

características tangibles, sino un significado indisolublemente establecido en lo 

sensorial, para decirlo con sus propias categorías una “idea sensible”. Miremos, por 
ejemplo, Chinchón II, (Madrid), años 50, o Arcos de la Frontera (Cádiz), 1957. En la 

primera,  vemos que hay gente reunida en la plaza principal; sus siluetas son vistas 

desde atrás; así, no se pretende contar la historia de lo que está pasando sino, parece, 

sugerir alguna interpretación desde un punto de vista descentrado y, más bien, oculto. 

Lo mismo sucede en la segunda: desde un ángulo lejano se encuadra una relación 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

7 

entre lo que podemos suponer un diálogo entre una madre y un niño, o quizá una niña 

mayor y un niño, lo que nos trasmite sensación de extrañeza… 

En segundo lugar, ¿por qué es memoria? Porque, indiscutiblemente, constituye 

una lectura de algún momento del pasado. Porque retrata las huellas de situaciones 

que se han constituido en históricas, pone de manifiesto lo que, a veces por terrible, se 

ha intentado ocultar; porque actualiza y preserva aquello que no siempre la letra 

escrita, la memoria misma, conserva explícita o conscientemente. Aunque se trate de 

escenas de la vida habitual como en la foto Descargando sal. (Oporto), Portugal, 1939 

o la toma de una reunión pública como Semana Santa (Cuenca), 1950. Vemos el 

trabajo duro del puerto, la vida anónima de esos trabajadores, un tiempo ya pasado; 

las ropas de la gente reunida en las, suponemos, fiestas de semana santa, ahora 

vistas de frente, rostros sonrientes, vestimentas que delatan un tiempo anterior. 

Finalmente, también es interacción, porque si bien en las tomas de Muller no 

han participado de forma directa los personajes fotografiados, éstos imponen a la 

cámara su impronta, parecieran imponerse a la voluntad del fotógrafo y, así, 

constituirse en actores y autores de sus propias imágenes. El fotógrafo ha convivido 

con los fotografiados y, en algún punto, éstos le han impuesto la toma. Así parece 

ocurrir en las fotos Bajo la Lluvia. Portugal, 1939, Casa de Campo, (Madrid), 1950 y 

Castro Urdiales (Santander), 1968. Hay algo común en esas fotos mencionadas: todos 

los personajes intervinientes parecen despreocupados del enfoque de la cámara, 

establecen relaciones entre sí independizados de las posibles miradas de quienes no 

participan de la escena…. 

Sin embargo, creo que en cada una de las pocas que tomamos como ejemplo, 

(digo pocas, ya que la muestra española consta de unas 170 imágenes seleccionadas 

entre los millares de negativos que constituyen el legado de Muller), podría ser 

considerada desde cada una de estas tres perspectivas. En todas hay algo de sentido 

nuevo constituido desde la imagen, hay actualización de algo pasado que al ponerse 

de relieve sale del ocultamiento, y hay algo de autoría en los personajes que con su 

presencia compiten con la decisión propia del fotógrafo. Todas estas miradas, creo, 

habitan de manera yuxtapuesta y finalmente son entrelazadas, desatadas, 

comprendidas o interpretadas por cada uno de los receptores de estas fotografías. 

Porque también hay que decir, que, más allá de (o entre) los caminos seguidos por el 

autor, la lectura de la foto se constituye a través de los caminos que sigue su receptor. 

Es finalmente el receptor quien entrelaza y experimenta la significatividad, la memoria 

y la interacción. 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

8 

Por todo ello, además, este proceso de creación (del fotógrafo) y de recepción (de 

quien la contempla) habilita considerar la fotografía desde la perspectiva del arte. 

Respecto de Nicolas Muller, tomé de las gacetillas que anuncian la muestra de la que 

hablaba al principio, el siguiente comentario, que parece definir clara y sintéticamente el 

trabajo de Muller:  

 

Como otros fotógrafos de su generación, Robert Capa, Brasaï o Kertész, 

está muy influido por las teorías constructivistas de la época y por las 

nuevas formas visuales que se originan en la escuela alemana de la 

Bauhaus. Este conjunto de influencias dará lugar a una fotografía directa, 

expresiva y social que busca retratar a las clases sociales más 

desfavorecidas desde un humanismo que pone en valor la fuerza de lo 

cotidiano.  

(http://www.elcultural.es/galerias/galeria_de_imagenes/596/ARTE/El_retrat

o_social_de_Nicolas_Muller) 

 

Lo que indudablemente puede tomarse como un comentario crítico sobre una 

obra artística.  

 

Conclusiones: 

Ahora bien, la pregunta central que deberíamos poder responder es hasta dónde 

la imagen fotográfica, por ejemplo, estas fotos de Nicolás Muller que hemos tomado 

como ejemplo, se constituye en investigación, memoria e interacción desde su propia 

visualidad y hasta dónde requiere del apoyo discursivo para efectivamente poder 

trasmitir esas cualidades. 

Maurice Merleau-Ponty estima las imágenes visuales artísticas, él toma como 

referente la pintura, como “voces del silencio”, es decir expresiones que trasmiten “ideas” 

pero no en forma de conceptos sino como núcleos de significación sensible que 

requieren para ello de la materialidad del arte. Se trata, entonces, de ideas sensibles, 

presentes también en la literatura: por ejemplo, la frase musical de Vinteuil o las pinturas 

imaginarias de Elstir el personaje pintor, en la novela de Marcel Proust, si tomamos 

ejemplos de la ficción. Pero también los cuadros de Van Gogh o de Paul Klee, o los 

escenarios de Kafka. 

Es cierto que en ocasiones los títulos (palabras) de las obras artísticas colaboran 

con la interpretación. Pienso en el cuadro de Magritte La Gioconda al que solo 
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identificamos con el cuadro de Leonardo por el título que, un tanto provocativamente, el 

pintor surrealista le adjudica. 

Asimismo, admitimos que las imágenes, también las fotos de Muller, llegan a 

nosotros (y nosotros hablamos de ellas) mediadas por interpretaciones discursivas que 

ponen de relieve sus coordenadas de tiempo y espacio, las apreciaciones que suscitan 

plasmadas en los escritos críticos, los acentos arbitrarios de una mirada que atiende más 

a algún detalle que a otro, etc. 

Sin embargo, tampoco la palabra parece suficiente para dar cuenta de una 

realidad, ni completamente objetiva, ni estrictamente subjetiva, de una realidad compleja, 

ambigua, esquiva a la categorización y la descripción plena. Sin lugar a dudas, son 

ejemplos de una realidad así descripta de los diversos escenarios de los tiempos de la 

posguerra.  

Las fotos de Muller hablan de lo que pasó, no en términos históricos o 

sociológicos, sino en clave de experiencia humana, no solo de quienes las protagonizan 

como arquetipos contingentes, sino de quien, también testigo fortuito, detrás de la 

cámara pone el ojo y aprieta el disparador. 

Merleau-Ponty, en su intento de superar el dualismo que separa el sujeto del 

objeto, propone la categoría de “entre-deux” (entre-dos), una suerte de lugar donde la 

dicotomía subjetividad-objetividad carece de razón de ser. Por su parte, François 

Soulages define a la fotografía como un arte de oposiciones (ausencia/presencia; 

pasado/presente; arte/sin arte; etc), y como tal, amerita para su análisis la habilitación de 

una estética que asuma esas oposiciones como estética del “a la vez”. 

Parafraseando a ambos, tal vez la puja entre la imagen y la palabra pueda ser 

superada estimando que más bien se trata de un “entre dos” –un entre la imagen y la 

palabra-; o de un “a la vez” – a la vez la palabra y la imagen-. También John Berger 

podría intervenir aquí como conciliador con una aseveración que en principio podría 

estimarse algo pesimista: con referencia en el famoso cuadro de Magritte La traición de 

las imágenes, en el que la palabra niega lo que muestra la imagen (y viceversa) solo se 

trata del fracaso de ambos lenguajes, tanto del de la imagen como del de la palabra. 

Pero, en verdad, lo que interpretamos de la afirmación de Berger (no sé si él lo 

aprobaría) es que el cuadro de Magritte nos muestra que ninguno de las dos 

expresiones, ni la imagen, ni la palabra, pueden tener la supremacía. Es decir, 

necesitamos de ambos, conjuntamente. 
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