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En enero de 1939, en la inminencia de la invasion del ejército de Franco a Barcelona,
ciudad que a lo largo de tres afos se habia distinguido por la resistencia antifascista y
por el apoyo de gran parte de su poblacién al gobierno republicano, miles de personas
fueron obligadas a abandonar sus casas y partir para el exilio. Entre ellas, iba el
fotografo catalan Agusti Centelles, autor de muchas de las mas emblematicas
imagenes de la Guerra Civil Espanola. En el camino hacia Francia, teniendo que
cruzar los Pirineos en el duro invierno de aquel afio, cada uno llevaba consigo sélo lo
que aguantaba cargar. Centellas llevd sus camaras y una maleta llena de negativos. Al
pasar la frontera francesa, fue detenido y llevado al campo de concentracién de
Argelés-sur-Mer. En marzo, pasé al campo de Bram, donde permanecié hasta
septiembre de 1939. Fue solamente en 1986 que su hijo Sergi Centelles encontré dos
cuadernos en el escritorio de su padre, muerto un afio antes. Cuenta Teresa Ferré,
organizadora del Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, que Sergi solamente consiguio
leer las dos primeras paginas y que tuvo que esperar algunos afios para enfrentarse a
la lectura de aquellos cuadernos que empezaban con la siguiente dedicatoria: “A mi
hijo Sergi y a los que puedan venir posteriormente” (Centelles, 2010: 7). La publicaciéon
del diario, en 2008, coincidié con el centenario del nacimiento de Agusti Centelles y la
celebracion de los setenta afios del exilio republicano. Varias de sus paginas se
relacionan con diversas fotografias que Centelles consiguio realizar en el campo de
Bram.

En el mismo periodo en que el fotdgrafo catalan dejaba Espafa y seguia hacia
Francia, Robert Capa, considerado el mas importante fotoégrafo de guerra del siglo XX,
también estaba en Barcelona y fotografiaba la partida de los republicanos desde una
posicion distinta de la de Centelles. Hingaro de nacimiento, Capa fotografié la Guerra
Civil Espafola también desde el bando republicano, pero en aquellos momentos
finales no compartia el mismo destino de los que tenian que abandonar su ciudad,

aunque fuera solidario con todos los que emprendian el camino del exilio. Son suyas
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diversas imagenes que condensan el drama humano vivido por los espafioles en aquel

instante. Algunos afos mas tarde, en 1946, Capa describiria, en su autobiografia

intitulada Ligeramente desenfocado, lo que presenciara en 1939:

Afos antes, en enero de 1939, cuando los fascistas tomaron Barcelona,
las centenas de quilbmetros de carretera desde esa ciudad hasta la
frontera de Francia se quedaron tomadas de gente huyendo de las
legiones importadas de Franco. Intelectuales y trabajadores, campesinos y
comerciantes, madres, esposas y nifios marchaban, conduciendo los
pocos vehiculos que restaban del desorganizado Ejército Republicano.
Llevaban sus cosas y caminaban con heridas en los pies hacia la libertad
de la Francia democréatica.

Los periodistas contaron sus historias y yo hice sus fotos. Pero el mundo
no estaba interesado y, pocos afos después, habia muchas otras
personas en muchas otras carreteras, corriendo y cayendo delante de las

mismas tropas y de las mismisimas esvasticas." (2001: 190)

Esas palabras de Capa dan la dimensién de lo que significo la victoria fascista
en Espanfa: preludio de una tragedia que alcanzaria no sélo Europa. Mientras
realizaba las imagenes del éxodo republicano, su posicién no era la de un observador
distante o un simple cazador de imagenes, sino la de alguien que estuvo prdoximo lo
suficiente para compartir el dolor de la pérdida. Centelles, sin embargo, no pudo
fotografiar la derrocada de Barcelona y el rio humano que huia de la ciudad. Al verse
tan directamente implicado en los acontecimientos, el fotégrafo no encuentra la
exencion de sentimientos que le permitiera realizar un trabajo profesional: “{Menudo
panorama por la carreteral Se me hace un nudo en la garganta. Mi espiritu de
periodista ha desaparecido y no me siento capaz de bajar del camion o de hacer fotos
desde arriba” (Centelles, 2010: 41). Para registrar sus memorias de aquellos
acontecimientos, lanza mano del relato escrito en catalan, dirigido al hijo recién nacido

que dejara en Barcelona con el resto de la familia. Durante los meses pasados en el

' “Back in January of 1939, when the fascists took Barcelona, the hundred miles of road from Barcelona to
the French border was black with people fleeing Franco’s imported legions. Intellectuals and workers,
peasants and shopkeepers, mothers, wives, and children, they followed and led the few remaining
vehicles of the disorganized Republican Army. They carried their bundles and walked with blistered feet
toward the freedom of democratic France.

The newspapermen wrote their story and | took their pictures. But the world was not very interested, and in
a few short years there were many other people on many other roads, running and falling before the same
troops and the very same swastikas.” (Capa, 2001:190)
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campo de concentracion, victima, por lo tanto, de la extraia “libertad de la Francia

democratica”, Centelles volvera a fotografiar, conjugando sus imagenes con las
reflexiones y descripciones registradas en su diario. Robert Capa, a su vez, también va
a fotografiar los campos franceses, pero desde el otro lado del alambrado.

A lo largo del recorrido que realizé6 desde Barcelona, pasando por Argelés-sur-
Mer, hasta ser llevado al campo de refugiados de Bram, Agusti Centelles conservo sus
camaras y la maleta conteniendo los miles de negativos producidos durante los tres
afios de guerra civil. Conociendo la importancia de aquel archivo, las autoridades
franquistas, tan pronto entraron en Barcelona, buscaron en vano aquel material que se
tornaria parte fundamental de la memoria iconografica de la revolucion en Catalufa,
de la guerra civil y de la Republica. Mientras tanto, en Bram, en los meses en que
estuvo internado, Centelles registré con su Leica y en las paginas de su diario la
cotidiana humillaciéon a la que fueron sometidos miles de espafoles en los campos
franceses. Mas alla de la simple transcripcion de los hechos, esos relatos y fotos son
fruto de una percepcion perspicaz y de una mirada que consiguid mantener su
empatia con el otro aun en condiciones de extremado sufrimiento. Ademas de eso, las
palabras del diario singularizan las imagenes, las circunscriben a un espacio
especifico y a determinados personajes, impidiendo que se produzca el efecto que
Xavier Antich atribuye a muchas fotografias de la Guerra Civil Espafola: el de la
hipericonizacion. La densidad auratica de determinadas imagenes, explica Antich, las
llevaria a la pretension de resumir el conflicto, de tomar la parte por el todo, como le
sucedié a la conocidisima foto del miliciano caido de Robert Capa, que pasé a
representar a todos los muertos civiles que cayeron en defensa de la Republica. Lo
mismo se puede decir de algunas fotografias del propio Centelles, como la de la
barricada de caballos muertos en calle Diputacid, en el centro de Barcelona, que se
torné uno de los simbolos del heroismo republicano. Segun Antich, “tales imagenes
estarian a punto de sepultar en el olvido otras imagenes, de entre las miles de
producidas, que introducian matices de una mayor complejidad en la realidad
prismatica de lo que sucedié en Espana entre 1936 y 1939” (2012: 193). En este
sentido, el exceso de fotografias, con las que se habia construido el relato mitico de la
Guerra Civil Espafiola, habia tejido una espesa red de banalidades y estereotipos que
impedia, y que en cierto modo impide todavia hoy, tener una comprensién mas
compleja del conflicto y, ademas, una valoracion critica del papel que en él jugd, por
primera vez en la historia, la imagen fotografica. La solucion apuntada por el critico

catalan es la de que empecemos a abordar tales fotografias como fotografias.
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En lo que se refiere a las fotos del campo de Bram, habria que verlas

particularmente a la luz de las palabras que escribe el fotografo en su diario. Centelles
llega a Bram el uno de marzo de 1939 y permanece alli hasta septiembre. En ese
campo de concentracion, viviendo bajo condiciones totalmente adversas, el fotdgrafo
catalan decide retomar su trabajo de fotoperiodista y realiza 583 imagenes que
constituyen, en las palabras del historiador Miquel Berga, “un testimonio excepcional
sobre la vida de los refugiados espafoles en los campos improvisados por las
autoridades francesas para acoger el éxodo republicano” (Berga, 2007: 104). La
excepcionalidad se debe no sélo a la calidad de las imagenes, sino también al hecho
de haber sido realizadas desde el interior del campo. Si la emocién no le habia
permitido a Centelles fotografiar la pérdida de Barcelona y el éxodo republicano, su
situacion de victima no le impedira de lanzar una mirada penetrante sobre la vida
comunitaria en el campo. Al comentar esas imagenes, Georges Didi-Huberman afirma
que es asi que el hombre humillado mira al hombre humillado. El abandono es el
mismo, observa el filésofo, pero Centelles es capaz de retomar su trabajo. Y a pesar
de que “ese trabajo no cambie nada las condiciones de vida en el campo — las
privaciones, los miedos, la sensacién de impotencia — cambia totalmente Ila
perspectiva ética, cuya posibilidad esas condiciones tienden a destruir’ (Didi-
Huberman, 2009: 51).2

Para percibir tal implicacién ética es necesario ver las imagenes y leer el diario
de Centelles. Desde su llegada al campo, algunos temas son referidos continuamente:
los piojos, la diarrea, la comida, la lluvia, el frio y las letrinas. Al lado de esos temas,
figuran frecuentemente comentarios sobre la situacion politica en Espafa o en el resto
de Europa, como si toda y cualquier jerarquia entre esos asuntos hubiera sido borrada.
El 8 de marzo de 1939, Centelles apunta en su diario: “Esta noche ha llovido mucho.
La prensa trae malas noticias para los refugiados. Hay una fuerte represion contra los
comunistas. Todos los jefes huyen de Espana. [...] Las diarreas, que parecian ir por
buen camino, han vuelto a hacer estragos en mi cuerpo” (Centelles, 2010: 67). El dia
9, hace nuevos comentarios sobre las malas noticias que llegan desde Espania vy,
enseguida, escribe: “Sigo visitando el retrete, pero sin tanta insistencia como antes.
Ahora hay otro sistema para hacer las necesidades. Es mas espectacular que el
anterior” (Ib.). A partir de ahi, hace una larga descripcién del nuevo sistema sanitario

del campo y cdmo eso era explotado econdmicamente por la administracién. El dia 18,

2 “[...] and this work, even if it changes nothing in the conditions of his life in the camp — the privations, the
fears, the sense of impotence — changes entirely the ethical perspective whose very possibility those
conditions tend precisely to destroy”. DIDI-HUBERMAN, “When a humiliated man looks at the humiliated”.

4
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nuevamente la politica internacional divide espacio en su diario con los aspectos mas

intimos de la vida comunitaria: “Hoy la prensa esta que arde. Hay inquietud en Europa
por la anexién a Alemania de Checoslovaquia. Hace dos dias que estoy mejor del
vientre. Esta noche ha llovido mucho. Hace un frio intensisimo” (Ib.).

Una de las fotografias mas emblematicas del cotidiano en el campo de Bram es
justamente la de los retretes siendo utilizados por un grupo de internos. Esa imagen da
la dimensién de la absoluta humillacién a la que estaban sometidos los refugiados
espanoles, obligados a defecar juntos. Es notorio, sin embargo, el cuidado del
fotégrafo al retratar la escena. La foto es tomada desde un angulo que impide la
visualizacion de los rostros, preservandose, asi, su identidad. La situacion degradante
no es capaz de anular en el fotégrafo su profundo sentido ético en el instante de la
captura de la imagen. Esa foto esta totalmente interrelacionada con las palabras que

Centelles escribié en su diario el dia que llegd a Bram:

La diarrea sigue desaforadamente. Tengo necesidad de ir al retrete. Este
me deja aturdido. Un cercado al aire libre cerrado en sus cuatro paredes
por maderas hasta una altura de un metro cincuenta aproximadamente.
Dentro, una zanja de unos 15 metros de largo por unos 50 cm de hondo.
Unas maderas que atraviesan la zanja sirven para colocar los pies y hacer
las necesidades dentro de la misma. No hay lugar para el pudor: hay que
hacer las funciones mas necesarias y repugnantes a la vista de todos los
concurrentes del lugar. El trato francés deja mucho que desear. ;Qué
concepto tienen de quienes hemos tenido que cruzar la frontera a la
fuerza? (2010: 64)

Ademas de describir las escenas de humillacion y las condiciones degradantes
del campo y exponer el cotidiano de los refugiados en las centenas de fotos que
realizd, Centelles también estuvo atento a los efectos que esas circunstancias creaban
en si mismo y en sus compafieros. A la presion constante del frio, de las ofensas, del
hambre y de las enfermedades se sumaban la preocupacion por los familiares y
amigos que se habian quedado en Espana, el sentimiento de pérdida, de
inadecuacion, ademas del temor de la nueva guerra que se avecinaba. Como comenté
anteriormente, las cuestiones mas corrientes y personales andaban lado a lado con los
grandes temas histéricos. En el quinto mes de exilio, Centelles apunta en su diario

reflexiones sobre los disturbios psicolégicos que percibe en sus companeros: “Cada
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dia que pasa en esta carcel (no se puede denominar con el nombre que le dan de

campo de refugiados) la desesperacion aumenta. Se dan verdaderos casos”
(Centelles, 2010: 101). Afirma que el 70% de los hombres que llegaban normales a
Francia pasaban a tener problemas mentales y observa que los casos de trastorno se
manifestaban de diversas formas: habia los que se alejaban de los demas,
quedandose solitarios, hablando solos y gesticulando; los que paseaban sin parar; los
que no salian del barracdén y pasaban el dia durmiendo y, por ultimo, aquellos que

nunca perdian el buen humor y que cada dia inventaban una nueva “estupidez”.

Estos casos de trastorno mental se manifiestan bajo las formas mas
diversas. Se ve al hombre que se aparta de todos, solitario siempre,
enloquecido con sus quebraderos de cabeza, hablando solo, gesticulando.
Si alguien se acerca o se situa a su lado, se traslada a otra parte donde
pueda estar solo. [...] En menor proporcion, pero posiblemente con mas
serias repercusiones en el futuro, estan también los que a primera vista
nunca perdieron el buen humor, no como algo esporadico, que seria
normal, sino que siempre andan cavilando para poder llevar a cabo alguna
estupidez nueva cada dia: disfrazarse, nombrar alcaldes de barracon, de
departamento, descubrir lapidas que dan nombre a las calles que forman la

distribucién de los barracones, celebrar fiestas... (Centelles, 2010: 102)

Estas palabras de Agusti Centelles encuentran una impresionante
correspondencia con tres fotografias realizadas en Bram: la primera de ellas, el retrato
de un refugiado, tomado de perfil, en el que se ve al hombre encogido, de mirada
cabizbaja y ausente, vestido con un abrigo de un numero mas grande que el suyo, una
gorra con algunos dibujos y una colilla en la boca. Frio, desamparo y melancolia en
una sola imagen. Como fondo, la reja. Se nota claramente que, para realizar esta foto,
Centelles tuvo que aproximarse mucho a su retratado, casi tocarlo, lo que parece no
haber despertado en aquel hombre ninguna reaccion.

En la segunda fotografia que les ensefio, chocante por la exposicion casi
obscena del cuerpo de este hombre joven, también se percibe la indiferencia del
retratado ante la aproximacion del fotégrafo, el abandono de si mismo y las
condiciones degradantes indicadas por la paja y la estrechez de la cama improvisada
en el suelo. Llama la atencioén, por un lado, la posicion de la mano del joven que

parece esconder sus 0jos y los obliga a mantenerse cerrados; por otro, la decision del
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fotografo de preservar el rostro del hombre en la sombra. En Ante el dolor de los

demas, Susan Sontag observa que el hambre de imagenes que muestran cuerpos que
sufren es casi tan intensa como el deseo de imagenes que muestran cuerpos
desnudos. Recuerda que durante siglos, en el arte cristiano, imagenes del infierno
proporcionaban esa doble satisfaccion elemental. Sin embargo, el efecto que nos
causa el horror representado en un grabado o una pintura no es el mismo que el que
causa el horror registrado por una camara. Ademas del choque, escribe Sontag, nos
provoca verglenza mirar una foto en primer plano de un horror real (2003: 38). La
guerra, o la vida en un campo de concentracion, definitivamente no es un espectaculo.

Sontag recuerda Los desastres de la guerra, de Goya, en que todos los
adornos fueron suprimidos y el paisaje es solo una atmosfera. En la serie de grabados,
que no construye una narrativa, cada imagen, subtitulada por una breve frase,
desprecia la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del sufrimiento. En cuanto a
las fotos de Bram, seguidas de los relatos del diario de Centelles, asi como los
grabados y subtitulos de Goya, atormentan a espectadores y lectores. Y atormentan
porque, ademas, son las palabras e imagenes de quien ha vivido las mismas
circunstancias de sus retratados. Si la foto se constituye como vestigio, las palabras
del fotografo testimonian el propio acto de fotografiar y exponen sus elecciones y
circunstancias.

La tercera imagen es la de un grupo de personas delante de uno de los
barracones. Todos miran hacia la camara. Dos de ellos estan disfrazados de forma
grosera, siendo que uno viste una especie de falda de paja, algo como una gorra de
gendarme y, en lugar de camisa, se ve el dibujo mal hecho de las costillas y del pecho;
el otro viste un chaleco también de paja y, sobre la cabeza, un sombrero de copa,
creando una apariencia paradoxal de payaso triste. Descontextualizada, seria una
fotografia incomprensible y grotesca, pero las palabras de Centelles resuenan en las
dos fotos y viceversa.

El dia 14 de abril de 1939, aniversario de la Republica Espafola, escribe el
fotégrafo en su diario que corrié la noticia de que a la una de la tarde, cuando la
trompeta anunciara el retorno al trabajo, harian un minuto de silencio. Como era de
esperarse, las celebraciones de actos y manifestaciones estaban prohibidas tanto en
los barracones como fuera de ellos. Centelles registra aquel acontecimiento singular:
“Ha sido muy emocionante. Todo el mundo se ha mantenido en silencio durante un
minuto asomado a las alambradas: 17.000 hombres han permanecido mudos. Los

gendarmes, sorprendidos, se han cuadrado militarmente y han saludado con la mano
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en la gorra” (Centelles, 2010: 81). No hay fotos de ese momento, por razones

evidentes. El total involucramiento del fotégrafo en las circunstancias alli vividas le
hace olvidar la camara, asi como la emocion le habia impedido fotografiar la huida de
Barcelona.

Comenta Didi-Huberman que cuando el hombre humillado mira al humillado, no
s6lo ve humillacion. Se produce un giro dialéctico: se pone en movimiento el trabajo
contra la humillacién y éste busca las condiciones visuales para manifestarse. Eso
requiere, afirma el pensador francés, un tipo fundamental de energia politica que
Centelles en su diario llamé “espiritu de rebelién permanente” (Didi-Huberman, 2009:
56). Seguramente ese es el espiritu que recorre tanto la inmensa obra iconogréfica del
fotografo catalan como su diario de Bram. Los relatos construyen un sentido activo de
la historia al traer lado a lado los mas intimos aspectos de la vida cotidiana,
sensaciones fisicas, temores, aforanzas, reflexiones acerca de Espafia, de la
situacion de los exiliados y de la guerra que esta a punto de asolar toda Europa. A la
luz de las palabras, las fotografias son imagenes-acto, “imagenes en trabajo”, que no
pueden ser concebidas fuera de sus circunstancias y que, por otro lado, son
inseparables de las miradas que les dan sentido. La obra de Agusti Centelles,
testimonio iconografico y verbal de la Guerra Civil Espanola y del éxodo republicano,
se constituye asi en un permanente aviso contra la insensibilidad, la pasividad y la

amnesia.
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