
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

 

1 

 
LITERATURA Y CINE: SI TE DICEN QUE CAÍ, DE JUAN MARSÉ 

 
Pablo Barrios-Almazor 
Ex Consul General de España en Argentina 

 

 

¿Era posible una exitosa adaptación cinematográfica o, simplemente, una adaptación 

al cine de la obra maestra de Juan Marsé, Si te dicen que caí” novela de una 

rabiosa originalidad y en que la confusión actúa como eje vertebrador de la historia? 

Cuando en 1988 Vicente Aranda filma la película se puede entender su 

empeño por muchos motivos. Es y será el director por antonomasia de las novelas 

de Marsé (La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingüe, Canciones de 

amor en Lolita’s Club). Son los dos, hijos de perdedores en la Guerra Civil, 

provienen del mismo barrio pobre de Barcelona, en que han pasado su infancia. 

La postguerra es uno de los temas predilectos de Aranda, así como el sexo y la 

violencia que dominan tanto la novela. 

La película de Aranda, sin embargo, será un jalón más dentro de las 

limitaciones en que se mueven las adaptaciones cinematográficas de las obras de 

Marsé. A las cuatro películas mencionadas deben añadirse La obscura historia de la 

prima Montse, Últimas tardes con Teresa, El embrujo de Shangai. 

Resulta paradójico este resultado, tratándose de un novelista que siempre ha 

sido considerado como eminentemente cinematográfico (por argumentos, diálogos, 

ambiente, ritmo de las obras…) y que ha profesado, además, un gran amor por el 

cine. En su discurso de recepción del Premio Cervantes en 2008, se definió 

como “insoportablemente peliculero”. Reconoció que “pude celebrar las películas 

de Ford, Rossellini o de Mizoguchi con la misma o parecida intensidad que muchas 

novelas”. En un plano más general, estimó que la novela contemporánea “asumió la 

impronta decididamente visual de la narrativa cinematográfica”. 

Entre toda su producción, Si te dicen que caí es la obra que plantea, sin 

duda, mayores dificultades para su traslación al cine. Uno de los hitos de la 

literatura española contemporánea y posiblemente, la novela definitiva de la 

postguerra, pero al mismo tiempo, un texto muy ambicioso y de enorme 

complejidad. 
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Si te dicen que caí aspira a rescatar una época y una sociedad, la memoria 

de la España de los 40, de la infancia que Marsé vivió (y que Vicente Aranda 

también, en sus mismas circunstancias). Esa memoria, según el escritor, fue desde 

el primer momento falseada y manipulada. En el arranque mismo de la novela, 

el celador del hospital, Ñito Sarnita, describe así aquellos tiempos, ante los 

cadáveres del jefe del grupo de chavales entre los que convivió, Java y su familia: 

 

Que todo habían sido espejismos, digo, en aquel tiempo y en aquellas 

calles, incluido este trapero que al cabo de treinta años alcanzaba su 

corrupción final enmascarado de dignidad y dinero (2010: 105) 

 

Marsé no aspira a sustituir los hechos que se contaron de una manera por 

otros hechos o los mismos contados de otra manera. El prisma que elegirá va a 

estar muy alejado de un enfoque preciso y objetivo, como el que adopta, en cine 
precisamente, su admirado Rossellini en Paisa o Alemania Año Cero. 

El novelista explica, en la primera introducción que escribió a su libro en 

1977, cuáles son los componentes que va a utilizar para reconstruir esa época y 

recuperar la memoria: 

 

Si te dicen que caí… no era tanto lo que podíamos llamar  la crónica 

diaria de los hechos reales, como la versión de esos hechos a través del 

chismorreo popular, la maledicencia del barrio, el conglomerado de voces 

anónimas que mezclaban verdad y mentira, la memoria colectiva, el 

mito… (2010: 95) 

 

Todos los elementos de la cultura popular de la época se insertan en esa 

memoria colectiva que trata Marsé. Rafael Chirbes habla muy acertadamente de un 

“material de derribo”, que incluye las revistas de la República, Signal, el folletín, los 

tebeos, las novelas baratas, las letras de los boleros, la copla española (las 

canciones de la Piquer: Perfidia, Magnolia, Bésame mucho… se entremezclan con 

el texto en varias ocasiones…), las películas de aventuras y de misterio, los 

cuentos infantiles, los bulos que corren por la calle y las aventis o relatos inventados 

por los niños. 

Hasta el himno de la Falange, el Cara al Sol, canción muy popular en la 

época, se inserta en varios momentos de la novela, empezando por el mismo título: 
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“Si te dicen que caí…” (“me fui al puesto que tengo allí/ Volverán banderas 

victoriosas/ al paso alegre de la paz). 

Pero sobre todo el instrumento privilegiado por el novelista, son las aventis, 

esas historias que se cuentan en los corros de los niños del barrio y en que es 

maestro Sarnita. El trapero Java, algo mayor que ellos, se sumará más tarde a este 

juego. 

Las aventis tienen la particularidad de reflejar tanto hechos reales como 

interpretaciones e inventos que se entremezclan con la realidad. Su carácter 

fundamental en la novela es descrito así, en la primera introducción a su obra que 

Marsé redactó: “En esas lentas y sinuosas suturas que se producen entre hechos 

reales y hechos ficticios, en ese artificio, es en donde la novela crece” (ib.) 

Un hecho real del que Marsé parte como un acontecimiento básico para su 

narración, es el del crimen de la calle Legalidad. Carmen Broto, una prostituta 

apareció muerta a mazazos en un solar, en 1949. 

Los niños desdoblan rápidamente su personalidad, en las historias que se 

van contando: Carmen/Menchu y Aurora/Ramona. La primera, tras haber servido 

como criada de una baronesa y haber sufrido los abusos sexuales de su hijo 

tísico, acaba siendo la querida de un estraperlista y una fulana de postín. La 

segunda, en cambio, es una prostituta pobre de barrio, asustada y enferma, en 

torno a la que se van hilvanando toda una serie de historias. 

Trabajaba, antes de la Guerra Civil, en casa de un falangista conocido, 

Galván, y servía directamente a su hijo Conrado, que contaba con un apartamento 

separado. Allí, Aurora hace entrar a su novio Pedro, con el que hace regularmente 

el amor y descubre que está siendo observada a escondidas por el hijo, que no es 

otro que un joven débil y empedernido voyeur. La criada deja la casa. Durante la 

Guerra Civil, se rumorea que regentea durante algún tiempo la casa de huérfanas, 

en el barrio pobre de Barcelona en que transcurre la novela y que Pedro junto con 

otros milicianos, mata por equivocación al padre de Conrado para vengar a su 

novia. Finalizada la guerra y desaparecido Pedro, se prostituye y es perseguida por 

la Sra. Galván y su hijo Conrado. “La persecución de la puta roja” es otro rumor real 

que circuló por el barrio. 

Se entrelaza en las aventis, otro hecho real (éste es de 1942), el rumor de 

que una granada mató a una prostituta pobre cuando atravesaba un solar 

acompañada por un desconocido. 
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Los niños inventan que podría ser Aurora, acompañada por el hermano del 

trapero (¿su antiguo novio Pedro?), Marcos Javaloyes, que permanecía 

escondido en casa de Java y que seguía locamente enamorado de Aurora Nin. 

Marcos Javaloyes pudo haber acudido a salvar a su amada y a saltar por los 

aires con ella, víctimas ambos de la explosión de la granada, cuando Aurora 

descubrió que había sido finalmente denunciada por Java, embarcado, en la vida 

real, en un proceso de progresivo envilecimiento, como prostituto, homosexual y 

delator. 

Volviendo al crimen de la calle Legalidad, ¿quién fue el autor o los autores?. 

En la película de Aranda, son los guerrilleros urbanos los que matan a la 

prostituta que presenció el atraco que llevaron a cabo en un burdel de lujo (otro 

hecho real) por miedo a ser denunciados. No todos quisieron participar (Palau, etc). 

En la novela se apuntan otras posibilidades: ajuste de cuentas personal por alguno 

de los guerrilleros, robo, acto de inusitada crueldad provocado por el desánimo 

tras años de actos delictivos y la constatación de la falta de progreso en la lucha 

contra el franquismo. El filme tiende a reducir las historias posibles, a acercarse a 

un único hilo argumental. 

Marsé reconoce que ha trabajado no solo sobre sucesos reales sino sobre 

imágenes que no ha podido olvidar: la muchacha que iba en una bicicleta de 

hombre y que se convierte en el libro, en la recadera entre Marcos Javaloyes 

y sus antiguos compañeros de lucha. 

Las aventis reflejan perfectamente las miserias, las taras y las ensoñaciones 

de la época: la crueldad (que aparece también en los feroces juegos sádicos de los 

niños y el trapero con las huérfanas…), el hambre, la violencia, el envilecimiento y 

depredación que va progresivamente corroyendo a todos los personajes… Del 

mismo modo que Java se prostituye como homosexual y comienza a colaborar con 

los falangistas para salir de la miseria, el grupo de guerrilleros se va concentrando 

en una serie de atracos delictivos, con el objeto de hacerse con unos fondos que no 

solo sirven a su causa. 

En una terrible aventi que conjuga la literatura infantil de la época con la 

realidad de la represión y la pobreza, uno de los niños convierte el supuesto 

Consulado de Siam que no es otro que un centro de torturas de la policía, en 

una morada de vampiros que chupan la sangre a los niños tuberculosos. 

Las aventis constituyen un instrumento poderoso para evadirse de la terrible 

realidad circundante y refugiarse en sus propios sueños. Los héroes que aparecen 
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en las historias de los niños se corresponden con las ilusorias expectativas de 

derrota del franquismo que mantienen los guerrilleros. 

Hacia el final de la novela, las aventis dejan de ser creíbles. Los niños han 

ido creciendo y un clima general de resignación, de aceptación de la realidad y de 

deterioro moral se ha ido extendiendo. Hay un paralelismo entonces entre, por un 

lado, las aventis de Sarnita que ya nadie quiere escuchar y el derrumbe de los 

guerrilleros que renuncian al objetivo de la victoria. “Hombres de hierro, forjados 

en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños” (2010: 59) 

Java delata a Aurora y a su propio hermano Marcos, “mirando a las 

musarañas” continuamente y ensalza ante el ayudante de Conrado Galván, 

Justiniano, el falangista tuerto que es ahora alcalde del barrio, el proceso inevitable 

de asentamiento en la realidad que se refleja en todas partes: 

 

“¿Acaso no se podría decir lo mismo de todo el mundo en el barrio, 

camarada, acaso Ud. mismo no empezó siendo un revolucionario de los 

luceros” (el himno de la Falange, de nuevo) “…y no está ahora de criado y 

recadero, apechugando por conveniencia?” (2010: 392) 

 

La película de Vicente Aranda es una valiente tentativa de trasponer al 

cine la gran obra de Marsé pero, como ya indicábamos antes, el texto es 

demasiado amplio, muy ambicioso y de una extrema complejidad. 

El director trata, en todo momento, de simplificar para llegar a un argumento 

que pueda ser bien comprendido por los espectadores. Algunos críticos, a pesar 

de todo, como Angel Fernández Santos, en El País, siguieron echando en falta 

un argumento coherente. La obsesión por una cierta linealidad, aun sin 

escaparse del todo de las contradicciones ofrecidas, perjudica el tratamiento 

cinematográfico de una novela mucho más rica y que apuesta decididamente por 

una historia confusa, como dice Marsé. 

Dentro de la línea habitual de Vicente Aranda, el filme se concentra en 

los aspectos más violentos unidos con la sexualidad ofreciendo una versión muy 

parcial del gran escenario que el novelista había pretendido mostrar, suprimiendo 

los rasgos poéticos y humorísticos que también se encuentran en la novela. El 

director se centra en las fortísimas escenas de voyeurismo de Conrado Galván, en 

el sadismo de los juegos sexuales de los niños y de las huérfanas y que va 

retomando luego el propio Java, en la prostitución como un elemento definitorio del 
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ambiente en que se mueven los personajes y olvida que Si te dicen que caí es 

también una evocación de la infancia, por muy arruinada que esté. 

La ambigüedad de las aventis, con ese juego constante entre realidad y 

mentira, que es el instrumento básico según Marsé para recuperar la memoria de 

una época, no queda bien reflejada. 

En algunos momentos, Aranda parece optar por desvelar plenamente esa 

ambigüedad, dejando perplejo al espectador. En las escenas finales, Victoria Abril 

aparece en la pantalla personificando en la misma escena, a Menchu/Carmen, la 

fulana de postín y Aurora/ Ramona, la fulana pobre, las dos versiones en que a los 

ojos de las putas se ha desdoblado el personaje de la prostituta asesinada en la 

Calle Legalidad. El recurso no acaba de reconducir la historia e induce a mayor 

confusión.  

La novela es decididamente coral. Muchas voces se van entrecruzando, con 

una técnica de “memoria dialogada” (Gonzalo Sobejano) y de memorias 

divergentes, que hace muy difícil saber quién está hablando y a quién se dirige 

(José Carlos Mainer). En la misma línea realista, Rafael Chirbes, más tarde en 

Crematorio y En la orilla utilizará técnicas parecidas, con monólogos en que 

entrará la realidad profunda y a veces hasta las mismas voces de otros 

personajes. El filme renuncia a utilizar unas técnicas literarias que son, por otro 

lado, difícilmente extrapolables a la pantalla. 

Se ha señalado, muy justamente que Si te dicen que caí no es solo una 

novela cervantina sino esperpéntica, cercana a Goya y a Gutiérrez Solana, en su 

exageración, en la deformidad de casi todos sus personajes, en la descripción 

burlona de los falangistas. Aranda opta siempre por una descripción escueta y 

realista. 

La película queda grabada en el espectador por su violencia sexual y una 

profunda tristeza que impide un verdadero ejercicio de evocación de unos tiempos 

pasados (muy bien ambientados, por otra parte) y la recuperación genuina de una 

infancia, por la que Marsé pretendía pasearse otra vez. 
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Datos del autor 
Nació en San Sebastián, España,  el 4 de octubre de 1944. Es diplomático, publicista y 

escritor. Además, fue nombrado Comendador de número (1987) y Comendador (1980) 

de la Orden de Isabel la Católica, así como Comendador de número de la Orden del 

Mérito Civil (1984). 


