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¢ Era posible una exitosa adaptacion cinematografica o, simplemente, una adaptacion
al cine de la obra maestra de Juan Marsé, Si te dicen que cai’ novela de una
rabiosa originalidad y en que la confusién actua como eje vertebrador de la historia?

Cuando en 1988 Vicente Aranda filma la pelicula se puede entender su
empefio por muchos motivos. Es y sera el director por antonomasia de las novelas
de Marsé (La muchacha de las bragas de oro, El amante bilinglie, Canciones de
amor en Lolita’'s Club). Son los dos, hijos de perdedores en la Guerra Civil,
provienen del mismo barrio pobre de Barcelona, en que han pasado su infancia.
La postguerra es uno de los temas predilectos de Aranda, asi como el sexo y la
violencia que dominan tanto la novela.

La pelicula de Aranda, sin embargo, sera un jalbn mas dentro de las
limitaciones en que se mueven las adaptaciones cinematograficas de las obras de
Marsé. A las cuatro peliculas mencionadas deben afadirse La obscura historia de la
prima Montse, Ultimas tardes con Teresa, El embrujo de Shangai.

Resulta paraddjico este resultado, tratdndose de un novelista que siempre ha
sido considerado como eminentemente cinematografico (por argumentos, dialogos,
ambiente, ritmo de las obras...) y que ha profesado, ademas, un gran amor por el
cine. En su discurso de recepcion del Premio Cervantes en 2008, se defini
como “insoportablemente peliculero”. Reconocié que “pude celebrar las peliculas
de Ford, Rossellini o de Mizoguchi con la misma o parecida intensidad que muchas
novelas”. En un plano mas general, estimé que la novela contemporanea “asumié la
impronta decididamente visual de la narrativa cinematografica”.

Entre toda su produccién, Si te dicen que cai es la obra que plantea, sin
duda, mayores dificultades para su ftraslacion al cine. Uno de los hitos de la
literatura espafiola contemporanea y posiblemente, la novela definitiva de la
postguerra, pero al mismo tiempo, un texto muy ambicioso y de enorme

complejidad.
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Si te dicen que cai aspira a rescatar una época y una sociedad, la memoria

de la Espafia de los 40, de la infancia que Marsé vivié (y que Vicente Aranda
también, en sus mismas circunstancias). Esa memoria, segun el escritor, fue desde
el primer momento falseada y manipulada. En el arranque mismo de la novela,
el celador del hospital, Nito Sarnita, describe asi aquellos tiempos, ante los

cadaveres del jefe del grupo de chavales entre los que convivio, Java y su familia:

Que todo habian sido espejismos, digo, en aquel tiempo y en aquellas
calles, incluido este trapero que al cabo de treinta afos alcanzaba su

corrupcion final enmascarado de dignidad y dinero (2010: 105)

Marsé no aspira a sustituir los hechos que se contaron de una manera por
otros hechos o los mismos contados de otra manera. El prisma que elegira va a
estar muy alejado de un enfoque preciso y objetivo, como el que adopta, en cine
precisamente, su admirado Rossellini en Paisa o Alemania Afio Cero.

El novelista explica, en la primera introduccién que escribié a su libro en
1977, cudles son los componentes que va a utilizar para reconstruir esa época y

recuperar la memoria:

Si te dicen que cai... no era tanto lo que podiamos llamar Ila crénica
diaria de los hechos reales, como la version de esos hechos a través del
chismorreo popular, la maledicencia del barrio, el conglomerado de voces
anénimas que mezclaban verdad y mentira, la memoria colectiva, el
mito... (2010: 95)

Todos los elementos de la cultura popular de la época se insertan en esa
memoria colectiva que trata Marsé. Rafael Chirbes habla muy acertadamente de un
“‘material de derribo”, que incluye las revistas de la Republica, Signal, el folletin, los
tebeos, las novelas baratas, las letras de los boleros, la copla espafiola (las
canciones de la Piquer: Perfidia, Magnolia, Bésame mucho... se entremezclan con
el texto en varias ocasiones...), las peliculas de aventuras y de misterio, los
cuentos infantiles, los bulos que corren por la calle y las aventis o relatos inventados
por los nifios.

Hasta el himno de la Falange, el Cara al Sol, cancién muy popular en la

época, se inserta en varios momentos de la novela, empezando por el mismo titulo:
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“Si te dicen que cai...” (“me fui al puesto que tengo alli/ Volveran banderas

victoriosas/ al paso alegre de la paz).

Pero sobre todo el instrumento privilegiado por el novelista, son las aventis,
esas historias que se cuentan en los corros de los nifios del barrio y en que es
maestro Sarnita. El trapero Java, algo mayor que ellos, se sumara mas tarde a este
juego.

Las aventis tienen la particularidad de reflejar tanto hechos reales como
interpretaciones e inventos que se entremezclan con la realidad. Su caracter
fundamental en la novela es descrito asi, en la primera introduccion a su obra que
Marsé redacté: “En esas lentas y sinuosas suturas que se producen entre hechos
reales y hechos ficticios, en ese artificio, es en donde la novela crece” (ib.)

Un hecho real del que Marsé parte como un acontecimiento basico para su
narracion, es el del crimen de la calle Legalidad. Carmen Broto, una prostituta
aparecié muerta a mazazos en un solar, en 1949,

Los nifos desdoblan rapidamente su personalidad, en las historias que se
van contando: Carmen/Menchu y Aurora/Ramona. La primera, tras haber servido
como criada de una baronesa y haber sufrido los abusos sexuales de su hijo
tisico, acaba siendo la querida de un estraperlista y una fulana de postin. La
segunda, en cambio, es una prostituta pobre de barrio, asustada y enferma, en
torno a la que se van hilvanando toda una serie de historias.

Trabajaba, antes de la Guerra Civil, en casa de un falangista conocido,
Galvan, y servia directamente a su hijo Conrado, que contaba con un apartamento
separado. Alli, Aurora hace entrar a su novio Pedro, con el que hace regularmente
el amor y descubre que esta siendo observada a escondidas por el hijo, que no es
otro que un joven débil y empedernido voyeur. La criada deja la casa. Durante la
Guerra Civil, se rumorea que regentea durante algun tiempo la casa de huérfanas,
en el barrio pobre de Barcelona en que transcurre la novela y que Pedro junto con
otros milicianos, mata por equivocacién al padre de Conrado para vengar a su
novia. Finalizada la guerra y desaparecido Pedro, se prostituye y es perseguida por
la Sra. Galvan y su hijo Conrado. “La persecucién de la puta roja” es otro rumor real
que circuld por el barrio.

Se entrelaza en las aventis, otro hecho real (éste es de 1942), el rumor de
que una granada matdé a una prostituta pobre cuando atravesaba un solar

acompafada por un desconocido.
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Los nifios inventan que podria ser Aurora, acompafada por el hermano del

trapero (¢ssu antiguo novio Pedro?), Marcos Javaloyes, que permanecia
escondido en casa de Java y que seguia locamente enamorado de Aurora Nin.

Marcos Javaloyes pudo haber acudido a salvar a su amada y a saltar por los
aires con ella, victimas ambos de la explosion de la granada, cuando Aurora
descubrié que habia sido finalmente denunciada por Java, embarcado, en la vida
real, en un proceso de progresivo envilecimiento, como prostituto, homosexual y
delator.

Volviendo al crimen de la calle Legalidad, ¢quién fue el autor o los autores?.
En la pelicula de Aranda, son los guerrilleros urbanos los que matan a la
prostituta que presencio el atraco que llevaron a cabo en un burdel de lujo (otro
hecho real) por miedo a ser denunciados. No todos quisieron participar (Palau, etc).
En la novela se apuntan otras posibilidades: ajuste de cuentas personal por alguno
de los guerrilleros, robo, acto de inusitada crueldad provocado por el desanimo
tras afios de actos delictivos y la constatacion de la falta de progreso en la lucha
contra el franquismo. El filme tiende a reducir las historias posibles, a acercarse a
un unico hilo argumental.

Marsé reconoce que ha trabajado no solo sobre sucesos reales sino sobre
imagenes que no ha podido olvidar: la muchacha que iba en una bicicleta de
hombre y que se convierte en el libro, en la recadera entre Marcos Javaloyes
y sus antiguos companeros de lucha.

Las aventis reflejan perfectamente las miserias, las taras y las ensonaciones
de la época: la crueldad (que aparece también en los feroces juegos sadicos de los
ninos y el trapero con las huérfanas...), el hambre, la violencia, el envilecimiento y
depredacion que va progresivamente corroyendo a todos los personajes... Del
mismo modo que Java se prostituye como homosexual y comienza a colaborar con
los falangistas para salir de la miseria, el grupo de guerrilleros se va concentrando
en una serie de atracos delictivos, con el objeto de hacerse con unos fondos que no
solo sirven a su causa.

En una terrible aventi que conjuga la literatura infantil de la época con la
realidad de la represidén y la pobreza, uno de los nifos convierte el supuesto
Consulado de Siam que no es otro que un centro de torturas de la policia, en
una morada de vampiros que chupan la sangre a los nifios tuberculosos.

Las aventis constituyen un instrumento poderoso para evadirse de la terrible

realidad circundante y refugiarse en sus propios suefios. Los héroes que aparecen
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en las historias de los niflos se corresponden con las ilusorias expectativas de

derrota del franquismo que mantienen los guerrilleros.

Hacia el final de la novela, las aventis dejan de ser creibles. Los nifios han
ido creciendo y un clima general de resignacion, de aceptacion de la realidad y de
deterioro moral se ha ido extendiendo. Hay un paralelismo entonces entre, por un
lado, las aventis de Sarnita que ya nadie quiere escuchar y el derrumbe de los
guerrilleros que renuncian al objetivo de la victoria. “Hombres de hierro, forjados
en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como nifios” (2010: 59)

Java delata a Aurora y a su propio hermano Marcos, “mirando a las
musarafias” continuamente y ensalza ante el ayudante de Conrado Galvan,
Justiniano, el falangista tuerto que es ahora alcalde del barrio, el proceso inevitable

de asentamiento en la realidad que se refleja en todas partes:

“¢,Acaso no se podria decir lo mismo de todo el mundo en el barrio,
camarada, acaso Ud. mismo no empez6 siendo un revolucionario de los
luceros” (el himno de la Falange, de nuevo) “...y no esta ahora de criado y

recadero, apechugando por conveniencia?” (2010: 392)

La pelicula de Vicente Aranda es una valiente tentativa de trasponer al
cine la gran obra de Marsé pero, como ya indicabamos antes, el texto es
demasiado amplio, muy ambicioso y de una extrema complejidad.

El director trata, en todo momento, de simplificar para llegar a un argumento
que pueda ser bien comprendido por los espectadores. Algunos criticos, a pesar
de todo, como Angel Fernandez Santos, en El Pais, siguieron echando en falta
un argumento coherente. La obsesion por una cierta linealidad, aun sin
escaparse del todo de las contradicciones ofrecidas, perjudica el tratamiento
cinematografico de una novela mucho mas rica y que apuesta decididamente por
una historia confusa, como dice Marsé.

Dentro de la linea habitual de Vicente Aranda, el fiilme se concentra en
los aspectos mas violentos unidos con la sexualidad ofreciendo una versiébn muy
parcial del gran escenario que el novelista habia pretendido mostrar, suprimiendo
los rasgos poéticos y humoristicos que también se encuentran en la novela. El
director se centra en las fortisimas escenas de voyeurismo de Conrado Galvan, en
el sadismo de los juegos sexuales de los nifios y de las huérfanas y que va

retomando luego el propio Java, en la prostitucion como un elemento definitorio del
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ambiente en que se mueven los personajes y olvida que Si te dicen que cai es

también una evocacion de la infancia, por muy arruinada que esté.

La ambigiedad de las aventis, con ese juego constante entre realidad y
mentira, que es el instrumento basico segin Marsé para recuperar la memoria de
una época, no queda bien reflejada.

En algunos momentos, Aranda parece optar por desvelar plenamente esa
ambigliedad, dejando perplejo al espectador. En las escenas finales, Victoria Abril
aparece en la pantalla personificando en la misma escena, a Menchu/Carmen, la
fulana de postin y Aurora/ Ramona, la fulana pobre, las dos versiones en que a los
ojos de las putas se ha desdoblado el personaje de la prostituta asesinada en la
Calle Legalidad. El recurso no acaba de reconducir la historia e induce a mayor
confusion.

La novela es decididamente coral. Muchas voces se van entrecruzando, con
una técnica de “memoria dialogada” (Gonzalo Sobejano) y de memorias
divergentes, que hace muy dificil saber quién esta hablando y a quién se dirige
(José Carlos Mainer). En la misma linea realista, Rafael Chirbes, mas tarde en
Crematorio y En la orilla utilizara técnicas parecidas, con mondlogos en que
entrara la realidad profunda y a veces hasta las mismas voces de otros
personajes. El filme renuncia a utilizar unas técnicas literarias que son, por otro
lado, dificilmente extrapolables a la pantalla.

Se ha senalado, muy justamente que Si te dicen que cai no es solo una
novela cervantina sino esperpéntica, cercana a Goya y a Gutiérrez Solana, en su
exageracion, en la deformidad de casi todos sus personajes, en la descripcion
burlona de los falangistas. Aranda opta siempre por una descripcion escueta y
realista.

La pelicula queda grabada en el espectador por su violencia sexual y una
profunda tristeza que impide un verdadero ejercicio de evocacion de unos tiempos
pasados (muy bien ambientados, por otra parte) y la recuperacion genuina de una

infancia, por la que Marsé pretendia pasearse otra vez.
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Datos del autor

Naci6 en San Sebastian, Espafa, el 4 de octubre de 1944. Es diplomatico, publicista y
escritor. Ademas, fue nombrado Comendador de nimero (1987) y Comendador (1980)
de la Orden de Isabel la Catdlica, asi como Comendador de nimero de la Orden del
Mérito Civil (1984).
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