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Entrevista a Liliana Porter

Por Mariel Ciafardo

Liliana Porter y Mariel Ciafardo dieron inicio a Conversaciones en el
marco del ciclo Arte Contempordneo, organizado por la Secretaria de
Arte y Cultura de la Universidad Nacional de La Plata (une), en marzo
de 2015. Este primer encuentro forma parte de una iniciativa que
contempla la continuidad de estas reflexiones y que pondrd en didlogo
a personalidades destacadas del arte y de la cultura.

Liliana Porter es considerada una de las principales referentes del arte
argentino contempordneo. Sus producciones invitan a experimentar
los registros mas diversos. Instalaciones, grabados, pinturas,
videoarte, fotografias y teatro son parte de su universo visual. En
esta edicion de Breviarios se recoge, parcialmente, la conversacion
entre la artista y la Decana de |a Facultad de Bellas Artes (rea) en un
encuentro en el que participaron docentes, estudiantes y publico en
general. En el transcurso de este intercambio se abordaron, a partir
de una retrospectiva de su obra, cuestiones que atafien al arte, a su
composicién y a su ensefianza. El tono amable y sencillo de Liliana
hizo posible ingresar en la complejidad de su pensamiento estético y
volver cercanas cuestiones que en otro contexto hubieran resultado
mas éridas.

Dr. Daniel Belinche
Director de la coleccién Breviarios






Mariel Ciafardo (MC): Los profesores de la Facultad usamos mucho
tus imdagenes cuando damos clases; las mostramos y las analizamos
permanentemente. De modo que, tanto docentes como estudiantes,
seguimos desde hace afios tu produccién. Nos gustaria, entonces,
que nos hablaras de tu obra y del proceso de produccion.

Liliana Porter (LP): Traje algunas imdgenes y un video, espero que
no las conozcan a todas. Para empezar les voy a contar, brevemente,
mi biografia. Estudié Bellas Artes en Buenos Aires, vivi tres afios en
México donde estudié en la Universidad Iberoamericana; después
me fui a Nueva York, en 1964. Alli vivo desde entonces. Para mi
siempre fue muy importante mantener como punto de referencia
mi propia cultura, que no es algo que simplemente ocurre, sino que,
mas bien, es algo que en realidad se decide. Sequir pensando en
espanol es fundamental. Claro que moverme en diferentes contextos
y vivir todos estos afios en Nueva York me ensefi6 varias cosas y otro
idioma -y esto enriquece-, sin embargo, sequir viniendo a Buenos
Aires, exponer y mantener relacién con mi propio contexto me parece
importantisimo. Es verdad que una cosa que sucede cuando se vive
en Nueva York es que el contexto se agranda. Es decir, en vez de
sentir que la Argentina es el territorio propio, Latinoamérica pasa a
ser ese territorio, porque ensequida te identificas con las personas
que hablan el propio idioma, con quienes tenemos un monton de
0sas en comun.

Comenzaré con las imdagenes. Siempre elijo imagenes distintas para
ser mas espontdnea; a esta edad hice tanta obra que es dificil elegir.
Creo que todo artista tiene un solo tema y que éste aparece, quiera
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o no. Por lo que, cualquier obra que elija habla, en definitiva, de lo
mismo. Empecemos con una obra del afio 2011, es una foto que se
llama «Ellos con Nazi» [Figura 1]. En esta fotografia junté a personajes
disimiles; disimiles en el tiempo, en lo que son, en el tamano, en
todo. La obra, de alguna manera, también se relaciona con los temas
que me interesan: la representacion y el tiempo. Entiendo al tiempo
como algo que se percibe de manera no lineal, en el sentido de que
existen las cosas, la memoria de las cosas, lo que distorsionamos y
nuestra relacion con las cosas. Todo eso fragmenta cualquier nocién
de linealidad. La idea de poner simultdneos a estos personajes, sin
juicio de valor, es algo que me gusta; me gusta hacer simultdneos
tiempos aparentemente contradictorios.

Figura 1. «Ellos con Nazi» (2011). Fotografia Duraflex digital
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«El hombre con el hacha» es un fragmento de una instalacion que realicé
en 2013 y que fue expuesta en el Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires (maea) [Figura 2]. Este hombre mide cinco centimetros,
aproximadamente. El hombre empieza rompiendo cosas vy las cosas se
agrandan hasta que termina en un piano dado vuelta. Sin embargo, si uno
recorre la obra, ademds de esta aparente gran destruccién, hay un montén
de subtemas: personas que barren, alguien que arregla, un jardinero que
riega unas flores que estan dibujadas en un plato roto, es decir, aparecen
otras cosas que son lo contrario, que son mas esperanzadoras. Toda
esa destruccion -y éstas son cosas que UNO piensa después- No es Una
destruccion fea, sino que, de alguna manera, es brillosa, esplendorosa,
casi lo opuesto al tema. Cuando me preguntan «;y eso qué es?», pienso
que es una metafora del tiempo, de las cosas que pasan, pero que, en
simultdneo, estan ahi, en la memoria, en una imagen o en un libro.

Fiqura 2. «El hombre con el hacha» (2013).Fragmento de I3 instalacion £/ hombre
con el hacha y otras situaciones breves

Entrevista a Liliana Porter




10

La instalacion en la que estaba la obra comenzaba en una punta y
terminaba en un piano dado vuelta [Figura 3]. Incluia otros temas que
venia usando, como los trabajos forzados, esas tareas que hace la gente,
que la supera, que tiene que desenredar el hilo o tejer algo enorme. Como
veran, aparece otra vez el mismo tema: lo que tratamos de entender
frente a la realidad es siempre algo mayor a nuestras posibilidades.

Fiqura 3. £ hombre con el hacha y otras situaciones breves (2013). Instalacién

La obra «El parecido» es un cuadro de 2007 [Figura 4]. Les cuento cdmo
fue el proceso. Saqué una foto de una casita que estd al lado de mi
€asa, es el lugar en donde el vecino guarda las herramientas. Después
la enmarqué, la ubiqué de perfil y le saqué otra foto. Le agrequé un
estante pequefio en Ia tela, coloqué la foto enmarcada sobre el estante
y volvi a sacar otra foto que ubiqué sobre ese estante. A continuacion,
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me senté y pinté la casa que estd a la derecha, usando como modelo
lo que veia en la izquierda. Lo que me interesa o lo que me emociona
es la distancia entre la casa y la reproduccion de la casa, la imagen de
la casa y, después, otra vez, la que pinté yo. Es otra representacion,
¢:no? Como cuando uno quiere acercarse 3 las cosas y parece que se
alejan mas, que se disuelven. Bueno, el tema de lo inasible de las cosas
también aparece mucho en mi obra.

Fiqura 4. «El parecido» (2007). Acrilico y ensamblaje sobre tela

Realicé, ademds, toda una serie de didlogos entre cosas disimiles. La
imagen que se ve 3 continuacién es una obra de esta serie [Figura 5].
Fue increible porque mientras la hacia puse la taza (que tiene un perro
dibujado) vy el personaje. De pronto, quedé perfecto, pero no se hubiera
relacionado del mismo modo cualquier otro personaje que hubiera
puesto al lado. Me qusta la relacién no sélo entre tiempos disimiles, sino
entre fisicalidades distintas, si es que existe esa palabra.

Otro tema que me apasiona es el del disfraz, es decir, cdmo, uno quiere
ser otro 0 c6mo uno se disfraza de otro. En la imagen que sigue hay un
perro que se disfraza de perro [Figura 6]; se disfraza de si mismo.
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Figura 5. «Didlogo con 13 taza azul» (2006). Fotografia

Figura 6. «Perro» (2004). Obra de la serie Disguise. Fotografia

12
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Con la obra «Linea» volvemos al pasado remoto, es de 1973. Dibujé
esa linea en el dedo y en la superficie donde tenia apoyada la mano
y saqué la foto [Figura 7, izquierda]. Después, le puse a la foto el
passepartout y la enmarqué v, en la siguiente, la linea contina en
la pared [Figura 7, derecha]. Lo que interesa es como continda. Es
decir que si ahora colgamos esa foto y hacemos la linea en la pared,
la linea que estd adentro de la foto es de 1973, la que estd en el
passepartout podria ser de 2012 y la que estd en esta pared, de hoy.
Sin embargo, uno siente que es una linea coherente. Ese tema vuelve
y vuelve.

Figura 7. «Linea» (1973). Impresion cromogeénica

A la obra «Cuarenta afios...» [Figura 8] la tenia con el passepartout
y puse mi mano actual sobre el passepartout; sequi la linea, saqué
la foto, la enmarqué y sigue la linea. Es decir que, en la obra final, el

13
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passepartout es imagen, estd fotografiado, pero ahi si que se arma
un lio barbaro, porque la linea pasa por un montén de tiempos hasta
el presente.

Figura 8. «Cuarenta afios I11B (mano sobre linea horizontal, 1973)» (2013).
Impresion cromogénica

Las obras que siguen son exposiciones por correo, de 1969, impresas
y enviadas desde el Instituto Di Tella [Figura 9].

En ese momento, nos habian invitado a exponer y era una época en
la que teniamos la idea de la desmaterializacion del arte. Querfamos
salirnos del objeto, hacer cosas que no fueran vendibles, olvidarnos
de la galerfa y hacer obras transitorias. Hice una serie de exposiciones
que consistian en mandar sombras por correo. La que sigue se llamo
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«Sombra para dos aceitunas». El que la recibia, si querfa, le ponia las
aceitunas encima. Me qusta la idea de invertir el tiempo: primero Ia
sombra y después las aceitunas. Era una idea medio poética, aparte
de lo ideolégico de I3 obra, porque, ademas, el offset es una técnica
de produccién masiva, comercial, poco ostentosa.

Fiqura 9. «Sombra para dos aceitunas» (1969). Impresion offsety sobre

En la imagen siguiente se ve la misma idea, pero, en este caso, era
una sombra para un vaso [Figura 10]. Habfa dos mas: «Sombra para
boleto de colectivo» y «Sombra para una esquina doblada».
Sigamos con una fotografia cibachrome de 1999 [Figura 11].
Actualmente, el cibachrome ya no se usa parque es una técnica que
requiere de productos quimicos toxicos. La cabeza del perro estd
pegada a la foto, es tridimensional, pero la nifia estd dentro de la
foto, en el espacio virtual de la foto y, sin embargo, estd viendo Ia
cabeza. Me gusta ilustrar una imposibilidad.
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Fiqura 10. «Sombra para un vaso» (1969). Impresién offsety sobre

Figura 11. «Nina con perro de goma» (1999). Fotografia cibachrome

16
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La obra «Elvis» es una litografia [Figura 12]. Acd agrequé sonido. Me
interesa dislocar el sonido y la imagen.

Fiqura 12. «Elvis» (20717). Litografia con sonido
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Para verla, el publico se ponia los auriculares y escuchaba una musica
increible, rayada, de un disco antiguo de Elvis. Era lo mas triste del mundo
porque mientras se escuchaba, se miraba al hombre que, ademds, era
una foto de una especie de escultura de yeso (hecho por un nifio, tal vez)
que encontré en un mercado de pulgas y que, por casualidad, nos damos
cuenta de que es Elvis. Todo eso de la imagen de Elvis, de la musica
grabada y de que sea un grabado crea algo particular.

El afo pasado presenté una obra de teatro en Buenos Aires que se
llamo Entreactos: situaciones breves y que estaba dividida en dieciséis
escenas breves; son fragmentos precedidos siempre por su titulo. El
fragmento que se ve se llama «Violinista» [Figura 13]. Entraba una
chica con el violin y se ponfa en posicion, pero no lo tocaba, sino que se
escuchaba la musica de un violin y, entonces, la miraban e imaginaban.
Tal vez, es algo parecido a lo que ocurre con la obra de Elvis.

Figura 13. Fotografia del fragmento «Violinista», de 3 obra de teatro £ntreactos:
situaciones breves (2014)

Breviarios 8 Arte y Opinion




La préxima imagen es otro de los fragmentos de la obra de teatro.
Cuando la hice empecé a pensar en mis temas, pero la reconstruccion
no era facil de hacer. Decidi componer una escena que se llamé
«Resurreccién» [Figura 14]. Son dos gemelos, dos muchachos iguales.
Primero aparecia el de la izquierda, con un pato embalsamado; entraba
al escenario y se paraba. De golpe, entraba el otro, que era lo mas
increfblemente igual al hermano, con un pato vivo. Los muchachos y
los patos son idénticos, pero, al mismo tiempo, no lo son, son otros.

Figura 14. Fotografia del fragmento «Resurreccion», de la obra de teatro £ntreactos:
situaciones breves (2014)
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La obra «Reconstrucciéon (Pinglino)» es de 2007 y pertenece a una
serie compuesta por, aproximadamente, veinte fotos con objetos
[Figura 15]. Son reconstrucciones. La idea es que uno mira y ve una
foto de ese pinguino destrozado, pero hay un estante y sobre él
estd el pinglino perfecto. Las posibilidades son que soy capaz de
dar vuelta el tiempo o que soy capaz de reconstruir el pingtino, asi,
sensacional. Trabajar con esas posibilidades también me interesa.

Figura 15. «Reconstruccion (Pingino)», (2007)
Impresion digital, marco de madera y estante con figurilla de porcelana

El tema de la correccién me atrapa, tengo miles de correcciones. El
que sigue es un cldsico porque es ridiculo corregir un garabato, es

20
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lo nico que conceptualmente siempre estd bien [Figura 16]. Nunca
puede estar mal un garabato; es imposible, es muy presuntuosa la
idea de corregir un garabato. Se parece un poco a lo que hacemos con
las diferentes filosoffas, con las teorias del arte, es decir, en realidad
siempre existen errores y las correcciones son otros errores.

Figura 16. «La correccion (roja)» (2007). Dibujo sobre papel
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El proximo trabajo, «8 correcciones», lo hice ahora y estd expuesto en la
Galeria Ruth Benzacar de Buenos Aires [Figura 17]. Son otras correcciones,
pero esta vez no son dibujos sino garabatos hechos con acrilico [Figura 18].
En I3 obra «Para regresar» (2000) se ve otro de los temas con los que
trabajo: el caminante. En este caso, es un caminante [Figura 19] que
para llegar a la casa tiene que ser capaz de entrar al espacio virtual
del jarrén. Siempre me sedujo la relacién entre lo real y lo virtual,
es interesante porque mucha gente dice que el hombrecito no va a
llegar nunca a la casa y a otros les parece normal.

Fiqura 17. «8 correcciones» (2015). Pintura acrilica y 18piz rojo sobre hojas de papel
de cuaderno

22
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Fiqura 18. Detalle de la obra «8 correcciones» (2015)

Figura 19. «Para regresar» (2000). Jarron chino, estatuilla de metal y dibujo
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El trabajo que sigue es una litografia de 2004 y se llama «Didlogo con
eso» [Figura 20]. Aqui aparece, otra vez, la idea de dos seres o de
cosas disimiles que dialogan.

Figura 20. «Didlogo con eso» (2004). Litograffa sobre cartdn y cabeza de jabali de resina

La proxima obra es actual y también estd en Ia Galeria Ruth Benzacar,
se llama «Reconstruccion china» [Figura 21]. Alguien me regalé ese
plato que se rompié de una manera rara, le falta todo el centro.
Entonces, lo arreglé y le hice el pajarito, es muy emocionante. Es
acuarela y 13piz.

24
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Fiqura 21. «Reconstruccion china» (2015). Acuarela, 1piz y porcelana

Faltan dos obras. Una es «El anarquista IV (hombre con sombrero
negro)», que es un sefior que estd sentado [Figura 22]. En el detalle
se puede ver todo lo que generan los diferentes puntos.

L3 otra, que es muy nueva, se llama «El intento Il (Tridngulo)» y pertenece
a una serie en la que esos personajes chiquitos tratan de dibujar las

25

Entrevista a Liliana Porter




Fiqura 22. «El anarquista IV (hombre con sombrero negro)» (2013). Estante de
madera, estatuilla e hilos, instalacion en 13 pared | Detalle de la obra

Fiqura 23. «El intento Il (Triangulo)» (2014), Obra de la serie /ntento
Acrilico sobre papeles y acuarela
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figuras arquetipicas y de completarlas [Figura 23].

MC: Liliana, la seleccion de obras que hiciste es muy buena.
Cuando pensaba sobre qué ibamos a conversar decidi buscar las
recurrencias, porque en una trayectoria tan extensa como la tuya,
desde fines de los sesenta hasta ahora, el orden cronolégico no
nos iba a ayudar mucho, ni hubiera tenido sentido. Entonces,
pensé en buscar cudles son las recurrencias en tus obras y me
parece que la seleccion de tus imagenes obedecié, también, a
esas recurrencias.

Una de las recurrencias es que buena parte de tus obras son situa-
ciones —creo que vos las definis con esa palabra- que presentan
escenas propias de la condicion humana: personajes pequefos
que se enfrentan a desafios aparentemente inconmensurables y
que estan, completamente, por fuera de las posibilidades que uno
piensa que tiene como ser humano; encuentros entre diferentes
personajes; acciones imposibles, como la del jardinero que riega
flores estampadas en un plato roto; roturas, pianos rotos, distin-
tos objetos rotos. Sin embargo, cuando, como publico, percibimos
esas escenas nos queda la idea de produccion, de construccion,
de reparacion. Queria preguntarte si esto es tu intencién: mostrar
lo roto, pero en su voluntad de reconstruirse de alguna manera.
:Cémo surgen estas situaciones?

LP: Bueno, me alegra que hayas notado esa voluntad, digamos, es-

peranzadora, porque es lo que me interesa. Creo que percibo todo
como algo, muy en el fondo, trdgico, terrible, pero al mismo tiempo
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siento que nos tiraron acd sin un librito que nos explique qué hay
que hacer. Es como un juego en el cual quien gana es una persona
capaz de ser feliz. Me gusta imaginar que puedo construir e inventar
una realidad que pueda ser positiva, es decir, que exista esa posibi-
lidad. Siento que no sé de qué se trata y ese es el tema de la obra,
esa conciencia, pero, simultdneamente, tengo la sensaciéon de que
la solucién existe, sélo que no la veo y eso me tranquiliza. Siempre
pongo como ejemplo una situacién que vivi en un subterrdneo. Un
dia iba en el subterrdneo de Nueva York y habia un sefior chino le-
yendo el diario en chino y pensé: «Lo miro y no lo veo, pero el tipo,
obviamente, lo ve y lo lee». Sin duda comprendia aquellos signos.
Es decir, si, estd ahi; soy yo la que estoy ciega y no lo veo. Me da Ia
impresion de que es asf, de que la explicacion estd pero que uno no
la ve. Es distinto pensar que estd a pensar que no estd, es mas facil
volverse loco si uno piensa que no estd. Creo que lo que me ayuda
es la parte esperanzadora de mi obra: saber que aunque uno no en-
tienda nada, existe una explicacion. En todo, ayuda mucho el humor.

MC: ;Como es el proceso de produccion de tus obras? ;Partis de
esos materiales, de esos munequitos o partis de una idea que
luego se materializa?

LP: Me parece que todos tenemos algo asi como un lente para ver
las cosas y eso hace que cuando voy a un mercado de pulgas, por
ejemplo, sepa o, mejor dicho, encuentre los objetos que me inte-
resan. Los veo; mas que buscarlos, vienen. Tengo una visién de las
0535 y N0 Sé en qué momento empieza la obra. En general, cuando
pienso una obra escribo ideas, es decir, no parto de lo formal o de lo
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visual, sino de ideas que podrian haber sido pensadas por un escritor.
Después busco la solucion formal que me parezca que es la que maés
potencia la idea.

MC: Otro tema recurrente es el vacio, el espacio vacio. En tus obras
de fines de los afos sesenta esa presencia del vacio es tremenda;
los papeles arrugados y la obra consisten en ese ir arrugandose
que tiene que ver, también, con el tiempo como proceso [Figura 24].
Esa fuerza del vacio aparecia de una manera absolutamente expli-
cita, clara; se imponia ante los ojos. En obras posteriores, pienso,
por ejemplo, en la serie Trabajos forzados, el vacio no desapare-
ce de las composiciones, sino que las zonas vacias conviven con
zonas muy abigarradas. El vacio sigue siendo una reflexiéon que
hacés a la hora de producir, esas tensiones que se generan entre
Io lleno de alaunas zonas v lo vacio de otras.

-
H e

Figura 24. Arruga (1968). Serie de 10 fotograbados de 34,5 x 42 centimetros cada uno

LP: Por ejemplo, como sucede en Ia primera obra de 3 serie, siem-
pre estd el espacio blanco o monocromo, o seg, las figuras no estan
en ningun lado. Ese es el tema y es importante que no estén en nin-
gun lado porque lo que me interesa, justamente, es no ponerle una

29
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temporalidad. Al no estar en ninguin lado, supongamos que sea una
foto de un personaje, no estd arriba de la mesa, no estd en este afo,
no estd en el pasado, estd ahi. Y, de ese modo, pareciera que va mas
directo, como si se viera mas. El contexto explica demasiado, pero
si no tiene contexto se vuelve mds esencial y esa es una cualidad
que creo que mis obras, desde fines de los sesenta, siguen teniendo.
Incluso, en la obra de teatro el fondo era negro, monocromo, casi No
habia escenografia.

MC: Pero también aparece ese vacio, esa no necesidad de llenarlo
todo.

LP: Si, aparece. En la obra de teatro era impresionante, porque era
mi primera experiencia y se iba pareciendo sola a las demds obras;
no era algo separado de los otros tipos de obra, porque si uno sigue
el instinto, si la cosa es verdad, va a ser coherente.

MC: Dos cosas mds tengo para conversar. Una, y es obvia esta recu-
rrencia, es sobre la escala, el trabajo con la escala en tu obra. Por una
cuestion de contraste y, seguramente, por ese vacio que rodea esos
personajes que son pequeiiisimos pero que también estan solos. El
vacio de la soledad. Este contraste de escala que perturba al espec-
tador, que hace que al acercarse a tus obras el espectador se vea
absolutamente interpelado por los conflictos que la escala plantea.

LP: Si. Por ejemplo, la exposicién que estd ahora en Buenos Aires

se llama Reparar el piano y otros compromisos. Usé el piano que
estuvo en el masa dado vuelta. Lo gquardamos pensando en que se
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podia usar en otra cosa y esta es 13 otra cosa, el piano aparece en la
exposicion pero arriba de una tarima, vertical. Estd roto, destrozado,
y hay un montén de personajes que lo arreglan. Uno lo ve al hombre
tratando de arreglar un desastre horrible y piensa que ni siquiera es
capaz, como es tan chiquito, de percibir lo enorme que es el piano
porque si lo percibiera se iria a dormir sin hacer nada. En fin, otra vez,
es increible darse cuenta de que uno, de alguna manera, hace una
sola obra toda su vida. Los temas que me cautivan vuelven siempre.

MC: La dltima cuestion. Estamos en una facultad de arte que tie-
ne muchas carreras. Los docentes vivimos preguntandonos cémo
formar artistas, cémo enseiiar dentro de lo que tradicionalmente
se ha llamado «la academia» —con todos los problemas que esto
trae- y, ademads, nos preguntamos si estaremos formando alum-
nos para este siglo o para siglos que ya no existen. En algun senti-
do, ser docente de arte es muy dificil porque debemos enseiiar lo
que todavia no existe, es decir, trabajar con la obra de un alumno
que, a veces, ni empezd a hacerla. La ultima pregunta se vincula
con lo que menos conozco de tu actividad profesional y sobre lo
que no he encontrado material. Has dado clases durante muchos
anos en distintas universidades y no se puede leer mucho sobre
esto o nunca te preguntan en los reportajes sobre esta actividad.
:Podés contarnos algo sobre tu actividad docente?

LP: La ultima actividad duré quince afios, en los cuales ensefé en la
Queens School, que pertenece a la Universidad de la Ciudad de Nueva
York (cunv), que es el sistema universitario de la ciudad de Nueva York,
y en la que dirigf Ia parte de grabado. En el transcurso del semestre
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tenia que dar un curso de grabado y, ademds, otras clases o algun
seminario para los estudiantes graduados. Podia elegir las clases y
el tema y, a veces, daba dibujo. Me encantaba dar Dibujo 1 para
gente que no iba a ser artista ni nada, un dentista, por ejemplo, que
hacia el curso para tener los créditos. Cuando se ensefa se tiene que
poner mucha atencion en lo que se dice. Una cosa que me di cuents,
especialmente en Dibujo 1, es que la gente siempre tiende a pensar
que hay que copiar la realidad, es lo primero que se les ocurre. Por
eso, algo que hacia el primer dia de clase era hablar del espacio, de
ese espacio virtual en donde se hace la obra y de cdémo ese espacio
tiene otras leyes.

En general, tratamos de aplicar las leyes de la realidad a ese espacio
virtual. Por ejemplo, si en la realidad se quiere poner la manzana en
el aire, se cae, pero en el espacio virtual, no se cae. Se puede dibujar
la manzana en el aire, se puede hacer un montén de cosas. Cuando
alguien se da cuenta de que son otras las leyes y de que hay otro tipo
de libertad, a partir de ahi, va para adelante, puede avanzar. También
trabajaba, por supuesto, con la cuestién simbdlica, con la metéfora,
con todo ese mundo que es otro. Estudié Bellas Artes en Buenos Aires,
empecé a los doce afios, 0 sea, hace tres mil afios. La educacion era
muy formal, se usaban modelos. Sin embargo, siento que no hay nada
que haya aprendido que no me sirva. De todas maneras, si volviera a
estudiar, si ahora empezara en una universidad o en una escuela de
arte, imagino que serfa muy distinto. Hoy estd todo muy diversificado.
Antes se reducia al dibujo, a la pintura, al grabado y no mucho mas.
Todo muy técnico. Ahora hay miles de otras posibilidades, hasta las
que brinda lo electrénico. Serfa interminable ir de la técnica a |a idea,
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ademds de ser absurdo. Entonces, pienso que lo m3as importante es
aprender a pensar, poner el acento en el concepto, porque después
uno elige, aprende o0 usa la técnica que necesita, incluso, quizas, no
existe la técnica para la idea que uno tenga, se la inventa para el
proposito que intuye. En lo que si se tarda mucho, al principio, es
en entender cudl es el tema, quién es uno. Pero me parece que, en
general, todos empezamos por puntos de referencia, copiamos a al-
quien, pero, de todas maneras, cada uno se copia de alguien distinto.
Sin embargo, cuando analizamos quién nos gusta, comenzamos 3
darnos cuenta de quiénes somos. El asunto serfa cémo conocerse un
poco mas, porque ahi se puede manipular al objeto, a la cosa.

MC: Y la técnica vendrd después.
LP: Claro, vendra después.

MC: Te propongo, Liliana, dar lugar a algunas preguntas del publi-
co. Hay unas cuantas manos levantadas, estan ansiosos.

LP: Comencemos.

Publico pregunta 1: Queria preguntar sobre la idea de correccion
que tenés, en particular, sobre las correcciones en las hojas de
carpetas escolares. Me quedé pensando en la produccién escolar.

;Podrias ser mas extensa en esta idea de correccion?

LP: Todas las soluciones que me salieran tienen un poco de humor,
porque son correcciones que en realidad no corrigen nada. Y uno se
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da cuenta de que da lo mismo o de que es un error sobre otro error.
Bueno, creo que es una metdfora de todas las soluciones que cree-
mos que hemos encontrado en Ia vida. Al mismo tiempo, es como la
necesidad de sequir buscando para ver si, por casualidad, le emboca.

Publico pregunta 2: Dijiste que pensas en espaiiol y que eso es
una decision tuya. Viniendo de Nueva York y con un horizonte mds
grande que es Latinoamérica, ;c6mo pensds y como sentis que esto
se refleja en tu obra?

LP: Por ejemplo, cuando hago los videos, desde un punto de vista
objetivo, cualquier titulo o cosa que escriba siempre aparece en los
dos idiomas. Cuando supe que la obra de teatro la iba a hacer en
Buenos Aires era como si la mitad de la obra estuviera hecha. Cuan-
do uno sabe a quién le estd hablando, porque somos parecidos o
porque nos reimos de lo mismo, es mas facil la comunicacion.

No sé cémo se refleja en mi obra lo de pensar en espafiol, porque
uno estd hecho por todas las vivencias que tuvo. Me doy cuenta,
especialmente cuando muestro los videos en diferentes contextos, de
que la reaccién es muy distinta. Se rien en otro momento, de acuerdo
a la memoria que se tenga, de acuerdo a quien los mira. Por ejemplo,
la obra de teatro empieza con unas personas sentadas en el escenario
que estdn mirando un noticiero, Sucesos Argentinos, de 1950, que es
una cosa nostalgiosa, y cuando se lo mira aparece la diferencia como
tema, qué distinto es el mundo mas todas las implicancias. Si hiciera esa
obra en Nueva York, quizés me gustaria que el noticiero fuera algo que
también a ellos les diera esa nostalgia. Igual, imagino que cuando uno
era chico bailaba, qué sé yo, Frank Sinatra y quizds no sabia inglés. No
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importa, se lo imaginaba, lo recreaba pusieran lo que pusieran. Pero es
muy dificil saber uno mismo qué es lo argentino de la propia obra. Uno
va a reflejar lo que es, quiera o no, aunque se ponga UNa M3scara, la
mascara es una eleccién, la mascara también te describe.

MC: Vamos a ver la pelicula £/ zorro en el espejo, del afio 2007, y
después, si alguien quiere hacer una pregunta, Liliana estd dis-
puesta a contestar.

Fiqura 25. £/ zorro en el espejo (2007). Fragmento del video digital
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Publico pregunta 3: Acabo de ver toda la ternura dolorosa. ;De dénde
vienen y dénde compras las cosas que aparecen en la pelicula?

LP: Las encuentro en mercados de pulgas, en aeropuertos, en casas
de antigliedades. Lo que es increible es que todos son objetos inani-
mados, es decir, que todo el sentido se lo estamos poniendo nosotros.
Siempre es asi, pero acéd se hace muy evidente.

Publico pregunta 4: Me llamé la atencién que aunque aparecen una
gran cantidad de cosas en el video, hay también un sentido de unidad.
Se ve un fragmento que dice «pausa» y, sin embargo, sigue, es una
pausa que no es tal. Queria preguntar, ;c6mo es en tu obra la vision
de lo fragmentado y de lo total? ;C6mo concebis la idea de totalidad?

LP: Tengo una especie de script con ideas, en cierto orden, pero nunca
queda en el orden en que lo hago, porque, ademas, filmo muchas
cosas y la mitad no entra: al principio dura dos horas y termina en
veinte minutos. Pero, en realidad, la estructura vino después, porque
la primera idea era un concierto en el sentido figurado y en el real,
es decir, un concierto de musica, pera significando cosas que suceden
al mismo tiempo. Sin embargo, habia un montén de imdgenes que
después no tenian nada que ver con un concierto. Por eso aparece
«Preliminares», «Ensayo» y después «Intermedio». Esa parte no iba a
llamarse «Intermedio», iba a llamarse «Accidente», 0 alqo asi, porque
pensaba en un accidente. Pero escuchen lo que paso. Estaba filman-
do la escena que transcurria sobre una mesa hecha con una puerta
hueca. Sobre la mesa estaba el papel y venia el martillazo, pero, en
lugar de que se rompiera la figura, se hizo un agujero en la mesa. Le
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dije «sequi filmando», me pareci6 genial la introduccién de la tenaza
porque no tenfa nada que ver, era algo muy realista.

MC: Aprovechaste el accidente.

LP: Venia buenisimo y que fuera en «Intermedio» era como Si se
prendiera Ia luz.

Aqui Liliana saludé y se dio por terminado, formalmente, el encuen-
tro. Sin embargo, se tom¢ el tiempo para charlar con los concurrentes.
No estaba apurada, se ri6 y se divirti6. Respondi6é nuevas preguntas y
escuchd con interés a buena parte del publico que no se resignaba a
despedirla.

Esas otras conversaciones hubieran merecido formar parte de este texto.
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