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Aunque los soldados parezcan protagonistas en una guerra, ya que estan en los
frentes de batalla y sus acciones pueden decidir el rumbo de los acontecimientos, sus
nombres, sus condiciones de lucha y sus historias casi siempre permanecen
anoénimos, lo que conforma una gran masa de rostros desconocidos y destinos que se
repiten. Para los que vencen en una guerra, quiza la historia sea mas generosa, pero
los vencidos raramente conoceran algo distinto del olvido y del anonimato. Ese fue,
por ejemplo, el lugar que los relatos histéricos de los vencedores de la Guerra Civil
Espafiola concedio a los soldados que lucharon en el bando republicano. Con respecto
a ese problema, la literatura se presenta como importante medio de registro de la
experiencia de miles de personas como combatientes de la Republica en el conflicto
espafiol.

La poesia de Rafael Alberti también asumira ese papel. Desde finales de los
afios veinte, el poeta empieza a preocuparse por sus relaciones con la politica y con el
contexto social, y se dedicara claramente, en obras como El poeta en la calle (1931-
1936) y Capital de la gloria (1936-1938), a una causa, la defensa de la libertad contra
el avance fascista. Ademas, se dedicara a las condiciones del pueblo, desde donde
trabajadores y campesinos salen para actuar voluntariamente por la Republica.

En el poema “;{Soy del 5° Regimiento!”, que en sus Poesias Completas figura
en Romances de la guerra de Esparia, escrito entre 1936 y 1937, pone sus versos en
boca de un campesino que renuncia al mundo que conoce (su casa, su pueblo, su
ganado) para luchar junto a esa unidad militar creada al principio de la Guerra Civil por

miembros del Partido Comunista:

iSoy del 5° Regimiento!

Mafana dejo mi casa
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dejo los bueyes y el pueblo.
iSalud! ; Adénde vas, dime?

—Voy al 5° Regimiento.

Caminar sin agua, a pie.

Monte arriba, campo abierto.

Voces de gloria y de triunfo
—Soy del 5° Regimiento. (Alberti, 2003: 171)

El cambio que hace el campesino —el mundo conocido y seguro por un
ambiente de privaciones e incertidumbres— parece no justificarse; pero, en la ultima
estrofa del poema, cobra sentido. La pregunta simple y directa que le hacen en la
primera estrofa, “; Adonde vas, dime?”, supone una respuesta que podria tener un
caracter utilitario o prosaico (voy a viajar, voy a trabajar, voy a comprar algo, por
ejemplo). A la voz solitaria que le hace esa pregunta se contrapone un conjunto que ya
no cuestiona el sentido practico de la decisidon del campesino y se transforma en una
voz colectiva al final del poema. Las “voces” reconocen la “gloria” y el “triunfo” del acto
del hombre y le conceden un sentido mas amplio.

La transmutacion del discurso no esta solo en la voz individual que pasa a ser
colectiva. Aunque en todo el poema el sujeto lirico sea el campesino y, por lo tanto, lo
que leemos es lo que piensa, habla o siente él, los dos versos que empiezan con
guiones se proyectan porque son, de hecho, la reproducciéon de la voz de ese hombre.
El uso del guion como marca discursiva concede al poema el aspecto sonoro de esa
enunciaciéon. Comparando los dos versos, la principal diferencia es el verbo que inicia
la frase. El “Voy al 5° Regimiento” pasa a “Soy del 5° Regimiento”, o sea, el sujeto
lirico pasa del gesto fisico del verbo “ir”, respuesta, como decimos anteriormente, a la
pregunta de caracter practico que le habian hecho, al verbo “ser’. De “Voy al 5°
Regimiento” a “Soy del 5° Regimiento” lo que sucede es la conquista de una identidad.
El acto de decidir formar parte de esa milicia es definidora de la identidad del sujeto
lirico en aquel momento.

Alberti configura toda esa transformacion que observamos en ocho versos
solamente. Esa brevedad formal y tematica del poema plasma y enmarca la urgencia

que el estado de guerra impone a los individuos. Desde el principio de la Guerra Civil
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Espafiola, de un dia al otro, “mafana”, como dice el sujeto lirico del poema, un
campesino podria volverse soldado.

Se nota que Alberti logra capturar en la forma condensada del poema muchos
aspectos importantes de la vida de esos hombres, y de la suya propia, durante el
conflicto espafol. En “;Soy del 5° Regimiento!, estan figurados la urgencia de la
guerra, el hecho de que en ella se involucraron todos los sectores de la sociedad
espanola y el sentido heroico del acto de luchar por un ideal de libertad en los frentes
de batalla republicanos. En sintesis, el poemilla plasma la profunda creencia de
aquellos hombres y de nuestro poeta en los primeros momentos de la guerra.

Cuando termina el conflicto en 1939, aunque dicha creencia no se haya
evanescido por completo, seguramente ha sufrido un golpe muy duro: la tierra esta
arrasada, los ideales republicanos han sido suplantados por un gobierno nacionalista,
conservador y represor y centenas de millares de personas tuvieron que marcharse al
exilio. El escenario de heroismo se convirtid en tragedia. Rafael Alberti también sera
un exiliado por mas de treinta y cinco afos, pero la distancia geografica de Espaia
nunca fue sinébnimo de olvido en su obra poética.

Ya en el primer libro escrito en Argentina, Entre el clavel y la espada (1939-
1940), el poeta vuelve su mirada una vez mas a los soldados que lucharan por el
bando republicano en la Guerra Civil. En la cuarta seccion del libro, “Toro en el mar
(Elegia sobre un mapa perdido)”, Alberti crea la historia de un soldado, a quien no le
da nombre, sino una historia de vida y de muerte. Saca a la luz sus miedos, sus
amores y sus sentimientos, y lo hace porque reconoce la importancia de contar la
guerra desde dentro: “Habria que contarlo”, dice.

Pero no es facil ponerse a contar la historia de una vida abreviada, por eso el
poeta no escribe un relato en prosa o un poema narrativo Unico. La historia del
soldado sin nombre esta dispersa en ocho fragmentos de los veintinueve que
componen esa parte de la obra. Ademas de fragmentaria, la trama no esta organizada
cronolégicamente, sino que se sostiene en idas y venidas en el tiempo. Sin embargo,
se nota que los poemillas de la historia del soldado presentan una estructura circular:
empiezan y terminan con la escena de su muerte, lo que intensifica un sentimiento;
cuando se habla de una guerra es imposible no hablar de la muerte.

Otra caracteristica de la forma de esos poemas es el gran numero de
apariciones de elementos de la naturaleza. Son las anémonas blancas, los jabalies, el
rio, el mar, los alamos y las dos magnolias los que ven la muerte de ese soldado y los

que la lloran. Vemos que el poeta armo el relato de tal manera que al lector le es
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imposible optar por la neutralidad, pues le toca a €l reunir los fragmentos de la historia
y organizarlos cronolégicamente para poder, al final, ser el testigo humano de la
muerte de ese soldado.

De esta manera, el poeta humaniza la historia de la muerte. El poemilla 7 es

ejemplar de su intento:

Habria que llorar.
Soélo ortigas y cardos,
y un triste barro frio,

ya siempre, en los zapatos.

Cuando murié el soldado,

lejos, escald la mar una ventana

y se puso a llorar junto a un retrato.
Habria que contarlo. (Alberti, 2003: 343)

Al organizar las estrofas de esa forma, es decir, el primer verso es “Habria que
llorar” y el ultimo, “Habria que contarlo”, el poeta iguala las dos acciones: llorar y
contar. No se trata de ir en contra a la fatalidad, sino de restituir el respeto al soldado y
a su condicion humana. Aunque permanece sin nombre, tiene identidad y subjetividad:
sofaba, hacia promesas de amor, sentia miedo. Y ahora tiene otro ser humano por
testigo.

Lejos ya diez anos del fin de la guerra, Alberti lograra lo que habia deseado en
el poema “Aniversario”, de 1938, dedicado a los soldados del Ejército Rojo. En aquel
momento el poeta queria hacer de su voz “pulmdn de todo un pueblo” (2003: 199). En
Coplas de Juan Panadero (1949-1953), Alberti nos presenta a Juan Panadero, el
poeta del pueblo, “esencia de lo colectivo”, como lo define. Segun Alberti, el libro es el
primer volumen de las coplas de ese poeta a quien él no conoce personalmente, pero
que admira y presta homenaje recopilando y organizando sus poemas. Alberti se
presta, por lo tanto, como oyente y lector de lo que Juan escribe. Sin embargo,
nosotros sabemos que Juan es una creacion del propio Alberti, se trata de la manera
que encontrd de forjar la voz del pueblo en su poesia. Su nombre —Juan—, su oficio —
Panadero—, su historia de vida —un campesino que deja su casa para actuar como
miliciano en la Guerra Civil Espanola—, su destino después del conflicto, el exilio en

América; todo eso sumado a la forma como encuentra para expresarse —la copla, que
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reune lo tradicional y lo popular de la poesia espafiola— garantizan que Juan Panadero
sea la auténtica voz del soldado hablando de su experiencia. Ademas, su figura
congrega y personifica todas las voces de los soldados anénimos.

En lo que respecta a la forma, el hecho de que sean coplas establece por lo
menos dos relaciones importantes dentro de la literatura espafnola: con las Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique, y con Juan de Mairena, personaje apdcrifo de
Antonio Machado, que reflexiona sobre la copla en su “Arte poética” y a que Juan
Panadero hace referencia en su “Poética”.

En las Coplas de Manrique, sabemos que se habla del caracter efimero de las
cosas de la vida y de la inexorabilidad de la muerte. Ya discutimos que la poesia de
Alberti no cuestiona la muerte, y en los poemas que vimos, la muerte de los soldados
milicianos, sino que exige la dignidad humana de esas muertes. Las Coplas de Juan
Panadero, al nacer de la boca de un soldado, traen a la luz historias que la Historia
oficial tratd de hacer olvidar. Tienen, por lo tanto, un efecto de humanizacion.

Juan de Mairena va a usar precisamente una copla de Manrique para
ejemplificar como la poesia logra capturar “una intensa y profunda impresién del
tiempo” (Machado, 1999: 144). Segun Mairena, la eternizacion del tiempo significa que
la lirica alcanza un porvenir, que el pasado evocado en el poema no es “un pasado
abolido, definitivamente muerto” (Machado, 1999: 146). La evidente modernidad de la
concepcion lirica que Antonio Machado manifiesta a través de Mairena se vuelve aun
mas significativa para una poesia que presupone la historia de Guerra Civil Espafola y
sus consecuencias, como la de Rafael Alberti.

Toda la poética de Juan Panadero se construye en contra del olvido y de la
enajenacion histérica, pues se configura como una conciencia que mira al pasado y al
presente de la historia de Espafna. Juan Panadero lo hace de manera critica, incisiva y

comprometida, como se nota en las siguientes coplas de “Poética de Juan Panadero”:

7
Yo soy como la saeta,
que antes de haberlo pensado

ya esta clavada en la meta. [...]

9
Si no hubiera tantos males,

yo de mi copla haria
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torres de pavos reales.

10

Pero a aquél lo estan matando,
a éste lo estan consumiendo

y a otro lo estan enterrando.
(Alberti, 2006: 373)

Y en la copla tercera de “Juan Panadero de América”:

Porque es de Juan Panadero
no dar nada por perdido,

aunque la mar ande en medio. (Alberti, 2006: 377)

Ademas, Juan Panadero muchas veces denuncia un estado de cosas, como la

relacion de la Iglesia Catolica Espafiola con la dictadura franquista, aunque se supiera

que habia fusilamientos de los que estaban en contra al régimen. En las “Revelaciones

de Juan Panadero”, leemos:

2
Alza el Caudillo la mano
y el suelo espafiol se pone

todo negro de gusanos.

3
Va a misa, y con gran uncién
en su vientre deposita

el pan de la comunion.

4
Digerido el sacramento

firma religiosamente

cuarenta fusilamientos. (Alberti, 2006: 390)
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Como decimos, esas coplas manifiestan el caracter critico e incisivo de la
poética que propone Rafael Alberti a través de la creacion de Juan Panadero, un
verdadero alfer ego de nuestro poeta. De esa manera, descubrimos una actitud de
Rafael Alberti: el poeta pone su memoria al servicio de los que la historia no suele oir.
Si un dia se quiso que las voces de los soldados milicianos, como miembros del bando
derrotado en la Guerra Civil, fuesen ignoradas y echadas al olvido, la poesia de Alberti
se comprometio a restituirlas.

Como acompanamos en este trabajo, Alberti pone la voz en evidencia: durante
la guerra oimos al campesino que se une al ejército y proclama: “Soy del Quinto
Regimiento”. Después el poeta nos ofrece la voz, casi un murmullo de la memoria, del

“e

soldado que escribe sus promesas a la mujer amada: “Y hallara el alba, amor, en esa
noche/mas sitio en las orillas de las sabanas™ (Alberti, 2003: 350). Mas tarde,
encuentra en Juan Panadero la voz que habia deseado en los afos de guerra, una voz
que se confunde con “el rostro del pueblo”, como lo reconoce (2006: 818). Al fin y al
cabo, la actitud de Alberti garantiza densidad y sustancia a los relatos de las vidas de

hombres cuyas voces muchas veces se perdieron en el silencio del olvido.
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