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Como lo han sabido siglos de dictadores, una multitud
analfabeta es mas facil de gobernar, dado que el arte de
leer no puede desaprenderse una vez que se ha
adquirido, el segundo mejor recurso es limitar su
alcance... la historia de la lectura esta iluminada por una

hilera, al parecer interminable, de hogueras...

Alberto Manguel

Introduccién

Para quienes estamos interesados en el estudio de las practicas de lectura y
escritura, la ficcion es una fuente importante de imagenes y representaciones que, al
igual que el discurso de la historia, vuelven presente algo que ya no existe. Muchos
relatos que tematizan la posguerra civil espafola y los primeros afios del franquismo
incluyen estas imagenes que arrojan luz sobre cuestiones que interesan a una historia
de la cultura escrita: 4qué se leia?, ¢ quiénes podian hacerlo? (en el doble sentido de
posibilidad: porque estaban capacitados o porque les estaba permitido o incluso,
porque podian capacitarse ya que les estaba permitido). sPara qué y como?, en voz
alta, en silencio, sistematicamente o de manera fragmentaria, obsesiva o ligeramente;
en privado o en publico, por entretenimiento, superacién, conocimiento, emancipacion,
supervivencia. En palabras de Roger Chartier, el gran historiador del libro, la literatura
transforma en materia de ficcion los objetos y practicas de lo escrito que son
representadas en los textos (en la doble dimension del concepto: dimension transitiva,
transparente, como lo que esta en el lugar de otra cosa y también opaca, que se
presenta al representar esa otra cosa). Estas representaciones poseen una energia

propia que convence de que el mundo o el pasado es lo que ellas dicen que es.
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Estudiarlas es relacionar la potencia de los textos con las categorias que ellos mismos
imponen y que son matrices de juicios y clasificaciones (Chartier, 2008: 48).

En este trabajo analizo algunas escenas de lectura y escritura incluidas en
textos de la literatura espafiola contemporanea que ubican los hechos narrados en los
primeros afos de la posguerra civil. La seleccién del corpus esta lejos de ser
exhaustiva y mas alla del rasgo tematico en comun las obras presentan entre si
enormes diferencias y han sido publicadas en diferentes épocas. Se trata de: Primera
Memoria, de Ana Maria Matute (1959); El lapiz del carpintero (1998) y Las voces bajas
(2012), de Manuel Rivas; El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita
(2014), de Almudena Grandes; Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares; Maquis
(2007), de Alfons Cervera; los relatos reunidos en Los girasoles ciegos (2004), de
Alberto Méndez vy la historieta Barrio (2006), de Carlos Giménez.! Sumadas componen
un fresco que evoca diferentes ambitos donde lectores y escritores desarrollan sus
practicas: la carcel, la ciudad, el mundo rural, la sierra; diferentes condiciones vy
caracteristicas de los personajes que leen o escriben: nifios, hombres, mujeres;
obreros, rebeldes, presos, hombres de negocios, guardias civiles; una gran diversidad
de géneros: novelas de aventuras, folletines sentimentales, clasicos de la literatura,
mapas, panfletos clandestinos, textos cientificos, diarios intimos, cartas (las mas
frecuentadas), periddicos. La lectura que en ellas se despliega reconoce variedad de
modos: se lee por entretenimiento, para evadirse de una dura realidad, por adiccion,
por conocimiento y autosuperacion; se lee fragmentada o intensivamente, en voz alta
o en silencio, aisladamente o en grupo (menos veces). Los modos de la escritura, en
cambio, son menos variados, acotados al espacio intimo o al ambito estrictamente
instrumental en los casos en que saber escribir o dominar una tecnologia de escritura

(como usar la Underwood)? es un oficio que permite la supervivencia.

Leer y escribir en las dictaduras

A lo largo de la historia, las practicas de lectura y escritura han estado
sometidas a distintas limitaciones y formas de control mas o menos directas, mas o
menos mediadas, determinadas por multiples factores. Todos los gobiernos fascistas
ejercieron un férreo control sobre la lectura y la produccion de textos y la dictadura de

Franco no fue la excepcion: autores y textos prohibidos quedaron relegados a

"En las citas PM (Primera Memoria), ELC (El lapiz del carpintero), LVB (Las voces bajas), ELJV (El lector
de Julio Verne), LBM (Las tres bodas de Manolita), LL (Luna de lobos), M (Maquis), LGC (Los girasoles
ciegos) y B (Barrio).

Marca de una popular maquina de escribir.
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circuitos clandestinos; los libros fueron objeto de quemas sacramentales o escondidos
en rincones secretos; la censura se tornd una practica habitual y naturalizada que se
ejercio no soélo sobre los escritos publicos sino también sobre los del ambito privado;
los hijos de los represaliados, excepto los muy pequefos, fueron excluidos del acceso
a la alfabetizacion (en Las tres bodas de Manolita, la menor de las nifias asiste a clase
y la mayor, de 14 afos, es enviada con el resto de las nifias de su edad al lavadero de
la institucion religiosa que las ‘recoge’). La cultura escrita estaba lejos de ser masiva
en la Espafa de Franco: "... A través de las ventanas puedo ver, levemente iluminados
por la luna, los pupitres alineados, la mesa del maestro —mi vieja mesa— el encerado
de pizarra en la pared. Todo como yo lo dejé aquella mafana de verano" (LL, 62). Este
fragmento de Luna de Lobos que enfoca una escenografia vacia, sin actores, el aula a
la luz de la luna, figura el mundo perdido de Angel, el protagonista, que fue maestro de
la Republica y ahora esta condenado a vagar por el monte acosado por la Guardia
Civil, junto a otros companeros a los que va perdiendo paulatinamente hasta quedar
solo y reducido a una vida solitaria y oscura, oculto en un hueco en la tierra. También
funciona como metafora de la inaccesibilidad de la cultura escrita para miles de
espanoles. Espafia solo logré la alfabetizacion universal en una fecha tan tardia como
1960, bastante después que Francia e Italia, que cumplieron esa meta en la década de

1910 (Lyons, 2012: 335). Armando Petrucci sefiala que la escritura

...instaura una relacion tajante de desigualdad entre aquel que escribe y
aquel que no, entre aquel que lee y aquel que no, entre el que lo hace bien
y mucho y el que lo hace mal y poco; y esta desigualdad esta directamente
determinada por las ideologias y las estrategias de distribucién del poder

politico, econémico y cultural. (2002: 27)

Escenas de lectura: sujecion y encierro

Sin embargo, los textos de nuestro corpus ofrecen gran cantidad de escenas
de lectura en las que los personajes, al apropiarse de textos o de fragmentos de
textos, logran elaborar un espacio de libertad a partir del cual dan sentido a sus vidas o
encuentran energias suficientes para escapar de situaciones de angustia o peligro. La
lectura puede constituir un atajo privilegiado para elaborar o mantener un espacio
propio, intimo, privado, incluso en la carcel, como el doctor Da Barca en E/ lapiz del

carpintero:
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El doctor Da Barca abrié su maletin y sac6 un opusculo de tapas gastadas:
Las raices biolégicas del sentimiento estético, por el doctor Novoa Santos.
El teniente Goyanes se sent6 frente a él. Miré de reojo la cubierta del
librito. El doctor seguia leyendo, ignorandolo adrede. (ELC, 149)

Nadie sabia muy bien cuando dormia el doctor Da Barca. Sus vigilias eran
siempre libro en mano. A veces caia rendido en el pabellbn de los

enfermos o tumbado fuera, el pecho abrigado por el libro abierto. (ELC,
161)

Esta lectura concentrada, absorta, casi adictiva esta asociada a la que realizan
los adolescentes que descubren que pueden tener "una habitacion para si mismos" en
la expresion de Virginia Woolf, un espacio-tiempo propios en contextos donde parece
no haber quedado ningun espacio personal, o en los que la realidad es demasiado
dura para un nifo, lectores que no tienen potestad sobre sus vidas porque son
menores sujetos a la voluntad de otros, al igual que los presos y a quienes la lectura
les ofrece una via de escape y evasion. Los lugares de lectura no son en estos relatos
espacios institucionales, como lo serian una escuela o una biblioteca, sino domésticos,
reducidos (en PM y en LGC los lectores estan literalmente dentro de un armario) o

abarrotados (como la habitaciéon que Nino comparte con sus hermanas en ELJV).

Yo leia relatos de naufragios y tormentas, cronicas de monstruos vy
cadaveres, historias de caballeros de honor intachables y mercenarios
ruines, traicioneros, memorias de hombres sabios o recluidos por sus
propias culpas, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa
cuartel de Fuensanta de Martos en 1948. Los muertos de papel son leves,
su agonia breve, su memoria corta y sus nombres ajenos. Los muertos de
papel nunca dejan viudas ni huérfanos que lloren mas de dos lineas, por
eso me gustaban aquellos libros. (ELJV, 145)

...aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el
punto de que ni para dormir salia. El nifo, que ya no iba al colegio, se
pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para
arrancarle una sonrisa. (LGC, 151)

Metia medio cuerpo en el armario, con el Atlas abierto en la penumbra, y
miraba el Archipiélago y me paraba extasiada en cada nombre: Lemnos,

Chio, Andros, Serphos, Karo, Mykono.... Ah, si, nombres y nombres como
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viento y suefios. Sofiando yo también, mi dedo recorria en una comba,

sobre el azul satinado, desde Corfu a Mytilena. (PM, 197)

Los peligros de la lectura: libros prohibidos, lectores sospechosos

Como ya dijimos, en la posguerra los libros tienen una circulacién reducida,
muchos estan prohibidos aunque no es claro cuales son los permitidos. Los nifos, en
especial, no son conscientes de las barreras y tabues implicitos. Aquellos que son
entusiastas practicantes de la lectura, y que encuentran quienes les presten libros, se
ven expuestos al conflicto entre dos modos muy diferentes de ver el mundo, que
sostienen canones opuestos de lecturas e interpretaciones. En Barrio, la policia le
confisca al protagonista los libros de los clasicos rusos que le presta Bernardo (estan
envueltos en papel opaco, no se ven los titulos hasta que la guardia civil los descubre).
La experiencia le cuesta cara a Bernardo, al que torturan por esa causa. Nino, el
protagonista de ELJV descubre extasiado la biblioteca de Elena, ex maestra
republicana. La seleccion incluye nombres como Darwin, Cervantes, Rojas, las
hermanas Bronte, Tolstoi, Thomas Mann, Leopoldo Alas, Bécquer, Neruda, Poe, Pérez
Galdés, Ortega y Gasset, Defoe, Lope, Dante, Lorca, Dickens. Un canon bastante

completo de los clasicos de la cultura occidental:

Cuatro hileras contiguas de cajas de fruta, a las que le habia arrancado los
tablones del fondo para apilarlas una sobre otra por su lado mas largo,
contenian limpios y ordenados, mas libros de los que yo habia podido

imaginar jamas que poseyera una sola persona. (ELJV, 185)

Su deslumbramiento le trae algunas complicaciones, ya que estudiar historia
segun la version de Pérez Galdés lo enfrenta con el maestro, que desaprueba su
relato de los hechos. Aunque Nino lo ignora, leer ciertos autores lo ha convertido en
miembro de una comunidad interpretativa diferente, que propone criterios diferentes
para juzgar cual es buena o mala literatura, para clasificar los textos como
pertenecientes a ciertos géneros y establecer sus propias jerarquias de autores,
explicaciones y valoraciones. Los miembros de una comunidad lectora comparten un
bagaje comun de imagenes y referencias literarias apreciadas extraidas de una
biblioteca imaginaria compartida y la pertenencia a ella se revela en la presencia de
ciertos indicios que el aprendiz ignora poseer pero que los extrafios decodifican,

aunque sea de manera difusa, como su amigo Paquito o sus padres: “Desde luego,
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Canijo, es que ya no se puede ni hablar contigo, de lo raro que te estas volviendo”
(ELJV, 191), “Nos hemos equivocado Mercedes, nunca debimos mandar a Nino al
cortijo de las Rubias... Ya ves que esta cada dia mas raro, mas rebelde....” (ELJV,
291). La lectura es una actividad absorbente que compite con otras actividades mas
apreciadas por el grupo de pertenencia. El lector se aparta de su entorno, y sus
amigos, compafieros, familiares, que no entienden qué hay de atractivo en esa

[

practica solitaria y silenciosa: “...todo el dia encerrado en casa leyendo, sin salir a
jugar con los otros chicos” (ELJV, 291).

La antropdloga Michéle Petit (2001: 25) que indaga en las practicas de lectura
en medios populares y en contextos desfavorecidos, considera que en esos ambitos,
donde impera una economia de subsistencia, el lector puede sentirse culpable de leer,
de entregarse a una actividad que no tiene 'utilidad' y aislarse del grupo. En estos
entornos, donde se valoran mas las actividades compartidas y no hay tiempo ni
espacio para si mismo, la lectura es una actividad sospechosa. Esto es
particularmente cierto en el caso de las mujeres en la Espafia rural de la posguerra.
Segun Martin Lyons (2012: 312 y ss.) en el siglo XIX las mayores consumidoras de
novelas eran las mujeres. Destinatarias principales de la ficcion romantica popular, se
las consideraba esclavas de la imaginacion, de poca capacidad intelectual, frivolas y
emocionales. La novela del siglo XIX se asociaba con los atributos femeninos de
irracionalidad y vulnerabilidad emocional. Una encuesta realizada durante el periodo
anterior a la primera guerra mundial revela que la respuesta mas habitual de las
mujeres era que no tenian tiempo de leer debido a las tareas domésticas que eran la
prioridad. Admitir que leian era equivalente a confesar que eran descuidadas. La
imagen idealizada del ama de casa era incompatible con la lectura. Esas mujeres
negaban su propia competencia cultural y describian peyorativamente sus lecturas
(tonterias, pérdida de tiempo, basura). Esta tension es representada por Manuel Rivas

en Las voces bajas:

El otro instante de fuga era cuando podia leer. .. Después de lavar, fregar,
poner todo en orden, tenia esa via de escape. Eran unos minutos de total
abstraccion. Igual que le ocurria con los libros, cualquier libro de los que
iban cayendo por la casa. Era admirable esa relacién, esa felicidad. Podias
gritar que habia un incendio, una inundacién, lo que fuese. Ella, nuestra

madre, permanecia hechizada. Atrapada. Raptada. No respondia. No
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levantaba la vista. Su Unica reaccion era acercarse un poco mas a aquel
objeto del desvelo. (LVB, 11)

Objeto de tensiones entre el poder ejercido y el que su adquisicion puede
conferir a los mas débiles, lo escrito ha sido investido a lo largo de los siglos de una
sacralidad que da poder al que lo domina pero al mismo tiempo lo esclaviza (Chartier,
2008: 42). Los libros han sido objetos de odio y deseo a la vez, e incluso de ciertos
usos propiciatorios que no suponian necesariamente su lectura pero si su presencia
material. El ejemplo mas claro lo constituyen los usos diversos de la Biblia como objeto
litargico. En El lapiz del carpintero, Benito Mallo, convertido en nuevo rico gracias al
contrabando en la frontera gallego-portuguesa, pasa sus horas en la biblioteca,
poblada de sdlidos volumenes que parecian “encuadernados en marmol y daban a la
estancia una gravedad de mausoleo”. Apenas sabia leer pero tomaba un libro de
Marcelino Menéndez Pelayo, Las cien mejores poesias castellanas, y le dedicaba un
rato todos los dias. "Instruy6 a la servidumbre para que nadie lo interrumpiese y ellos

incorporaron una nueva expresion: el sefior esta con el libro" (ELC, 122).

Escribir: un esfuerzo fisico, un problema material

Si bien leer es una ocupacion placida, sensual, escribir, por el contrario es una
tarea estricta, trabajosa, fisicamente demandante. Largas horas, articulaciones tiesas,
pies doloridos, manos acalambradas, frio, calor, dolor de espalda..., Alberto Manguel
(2011: 31) enumera las consecuencias incOmodas de una actividad que no soélo
compromete al intelecto sino que atafie directamente al cuerpo. La dimension material
de la escritura aparece intensificada en las representaciones de los textos del corpus:
escribir es dificil, y el proceso arduo de hacerlo deja huella en el papel: escribir puede
ser una lucha, como en estas descripciones de la escritura de Herbal y de Benito Mallo

en El lapiz del carpintero:

Era una carpeta con un montén de notas con una grafia tortuosa. Los
abundantes borrones de tinta cicatrizados con papel secante, parecian
vestigios de una fatigosa pelea. De no ser azules, se diria que eran gotas
de sangre caidas de la frente del escribano. (ELC, 45)

Y después firmaba con una especie de pufalada de tinta. (ELC, 118)
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La dificultad no estriba solamente en dominar imperfectamente la escritura,
como les ocurre a estos personajes. También el doctor Da Barca sufre al escribir: “El
doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba mucho”.
(ELC, 155).

Otro escollo insalvable es la escasez de los materiales necesarios para escribir:
papel y lapiz son articulos de lujo, no abundan en el espacio rural ni en la céarcel, pero
a la vez son elementos de primera necesidad, tan imprescindibles como el alimento

para los personajes que no pueden renunciar a escribir a pesar de las penurias:

Resultaba tan arduo conseguir papel y lapiz que no habia podido
despedirse de su hermano. (El idioma de los muertos, LGC, 72)

Lefia hay abundante y conseguiré alimentar a la otra vaca desenterrando
hierba bajo la nieve. Sélo me preocupa el lapiz. Tengo uno y quisiera
escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué
muertos ha encontrado (Manuscrito encontrado en el olvido, LGC, 47)

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos dias
sin poder escribir nada. También esto es silencio, también esto es mordaza

(Manuscrito encontrado en el olvido, LGC, 55)

Hoy, cuando lo he encontrado bajo un monton de lefa, he tenido la
sensaciéon de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta
que lo formulo. (Manuscrito, LGC, 55)

Sélo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para que
pusiera por escrito sus opiniones sobre Lope, para que regresara el
profesor que habia sido, sélo esto lograba devolver el brillo a unos ojos
cada vez mas impregnados por la sombra. (LGC, 132)

Escribir: privilegio y peligro

El manejo de la escritura constituye un privilegio y también un arma potente en
la lucha entre un poder que busca controlar y monopolizar lo escrito y aquellos para
quienes el dominio de ese ambito significa un mejor control de su destino. Asi lo
entiende el padre de Nino, el protagonista de ELJV que, cuando intuye que su hijo no
dara la talla para ser guardia civil, piensa que lo mejor sera que aprenda a escribir a

maquina. Aunque lo considera una segunda opcion, menos preferible a la de ingresar
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en el cuerpo, el narrador, que conoce los vericuetos de la historia, adelanta que su

padre estaba equivocado pero tenia razon:

Ta, con lo listo que eres, sabiendo escribir a maquina y poco mas, puedes
llegar hasta trabajar en la Diputacion... Yo creo que te puede cambiar la
vida. En eso llevaba razén, aunque €l aun no lo sabia, y yo tampoco.
(ELJV, 131)

Sin embargo, cuando Nino obtiene su diploma, la familia decide colgarlo de la
puerta del armario, pero jmirando hacia adentro! para que su madre pudiera mostrarlo
a quien quisiera, pero sin que fuera publico porque no podrian explicarlo a los
superiores de su padre, y debian ocultar el origen clandestino de ese saber
sospechoso. Saber escribir es peligroso y se convierte en una habilidad clandestina.
Pepe, el portugués, amigo de Nino, niega saber leer, reconoce apenas saber juntar las
letras, pero el nifio sabe que miente, porque lo ha visto por la ventana consultando
libros y escribiendo, en una escena que revela su sentido mas adelante, cuando nos
enteramos de que es el autor de los panfletos clandestinos. En LVB, el personaje del
abuelo, Manuel de Corpo Santo, era un viudo que tenia ocho nifos, ('muchas bocas
para un viudo, aunque supiese escribir'). Ese rasgo fue su condena, dice el narrador,
su nieto, que no relata sus actuaciones como notario sino las ocasiones en que se

nego a usar ese saber al servicio de acciones que no aprobaba:

Era republicano y cristiano. Ejercia de secretario de la Mutua de labradores
y ganaderos. Ese saber escribir debié ser su condena. En una ocasion se
habia negado a redactar y firmar como secretario un contrato de venta de
ganado en malas condiciones. Otra vez se habia negado a validar una
'venta' hecha a altas horas de la noche, después de una partida de naipes
en una tasca. (LVB, 36)

Escribir (y dominar las técnicas de reproduccion de la escritura, como escribir a
maquina u operar una imprenta) puede entonces convertirse en un oficio que permita
ganarse la vida como la madre de Lorenzo en LGC que realiza traducciones a
maquina, (aunque en realidad las haga Ricardo, su marido escondido en un armario);
puede ser un medio para continuar la lucha e 'inundar Madrid de propaganda',

promesa de las maquinas multicopistas de Las tres bodas de Manolita, que nadie sabe
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cdmo hacer funcionar, salvo quiza Silverio, que esta preso en Porlier (nudo conflictivo
que pone en marcha la historia), o puede convertirse también en una actividad
solidaria: poner el saber al servicio de quienes no saben escribir pero necesitan
comunicarse con otros que estan lejos, presos o fuera de la carcel. Esta escritura
vicaria, necesaria en épocas de guerras y migraciones, antes de la democratizacion
masiva de la alfabetizacion, constituyé una forma de mediacion y asistencia para el
acceso a la cultura escrita: “Venian las 'viudas de los vivos' y él ponia caligrafia a las

noticias y a los sentimientos que pasarian el mar...” (LVB, 37).

Parte de su terapia consistia en animarlos a recordar sus querencias y a
enviar unas letras por correo. Y él prestaba su mano para escribir con buen
humor alguna de aquellas cartas. Se llamaba Isolina, doctor. ¢lsolina?
Isolina... Olor a verde limén y a naranja mandarina. ¢ Qué te parece? (ELC,
155)

Muerte y testimonio

La escritura aparece en estos textos muy frecuentemente asociada con la
muerte. Todos los condenados a punto de ser fusilados escriben cartas a sus seres
queridos. Las cartas constituyen el género mas frecuentado por los personajes de
estos relatos. Las clases medias europeas del siglo XIX y principios del XX produjeron
una gran masa de escritos que los estudiosos han categorizado bajo la etiqueta de
'‘egodocumentos’ (Lyons, 2012: 336): diarios intimos, de viajes, filosdficos y cartas
familiares, de amor, de amistad, con diversos grados de confidencialidad y privacidad,
constituyeron instrumentos para la formacién de una identidad personal (en el caso de
los jovenes y las mujeres), para la conservacion de los vinculos, la preservacion de los
rituales, la construccion de un imaginario comun, la posibilidad de dejar un mensaje a

sus descendientes.

Cuando a uno lo van a matar y los disparos le alcanzaran a pie quieto, a lo
mejor con los ojos vendados o por la espalda, la muerte tendra el gusto
amargo de la humillacion y la verglenza. ....y ahora estoy aqui, en este
rincén miserable, donde duermen los caballos cansados de los guardias y
donde escribo estas palabras de despedida en la paja himeda y fria de la
cuadra (M, 86).
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Querria evocar dos escenas que representan acabadamente esta relacion
muerte- escritura. Una de ellas abarca el relato completo de la Segunda Derrota de
Los girasoles ciegos (Manuscrito encontrado en el olvido). Hay una morosa
descripcién de los aspectos graficos, materiales de la escritura: la caligrafia, las
tachaduras, los margenes, el espacio disponible, que se convierte en una metafora del
tiempo disponible, los dibujos, una partitura indescifrable, los poemas. La escritura
comienza con una muerte (la de Helena, después del parto) y pone en escena, al
desplegarse, la conciencia de la segura muerte del nifio y la del propio narrador. Sin
embargo, es una actividad irrenunciable: “No sé por qué estoy escribiendo este
cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traido conmigo [...] Siento cierto placer
morboso pensando que alguien leera lo que escribo cuando nos encuentren muertos
al nino y a mi” (LGC, 46). El que escribe sabe que debe esperar hasta el final, para
elaborar a su vez el epitafio del nifio, que consistird en registrar su nombre repetido
(“El nino ha muerto y le llamaré Rafael”’) mas de cien veces.

La otra escena esta incluida en Las tres bodas de Manolita: el padre de Rita,
una visitante de la carcel de Porlier, que la protagonista conoce en la cola de entrada
al penal, moribundo, enfermo de cancer, escribe en secreto una carta para su mujer y
otro preso, un sastre, lo cose con puntadas invisibles al forro de su abrigo. Cuando
Manolita acude a visitar a su propio padre, recibe un mensaje para su amiga en

susurros: “dile que mire en el abrigo™:

Era un cuaderno delgado y barato, de los que usaban los nifios en la
escuela, sus hojas rellenas con una letra menuda y regular, escrita a lapiz,
que se extendia en renglones perfectamente rectos por todo el espacio
disponible, desbordando los cuatro margenes de cada pagina e invadiendo
por completo las caras interiores de la cubierta de cartulina verde. (LBM,
160)

Esta escritura testamental se pone en marcha ante la inminencia de la muerte y
su final coincide con la muerte del que escribe. Impedidos de la despedida ultima, del
acompafamiento cercano de los seres queridos o al menos de otros seres humanos
en ese paso decisivo, los personajes se vuelcan a una actividad tan simbdlica como
material: escribir, dejar registro de sus ultimos momentos, comunicar a los que quedan

algo de su propia experiencia.
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Conclusiones

En estos relatos de posguerra leer o escribir son actividades que absorben a
los personajes, los alejan de su entorno, los convierten en extranos, duefios de una
habilidad que les confiere cierto poder, tenaces activistas de una practica cuyo sentido
los demas desconocen y ni siquiera vislumbran.

Leer y escribir son actividades encarnadas en ciertos gestos, espacios y
habitos en los cuales los objetos —el manuscrito, el libro, el lapiz, el papel, las
maquinas de reproduccion— tienen una materialidad que de ninguna manera puede ser
desvalorizada o ignorada en el andlisis. La lectura, y mas audn la escritura, son
relaciones entre dos cuerpos: uno hecho de papel y tinta, el otro de carne y hueso
(Littau, 2008: 19). No son experiencias puramente intelectuales, sino también fisicas.
En el mundo de la posguerra espafola esto es particularmente significativo: los libros
son escasos Yy los que valen la pena estan prohibidos, no hay lapices, el papel no
alcanza y la caligrafia debe ser apretada para ahorrarlo. El régimen retacea el acceso
a la cultura escrita y la reserva solo a los adeptos, por lo tanto la lectura y la escritura
no son actividades que se ejercen comunmente, sino que sélo algunos personajes las
practican. Las circunstancias restringen fuertemente sus posibilidades de accion: estan
presos, encerrados o sujetos a la voluntad de otros. En ocasiones se convierten en
héroes tragicos. Las escenas de escritura estan generalmente asociadas a la
resistencia, el heroismo, la muerte o el testimonio en situaciones limite. Las escenas
de lectura y escritura representan en estos relatos un lazo que conecta a los
personajes con las vidas que tenian antes de la guerra, los une con sus seres queridos
de los que han sido separados brutalmente, sin embargo, lejos de constituir un signo
de afioranza y derrota, portan un significado de esperanza y posibilidad abierta en
medio de la escasez, el hambre, la resistencia, la prision o la inminencia de la muerte

en la posguerra espafola.
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