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En el “Dia de la Raza” celebrado el 12 de octubre de 1933, en la Universidad Nacional
de La Plata, Pedro Henriquez Urefia elogi6é con fervor la renovacién vivida por Espafia

durante las décadas anteriores:

En 1898 Espafia hace de su derrota una victoria, renace el fénix, y
grado a grado surge el espiritu nuevo de una Espafia mas pura y mas
severa. Si a fines del siglo XIX Espafia parecia a muchos, vista desde
América, condenada a irremediable decadencia, [...] ahora, desde hace
pocos afos, la antigua nacion, rejuvenecida, entra en la olimpiada junto a
las naciones jovenes, y ¢por qué no confesarlo? en la mayor parte de las

carreras se nos adelanta.

Como parte integral de esa renovacion, sucedida “hace pocos afos” —se referia
evidentemente al 14 de abril de 1931- sefialaba el dominicano platense una nueva

actitud hacia las republicas americanas:

Espafia se nos muestra hoy, ademas, amplia y abierta, mas que nunca,
para todas las cosas de América. El antiguo recelo ha cedido el lugar a la
confianza; la nueva Constitucion, al crear la doble nacionalidad, espafiola y
americana, aunque desconcierte al antiguo criterio juridico, place a la
buena voluntad. Sobre la buena voluntad se cimienta la obra de

confraternidad hispanica. (Henriquez Urefa, 1934: 5)

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “El impacto de la guerra civil espafiola en la vida
intelectual de Hispanoamérica”, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad de Espana
(FF12011-28618).
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Esa “obra de confraternidad hispanica”, fraguada por una Republica Espafiola
que habia abandonado sus pretensiones de ser Madre, hacia que por primera vez
desde la Independencia, quiza, y en una época sombria —esa década “infame” que lo
fue no solo en Argentina—, las republicas hispanoamericanas y sus intelectuales mas
progresistas miraran hacia Espafa, y se inspiraran incluso en sus reformas agrarias y
educativas, y en sus intentos de restar poderes a la Iglesia y al Ejército. Y si pensamos
en ese cambio de mirada, ;como no recordar el impacto que tuvo en Buenos Aires, en
1933 y 1934, Federico Garcia Lorca, que nada se parecia a esos intelectuales
solemnes y academicistas que solian llegar de la peninsula? Lorca era aire fresco v,
para escritores, lectores y espectadores rioplatenses era como si encarnara con su
energia creadora el espiritu de la joven Republica Espafola. Ahora bien, ante la viva
amenaza a esa nueva Espafia “amplia y abierta”, no sorprende la intensidad de las
pasiones que incitaria, a partir del 18 de julio de 1936, la guerra civil, mas aun, por
supuesto, después de la confirmaciéon, a mediados de septiembre, de la noticia del
fusilamiento en Granada de Lorca.

Se trataba de un fendmeno pasional de todo Occidente. No hacia falta una
gran perspicacia para intuir, desde las primeras intervenciones de la aviacién de Hitler
y de Mussolini, que esta no era una guerra exclusivamente espafiola, que se estaba
en los prolegédmenos de una nueva guerra mundial. “Madrid is the heart”, escribi6 el
gran poeta inglés de los anos treinta W.H. Auden en “Spain”; y el cubano Juan
Marinello, en un discurso leido en el Congreso de Escritores Antifascistas de julio de
1937, lo diria asi: “Ayer se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los

caminos conducen a Madrid” (Aznar Soler, 2009: 195).

Crénicas del frente

La llamada de Espafia y del heroico Madrid del “No pasaran” suscité un
verdadero peregrinaje de intelectuales. Muchos llegaron como corresponsales de
guerra, a formar parte —a su manera— de la lucha contra el fascismo. El historiador
inglés Paul Preston, en su libro Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros
en la guerra de Espafia (2007), habla de los estadounidenses Ernest Hemingway,
John Dos Passos y Martha Gellhorn, del francés Antoine de Saint-Exupéry, de los
rusos llya Ehrenburg y Mijail Koltsov, y del hingaro-aleman Arthur Koestler. No habla,
sin embargo, o no sabe (0 no le interesa) de los escritores-corresponsales de
Hispanoamérica: de los cubanos Pablo de la Torriente Brau, Nicolas Guillén, Alejo

Carpentier y Carlos Montenegro, de los chilenos Juvencio Valle y Vicente Huidobro, y,
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por supuesto, de los rioplatenses.? Los argentinos que fueron como corresponsales a
Espafia eran, en su mayoria, esos “escritores-periodistas” que ha estudiado Sylvia
Saitta, que a partir de los afios veinte se profesionalizaron como cronistas o directores
de suplemento, sobre todo en los diarios mas jévenes y pujantes como Critica y El
Mundo (2009: 241-254). Los viajes a la Espafia en guerra de escritores-
corresponsales formaban parte de esa nueva profesionalidad. Roberto Arlt, en una de
sus cronicas sobre la guerra civil escritas desde Buenos Aires, “al margen del cable”,
hablaria de lo que era, para él, el “orgullo del periodista moderno: estar junto al fuego
donde los hombres frien la catastrofe” (1938: 4).> Para los escritores-corresponsales,
el prestigio ya adquirido en el campo intelectual los convertia —ante su publico lector
en Argentina— en testigos privilegiados de ese fuego de la catastrofe, y su palabra
adquiria un prestigio nuevo, en vista de su presunta valentia, de su aceptacion de los
riesgos de ir en busca de cronicas en el frente, o bien, en el simple hecho de estar en
retaguardias amenazadas por los bombardeos franquistas. Llama la atencién, por
ejemplo, en esa cronica que he citado de Arlt, que su tema era, precisamente, la
muerte en el frente de Huesca de tres corresponsales de guerra. Pero mas alla de esta
disposicion a arriesgar la vida, se esperaba de los escritores-corresponsales que
fuesen capaces de hacer algo mas que ver atentamente y pulir la mirada detallada del
reporter; tenian que ser capaces de ver comprendiendo, intuyendo las verdades de
fondo del conflicto, de ver tal vez con esos “ojos del alma” que eran —para José Marti—
el verdadero atributo del poeta.

El yo veedor se despliega con grave autoridad en los textos de todos estos
corresponsales: yo lo he visto, yo estuve alli, yo lo he vivido, yo sé lo que digo. A
finales de agosto de 1936, Ricardo Saenz Hayes, Alejandro Sux y Fernando Ortiz
Echaglie, corresponsales respectivamente de La Prensa, El Mundo y La Nacion,
viajaron desde Paris, junto con el corresponsal de El/ Pueblo de Montevideo, el
uruguayo “Wing”, que se haria célebre mas tarde en Buenos Aires como el periodista
deportivo “Diego Lucero”. Viajaron desde Paris para observar como testigos, desde la
orilla francesa del rio Bidasoa, la batalla de Irin, el éxodo a través del puente
internacional de mujeres, nifios y ancianos iruneses y luego la huida de los

republicanos derrotados. Ellos mismos entrarian, para vivirlo y verlo y contarlo en sus

2 Véase el breve estudio y recopilacion de fragmentos de cronicas realizados por Jesus Cano Reyes
g2014: 89-203).

La mayoria de los textos que se citan en este articulo se encuentran reproducidos o comentados en mi
libro Argentina y la guerra civil espafiola. La voz de los intelectuales (2012), que estudia la repercusion del
conflicto peninsular en mas de doscientos autores y medios de comunicacion argentinos.
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cronicas, a Irun y luego San Sebastian, recién conquistados por las fuerzas del general
Mola.

En agosto de 1936 llegd a Espafia también el narrador de origen aragonés
José Gabriel como corresponsal especial de Critica, para enviar a Buenos Aires
crénicas sobre la revolucion en Barcelona, sobre la lucha en el frente de Aragon, sobre
los bombardeos de Madrid y sobre el asedio al Alcazar de Toledo. Aun al final de la
guerra, en Buenos Aires, desolado por su desenlace, asqueado por la disensién en el
bando republicano, se aferraria Gabriel a la “certeza de esta realidad espléndida que
oyeron mis oidos, que vieron mis ojos, que tocaron mis manos” (1939: 101). Sus
oidos, sus ojos, sus manos de testigo.

En los primeros meses de 1937, llegaron a Espafia Raul Gonzalez Tuidn y
Cayetano Coérdova lturburu, anticipandose a las invitaciones que los llevarian en julio
al Congreso de Escritores Antifascistas, y escribieron sus cronicas, Gonzalez Tuioén
para La Nueva Espana y El Diario y Cérdova lturburu para Critica. En las primeras
palabras de su primera cronica, enviada por cable desde Valencia, Cérdova ensalzo el
valor del testimonio directo, contando con fervor la experiencia inaudita que estaba
viviendo, las verdades que estaba conociendo, y compartiendo sus conclusiones con
los lectores de Critica:

Ya llevo andados muchos dias en la Espafia leal. Ya llevo vistas muchas
gentes. He conversado con ministros, con dirigentes politicos, con oficiales
de alta graduacién, con milicianos, con obreros, con campesinos, con
extranjeros, con espafioles. Nunca habia visto lo que veo. Nunca habia

sentido lo que siento. Hoy pienso que la fraternidad humana es posible.

El 15 de febrero, cuando Cérdova dejo Buenos Aires, la Republica acababa de perder
Malaga y la batalla del Jarama amenazaba la carretera de Valencia; un mes y medio
mas tarde —en el momento de escribir su crénica—, esa carretera seguia intacta y
Franco y sus aliados italianos habian sufrido su primera derrota de la guerra en
Guadalajara. Ahora era “otra cosa”, y tomando estas palabras escuetas, cotidianas,
resolutivas, en un despliegue ritmico de anaforas, Cérdova, como escritor-
corresponsal, traducia lo visto y lo sentido, su testimonio, en una escritura radiante de

esperanza:
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—jAhora es otra cosal —-me repiten los milicianos de todas las columnas
con quienes converso.
—jAhora es otra cosa! —me afirman los oficiales.
—jAhora es otra cosa! —me dicen los politicos, los burdcratas, los
trabajadores, los campesinos, los periodistas.
jAhora es otra cosa! |Si, ahora es otra cosa! Hay motivos politicos,
sociales, econémicos, militares, para asegurarlo. Espana entera, con toda
la voz de acento dramatico de su heroismo, de su sacrificio, de su martirio,
de su doloroso desgarramiento, le grita al mundo:
—jAhora es otra cosa!
Una ola de optimismo recorre Espana de un extremo a otro del territorio

leal. (1937: 13)

La misién explicita de estos corresponsales era conocer y contar la verdad de
la guerra. Habia que estar alli para probar la veracidad de las noticias que llegaban,
difusas y contradictorias, a Argentina. El platense y futuro editor Arnaldo Orfila Reynal,
que ejercié brevemente de corresponsal de La Vanguardia en marzo de 1938, lo diria

a sus lectores asi:

Coémo se aclara la visién, como se delinea mas perfecta la perspectiva de
este hecho tan complejo que se cumple en la tierra de Espafa, al
apreciarlo de cerca, al compartir su vida, al hablar con sus hombres de
gobierno y de partidos, al convivir con su gente del pueblo, con sus

obreros, sus soldados, sus escritores y sus artistas! (1938: 1)

En Barcelona, por ejemplo, al vivir su primer bombardeo, Orfila Reynal pudo concluir
que la “tactica fascista” de desgastar la retaguardia mediante el terror era
contraproducente. En medio de un espectaculo, en el Teatro Liceo, soné la alarma, se
apagaron las luces, empezaron a oirse los estampidos de las baterias antiaéreas, pero

las tres mil personas que habia en el teatro

quedaron absoluta, totalmente tranquilas en sus butacas, exaltandose al
punto en una expresién de entusiasmo indescriptible, cuando la orquesta

ejecutd el Himno de la Republica y la Marsellesa. Eso fue para mi un
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certificado definitivo de cémo vive el pueblo de Espafia la hora que la

historia le esta deparando (2).

Ser testigo presencial daba autoridad a los escritores-corresponsales. Podian
contar, con fundamento, sus verdades; tenian razones de peso para refutar al que
opinaba de otro modo desde la lejana retaguardia. Un buen ejemplo es una curiosa
pugna verbal entre Gonzalez Tufidén y Liborio Justo, hijo trotskista del general y ahora
ex presidente Agustin P. Justo. Este, Liborio Justo, taché el libro de Tufidn sobre la
guerra civil, Las puertas del fuego, como la obra de un “pequefo burgués idealista”, un
“literato de salén” de cultura “escasa y superficial”, que no habia estudiado economia y
“‘pasea su sensibilidad de poetisa romantica en medio del hondo drama de un pueblo
en lucha y sélo ve en él sus pequenas emociones personales, que transmite en un
lenguaje almibarado y llorén para horteras y recitadoras desmayadas” (Justo, 1938:
71-72).

La respuesta fulminante de Gonzalez Tufidn se tituld “Tiempo del desprecio.
Los escritores de la quinta columna”, y en una larga coda de prosa lirica defendia —a
raiz de sus vivencias como testigo en Espafa— su derecho, como hombre

comprometido, a ser poeta y a saber poco de economia:

Porque he visto que el pueblo quiere a los poetas, porque he oido al
pueblo cantar los cantos de los poetas, aun aquellos delicadamente
oscuros, o respetarlos o venerarlos, porque hay tiempo de pelear y tiempo

de cantar, por eso sigo siendo poeta.

Pero no eran solo vivencias de la nueva cultura en Espafa. Habia sido testigo de la
brutalidad, de los bombardeos indiscriminados del frente y la retaguardia, habia visto
con sus ojos la tragedia de las victimas civiles, y como Neruda en el poema mas
célebre de Espafia en el corazén el yo testigo reaccionaba a lo visto asumiendo lo que
entendia como su deber, el de explicar las cosas y participar en la lucha mediante la

escritura:

He visto morir en la cintura de Madrid a los soldados, y en sus calles bajo
los obuses a las madres y a los hijos, o bajo las bombas de los aviones en

Valencia y Barcelona y entre los escombros asomar la cabeza cortada del
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nifio y la mufieca, la olla familiar y el par de zapatos abandonados, y he

dicho: debo hacer un poema.

Frente al prestigio de estas vivencias de primera mano, Gonzalez Tufién
devolvid el ataque de ‘“literato de salon” a Liborio Justo, contrastando su propio papel
de luchador con la pluma a las intrigas de café de su contrincante, y a la comodidad

que suponia para éste ser hijo de su papa:

Esa es mi arma, venid a ver el filo de mi canto, y porque lo hago bien lo
hago, seguid vosotros cerrando el pufio, en el café, a la espera de la dulce
coima y el soborno, seguid vosotros acumulando sucio odio, turbio
resentimiento, que nunca habra de posarse sobre vuestro nombre la mano
helada de la policia, vuestros papas os daran para comer, todo os

permitiran mientras nos ladréis, sin perro y sin ladrido. (1938: 3)

El testigo lo ha visto, el testigo lo ha vivido, el testigo sabe la verdad. El literato
de café, en cambio, en la lejana retaguardia argentina, no ha visto y no sabe nada. Y
sin embargo, Gonzalez TufAdn, antes de viajar a Espafia, habia atacado —;como no?—
las “calumnias de los corresponsales venales sobre supuestos asesinatos, saqueos,
etc.” reproducidas en “érganos de ‘opinién’ profranquistas como La Prensa, La Nacién
y La Razbén (1936: 14). Esos testigos no valian. Sus verdades eran falsas. Lo
testimoniado, entonces, ¢ sirve solo para confirmar ideas fijas, opiniones y tomas de
posicién inamovibles? ; Cuanto habia de mala fe, cuanto de ceguera, en los escritores-
corresponsales de la guerra civil? ¢ El testigo solo veia lo que queria ver? ¢ El lector
solo creia lo que queria creer? Ahi estan las palabras de José Gabriel —trotskista como
Liborio Justo— de Esparia en la cruz, donde hablaba de los corresponsales de guerra
en Espana como seres “deshonesta y honestamente mentirosos... o frivolos”, mientras
que él, en cambio, viajé a Espafa —decia— “sin malicia”, con la simple intencién de ser
“fuerte y veraz” (1937: 139). Habria que decir, eso si, que por muy fuerte y veraz que
fuera, Gabriel se vio obligado a salir de Espafia en octubre de 1936, no se sabe —o yo,
por lo menos, no lo sé— si expulsado por el gobierno republicano, a raiz de sus criticas
a la politica antirrevolucionaria (es decir, antianarquista y antitrotskista) del Frente
Popular, o si retirado por Natalio Botana, que era reacio quiza a amparar en Critica las
“verdades” de un cronista incbmodo, un trotskista que contradecia la postura politica

de su diario.
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La mentira de los corresponsales angustiaba también a monsefior Gustavo J.
Franceschi, director de la revista Criterio, que partié para Espana en abril de 1937 con
el encargo de llevar a Salamanca, en nombre del arzobispo de Buenos Aires Santiago
Luis Copello, treinta y siete cajas de ornamentos y vasos sagrados reunidas por la
Cruzada pro Iglesias Devastadas de Espafia, y a la vez con el deseo de aprender de la
“leccion” espafiola, en vista del “peligro” izquierdista que acechaba en Argentina. Una
de las cronicas espafolas de Franceschi, que reuniria mas tarde en su libro En el
humo del incendio, se titulaba “El eclipse de la moral”, y partia con una denuncia de la
prevalencia en torno a la guerra espanola de la mentira, tan “habitual en la propaganda
roja, y que ha llegado a puntos increibles”, pero sobre todo, algo “infinitamente mas
grav[e]: a la mentira utilizada internacionalmente por politicos de primera fila”. Lo
escribia en mayo de 1937, es decir, en el mismo mes en que el trotskista George
Orwell, en Barcelona, aprendia también la pesadilla de la red de mentiras fabricada
interesadamente por Stalin y los estalinianos en nombre del antifascismo para librarse
del PouM. Orwell respondié a esas mentiras alegando su propio testimonio de lo vivido
en Barcelona a comienzos de mayo de 1937. El testimonio de Franceschi,
I6gicamente, era otro. Se referia a Guernica: “La prensa de izquierda inglesa y
francesa ha dicho y repetido que la destruccién de Guernica fue provocada por el
bombardeo aéreo de los nacionales”; lo que él, Franceschi, habia visto con sus
propios ojos era la prueba de las mentiras de esa prensa. “Yo he estado en Guernica —
decia, resaltando esas palabras en cursiva en su cronica publicada en Criterio—, “Yo
he estado en Guernica, dos veces a falta de una”; y al examinar minuciosamente las
ruinas de la pequefa ciudad, habia podido deducir, sin asomo de duda, que “nos
hallamos en presencia de un incendio intencional”. El mismo sacé fotos, que ofrecia
como pruebas definitivas, pero aseguraba, resignado, desolado ante el eclipse de la
moral de los demas, que “ni mi testimonio ni el de muchos otros impedira que la
mentira se difunda reproducida por quienes pueden sin embargo tener pruebas de la
verdad” (1937: 77).

La palabra de los corresponsales argentinos fue perdiendo credibilidad
mientras avanzaba la guerra. El Mundo, durante los primeros meses del conflicto,
contaba con las cronicas de un enviado especial en Gibraltar, Donald Davison,
cronicas cuajadas de detalles testimoniales, pero que eran en realidad —como pronto
se descubrié— textos inventados en la redaccion de E/ Mundo por el columnista y
simpatizante de Franco Alberto Casal Castel. La polémica suscitada por este caso se

recanalizd en ataques al corresponsal verdadero de E/ Mundo, el técnico militar José
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P. Sadi, que a partir del 20 de octubre de 1936 envié de la zona franquista crénicas
casi diarias y bastante anodinas sobre la lucha en los frentes de Avila y Madrid, y en
enero de 1937 sobre la conquista de Malaga. La izquierda atacaba a Sadi como un
“sujeto de cavernaria mentalidad” y sus crénicas como “destemplados ladridos de los
sicarios escribas de la reaccion” (Vargas Rivera, 1937: 5). Pero a comienzos de abril,
después de su salida de Espafa, hubo un cambio repentino en Sadi, que escribié por
primera vez —en una cronica firmada en Paris— de la magnitud de la intervencién
material y humana prestada a Franco por Mussolini y Hitler. A su regreso a Buenos
Aires, Sadi publico una serie de croénicas titulada “Lo que yo vi en Espana”, una
reescritura libre de sus cronicas de corresponsal, en las que contaba que viajo a
Espafa con la mision de ser “imparcial’ pero debido a la censura brutal en la zona
franquista “mis posibilidades de corresponsal estaban cercenadas en un 90 por ciento”
(1937: 3). Estas nuevas cronicas, su testimonio verdadero sobre la guerra escrito en la
retaguardia bonaerense, se reunieron después en un libro titulado Defras de la
censura de guerra.

Los prejuicios ideoldgicos y la incapacidad de ver o de hablar con honestidad
matan al testigo, y la década infame era una década de atrincheramiento ideolégico.
En ese sentido, los testimonios mas eficaces de la guerra civil tienden a ser los mas
ingenuos, en los que el testigo baja la guardia ideolégicamente, delatando su
debilidad, su torpeza o su conmocion emociona. Estoy pensando, por ejemplo, en la
entrafiable y casi infantil reverencia con la que José Gabriel saluda a Buenaventura
Durruti: “Le estrecho religiosamente la mano —l me la da humanamente, con un
resplandor de sonrisa— y lo dejo en su tarea de caudillo, como se deja un arbol en su
tarea de sostenerse en pie” (1938: 47); o en el miedo de Amparo Mom, cuando oye el
grito del conductor “jAvidon a la vista!” y sale atropelladamente del coche, se tira al
suelo bocabajo, cruzando las manos sobre la nuca para protegerse de la metralla, con
un miedo que le puso literalmente los pelos de punta: “si, camaradas, senti que cada
pelo se me habia convertido en una aguja. jPara qué decirles que también durante dos
horas perdi el habla!” (1938: 14); o bien, cuando el dramaturgo Rodolfo Gonzalez
Pacheco, corresponsal de La Obra, como buen tedrico del anarquismo lamentaba la
comodidad de las barricadas que encontré en Barcelona y la falta de riesgo que
suponian, porque la revolucién tenia que ser “apasionada y urgente” y depender del
“inatil heroismo, que puede ser un suicidio, pero, sin cuya grandeza, matar, o que nos

maten, es siempre un crimen”. Sublevado por este desengafio, se lo dijo a un
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anarquista sentado detras de la barricada de la Rambla de las Flores, y este, como

respuesta, le espetd, humillandolo:

—Tu, ¢tienes armas?

Y, ante nuestra negativa, se nos rie.

—Anda, con este. No tiene encima ni una pistola de matar gatos...
Vuélvete a América, viejo. Mal hora es esta, en Espana, para turistas.
(1940: 34-35)

Testimonios de la lejana retaguardia argentina

La guerra espafiola, como se suele decir, fue la primera guerra mediatica de la
historia. Fue leida, vista y oida masivamente, y casi en directo, en todo Occidente, por
lectores, espectadores y radioyentes que la sintieron casi como una guerra propia.
Desde la lejana retaguardia de cada pais de Occidente, y sobre todo de
Hispanoameérica, el conflicto espafiol se vivid primero como folletin, luego como
espectaculo. Comenzd, en Argentina, siendo una guerra de cables. Asi lo diria Pablo

Suero:

Han pasado mas de dos semanas desde el estallido de la revolucion.
Buenos Aires vive los sucesos de Espafia como cosa propia. La gente no
lee otra cosa en los diarios. La multitud se arremolina frente a las pizarras
de las redacciones. Hay un sordo clamor de admiraciéon y de angustia.
(2009: 281)

Algunos diarios ilustraban con imagenes este arremolinamiento del publico fervoroso
de noticias de Espafia. No solo “sectores ligados a la colectividad espafola” sino
“todos los ciudadanos” se congregaban, por ejemplo, en torno a las pizarras de La Voz
del Interior de Cérdoba (24 de julio de 1936); alli leian, “con una emocién creciente”,
las ultimas noticias, conscientes tal vez de que la revolucién en Espafia podia ser,
perfectamente, el anuncio de una inminente revolucion argentina, presos de una
tension a veces inaguantable. La alegria subita o el espanto provocado por una noticia
era capaz, incluso, de llevar al desmayo a los espectadores mas entusiastas (25 de
julio).

Estas aglomeraciones se repetirian en los momentos mas tensos de la guerra.

Gonzalez Tufidn, en un ensayo publicado en Madrid, recordaria la tensién con que el
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pueblo argentino, atento como nunca a los cables y a las sucesivas ediciones de los
grandes periodicos, vivié el 7 de noviembre de 1936, el dia en que el ejército de
Franco comenzo el asalto a Madrid, en lo que casi todo el mundo entendia como la
batalla decisiva de la guerra. En Buenos Aires, los diarios profranquistas y el periédico

de la Falange llegaron a anunciar la caida de Madrid:

Fue entonces ese dia 7 de noviembre cuando yo vi frente a los diarios y las
agencias y los altoparlantes, en el centro y en los arrabales de Buenos
Aires, como todo un pueblo desesperado se resistia a creer la tremenda
noticia. Vi a hombres, a mujeres, a nifios y viejos llorar en las esquinas,
morderse los labios, caminar sin rumbo... Era el pueblo de Buenos Aires, el
pueblo internacional de Buenos Aires, argentinos, espanoles, italianos,
polacos y de todas partes; era el pueblo auténtico de Buenos Aires que
lloraba la caida de la capital antifascista. Fueron apenas cuatro horas.
Nada mas que cuatro horas. Y pasé un dia y otro dia. Y resulté que los
fascistas habian sido, increiblemente, contenidos a las puertas de Madrid.

Yo vi como renacioé el entusiasmo y la alegria. (1937: 2)

Me interesa este texto por su espiritu testimonial al revés. En el frente de
guerra de Madrid se publica un testimonio de la lejana retaguardia argentina
constatando (yo estuve alli, yo lo vi, lo que digo es la verdad) la intensidad del fervor —
la angustia, el llanto, por fin la alegria— suscitado al otro lado del Atlantico por la
guerra, o suscitado, mas bien, por esa espectacularizacion de la guerra por parte de
los medios que daba lugar a una especie de experiencia vicaria, una vivencia del
conflicto en directo pero a larga distancia.

Alberto Casal Castel, en “La razén suicida”, reflexionaba sobre la manera en
que los medios —el cable, el periédico— desencadenaban la imaginacion, provocando
insomnio, y como ese insomnio estimulaba a la vez la reflexion y una identificacion

solidaria con los que sufrian la guerra al otro lado del Atlantico:

Muchas noches al buscar la cama, en esas horas que preceden al
suefio, tomo el periédico del dia. Infaliblemente, la guerra de Espafia llena
la primera pagina. A través del cable, de su lenguaje adusto y seco,

escucho el sonido del cafién, veo a hombres que se retuercen heridos,
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barrios enteros destruidos por la metralla, oigo ayes desesperados que
imprecan una util compasion, y ruegos lejanos [...].

Poco después todo desaparece. Un bostezo redondo, ciudadano,
forjado en la diaria fatiga, obtura la vision, y la lampara se reviste de
importancia, porque ella nos va a conceder, como buen final, la obscuridad
propicia del descanso. Pero esta noche no, el espectaculo terrible
continda, el insomnio extiende su cruel dominacion sobre el espiritu
mortificado y nos dice, con su voz confidencial, nunca tan taimada como
ahora, que nadie duerme alla donde se forjan esos hechos que aca leemos

sin fatiga. (1938: 251-252)

Esta experiencia relatada por Casal Castel, que es el testimonio de una
experiencia nueva, la de la espectacularizacion de un conflicto lejano a través de los
medios, surge como punto de partida para dos narraciones sobre la guerra civil. En el
cuento “La angustia de Espafa”, de Raul Larra, el protagonista Juan Cristébal vive tan
pendiente de las noticias sobre la guerra espafola que deambula por su ciudad “presa
de un delirio febril”’, hasta que en medio de una noche “la sirena de un diario lo lanzé
de la cama a la calle. Compré el boletin informativo: SE LUCHA EN LAS CALLES DE
MADRID”. A partir de ese momento “se quedo frio, como si de repente la sangre se le
hubiera helado en las venas” y tumbado en la cama, “multitud de escenas cruzaron

como rafagas por su mente”:

Ya estan alli, y ahora penetran los moros en las casas y violan a las
mujeres y cortan las cabezas de los milicianos y las ensartan en sus
bayonetas. Ya estan alli, la horda de asesinos... Ya estan alli. Y los ojos se
le agrandaban y ramalazos de luz salian de sus cuencas. Un sudor frio
invadio todo su cuerpo. Los nervios del estdbmago le tironearon hasta que

un bendito sopor hizo brasa en él y se durmio. (1937: 8)

Galvanizado por esta experiencia —la sensacién de estar sufriendo en carne
propia la guerra—, Juan Cristébal decidié alistarse en las Brigadas Internacionales
hasta que un amigo le convenciera que resultaria mucho mas util, aunque menos
heroico, si se quedase alli, en la retaguardia argentina, encargandose de tareas de

recaudacion de fondos y propaganda.
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Mas extravagante, sin duda, es la novela Resurreccion, redactada con grandes
prisas por Elias Castelnuovo y publicada a medias en la revista Claridad en agosto de
1936 y ya como libro el mes siguiente. Lucas, el protagonista, es un ex oficial del
ejército argentino que llevaba tres afios paralizado en una silla de ruedas, encerrado
en su habitacién con la unica compafiia de su madre, de los diarios que esta le traia y
de la radio. Lucas vivid los vaivenes de la guerra con una pasién desmedida, se
dejaba apasionar por los discursos radiofénicos de La Pasionaria y asquear por las
arengas de Queipo de Llano, y sofnaba cada noche que volvia a sanarse y recorria
Espafia con la espada desenvainada, hasta que una noche, en medio de una pesadilla
producida por la noticia de la caida de Badajoz, grit6 en su suefio “jMuera el
fascismo!” y se levanté de la cama, sonambulo, para reclamar su espada. Era el

milagro, la resurreccion que daba titulo a la novela:

Lucas, entonces, da un paso, un paso inseguro, tambaleante. Luego da
otro, con mayor firmeza. Asi, hasta que llega junto a la madre. La mujer lo
aprisiona entre sus brazos como una tenaza.

—iHijo mio! —solloza de alegria.— jHijo de mi alma! jVolviste a caminar!
¢,Como es esto? 4 Quién te hizo esta gracia?

—jEspana! —contesta Lucas, convencido de lo que dice.— jLos mineros

de Asturias me han hecho andar otra vez! (1936: 41)

Es que las escuetas noticias que llegaban por cable tenian un poder
insospechado. Nicolas Olivari, nueve dias después del inicio de la guerra, escribio asi

en Noticias Gréaficas:

De entre los telegramas que informan sobre la lucha en Espafa se
entresacan lineas rezumantes de heroismo y de sangre. Hay detalles de
estremecido horror y de sangriento heroismo. [...] Detalles que saltan a la
vista, de quien se inclina ansioso sobre las informaciones espafiolas, como
esquirlas de granada. Una columna leal fue aniquilada sin que resultase un
solo sobreviviente. Ni un herido, ni un prisionero. Y no porque no se
tomaran, sino porque prefirieron morir antes que rendirse. Esto por un lado.
Por el ofro, el espectaculo ya fantastico de mujeres que van al frente a
disparar sus armas contra los rebeldes y vuelven después a sus casas a

preparar el cocido. (1936, 28 de julio: 3)

13

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http:/congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



DIALOGOS TRANSATLANTICOS: PUNTOS DE ENCUENTRO. MEMORIA DEL il
CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS. Federico Gerhardt (Dir.)

Volumen V. 75 afios después: voces y relatos argentinos para la narracion de la Guerra Civil
espafiola. Mariela Sanchez (Ed.)

Con la brevedad punzante de su estilo telegramatico, esas esquirlas de
granada herian la sensibilidad del lector argentino como las esquirlas de granada en el
frente de batalla, desatando a la vez la indignacion y la imaginacion, y llevando al
escritor a recomponer, en un ejercicio de fantasia, granada y guerra. Es llamativo, en
este sentido, cémo el propio Olivari, en su cronica titulada “Cayé Iran”, partié de una
noticia —“‘el telegrama de hoy es tragico: Irun ha caido. Todos los izquierdistas han sido
fusilados™ para recrear la batalla, mediante la imaginacién, con un detallismo y una
intensidad que a los corresponsales y testigos que estaban alli mucho les costaria
igualar (1936, 4 de septiembre: 2).

En Argentina, en julio de 1936, la voz mas autorizada sobre la sublevacion
militar era la de Roberto Arlt, que poseia el prestigio de haber vuelto semanas antes
del Madrid del Frente Popular, y que escribié para el diario El Mundo, el 20, 22 y 23 de
julio, una serie de tres articulos titulados “Roberto Arlt opina sobre la actual situacién
espafiola”. Mas interesante es su cuarto texto, “Oviedo otra vez en llamas”, publicado
el 3 de agosto y en el cual hay una especie de testimonio residual, la rememoracion de
su recorrido por Oviedo después de la malograda “revolucion de Asturias” de octubre
de 1934; pero es un testimonio residual que responde al estimulo de los cables, una
recreacion imaginada de los acontecimientos del presente a partir del cable y a partir
también de lo que vio y le contaron en su viaje de 1935: “; Qué quedara de Oviedo
ahora? Los telegramas anuncian ahora que la ciudad esta en llamas por los efectos de
los ataques con dinamita que han hecho los mineros. La misma dinamita que en
octubre vol6é los muros y una torre de la catedral’. Transcribe nuevos cables: “Se
combate en todas las callejuelas”. “Nidos de ametralladoras han hecho los rebeldes”, y
responde, haciéndose presente en las calles de Oviedo, viendo lo que esta pasando,

viéndolo de verdad con esos ojos del alma del escritor veedor:

Nuevamente como ayer, mi amigo el capataz [...] debe estar refugiado en
un soétano. Nuevamente como ayer, la poblacion civil de Oviedo, vive
refugiada en los soétanos, abriendo agujeros en los muros para
comunicarse con los vecinos. Como ayer, algun audaz, asoma la cabeza
por una claraboya para mirar las grandes llamaradas que se elevan de los
altos edificios de la calle central, mientras las baterias leales del Monte
Naranco, atruenan constantemente, y los arrabales acompafan la marcha

de los mineros, descalzos o en almadrefas, que llevan el cuerpo arrollado
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con pardos cartuchos de dinamita, que encienden en las colillas de sus

pitillos... (1936: 4)

Es una estrategia que Arlt volveria a usar en su crénica “La perrita madrilefia”,
a partir de un aviso leido en el ABC de Madrid: “Extraviada perrita foxterrier, pelo duro,
blanca, mancha negra espalda. Se gratificara. Velazquez 59, porteria”, que le servia
para contrastar las pequenas preocupaciones humanas de un madrilefio cualquiera
con las grandes noticias sobre la guerra que va enumerando en el texto (1937, 20 de
agosto: 6). En otra crénica, “La muerte de Vilain”, partia de una noticia leida en el
diario Paris-Soir, sobre la muerte del asesino de Jean Jaurés, para elaborar un drama
en tres actos: primer acto, Montmartre, julio de 1914, Raoul Vilain asesina a Jean
Jaurés; segundo acto, |biza, se instala en la isla un francés que llaman “el demonio
blanco”; tercer acto, Ibiza, 1937, encuentran muerto a Vilain, en las ruinas de su casa,
no se sabe si por la bomba de un avién revolucionario o asesinado por los islefios
(1937, 9 de mayo: 4). Arlt tenia plena conciencia de esta manera de trabajar con los
cables, con esas esquirlas de granada que permitian reconstruir, mediante un
despliegue imaginativo, la verdad, su verdad de la guerra. Por eso, titulaba una serie
“‘Al margen del cable”. Fue en ella donde public6 “También los periodistas”, esa
crénica sobre los corresponsales muertos en Espafia, que partia de una conversacion
con el corresponsal Sadi sobre el horror de los bombardeos, Sadi “con la pipa
humeando en el cuenco de la mano; yo con un cigarrillo entre los dedos”. Hay una
transicion sutil, sugerente, surgida de la identificacidén cémplice con sus compafieros
de oficio que lleva a Arlt de esa conversacion distendida en Buenos Aires hacia el
frente de Aragon, partiendo de la noticia contada escuetamente en el cable para
recrear imaginativamente la llanura de Teruel, el frio, la nieve, y acompanar a los

cuatro periodistas que iban en coche al muere:

Ahora, frente a la maquina de escribir, el blanco del papel se extiende
ante mis ojos, como una alucinacion, en una llanura nevada. La llanura de
Teruel. Nieve. Frio. Podria estar yo alli. Podria estar Sadi en esta comitiva
de automaviles que van cargados de periodistas hacia Teruel. Entrecierro
los ojos; dejo de escribir... Podriamos estar alli cualesquiera de nosotros...

El automdévil corre por el camino de nieve. Tras del parabrisas ahumado
de neblina, barbudos rostros de hombres con gorras orejeras y un palo de

tabaco consumiéndose entre los dientes. (1938: 4)
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En la lejana retaguardia, la guerra se leia en los cables de los periddicos y se
oia por la radio. Las voces de La Pasionaria y de Queipo de Llano encandilaban al
radioyente de Hispanoamérica, donde también se dirimia lo que Ricardo Saenz Hayes
llamaba la “moderna guerra de ondas enemigas” (1936: 8). En 1937, el periodista de
Critica Roberto Gémez publicé en Buenos Aires su libro Charlas de café. Sobre la
guerra civil esparnola. Madrilefio de nacimiento, “Roberto” era, seguramente, el
dibujante mas popular de los grandes diarios y se hizo cronista, un cronista
singularmente divertido, en sus “crénicas de retaguardia”, basandose casi siempre —
como Arlt— en las noticias que llegaban por cable y por la radio. Alli esta, por ejemplo,
la crénica que es una transmisién radiofénica procedente de Madrid de la final del
campeonato de la “Copa de Espana”, entre “Republicanos” —vestidos de camisa roja—
y “Fascistas” de camisa negra. Después de anunciar las alineaciones, comienza el

partido:

Franco pone nuevamente la pelota en juego y pasa a “Un bandido del
Tercio”, este a Abd-el-Krim, que avanza y sirve la pelota a Queipo de

Llano. Queipo de Llano a Mola. Mola avanza. Mola tira al arco... jjGoal de

Fume cigarrillos “El contrabandista”. Sin nicotina, sin tabaco y sin
premios.

jAtencion! Puesta nuevamente la pelota en juego por Alfonso, este pasa
a Mola, Mola se corre hacia el centro, luego hacia el Norte, luego hacia el
Este, luego hacia el Oeste. Mola pasa a Queipo de Llano y Queipo de
Llano no se mueve. Se hace nuevamente con la pelota Mola y pregunta al

réferee donde esta Madrid y corre en direccion contraria... jjGoal de los

Encargue su ropa en “Hitler y Mussolini”, articulos para hombres,
Europa central y el Mediterraneo. Gran surtido en camisas pardas, camisas
negras y camisas sucias.

En substitucion de Gilito y Goicoechea entra al campo el abuelo
Cabanellas, que inicia una largada a Zaragoza cantando [una] jota. [...]
Cabanellas canta. Queipo de Llano, bebe. Mola juega a las cuatro
esquinas. Franco da un manifiesto. jjGoal de los Republicanos!!... (1937:
27-28)
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Una imagen vale mas que mil palabras, dice el tépico, y la guerra espafiola fue
una guerra fotogénica como pocas. En parte, por su novedad. O por sus dos
novedades: porque la guerra civil fue, a la vez, la primera guerra mediatica de la
historia, y la primera guerra en que se practicaba el bombardeo sistematico de las
ciudades abiertas. Las fotografias de la primera guerra mundial se sitian en el frente,
en las trincheras; las de la guerra civil van y vienen entre los soldados en el frente y las
mujeres, niRos y ancianos que vivian en la retaguardia bajo la amenaza cotidiana de
las bombas. No es casual que Susan Sontag haya iniciado su libro Ante el dolor de los
demas..., con la imagen de Virginia Woolf examinando con espanto una serie de fotos
de la guerra espafiola. “Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais”,
dice Sontag, “es una experiencia intrinseca de la modernidad” (2003: 27). Esa
experiencia comenzo, a gran escala, con la guerra de Espafa. Por primera vez se
estaban viendo, en las portadas de los periédicos, en las paginas centrales de las
revistas, en los noticiarios proyectados en los cines, esas imagenes de victimas civiles
que se han convertido, desde entonces, en el pan de cada dia de las guerras.

En noviembre de 1936, bajo el titular “Nifios asesinados por la metralla
fascista”, Critica presentdé a sus lectores un “espantoso documento grafico”:. diez
imagenes de nifios muertos en los bombardeos, cada uno identificado con un nimero,
y una ultima imagen de una morgue llena de cadaveres de mujeres (20 de noviembre
de 1936). Son imagenes que evidentemente escandalizaron a los lectores, porque el
diario se sintid6 obligado, al dia siguiente, a explicar “Por qué hemos publicado el
terrible documento grafico de la barbarie fascista”. Habia que evitar el
sensacionalismo, pero era un “deber superior” ofrecer esa “triste, desgarrante primicia”
del dia anterior. Habia que “lanzar un grito de repudio” contra la “barbarie fascista”, y
contra esas nuevas formas de guerra, practicadas por Franco y sus aliados, que
“rebajan y humillan” a la humanidad (21 de noviembre).

En Valencia, en 1937, el corresponsal y testigo Cdérdova Ilturburu escribi6:
“Nunca habia visto lo que veo. Nunca habia sentido lo que siento”. Los argentinos que
veian esas imagenes de ninos muertos, en la prensa y en cines de su propio pais,
podrian haber dicho lo mismo. Los que escribian sobre las imagenes no eran cronistas
de oidas, si volvemos a la designacién de la época de la Conquista; eran cronistas de
vista. Estaban viendo a esos nifios masacrados. La guerra lejana estaba aqui, visible

en todo su espanto, en el Rio de la Plata.
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En el diario hermano de Critica en Montevideo, la publicacion de esas
imagenes de nifios provocd una respuesta casi inmediata en el poeta Alejandro
Laureiro, “Llanto por los nifos mutilados”™: “Fotos de los nifios heridos durante los
bombardeos de Madrid —apunta Laureiro en el epigrafe—. Fotos que observo con un
camarada mientras el llanto contenido nos torna ceniza la cara, las manos. Madres,
amigos, miraos las entrafias!”. Es la experiencia de un escritor-espectador, analoga a
la un escritor-corresponsal como Gonzalez Tuidn: la constatacion del horror, la
necesidad del llanto, la necesidad de la denuncia, la llamada a una toma de

conciencia:

Nosotros,

los espectadores, los felices,

lloremos hoy con la boca arqueada de espanto

ante estos ojos que se volaron de un rostro,

ante este hueco oscuro entre el mentoén y la frente,

ante este torso fragil, sin brazos, con un cartelito encima,

ante este rostro cribado por una viruela de plomo que alguien, desde las
nubes,
despedia;

lloremos por los inocentes de Espafia

El poema apela a los nifios, madres, hermanas y padres del Uruguay para que
miren a “este inocente con la frente deshecha, / esta nifia con los pechos acribillados”,
y desemboca en una maldicion: “Que en su crimen ardan los asesinos” (1936: 6).

Estas imagenes de nifios muertos eran capaces de hacerse presentes en todos
los rincones del pais. Llegaban hasta el paisaje entrerriano de El angel inclinado,
1937, el primero de los grandes libros de Juan L. Ortiz: “Las distancias, tu sabes, /
para el corazén no existen. / Aqui, en esta noche, / en la paz humeda / y apenas
ritmica / de esta noche, / en el olvido apenas cantado / de esta noche / que parece
recién nacida / en el creciente de Abril, / se oyen llantos de nifios, / se oyen llantos de
mujeres / porque los nifos han quedado bajo los escombros / 0 sélo son un brazo o

una piernecita / ensangrentados” (1938: 50-51).
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Un estremecimiento nuevo

Los poemas de Laureiro y Ortiz, como las cronicas de Arlt y Olivari y las
narraciones de Larra y Castelnuovo, son testimonios desde la lejana retaguardia
rioplatense de una experiencia inaudita en un mundo que se estaba acoplando al
dominio de los medios de comunicacion masiva, una experiencia que llegaba a su
mayor intensidad en las imagenes filmadas de los noticiarios proyectados en los cines.
Olivari hablaria del “estremecimiento nuevo”, ese frisson nouveau de Baudelaire
revivido en “la estremecida penumbra de los cinematografos” con los “terribles
noticiarios de la guerra en Oriente y en Espaia”. Antes, “en las plateas, comodamente
sentados, después de una buena cena, era atractivo estremecerse, sudar de angustia
teatral, horrorizarse un poco en esa urgencia ancestral del horror que la humanidad

necesita en pequefias o grandes dosis” pero ya no:

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel es la de
gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores veridicos. Escenas
escapadas del gran guignol veridico de la vida. Bombardeos en Shanghaiy
en Peiking. En Barcelona y en Madrid. La sinfonia macabra es completa.
Muerte y destruccion. Incendios, nifios heridos, derrumbamientos, éxodos
interminables de civiles lacerados, en cuyos rostros esta el horror a quien
nadie se atreve a dar su nombre, antiteatral por excelencia, exacto,

medido, justo, matematico.

Somos todos, a partir de la experiencia mediatica de la guerra civil, testigos
habituales de esas sinfonias macabras. Y nos preguntamos todavia, como se
preguntaba Olivari: “4, Qué nuevo horror registrara manana el infatigable obrero de los
noticiarios, que gira su manivela ante todos los espectaculos de la destruccion y de la
muerte?” (1939: 4).
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