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En el “Día de la Raza” celebrado el 12 de octubre de 1933, en la Universidad Nacional 

de La Plata, Pedro Henríquez Ureña elogió con fervor la renovación vivida por España 

durante las décadas anteriores: 

 

En 1898 España hace de su derrota una victoria, renace el fénix, y 

grado a grado surge el espíritu nuevo de una España más pura y más 

severa. Si a fines del siglo XIX España parecía a muchos, vista desde 

América, condenada a irremediable decadencia, [...] ahora, desde hace 

pocos años, la antigua nación, rejuvenecida, entra en la olimpiada junto a 

las naciones jóvenes, y ¿por qué no confesarlo? en la mayor parte de las 

carreras se nos adelanta.  

 

Como parte integral de esa renovación, sucedida “hace pocos años” –se refería 

evidentemente al 14 de abril de 1931– señalaba el dominicano platense una nueva 

actitud hacia las repúblicas americanas:  

 

España se nos muestra hoy, además, amplia y abierta, más que nunca, 

para todas las cosas de América. El antiguo recelo ha cedido el lugar a la 

confianza; la nueva Constitución, al crear la doble nacionalidad, española y 

americana, aunque desconcierte al antiguo criterio jurídico, place a la 

buena voluntad. Sobre la buena voluntad se cimienta la obra de 

confraternidad hispánica. (Henríquez Ureña, 1934: 5) 

 

                                                             
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “El impacto de la guerra civil española en la vida 
intelectual de Hispanoamérica”, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España 
(FFI2011-28618).  
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 Esa “obra de confraternidad hispánica”, fraguada por una República Española 

que había abandonado sus pretensiones de ser Madre, hacía que por primera vez 

desde la Independencia, quizá, y en una época sombría –esa década “infame” que lo 

fue no solo en Argentina–, las repúblicas hispanoamericanas y sus intelectuales más 

progresistas miraran hacia España, y se inspiraran incluso en sus reformas agrarias y 

educativas, y en sus intentos de restar poderes a la Iglesia y al Ejército. Y si pensamos 

en ese cambio de mirada, ¿cómo no recordar el impacto que tuvo en Buenos Aires, en 

1933 y 1934, Federico García Lorca, que nada se parecía a esos intelectuales 

solemnes y academicistas que solían llegar de la península? Lorca era aire fresco y, 

para escritores, lectores y espectadores rioplatenses era como si encarnara con su 

energía creadora el espíritu de la joven República Española. Ahora bien, ante la viva 

amenaza a esa nueva España “amplia y abierta”, no sorprende la intensidad de las 

pasiones que incitaría, a partir del 18 de julio de 1936, la guerra civil, más aún, por 

supuesto, después de la confirmación, a mediados de septiembre, de la noticia del 

fusilamiento en Granada de Lorca. 

 Se trataba de un fenómeno pasional de todo Occidente. No hacía falta una 

gran perspicacia para intuir, desde las primeras intervenciones de la aviación de Hitler 

y de Mussolini, que esta no era una guerra exclusivamente española, que se estaba 

en los prolegómenos de una nueva guerra mundial. “Madrid is the heart”, escribió el 

gran poeta inglés de los años treinta W.H. Auden en “Spain”; y el cubano Juan 

Marinello, en un discurso leído en el Congreso de Escritores Antifascistas de julio de 

1937, lo diría así: “Ayer se llegaba a Roma por todos los caminos. Hoy todos los 

caminos conducen a Madrid” (Aznar Soler, 2009: 195). 

 

Crónicas del frente 
La llamada de España y del heroico Madrid del “No pasarán” suscitó un 

verdadero peregrinaje de intelectuales. Muchos llegaron como corresponsales de 

guerra, a formar parte –a su manera– de la lucha contra el fascismo. El historiador 

inglés Paul Preston, en su libro Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros 

en la guerra de España (2007), habla de los estadounidenses Ernest Hemingway, 

John Dos Passos y Martha Gellhorn, del francés Antoine de Saint-Exupéry, de los 

rusos Ilya Ehrenburg y Mijail Koltsov, y del húngaro-alemán Arthur Koestler. No habla, 

sin embargo, o no sabe (o no le interesa) de los escritores-corresponsales de 

Hispanoamérica: de los cubanos Pablo de la Torriente Brau, Nicolás Guillén, Alejo 

Carpentier y Carlos Montenegro, de los chilenos Juvencio Valle y Vicente Huidobro, y, 
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por supuesto, de los rioplatenses.2 Los argentinos que fueron como corresponsales a 

España eran, en su mayoría, esos “escritores-periodistas” que ha estudiado Sylvia 

Saítta, que a partir de los años veinte se profesionalizaron como cronistas o directores 

de suplemento, sobre todo en los diarios más jóvenes y pujantes como Crítica y El 

Mundo (2009: 241-254). Los viajes a la España en guerra de escritores-

corresponsales formaban parte de esa nueva profesionalidad. Roberto Arlt, en una de 

sus crónicas sobre la guerra civil escritas desde Buenos Aires, “al margen del cable”, 

hablaría de lo que era, para él, el “orgullo del periodista moderno: estar junto al fuego 

donde los hombres fríen la catástrofe” (1938: 4).3 Para los escritores-corresponsales, 

el prestigio ya adquirido en el campo intelectual los convertía –ante su público lector 

en Argentina– en testigos privilegiados de ese fuego de la catástrofe, y su palabra 

adquiría un prestigio nuevo, en vista de su presunta valentía, de su aceptación de los 

riesgos de ir en busca de crónicas en el frente, o bien, en el simple hecho de estar en 

retaguardias amenazadas por los bombardeos franquistas. Llama la atención, por 

ejemplo, en esa crónica que he citado de Arlt, que su tema era, precisamente, la 

muerte en el frente de Huesca de tres corresponsales de guerra. Pero más allá de esta 

disposición a arriesgar la vida, se esperaba de los escritores-corresponsales que 

fuesen capaces de hacer algo más que ver atentamente y pulir la mirada detallada del 

repórter; tenían que ser capaces de ver comprendiendo, intuyendo las verdades de 

fondo del conflicto, de ver tal vez con esos “ojos del alma” que eran –para José Martí– 

el verdadero atributo del poeta.  

 El yo veedor se despliega con grave autoridad en los textos de todos estos 

corresponsales: yo lo he visto, yo estuve allí, yo lo he vivido, yo sé lo que digo. A 

finales de agosto de 1936, Ricardo Sáenz Hayes, Alejandro Sux y Fernando Ortiz 

Echagüe, corresponsales respectivamente de La Prensa, El Mundo y La Nación, 

viajaron desde París, junto con el corresponsal de El Pueblo de Montevideo, el 

uruguayo “Wing”, que se haría célebre más tarde en Buenos Aires como el periodista 

deportivo “Diego Lucero”. Viajaron desde París para observar como testigos, desde la 

orilla francesa del río Bidasoa, la batalla de Irún, el éxodo a través del puente 

internacional de mujeres, niños y ancianos iruneses y luego la huida de los 

republicanos derrotados. Ellos mismos entrarían, para vivirlo y verlo y contarlo en sus 

                                                             
2 Véase el breve estudio y recopilación de fragmentos de crónicas realizados por Jesús Cano Reyes 
(2014: 89-203). 
3 La mayoría de los textos que se citan en este artículo se encuentran reproducidos o comentados en mi 
libro Argentina y la guerra civil española. La voz de los intelectuales (2012), que estudia la repercusión del 
conflicto peninsular en más de doscientos autores y medios de comunicación argentinos. 
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crónicas, a Irún y luego San Sebastián, recién conquistados por las fuerzas del general 

Mola.  

En agosto de 1936 llegó a España también el narrador de origen aragonés 

José Gabriel como corresponsal especial de Crítica, para enviar a Buenos Aires 

crónicas sobre la revolución en Barcelona, sobre la lucha en el frente de Aragón, sobre 

los bombardeos de Madrid y sobre el asedio al Alcázar de Toledo. Aun al final de la 

guerra, en Buenos Aires, desolado por su desenlace, asqueado por la disensión en el 

bando republicano, se aferraría Gabriel a la “certeza de esta realidad espléndida que 

oyeron mis oídos, que vieron mis ojos, que tocaron mis manos” (1939: 101). Sus 

oídos, sus ojos, sus manos de testigo. 

En los primeros meses de 1937, llegaron a España Raúl González Tuñón y 

Cayetano Córdova Iturburu, anticipándose a las invitaciones que los llevarían en julio 

al Congreso de Escritores Antifascistas, y escribieron sus crónicas, González Tuñón 

para La Nueva España y El Diario y Córdova Iturburu para Crítica. En las primeras 

palabras de su primera crónica, enviada por cable desde Valencia, Córdova ensalzó el 

valor del testimonio directo, contando con fervor la experiencia inaudita que estaba 

viviendo, las verdades que estaba conociendo, y compartiendo sus conclusiones con 

los lectores de Crítica:  

 

Ya llevo andados muchos días en la España leal. Ya llevo vistas muchas 

gentes. He conversado con ministros, con dirigentes políticos, con oficiales 

de alta graduación, con milicianos, con obreros, con campesinos, con 

extranjeros, con españoles. Nunca había visto lo que veo. Nunca había 

sentido lo que siento. Hoy pienso que la fraternidad humana es posible.  

 

El 15 de febrero, cuando Córdova dejó Buenos Aires, la República acababa de perder 

Málaga y la batalla del Jarama amenazaba la carretera de Valencia; un mes y medio 

más tarde –en el momento de escribir su crónica–, esa carretera seguía intacta y 

Franco y sus aliados italianos habían sufrido su primera derrota de la guerra en 

Guadalajara. Ahora era “otra cosa”, y tomando estas palabras escuetas, cotidianas, 

resolutivas, en un despliegue rítmico de anáforas, Córdova, como escritor-

corresponsal, traducía lo visto y lo sentido, su testimonio, en una escritura radiante de 

esperanza: 
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 –¡Ahora es otra cosa! –me repiten los milicianos de todas las columnas 

con quienes converso. 

 –¡Ahora es otra cosa! –me afirman los oficiales. 

 –¡Ahora es otra cosa! –me dicen los políticos, los burócratas, los 

trabajadores, los campesinos, los periodistas. 

 ¡Ahora es otra cosa! ¡Sí, ahora es otra cosa! Hay motivos políticos, 

sociales, económicos, militares, para asegurarlo. España entera, con toda 

la voz de acento dramático de su heroísmo, de su sacrificio, de su martirio, 

de su doloroso desgarramiento, le grita al mundo: 

 –¡Ahora es otra cosa! 

 Una ola de optimismo recorre España de un extremo a otro del territorio 

leal. (1937: 13) 

 

La misión explícita de estos corresponsales era conocer y contar la verdad de 

la guerra. Había que estar allí para probar la veracidad de las noticias que llegaban, 

difusas y contradictorias, a Argentina. El platense y futuro editor Arnaldo Orfila Reynal, 

que ejerció brevemente de corresponsal de La Vanguardia en marzo de 1938, lo diría 

a sus lectores así:  

 

Cómo se aclara la visión, cómo se delinea más perfecta la perspectiva de 

este hecho tan complejo que se cumple en la tierra de España, al 

apreciarlo de cerca, al compartir su vida, al hablar con sus hombres de 

gobierno y de partidos, al convivir con su gente del pueblo, con sus 

obreros, sus soldados, sus escritores y sus artistas! (1938: 1)  

 

En Barcelona, por ejemplo, al vivir su primer bombardeo, Orfila Reynal pudo concluir 

que la “táctica fascista” de desgastar la retaguardia mediante el terror era 

contraproducente. En medio de un espectáculo, en el Teatro Liceo, sonó la alarma, se 

apagaron las luces, empezaron a oírse los estampidos de las baterías antiaéreas, pero 

las tres mil personas que había en el teatro 

 

quedaron absoluta, totalmente tranquilas en sus butacas, exaltándose al 

punto en una expresión de entusiasmo indescriptible, cuando la orquesta 

ejecutó el Himno de la República y la Marsellesa. Eso fue para mí un 
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certificado definitivo de cómo vive el pueblo de España la hora que la 

historia le está deparando (2). 

 

 Ser testigo presencial daba autoridad a los escritores-corresponsales. Podían 

contar, con fundamento, sus verdades; tenían razones de peso para refutar al que 

opinaba de otro modo desde la lejana retaguardia. Un buen ejemplo es una curiosa 

pugna verbal entre González Tuñón y Liborio Justo, hijo trotskista del general y ahora 

ex presidente Agustín P. Justo. Este, Liborio Justo, tachó el libro de Tuñón sobre la 

guerra civil, Las puertas del fuego, como la obra de un “pequeño burgués idealista”, un 

“literato de salón” de cultura “escasa y superficial”, que no había estudiado economía y 

“pasea su sensibilidad de poetisa romántica en medio del hondo drama de un pueblo 

en lucha y sólo ve en él sus pequeñas emociones personales, que transmite en un 

lenguaje almibarado y llorón para horteras y recitadoras desmayadas” (Justo, 1938: 

71-72).  

La respuesta fulminante de González Tuñón se tituló “Tiempo del desprecio. 

Los escritores de la quinta columna”, y en una larga coda de prosa lírica defendía –a 

raíz de sus vivencias como testigo en España– su derecho, como hombre 

comprometido, a ser poeta y a saber poco de economía:  

 

Porque he visto que el pueblo quiere a los poetas, porque he oído al 

pueblo cantar los cantos de los poetas, aun aquellos delicadamente 

oscuros, o respetarlos o venerarlos, porque hay tiempo de pelear y tiempo 

de cantar, por eso sigo siendo poeta.  

 

Pero no eran solo vivencias de la nueva cultura en España. Había sido testigo de la 

brutalidad, de los bombardeos indiscriminados del frente y la retaguardia, había visto 

con sus ojos la tragedia de las víctimas civiles, y como Neruda en el poema más 

célebre de España en el corazón el yo testigo reaccionaba a lo visto asumiendo lo que 

entendía como su deber, el de explicar las cosas y participar en la lucha mediante la 

escritura: 

  

He visto morir en la cintura de Madrid a los soldados, y en sus calles bajo 

los obuses a las madres y a los hijos, o bajo las bombas de los aviones en 

Valencia y Barcelona y entre los escombros asomar la cabeza cortada del 
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niño y la muñeca, la olla familiar y el par de zapatos abandonados, y he 

dicho: debo hacer un poema.  

 

Frente al prestigio de estas vivencias de primera mano, González Tuñón 

devolvió el ataque de “literato de salón” a Liborio Justo, contrastando su propio papel 

de luchador con la pluma a las intrigas de café de su contrincante, y a la comodidad 

que suponía para éste ser hijo de su papá:  

 

Esa es mi arma, venid a ver el filo de mi canto, y porque lo hago bien lo 

hago, seguid vosotros cerrando el puño, en el café, a la espera de la dulce 

coima y el soborno, seguid vosotros acumulando sucio odio, turbio 

resentimiento, que nunca habrá de posarse sobre vuestro nombre la mano 

helada de la policía, vuestros papás os darán para comer, todo os 

permitirán mientras nos ladréis, sin perro y sin ladrido. (1938: 3) 

 

 El testigo lo ha visto, el testigo lo ha vivido, el testigo sabe la verdad. El literato 

de café, en cambio, en la lejana retaguardia argentina, no ha visto y no sabe nada. Y 

sin embargo, González Tuñón, antes de viajar a España, había atacado –¿cómo no?– 

las “calumnias de los corresponsales venales sobre supuestos asesinatos, saqueos, 

etc.” reproducidas en “órganos de ‘opinión’” profranquistas como La Prensa, La Nación 

y La Razón (1936: 14). Esos testigos no valían. Sus verdades eran falsas. Lo 

testimoniado, entonces, ¿sirve solo para confirmar ideas fijas, opiniones y tomas de 

posición inamovibles? ¿Cuánto había de mala fe, cuánto de ceguera, en los escritores-

corresponsales de la guerra civil? ¿El testigo solo veía lo que quería ver? ¿El lector 

solo creía lo que quería creer? Ahí están las palabras de José Gabriel –trotskista como 

Liborio Justo– de España en la cruz, donde hablaba de los corresponsales de guerra 

en España como seres “deshonesta y honestamente mentirosos... o frívolos”, mientras 

que él, en cambio, viajó a España –decía– “sin malicia”, con la simple intención de ser 

“fuerte y veraz” (1937: 139). Habría que decir, eso sí, que por muy fuerte y veraz que 

fuera, Gabriel se vio obligado a salir de España en octubre de 1936, no se sabe –o yo, 

por lo menos, no lo sé– si expulsado por el gobierno republicano, a raíz de sus críticas 

a la política antirrevolucionaria (es decir, antianarquista y antitrotskista) del Frente 

Popular, o si retirado por Natalio Botana, que era reacio quizá a amparar en Crítica las 

“verdades” de un cronista incómodo, un trotskista que contradecía la postura política 

de su diario. 
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 La mentira de los corresponsales angustiaba también a monseñor Gustavo J. 

Franceschi, director de la revista Criterio, que partió para España en abril de 1937 con 

el encargo de llevar a Salamanca, en nombre del arzobispo de Buenos Aires Santiago 

Luis Copello, treinta y siete cajas de ornamentos y vasos sagrados reunidas por la 

Cruzada pro Iglesias Devastadas de España, y a la vez con el deseo de aprender de la 

“lección” española, en vista del “peligro” izquierdista que acechaba en Argentina. Una 

de las crónicas españolas de Franceschi, que reuniría más tarde en su libro En el 

humo del incendio, se titulaba “El eclipse de la moral”, y partía con una denuncia de la 

prevalencia en torno a la guerra española de la mentira, tan “habitual en la propaganda 

roja, y que ha llegado a puntos increíbles”, pero sobre todo, algo “infinitamente más 

grav[e]: a la mentira utilizada internacionalmente por políticos de primera fila”. Lo 

escribía en mayo de 1937, es decir, en el mismo mes en que el trotskista George 

Orwell, en Barcelona, aprendía también la pesadilla de la red de mentiras fabricada 

interesadamente por Stalin y los estalinianos en nombre del antifascismo para librarse 

del POUM. Orwell respondió a esas mentiras alegando su propio testimonio de lo vivido 

en Barcelona a comienzos de mayo de 1937. El testimonio de Franceschi, 

lógicamente, era otro. Se refería a Guernica: “La prensa de izquierda inglesa y 

francesa ha dicho y repetido que la destrucción de Guernica fue provocada por el 

bombardeo aéreo de los nacionales”; lo que él, Franceschi, había visto con sus 

propios ojos era la prueba de las mentiras de esa prensa. “Yo he estado en Guernica –

decía, resaltando esas palabras en cursiva en su crónica publicada en Criterio–, “Yo 

he estado en Guernica, dos veces a falta de una”; y al examinar minuciosamente las 

ruinas de la pequeña ciudad, había podido deducir, sin asomo de duda, que “nos 

hallamos en presencia de un incendio intencional”. Él mismo sacó fotos, que ofrecía 

como pruebas definitivas, pero aseguraba, resignado, desolado ante el eclipse de la 

moral de los demás, que “ni mi testimonio ni el de muchos otros impedirá que la 

mentira se difunda reproducida por quienes pueden sin embargo tener pruebas de la 

verdad” (1937: 77). 

 La palabra de los corresponsales argentinos fue perdiendo credibilidad 
mientras avanzaba la guerra. El Mundo, durante los primeros meses del conflicto, 

contaba con las crónicas de un enviado especial en Gibraltar, Donald Davison, 

crónicas cuajadas de detalles testimoniales, pero que eran en realidad –como pronto 

se descubrió– textos inventados en la redacción de El Mundo por el columnista y 

simpatizante de Franco Alberto Casal Castel. La polémica suscitada por este caso se 

recanalizó en ataques al corresponsal verdadero de El Mundo, el técnico militar José 
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P. Sadi, que a partir del 20 de octubre de 1936 envió de la zona franquista crónicas 

casi diarias y bastante anodinas sobre la lucha en los frentes de Ávila y Madrid, y en 

enero de 1937 sobre la conquista de Málaga. La izquierda atacaba a Sadi como un 

“sujeto de cavernaria mentalidad” y sus crónicas como “destemplados ladridos de los 

sicarios escribas de la reacción” (Vargas Rivera, 1937: 5). Pero a comienzos de abril, 

después de su salida de España, hubo un cambio repentino en Sadi, que escribió por 

primera vez –en una crónica firmada en París– de la magnitud de la intervención 

material y humana prestada a Franco por Mussolini y Hitler. A su regreso a Buenos 

Aires, Sadi publicó una serie de crónicas titulada “Lo que yo vi en España”, una 

reescritura libre de sus crónicas de corresponsal, en las que contaba que viajó a 

España con la misión de ser “imparcial” pero debido a la censura brutal en la zona 

franquista “mis posibilidades de corresponsal estaban cercenadas en un 90 por ciento” 

(1937: 3). Estas nuevas crónicas, su testimonio verdadero sobre la guerra escrito en la 

retaguardia bonaerense, se reunieron después en un libro titulado Detrás de la 

censura de guerra.  

 Los prejuicios ideológicos y la incapacidad de ver o de hablar con honestidad 

matan al testigo, y la década infame era una década de atrincheramiento ideológico. 

En ese sentido, los testimonios más eficaces de la guerra civil tienden a ser los más 

ingenuos, en los que el testigo baja la guardia ideológicamente, delatando su 

debilidad, su torpeza o su conmoción emociona. Estoy pensando, por ejemplo, en la 

entrañable y casi infantil reverencia con la que José Gabriel saluda a Buenaventura 

Durruti: “Le estrecho religiosamente la mano –él me la da humanamente, con un 

resplandor de sonrisa– y lo dejo en su tarea de caudillo, como se deja un árbol en su 

tarea de sostenerse en pie” (1938: 47); o en el miedo de Amparo Mom, cuando oye el 

grito del conductor “¡Avión a la vista!” y sale atropelladamente del coche, se tira al 

suelo bocabajo, cruzando las manos sobre la nuca para protegerse de la metralla, con 

un miedo que le puso literalmente los pelos de punta: “sí, camaradas, sentí que cada 

pelo se me había convertido en una aguja. ¡Para qué decirles que también durante dos 

horas perdí el habla!” (1938: 14); o bien, cuando el dramaturgo Rodolfo González 
Pacheco, corresponsal de La Obra, como buen teórico del anarquismo lamentaba la 

comodidad de las barricadas que encontró en Barcelona y la falta de riesgo que 

suponían, porque la revolución tenía que ser “apasionada y urgente” y depender del 

“inútil heroísmo, que puede ser un suicidio, pero, sin cuya grandeza, matar, o que nos 

maten, es siempre un crimen”. Sublevado por este desengaño, se lo dijo a un 
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anarquista sentado detrás de la barricada de la Rambla de las Flores, y este, como 

respuesta, le espetó, humillándolo:  

 

–Tú, ¿tienes armas? 

Y, ante nuestra negativa, se nos ríe.  

–Anda, con este. No tiene encima ni una pistola de matar gatos... 

Vuélvete a América, viejo. Mal hora es esta, en España, para turistas. 

(1940: 34-35) 

 

Testimonios de la lejana retaguardia argentina 
La guerra española, como se suele decir, fue la primera guerra mediática de la 

historia. Fue leída, vista y oída masivamente, y casi en directo, en todo Occidente, por 

lectores, espectadores y radioyentes que la sintieron casi como una guerra propia. 

Desde la lejana retaguardia de cada país de Occidente, y sobre todo de 

Hispanoamérica, el conflicto español se vivió primero como folletín, luego como 

espectáculo. Comenzó, en Argentina, siendo una guerra de cables. Así lo diría Pablo 

Suero:  

 

Han pasado más de dos semanas desde el estallido de la revolución. 

Buenos Aires vive los sucesos de España como cosa propia. La gente no 

lee otra cosa en los diarios. La multitud se arremolina frente a las pizarras 

de las redacciones. Hay un sordo clamor de admiración y de angustia. 

(2009: 281) 

 

Algunos diarios ilustraban con imágenes este arremolinamiento del público fervoroso 

de noticias de España. No solo “sectores ligados a la colectividad española” sino 

“todos los ciudadanos” se congregaban, por ejemplo, en torno a las pizarras de La Voz 

del Interior de Córdoba (24 de julio de 1936); allí leían, “con una emoción creciente”, 

las últimas noticias, conscientes tal vez de que la revolución en España podía ser, 

perfectamente, el anuncio de una inminente revolución argentina, presos de una 

tensión a veces inaguantable. La alegría súbita o el espanto provocado por una noticia 

era capaz, incluso, de llevar al desmayo a los espectadores más entusiastas (25 de 

julio). 

Estas aglomeraciones se repetirían en los momentos más tensos de la guerra. 

González Tuñón, en un ensayo publicado en Madrid, recordaría la tensión con que el 
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pueblo argentino, atento como nunca a los cables y a las sucesivas ediciones de los 

grandes periódicos, vivió el 7 de noviembre de 1936, el día en que el ejército de 

Franco comenzó el asalto a Madrid, en lo que casi todo el mundo entendía como la 

batalla decisiva de la guerra. En Buenos Aires, los diarios profranquistas y el periódico 

de la Falange llegaron a anunciar la caída de Madrid: 

 

Fue entonces ese día 7 de noviembre cuando yo vi frente a los diarios y las 

agencias y los altoparlantes, en el centro y en los arrabales de Buenos 

Aires, cómo todo un pueblo desesperado se resistía a creer la tremenda 

noticia. Vi a hombres, a mujeres, a niños y viejos llorar en las esquinas, 

morderse los labios, caminar sin rumbo... Era el pueblo de Buenos Aires, el 

pueblo internacional de Buenos Aires, argentinos, españoles, italianos, 

polacos y de todas partes; era el pueblo auténtico de Buenos Aires que 

lloraba la caída de la capital antifascista. Fueron apenas cuatro horas. 

Nada más que cuatro horas. Y pasó un día y otro día. Y resultó que los 

fascistas habían sido, increíblemente, contenidos a las puertas de Madrid. 

Yo vi cómo renació el entusiasmo y la alegría. (1937: 2) 

 

 Me interesa este texto por su espíritu testimonial al revés. En el frente de 

guerra de Madrid se publica un testimonio de la lejana retaguardia argentina 

constatando (yo estuve allí, yo lo vi, lo que digo es la verdad) la intensidad del fervor –

la angustia, el llanto, por fin la alegría– suscitado al otro lado del Atlántico por la 

guerra, o suscitado, más bien, por esa espectacularización de la guerra por parte de 

los medios que daba lugar a una especie de experiencia vicaria, una vivencia del 

conflicto en directo pero a larga distancia.   

Alberto Casal Castel, en “La razón suicida”, reflexionaba sobre la manera en 

que los medios –el cable, el periódico– desencadenaban la imaginación, provocando 

insomnio, y cómo ese insomnio estimulaba a la vez la reflexión y una identificación 

solidaria con los que sufrían la guerra al otro lado del Atlántico:  

 

Muchas noches al buscar la cama, en esas horas que preceden al 

sueño, tomo el periódico del día. Infaliblemente, la guerra de España llena 

la primera página. A través del cable, de su lenguaje adusto y seco, 

escucho el sonido del cañón, veo a hombres que se retuercen heridos, 
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barrios enteros destruidos por la metralla, oigo ayes desesperados que 

imprecan una útil compasión, y ruegos lejanos [...].  

Poco después todo desaparece. Un bostezo redondo, ciudadano, 

forjado en la diaria fatiga, obtura la visión, y la lámpara se reviste de 

importancia, porque ella nos va a conceder, como buen final, la obscuridad 

propicia del descanso. Pero esta noche no, el espectáculo terrible 

continúa, el insomnio extiende su cruel dominación sobre el espíritu 

mortificado y nos dice, con su voz confidencial, nunca tan taimada como 

ahora, que nadie duerme allá donde se forjan esos hechos que acá leemos 

sin fatiga. (1938: 251-252) 

  

 Esta experiencia relatada por Casal Castel, que es el testimonio de una 

experiencia nueva, la de la espectacularización de un conflicto lejano a través de los 

medios, surge como punto de partida para dos narraciones sobre la guerra civil. En el 

cuento “La angustia de España”, de Raúl Larra, el protagonista Juan Cristóbal vive tan 

pendiente de las noticias sobre la guerra española que deambula por su ciudad “presa 

de un delirio febril”, hasta que en medio de una noche “la sirena de un diario lo lanzó 

de la cama a la calle. Compró el boletín informativo: SE LUCHA EN LAS CALLES DE 

MADRID”. A partir de ese momento “se quedó frío, como si de repente la sangre se le 

hubiera helado en las venas” y tumbado en la cama, “multitud de escenas cruzaron 

como ráfagas por su mente”: 

 

Ya están allí, y ahora penetran los moros en las casas y violan a las 

mujeres y cortan las cabezas de los milicianos y las ensartan en sus 

bayonetas. Ya están allí, la horda de asesinos... Ya están allí. Y los ojos se 

le agrandaban y ramalazos de luz salían de sus cuencas. Un sudor frío 

invadió todo su cuerpo. Los nervios del estómago le tironearon hasta que 

un bendito sopor hizo brasa en él y se durmió. (1937: 8) 

 

Galvanizado por esta experiencia –la sensación de estar sufriendo en carne 

propia la guerra–, Juan Cristóbal decidió alistarse en las Brigadas Internacionales 

hasta que un amigo le convenciera que resultaría mucho más útil, aunque menos 

heroico, si se quedase allí, en la retaguardia argentina, encargándose de tareas de 

recaudación de fondos y propaganda.  
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 Más extravagante, sin duda, es la novela Resurrección, redactada con grandes 

prisas por Elías Castelnuovo y publicada a medias en la revista Claridad en agosto de 

1936 y ya como libro el mes siguiente. Lucas, el protagonista, es un ex oficial del 

ejército argentino que llevaba tres años paralizado en una silla de ruedas, encerrado 

en su habitación con la única compañía de su madre, de los diarios que esta le traía y 

de la radio. Lucas vivió los vaivenes de la guerra con una pasión desmedida, se 

dejaba apasionar por los discursos radiofónicos de La Pasionaria y asquear por las 

arengas de Queipo de Llano, y soñaba cada noche que volvía a sanarse y recorría 

España con la espada desenvainada, hasta que una noche, en medio de una pesadilla 

producida por la noticia de la caída de Badajoz, gritó en su sueño “¡Muera el 

fascismo!” y se levantó de la cama, sonámbulo, para reclamar su espada. Era el 

milagro, la resurrección que daba título a la novela:  

 

Lucas, entonces, da un paso, un paso inseguro, tambaleante. Luego da 

otro, con mayor firmeza. Así, hasta que llega junto a la madre. La mujer lo 

aprisiona entre sus brazos como una tenaza. 

–¡Hijo mío! –solloza de alegría.– ¡Hijo de mi alma! ¡Volviste a caminar! 

¿Cómo es esto? ¿Quién te hizo esta gracia? 

–¡España! –contesta Lucas, convencido de lo que dice.– ¡Los mineros 

de Asturias me han hecho andar otra vez! (1936: 41) 

 

Es que las escuetas noticias que llegaban por cable tenían un poder 

insospechado. Nicolás Olivari, nueve días después del inicio de la guerra, escribió así 

en Noticias Gráficas: 

 

De entre los telegramas que informan sobre la lucha en España se 

entresacan líneas rezumantes de heroísmo y de sangre. Hay detalles de 

estremecido horror y de sangriento heroísmo. [...] Detalles que saltan a la 

vista, de quien se inclina ansioso sobre las informaciones españolas, como 

esquirlas de granada. Una columna leal fue aniquilada sin que resultase un 

solo sobreviviente. Ni un herido, ni un prisionero. Y no porque no se 

tomaran, sino porque prefirieron morir antes que rendirse. Esto por un lado. 

Por el otro, el espectáculo ya fantástico de mujeres que van al frente a 

disparar sus armas contra los rebeldes y vuelven después a sus casas a 

preparar el cocido. (1936, 28 de julio: 3) 
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Con la brevedad punzante de su estilo telegramático, esas esquirlas de 

granada herían la sensibilidad del lector argentino como las esquirlas de granada en el 

frente de batalla, desatando a la vez la indignación y la imaginación, y llevando al 

escritor a recomponer, en un ejercicio de fantasía, granada y guerra. Es llamativo, en 

este sentido, cómo el propio Olivari, en su crónica titulada “Cayó Irún”, partió de una 

noticia –“el telegrama de hoy es trágico: Irún ha caído. Todos los izquierdistas han sido 

fusilados”– para recrear la batalla, mediante la imaginación, con un detallismo y una 

intensidad que a los corresponsales y testigos que estaban allí mucho les costaría 

igualar (1936, 4 de septiembre: 2). 

 En Argentina, en julio de 1936, la voz más autorizada sobre la sublevación 

militar era la de Roberto Arlt, que poseía el prestigio de haber vuelto semanas antes 

del Madrid del Frente Popular, y que escribió para el diario El Mundo, el 20, 22 y 23 de 

julio, una serie de tres artículos titulados “Roberto Arlt opina sobre la actual situación 

española”. Más interesante es su cuarto texto, “Oviedo otra vez en llamas”, publicado 

el 3 de agosto y en el cual hay una especie de testimonio residual, la rememoración de 

su recorrido por Oviedo después de la malograda “revolución de Asturias” de octubre 

de 1934; pero es un testimonio residual que responde al estímulo de los cables, una 

recreación imaginada de los acontecimientos del presente a partir del cable y a partir 

también de lo que vio y le contaron en su viaje de 1935: “¿Qué quedará de Oviedo 

ahora? Los telegramas anuncian ahora que la ciudad está en llamas por los efectos de 

los ataques con dinamita que han hecho los mineros. La misma dinamita que en 

octubre voló los muros y una torre de la catedral”. Transcribe nuevos cables: “Se 

combate en todas las callejuelas”. “Nidos de ametralladoras han hecho los rebeldes”, y 

responde, haciéndose presente en las calles de Oviedo, viendo lo que está pasando, 

viéndolo de verdad con esos ojos del alma del escritor veedor: 

 

Nuevamente como ayer, mi amigo el capataz [...] debe estar refugiado en 

un sótano. Nuevamente como ayer, la población civil de Oviedo, vive 

refugiada en los sótanos, abriendo agujeros en los muros para 

comunicarse con los vecinos. Como ayer, algún audaz, asoma la cabeza 

por una claraboya para mirar las grandes llamaradas que se elevan de los 

altos edificios de la calle central, mientras las baterías leales del Monte 

Naranco, atruenan constantemente, y los arrabales acompañan la marcha 

de los mineros, descalzos o en almadreñas, que llevan el cuerpo arrollado 
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con pardos cartuchos de dinamita, que encienden en las colillas de sus 

pitillos... (1936: 4) 

 

Es una estrategia que Arlt volvería a usar en su crónica “La perrita madrileña”, 

a partir de un aviso leído en el ABC de Madrid: “Extraviada perrita foxterrier, pelo duro, 

blanca, mancha negra espalda. Se gratificará. Velázquez 59, portería”, que le servía 

para contrastar las pequeñas preocupaciones humanas de un madrileño cualquiera 

con las grandes noticias sobre la guerra que va enumerando en el texto (1937, 20 de 

agosto: 6). En otra crónica, “La muerte de Vilain”, partía de una noticia leída en el 

diario Paris-Soir, sobre la muerte del asesino de Jean Jaurés, para elaborar un drama 

en tres actos: primer acto, Montmartre, julio de 1914, Raoul Vilain asesina a Jean 

Jaurés; segundo acto, Ibiza, se instala en la isla un francés que llaman “el demonio 

blanco”; tercer acto, Ibiza, 1937, encuentran muerto a Vilain, en las ruinas de su casa, 

no se sabe si por la bomba de un avión revolucionario o asesinado por los isleños 

(1937, 9 de mayo: 4). Arlt tenía plena conciencia de esta manera de trabajar con los 

cables, con esas esquirlas de granada que permitían reconstruir, mediante un 

despliegue imaginativo, la verdad, su verdad de la guerra. Por eso, titulaba una serie 

“Al margen del cable”. Fue en ella donde publicó “También los periodistas”, esa 

crónica sobre los corresponsales muertos en España, que partía de una conversación 

con el corresponsal Sadi sobre el horror de los bombardeos, Sadi “con la pipa 

humeando en el cuenco de la mano; yo con un cigarrillo entre los dedos”. Hay una 

transición sutil, sugerente, surgida de la identificación cómplice con sus compañeros 

de oficio que lleva a Arlt de esa conversación distendida en Buenos Aires hacia el 

frente de Aragón, partiendo de la noticia contada escuetamente en el cable para 

recrear imaginativamente la llanura de Teruel, el frío, la nieve, y acompañar a los 

cuatro periodistas que iban en coche al muere: 

 

Ahora, frente a la máquina de escribir, el blanco del papel se extiende 

ante mis ojos, como una alucinación, en una llanura nevada. La llanura de 

Teruel. Nieve. Frío. Podría estar yo allí. Podría estar Sadi en esta comitiva 

de automóviles que van cargados de periodistas hacia Teruel. Entrecierro 

los ojos; dejo de escribir... Podríamos estar allí cualesquiera de nosotros... 

El automóvil corre por el camino de nieve. Tras del parabrisas ahumado 

de neblina, barbudos rostros de hombres con gorras orejeras y un palo de 

tabaco consumiéndose entre los dientes. (1938: 4) 
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En la lejana retaguardia, la guerra se leía en los cables de los periódicos y se 

oía por la radio. Las voces de La Pasionaria y de Queipo de Llano encandilaban al 

radioyente de Hispanoamérica, donde también se dirimía lo que Ricardo Sáenz Hayes 

llamaba la “moderna guerra de ondas enemigas” (1936: 8). En 1937, el periodista de 

Crítica Roberto Gómez publicó en Buenos Aires su libro Charlas de café. Sobre la 

guerra civil española. Madrileño de nacimiento, “Roberto” era, seguramente, el 

dibujante más popular de los grandes diarios y se hizo cronista, un cronista 

singularmente divertido, en sus “crónicas de retaguardia”, basándose casi siempre –

como Arlt– en las noticias que llegaban por cable y por la radio. Allí está, por ejemplo, 

la crónica que es una transmisión radiofónica procedente de Madrid de la final del 

campeonato de la “Copa de España”, entre “Republicanos” –vestidos de camisa roja– 

y “Fascistas” de camisa negra. Después de anunciar las alineaciones, comienza el 

partido:  

 

Franco pone nuevamente la pelota en juego y pasa a “Un bandido del 

Tercio”, este a Abd-el-Krim, que avanza y sirve la pelota a Queipo de 

Llano. Queipo de Llano a Mola. Mola avanza. Mola tira al arco... ¡¡Goal de 

los republicanos!!... 

Fume cigarrillos “El contrabandista”. Sin nicotina, sin tabaco y sin 

premios. 

¡Atención! Puesta nuevamente la pelota en juego por Alfonso, este pasa 

a Mola, Mola se corre hacia el centro, luego hacia el Norte, luego hacia el 

Este, luego hacia el Oeste. Mola pasa a Queipo de Llano y Queipo de 

Llano no se mueve. Se hace nuevamente con la pelota Mola y pregunta al 

réferee dónde está Madrid y corre en dirección contraria... ¡¡Goal de los 

Republicanos!!... 

Encargue su ropa en “Hitler y Mussolini”, artículos para hombres, 

Europa central y el Mediterráneo. Gran surtido en camisas pardas, camisas 

negras y camisas sucias. 

En substitución de Gilito y Goicoechea entra al campo el abuelo 

Cabanellas, que inicia una largada a Zaragoza cantando [una] jota. [...] 

Cabanellas canta. Queipo de Llano, bebe. Mola juega a las cuatro 

esquinas. Franco da un manifiesto. ¡¡Goal de los Republicanos!!... (1937: 

27-28) 
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Una imagen vale más que mil palabras, dice el tópico, y la guerra española fue 

una guerra fotogénica como pocas. En parte, por su novedad. O por sus dos 

novedades: porque la guerra civil fue, a la vez, la primera guerra mediática de la 

historia, y la primera guerra en que se practicaba el bombardeo sistemático de las 

ciudades abiertas. Las fotografías de la primera guerra mundial se sitúan en el frente, 

en las trincheras; las de la guerra civil van y vienen entre los soldados en el frente y las 

mujeres, niños y ancianos que vivían en la retaguardia bajo la amenaza cotidiana de 

las bombas. No es casual que Susan Sontag haya iniciado su libro Ante el dolor de los 

demás..., con la imagen de Virginia Woolf examinando con espanto una serie de fotos 

de la guerra española. “Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país”, 

dice Sontag, “es una experiencia intrínseca de la modernidad” (2003: 27). Esa 

experiencia comenzó, a gran escala, con la guerra de España. Por primera vez se 

estaban viendo, en las portadas de los periódicos, en las páginas centrales de las 

revistas, en los noticiarios proyectados en los cines, esas imágenes de víctimas civiles 

que se han convertido, desde entonces, en el pan de cada día de las guerras. 

En noviembre de 1936, bajo el titular “Niños asesinados por la metralla 

fascista”, Crítica presentó a sus lectores un “espantoso documento gráfico”: diez 

imágenes de niños muertos en los bombardeos, cada uno identificado con un número, 

y una última imagen de una morgue llena de cadáveres de mujeres (20 de noviembre 

de 1936). Son imágenes que evidentemente escandalizaron a los lectores, porque el 

diario se sintió obligado, al día siguiente, a explicar “Por qué hemos publicado el 

terrible documento gráfico de la barbarie fascista”. Había que evitar el 

sensacionalismo, pero era un “deber superior” ofrecer esa “triste, desgarrante primicia” 

del día anterior. Había que “lanzar un grito de repudio” contra la “barbarie fascista”, y 

contra esas nuevas formas de guerra, practicadas por Franco y sus aliados, que 

“rebajan y humillan” a la humanidad (21 de noviembre). 

En Valencia, en 1937, el corresponsal y testigo Córdova Iturburu escribió: 

“Nunca había visto lo que veo. Nunca había sentido lo que siento”. Los argentinos que 

veían esas imágenes de niños muertos, en la prensa y en cines de su propio país, 

podrían haber dicho lo mismo. Los que escribían sobre las imágenes no eran cronistas 

de oídas, si volvemos a la designación de la época de la Conquista; eran cronistas de 

vista. Estaban viendo a esos niños masacrados. La guerra lejana estaba aquí, visible 

en todo su espanto, en el Río de la Plata.  
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En el diario hermano de Crítica en Montevideo, la publicación de esas 

imágenes de niños provocó una respuesta casi inmediata en el poeta Alejandro 

Laureiro, “Llanto por los niños mutilados”: “Fotos de los niños heridos durante los 

bombardeos de Madrid –apunta Laureiro en el epígrafe–. Fotos que observo con un 

camarada mientras el llanto contenido nos torna ceniza la cara, las manos. Madres, 

amigos, miraos las entrañas!”. Es la experiencia de un escritor-espectador, análoga a 

la un escritor-corresponsal como González Tuñón: la constatación del horror, la 

necesidad del llanto, la necesidad de la denuncia, la llamada a una toma de 

conciencia: 

 

Nosotros, 

los espectadores, los felices, 

lloremos hoy con la boca arqueada de espanto 

ante estos ojos que se volaron de un rostro, 

ante este hueco oscuro entre el mentón y la frente, 

ante este torso frágil, sin brazos, con un cartelito encima, 

ante este rostro cribado por una viruela de plomo que alguien, desde las 

 nubes,  

 despedía; 

lloremos por los inocentes de España 

 

 El poema apela a los niños, madres, hermanas y padres del Uruguay para que 

miren a “este inocente con la frente deshecha, / esta niña con los pechos acribillados”, 

y desemboca en una maldición: “Que en su crimen ardan los asesinos” (1936: 6). 

 Estas imágenes de niños muertos eran capaces de hacerse presentes en todos 

los rincones del país. Llegaban hasta el paisaje entrerriano de El ángel inclinado, 

1937, el primero de los grandes libros de Juan L. Ortiz: “Las distancias, tú sabes, / 

para el corazón no existen. / Aquí, en esta noche, / en la paz húmeda / y apenas 

rítmica / de esta noche, / en el olvido apenas cantado / de esta noche / que parece 

recién nacida / en el creciente de Abril, / se oyen llantos de niños, / se oyen llantos de 

mujeres / porque los niños han quedado bajo los escombros / o sólo son un brazo o 

una piernecita / ensangrentados” (1938: 50-51). 
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Un estremecimiento nuevo 
Los poemas de Laureiro y Ortiz, como las crónicas de Arlt y Olivari y las 

narraciones de Larra y Castelnuovo, son testimonios desde la lejana retaguardia 

rioplatense de una experiencia inaudita en un mundo que se estaba acoplando al 

dominio de los medios de comunicación masiva, una experiencia que llegaba a su 

mayor intensidad en las imágenes filmadas de los noticiarios proyectados en los cines. 
Olivari hablaría del “estremecimiento nuevo”, ese frisson nouveau de Baudelaire 

revivido en “la estremecida penumbra de los cinematógrafos” con los “terribles 

noticiarios de la guerra en Oriente y en España”. Antes, “en las plateas, cómodamente 

sentados, después de una buena cena, era atractivo estremecerse, sudar de angustia 

teatral, horrorizarse un poco en esa urgencia ancestral del horror que la humanidad 

necesita en pequeñas o grandes dosis” pero ya no:  

 

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel es la de 

gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores verídicos. Escenas 

escapadas del gran guignol verídico de la vida. Bombardeos en Shanghai y 

en Peiking. En Barcelona y en Madrid. La sinfonía macabra es completa. 

Muerte y destrucción. Incendios, niños heridos, derrumbamientos, éxodos 

interminables de civiles lacerados, en cuyos rostros está el horror a quien 

nadie se atreve a dar su nombre, antiteatral por excelencia, exacto, 

medido, justo, matemático.  

 

Somos todos, a partir de la experiencia mediática de la guerra civil, testigos 

habituales de esas sinfonías macabras. Y nos preguntamos todavía, como se 

preguntaba Olivari: “¿Qué nuevo horror registrará mañana el infatigable obrero de los 

noticiarios, que gira su manivela ante todos los espectáculos de la destrucción y de la 

muerte?” (1939: 4). 
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