
 

Desilusión ante las promesas incumplidas de 
la Modernidad en narraciones especulativas 
Sentido alegórico en cuentos de ciencia ficción de la revista El péndulo (1976-1982) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Director 
Cremonte, Ulises. 

 

Alumno 
Cafiero, Alejandro Javier. 

 

Fecha de presentación 
Octubre de 2012. 

 

Programa de investigación 
Comunicación y arte. 
 

Sede Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
La Plata. 
 

  



2 
 

Abstract 
 
El presente trabajo tiene como objetivo indagar en los temas de los cuentos de cien-

cia ficción publicados en las revistas de género El péndulo (y afines), en el trascurso de 

la última dictadura militar. 

La aproximación al objeto de estudio se realizó, principalmente, a través del enfoque 

“tema/motivo” propuesto por Cesare Segre, y consistió en la síntesis y análisis de 23 

cuentos. Asimismo, resultó necesario incorporar conceptos del análisis de ficción narra-

tiva como el narrador, personajes, espacio y tiempo. 

La descripción de temas y motivos permitió, paralelamente, dilucidar el sentido ale-

górico implícito de las narraciones especulativas. Dichos sentidos no se encontraban 

denotados de forma textual, sino que fueron explicitados a través de un ejercicio de in-

terpretación. 

Finalmente, se vinculó el sentido alegórico de los relatos con la Modernidad, movi-

miento al que la ciencia ficción, como género, debe su nacimiento y su promesa. 

 

 

Palabras clave 
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Introducción 

Cuenta la historia que las personas que nacieron a mediados de los ‟50 –y especial-

mente quienes luego, en su niñez, veían la serie animada Los Supersónicos–, imagina-

ban que en el año 2000 los autos iban a volar y que el asfalto iba a ser cosa del pasado. 

Entre las bondades que traería el advenimiento de la ciencia y la tecnología a la vida 

cotidiana, tendríamos robots lavando la ropa y haciendo la comida, como la diligente 

Robotina. 

La anécdota se vincula directamente con el género de ciencia ficción (CF), eje de 

esta investigación, y se vincula, más precisamente, con los sueños de la CF: su promesa, 

su optimismo y su fe. 

En el núcleo del género –al menos en su versión clásica–, está la creencia de que la 

ciencia y la tecnología son la solución a la mayor parte de los problemas de la hu-

manidad. Después de todo, “la máquina” nunca descansa, actúa inmediatamente, resul-

ta imposible de corromper y tampoco es capaz de mentir (a menos que no haya sido 

programada adecuadamente). 

Por otro lado, este dispositivo llevó a algunos hombres a creer que habían resuelto 

las limitaciones físicas de la humanidad. La máquina nos permite volar más alto, viajar 

más rápido, construir de forma monumental y optimizar todos los procesos de la vida 

cotidiana, en un abanico que va desde el transporte hasta el entretenimiento. 

Este optimismo era el que tenían los autores de CF de la “Edad dorada” estadouni-

dense (1930-1950), quienes soñaban con viajes interestelares y computadoras grandes 

como planetas. 

La máquina, los viajes espaciales y los extraterrestres fueron algunos de los temas 

de la ciencia ficción de esa edad dorada, también conocida como la etapa “clásica” del 

género literario. En el período pre y pos Segunda Guerra Mundial, se escribieron algu-

nas de las obras más recordadas de la mano de autores como Asimov, Sturgeon, Hein-

lein y Bradbury. 

En los años „60, cuando la edad dorada estadounidense comenzaba a languidecer, 

entró en escena una “nueva ola” proveniente especialmente de Inglaterra. Lo que se 

consideró como la “renovación” del género se alejó de su vertiente clásica, y brindó 
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espacio a autores que –sin desconocer ese legado–, persiguieron otras motivaciones y 

exploraron otras dimensiones del ser humano, del mundo y de la tecnología1. 

Esta CF, que luego se expandió por otras latitudes, es la que se encuentra en la ma-

yor parte de los cuentos que publicados en las revistas de género El péndulo y afines, 

objetos de esta investigación. 

¿Por qué “revista El péndulo y afines”? La respuesta es, por un lado, Marcial 

Souto y, por otro, el contexto histórico de la Argentina.  

Souto fue el impulsor de una serie de emprendimientos editoriales2 relacionados al 

género fantástico y de ciencia ficción, que tuvieron a El péndulo como el más exitoso, 

duradero y recordado de ellos. 

Antes de iniciar esta publicación, Souto había fundado las publicaciones Ciencia 

ficción y fantasía (que circuló entre 1976 y 1977), Entropía (1978) y el Suplemento de 

Humor y Ciencia Ficción (1979). Finalmente, Souto lanzaría El péndulo, que tuvo dos 

“épocas”: formato revista en 1979, y revista/libro de 1981-1982. 

En el marco de esta investigación, los proyectos editoriales mencionados serán ana-

lizados como un todo, llevando el nombre de “revistas El péndulo y afines”. 

Con respecto al contexto histórico, se notará que la serie seleccionada –que comien-

za con los primeros números de la revista Ciencia ficción y fantasía y culmina con los 

últimos de El péndulo– coincide con el lapso en el que la última dictadura militar usur-

pó el poder. 

Este período de la historia argentina tuvo lugar entre el 24 de marzo de 1976, cuan-

do la Junta militar desplazó a la presidenta Isabel Perón y concluyó, en términos forma-

les, con las elecciones nacionales del 30 de octubre de 1983 y con la asunción de Raúl 

Alfonsín (UCR) en diciembre de ese año. 

 

La investigación acerca de los cuentos de ciencia ficción comenzó a tomar forma 

gracias al libro Ciencia ficción, utopía y mercado, de Pablo Capanna. En uno de los 

pasajes más significativos, Capanna señaló, a propósito de la fundación de El péndulo 
 

1 Por ejemplo, la serie de cuentos de David Bunch sobre Moderan, y publicados en las revistas El péndu-
lo, ahondan en el reemplazo de la carne humana por partes electrónicas, dando lugar a interesante refle-
xiones acerca del devenir de la tecnología y el ser humano. 
2 La lista completa de las publicaciones se encuentra en la sección “El péndulo comienza a oscilar”. 
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en 1979, que “paradójicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficción como 

evasión contribuyó a preservarla de la censura”3. 

Esta afirmación llevó a una pregunta: ¿de qué se hablaba en esas revistas? 

Para dar respuesta a este interrogante, se realizó una lectura de los cuentos y se se-

leccionaron 23 (de un total de 121), publicados en 20 revistas diferentes.  

Cada uno de estos relatos “construía”, en la mente del lector, un “mundo posible” 

determinado que, siguiendo la definición de T. Albadalejo, especifica: 

“En cuanto construcción imaginaria el relato de ficción implica la 
creación de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en 
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en 
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el tex-
to.”4 

Este “modelo de mundo” es un concepto explicativo que permite diferenciar las re-

laciones entre el mundo efectivo (el realmente vivido por el autor o el lector) y los mun-

dos alternativos, plasmados en los cuentos de CF. 

“Cada uno de los modelos de mundo establece una peculiar imagen 
de la realidad construida de acuerdo con las instrucciones propias de 
ese mundo (instrucciones que, dicho sea de paso, permiten al autor la 
constitución del universo correspondiente y al lector su correcta com-
prensión).”5 

Partiendo del análisis de cada mundo posible, se identificarán los temas y moti-

vos de cada uno de ellos. 

Los temas, según Cesare Segre, son “el asunto de una obra en particular”, la articu-

lación en forma sintética del argumento de una obra. Los motivos, en cambio, forman 

parte del tema y son “la unidad mínima” de significado (como “la revolución”, “la ava-

ricia”, etc.) Estos elementos “no poseen un significado característico de forma aislada”, 

y siempre se encuentran varios en cada obra. 

Considero este análisis significativo porque, en el marco de la dictadura militar, las 

revistas El péndulo fueron un espacio donde estos “mundos posibles” fueron plasmados 

y permitieron a sus lectores pensarse a sí mismos y al mundo que los rodeaba. 

 
3 CAPANNA, Pablo. Ciencia ficción: Utopía y mercado. Buenos Aires. Cántaro Editores. 2007. Pg. 274. 
4 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Primera edición. España. Editorial Síntesis. 
1996. Pg. 29. 
5 Ib. 
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“Si alguna ficción puede ofrecernos respuestas, puede movernos a 

la acción, ésta bien puede ser la ficción especulativa. Capaz no como 
La cabaña del tío Tom ayudó a mover la Guerra Civil, o como los li-
bros de Frank Norris llevaron a reformas sociales en los años ‟30…. 
Pero capaz en impulsar esta revolución del pensamiento, de expandir la 
mente de la gente…”6 

Sabiendo que el gobierno cívico-militar marcó no solamente vidas, sino también la 

estructura económica del país, y que tuvo un insoslayable papel en la “modelación” de 

la cultura y formación de la sociedad, esta investigación pretende echar luz sobre la fic-

ción literaria de la época. 

 

El objetivo consiste, entonces, en realizar un desarrollo sintético de los cuentos, re-

curriendo a las herramientas teóricas del análisis literario cuando resulte pertinente, 

para identificar motivos, motivos articuladores (los “temas” de cada cuento en particu-

lar), categorías temáticas y, finalmente, el tema global de las obras. 

Tanto el análisis de los elementos que forman parte de la trama como la descripción 

de los motivos articuladores y motivos permitirá relacionar el contenido de los cuentos 

con el “sentido alegórico”. 

Tzvetan Todorov entiende por alegoría un género particular y, a la vez, el sentido 

de un texto, que difiere de su sentido literal (el cual es “borrado” en el transcurso de la 

trama). 

Es decir, el sentido alegórico toma el lugar del sentido literal, y no deben quedar du-

das en la mente del lector en cuanto a este cambio. Creemos que esta definición es útil, 

pero resulta restrictiva y no permite describir los “sentidos alegóricos implícitos” de 

los textos ficcionales que no poseen la interpretación explicitada y desarrollada en el 

interior de la trama. 

Con esta consideración, se procederá a identificar el sentido alegórico de los cuentos 

con aquellos elementos que señalen o den indicios de una “clave” de interpretación, y 

de esta forma se identificarán los motivos y los motivos articuladores. Estos, sostene-

mos, no tienen la obligación de ser denotados para poder ser visibilizados.  

 
6 ELLISON, Harlan. En: “El valor de la ciencia ficción”, mini documental sobre el género. 
http://youtu.be/SkJv1UipaS8 (traducción y subtitulado propios). 

http://youtu.be/SkJv1UipaS8
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Por último, se relacionará el sentido alegórico de los cuentos con los “fantasmas”. 

Gabriela Bomchil propone este concepto para referirse a las vicisitudes subyacentes –

presentes en cada época–, y que los escritores dejan traslucir en sus obras. 

Para la autora, la novela, como género, fue siempre vehículo de sentimientos, ideas 

y traumas que se fueron plasmando a lo largo de los siglos. Como ejemplos menciona a 

Freud y la histeria femenina y lo “tabú” del sexo, a Tolstoi y el flagelo de la guerra, etc.  

Tomando esta definición como base, se procederá a elaborar otros “fantasmas” que 

se desprenden de las obras de CF analizadas, interpretando temas, motivos, y los senti-

dos alegóricos implícitos de los mismos.  

 

Alcances y limitaciones 

Con respecto al alcance de la investigación, por razones operativas se limitó la se-

lección de material a los cuentos, dejando de lado otros aspectos de la revista como las 

historietas y las ilustraciones, los artículos de opinión, las reseñas, los chistes y el correo 

de lectores. 

Por otro lado, como se mencionó en el apartado “Estado del arte”, en el análisis no 

se trazarán relaciones con el contexto histórico y social en que fueron publicadas las 

revistas. 

Otra veta de investigación que se dejó de lado fue la comparación entre los textos en 

sus idiomas originales (inglés, portugués, etc.) y los textos traducidos al castellano y 

publicados en las revistas. 

Siguiendo el recorte temporal establecido (‟76-‟82), quedaron excluidos del análisis 

los números de El péndulo que aparecieron posteriormente: los de la “Tercera época” 

(‟86-‟87) y los libros (‟90-‟91). 
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Herramientas teórico conceptuales 

Estado del arte 

Las investigaciones académicas de la Facultad de Periodismo y Comunicación So-

cial (UNLP) que se aproximan al enfoque de esta tesis son, principalmente: 

 

● La realidad mirada desde la ficción en la dictadura de Onganía7.  

El trabajo de Allegretti y Vidarte Asorey consiste en la vinculación entre las novelas 

La creciente (1967, Bullrich), Boquitas pintadas (1968, Puig), Diario de la Guerra del 

Cerdo (1969, Bioy Casares) y Fuego en Casabindo (1969, Tizón) y el contexto históri-

co de publicación. 

Con respecto a la metodología teórica implementada por las autoras, se rescata el 

análisis de ficción literaria. Este enfoque les permitió individualizar elementos como la 

acción, el espacio, el tiempo, y los personajes y caracteres, y resulta un recurso ventajo-

so para la indagación sobre cuentos. 

Por otra parte, las autoras vinculan “ejes conceptuales” (tales como violencia, poder, 

sectores sociales y militarización social) presentes en las novelas con el contexto histó-

rico (nacional e internacional) de publicación de las obras. 

Si bien el recorrido de las autoras resulta interesante y enriquecedor, para la presente 

investigación se considera dificultoso trazar un paralelismo entre la literatura y su con-

texto de producción, ya que se trata de cuentos que conforman un material demasiado 

complejo como para ser abordados con esa metodología. 

Por otro lado, considerando que las revistas El péndulo y afines son “de género”, la 

mayoría de los cuentos publicados pertenecen a otros contextos temporales y geográfi-

cos. Es por esta razón que, considero, la comparación entre el contenido específico de 

las revistas y las circunstancias históricas y sociales de circulación resultaría forzada. 

 

● La construcción del héroe en El Eternauta8. 

 
7 ALLEGRETTI, Silvina y VIDARTE ASOREY, Verónica. La realidad mirada desde la ficción en la 
dictadura de Onganía, entre 1966 y 1971. Tesis (Licenciatura en Comunicación Social). La Plata. Facul-
tad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 2004. 
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La investigación de El Eternauta resulta pertinente porque su autor indaga en la his-

torieta de Oesterheld, quizás la mejor historieta que haya producido la ciencia ficción 

argentina. 

La relación con esta investigación es, en este sentido, temática, aunque se diferencia 

de la misma al esbozar relaciones con el contexto de publicación. 

En palabras de su autor: “En [El Eternauta] es posible reconstruir el mapa sociopolí-

tico vigente entonces, rastrear el rol de la mujer, de los intelectuales, del ejército, de la 

resistencia, etc.” Como Allegretti y Vidarte Asorey, Sujatovich relaciona a la historieta 

y su contexto a través de ejes como la figura del intelectual, la industria cultural, el po-

der y el héroe. 

Tanto la tesis de Sujatovich como la de Allegretti y Vidarte Asorey coinciden en el 

análisis de productos culturales de ficción, aplicando un método contenido ↔ contexto 

acorde al corpus seleccionado. 

Considerando ambos antecedentes, la diferencia fundamental estriba en que –en esta 

investigación–, se procederá a realizar un análisis del tipo tema/motivo de los cuentos, 

sin vinculación con el contexto histórico; no porque esta vinculación no exista o no 

pueda describirse, sino porque debido a las características del corpus (heterogeneidad, 

distancias espaciales y temporales, etc.), dicho análisis quedaría invalidado. 

 

● Estrategias comunicativas de la revista Humor9. 

En esta investigación, las autoras analizan las estrategias discursivas de la revista 

Humor en el trascurso de los años 1981 a 1987. 

La publicación, que se dedicó al humor político, comenzó a editarse en 1978 y cerró 

sus puertas en diciembre de 1999. El marco temporal fue recortado porque las investi-

gadoras decidieron concentrarse en la construcción discursiva de la revista los dos últi-

                                                                                                                                               
8 SUJATOVICH, Luis. La construcción del héroe en El Eternauta. Tesis (Licenciatura en Comunicación 
Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata 
(UNLP). 2006. 
9 OLINIK, Janina y CASTRO, Andrea. Estrategias comunicativas de la revista Humor (1981-1987). Tesis 
(Licenciatura en Comunicación Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Uni-
versidad Nacional de La Plata. 2002. 
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mos años del Proceso de Reorganización Nacional y los primeros años de la democracia 

(época considera como “de transición”).  

El concepto clave al que hacen referencia, a lo largo del recorrido por las diferentes 

publicaciones, es el de “libertad de expresión”, tan vinculado al ejercicio del periodismo 

y a las demandas colectivas de democracia que hacían eco en las páginas de Humor 

Registrado. 

Según expresan las autoras, “el carácter novedoso de la investigación podría residir 

en efectuar una aproximación a la arquitectura comunicacional propuesta por la revista 

Humor a sus lectores durante un período en el cual la libertad de expresión estaba ja-

queada (…)”10 

Para reconstruir la “arquitectura comunicacional”, las investigadoras recurrieron a la 

teoría crítica del discurso que elaboró el autor Teun Van Dijk, quien estableció que el 

discurso se entiende a partir de tres dimensiones esenciales: el uso del lenguaje (quién lo 

utiliza, en qué momento, de qué manera, con qué motivos), la comunicación de creen-

cias (entendiendo al lenguaje como medio de comunicación de ideas en distintos mo-

mentos sociales) y la interacción (relacionada a la intervención, consciente o incons-

ciente, de la necesidad individual de interactuar). 

Desde el punto de vista histórico, esta investigación es pertinente porque, como se 

verá en la historia de El péndulo, fue gracias al éxito y la rentabilidad económica de 

Humor que la publicación de Marcial Souto pudo ver la luz y sostenerse en el tiempo. 

 

Conclusiones 

El recorrido del estado del arte evidenció que los enfoques contenido ↔ contexto 

histórico –aplicados a obras de ficción– resultan factibles y legítimos cuando el objeto 

de estudio es acotado, y cuando el tiempo que transcurre entre la producción del objeto 

y su interpretación es breve (pensemos en las novelas analizadas y El Eternauta, que 

circularon inmediatamente después de su creación). 

En el caso análisis que se llevará a cabo de las revistas de CF, y considerando que se 

trata de una serie de cuentos, el enfoque contenido ↔ contexto resulta insuficiente. Las 

razones radican, básicamente, en la diversidad y heterogeneidad del corpus: la mayoría 
 

10 OLINIK y CASTRO. op. cit. Introducción (s/n). 
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de los cuentos seleccionados proviene de otros países, y algunos fueron publicados ori-

ginalmente muchos años antes de que circularan las revistas El péndulo y afines. 

En otras palabras, se decidió optar por un método que, sin desconocer que la revista 

es un producto comunicacional, socialmente arraigado y de circulación masiva, diera 

cuenta de los temas y contenidos específicos que trataban los cuentos publicados en sus 

páginas. 

 

Ficción narrativa y comunicación 

“El hecho de que esté en pleno desarrollo un cuento 
dentro de nosotros es la diferencia entre la felicidad, el 
bienestar y la vaciedad existencial. Para sobrevivir, la co-
sa se resume entonces en novela o muerte.”

11 

La dimensión comunicacional de los textos literarios ha sido ampliamente documen-

tada. En el libro Narración, usos y teorías, Contursi y Ferro explican que,  

“La característica fundamental del texto narrativo es que éste se 

refiere, ante todo, a acciones de personas, de manera que las descrip-
ciones de circunstancia, objetos u otros sucesos quedan subordina-
das.”12 

Teniendo a la persona (aunque en el marco de la CF habría que ampliar el término a 

“ente” o “ser”) como elemento central, otra de las características fundamentales del tex-

to literario es la de suscitar el interés del lector. 

En la ciencia ficción, este interés sirvió para identificar en el género una “función 

pedagógica”: este debía iniciar a los niños, niñas y adolescentes en el interés por las 

ciencias, la astronomía, la matemática, etc. 

Por otro lado, varios autores señalan que la CF es una “literatura de ideas”, donde 

las acciones de los personajes, las descripciones de circunstancias y objetos, y otros 

elementos, quedan relegados a la exposición de una hipótesis o idea por parte del autor.  

 
11 BOMCHIL, Gabriela. La novela de la novela, La relación del psicoanálisis con este género literario. 
Revista Mal estar, año 11, N° 12, septiembre de 2011. Buenos Aires, Argentina. EDULP. Pg. 12. 
12 CONTURSI, María Eugenia y FERRO, Fabiola. La narración, usos y teorías. Enciclopedia Latinoame-
ricana de Sociocultura y Comunicación. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Grupo Editorial Nor-
ma. Año 2000. Pg. 30. 
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Es decir que personajes y descripciones son “funcionales” a la construcción de una 

idea, y en más de una oportunidad los personajes refutarán o verificarán la misma frente 

a los lectores. 

El énfasis en la idea es lo que hace pensar que la CF, como género, tiene mucho que 

ver con el ejercicio del periodismo. Ambas disciplinas priorizan la idea, y ambas susci-

tan mayor interés cuando la exposición de la misma es clara, trasparente y coherente. 

Para el periodista, testimonios y descripciones son también “funcionales” a la idea. De 

hecho, no son pocos los autores de CF que se dedican también al periodismo y la divul-

gación científica. 

Siguiendo con las legitimaciones en materia de comunicación, también cabe recor-

dar que los textos de ciencia ficción analizados fueron publicados en revistas “de géne-

ro” (es decir, dedicadas exclusivamente a difundir esta rama literaria) y éstas se vendie-

ron a un público masivo (al menos de forma potencial). 

“(…) el texto es visto como un evento comunicativo particular en el 
que participan miembros de una comunidad lingüística que desempe-
ñan papeles sociales (enunciador-enunciatario/narrador-narratario) y 
entre los cuales existen relaciones sociales también determinantes (por 
ejemplo de formalidad o informalidad).”13 

El enunciador de las revistas El péndulo y afines, entendido como “una instancia de 

producción de discursos narrativos y de efectos de sentido“14, tiene diferentes niveles. 

Por un lado, hay que destacar que, en el nivel superior (o meta-nivel) se encontraba 

Souto, el editor, quien decidía el diseño de la revista, qué cuentos se publicaban, qué 

información, qué historietas, etc. 

Como mencionó Pablo Capanna (filósofo y asiduo colaborador de las revistas) en un 

intercambio de correos electrónicos:  

“No existía ninguna redacción, ni siquiera una oficina. La revista 
estaba en una voluminosa carpeta que Marcial Souto llevaba bajo el 
brazo de un bar a otro. Todo lo hacía Souto (…)”15 

Dentro de las diferentes publicaciones podría mencionarse una infinidad de enun-

ciadores que deberían comprender las diferentes secciones (cuentos, columnas de opi-

nión, historietas, correo de lectores, ilustraciones, etc.) Durante el proceso de investiga-
 

13 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 23. 
14 Ib., pg. 100. 
15 CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopía y mercado” y pregunta sobre la revista “El péndulo” 

[correo electrónico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010. 
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ción de los cuentos seleccionados se identificará a los enunciadores con los narradores, 

quienes a veces delegan a los personajes las funciones de transmisión del relato. 

Con respecto al vínculo con el público lector, Contursi y Ferro señalan (citando a 

Umberto Eco) que existe entre éste y el autor un “pacto ficcional”, “la suspensión de la 

incredulidad”.  

“Este pacto implica que todo relato es ficcional, y ficción, en su 

sentido etimológico, significa „construcción‟, en este caso, lingüística, 
por lo que pertenece, inequívocamente, el terreno discursivo. “16 

El lector asume que la historia plasmada en un texto de ficción narrativa es imagina-

ria, y esto no quiere decir que el autor esté, deliberadamente, mintiendo. 

Lo cual nos lleva, asimismo, a discutir la intencionalidad del autor y al acto de lectu-

ra del texto. Dicen Contursi y Ferro, siguiendo al filósofo Paul Ricoeur, que el texto es 

definido como “la fijación del discurso por medio de la escritura” 17, y que esta defini-

ción tiene dos consecuencias importantes. 

En primer lugar, “el texto se vuelve autónomo respecto del horizonte intencional fi-

nito de su autor”, lo que descartaría las preguntas sobre “qué quiso decir el autor” con 

determinado pasaje; y, en segundo lugar, que el texto puede “des-contextualizarse” y 

“re-contextualizarse de otro modo” cuando el lector se apropia del material en otro con-

texto espacial y temporal. 

El enunciatario, el lector, es considerado como “una instancia de interpretación y de 

resignificación, potencial productor y/o reproductor de sentido social”18, lo que convier-

te a la narrativa en una forma de inteligibilidad y, al mismo tiempo una “práctica simbó-

lica”. 

Gabriela Bomchil explica, en el texto La novela de la novela, que 

“Hoy se cree que la naturaleza del hombre como sujeto está en 
gran parte dada por esas narraciones, ya sean personales, periodísti-
cas, científicas, religiosas, políticas, literarias o artísticas, que abrevan 
en los discursos vigentes, en los creados por el individuo a partir otros 
discursos ya conocidos, y en los dejados en testimonio por las viejas 
marcas de la cultura, a las cuales tenemos cada vez más acceso”.19 

 
16 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 38. 
17 Ib., pg. 56. 
18 Ib., pg. 100. 
19 BOMCHIL, op. cit., pg. 12. Énfasis mío. 
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En otras palabras, la lectura adquiere sentido en el ámbito social donde está in-

merso quien lleva a cabo este proceso y, paralelamente, dicha lectura sirve para la 

construcción de ese ámbito social “como espacio de significación”. 

Creemos que esta definición, que soslaya la capacidad simbólica del lector de apro-

piarse de la lectura e incluirla en su budget cultural, está íntimamente ligada al concepto 

de los “mundos posibles” de la ficción narrativa, que se verá más adelante. 

 

Tema y motivos 

En la introducción se apuntó que el tema es “el asunto de una obra en particular”, y 

que los motivos son sus “partes constituyentes” y que “no poseen un significado carac-

terístico de forma aislada”. Analicemos ambos conceptos más detenidamente. 

Cesare Segre explica que el “tema” es equivalente al “asunto” (también, “argu-

mento”), y significa la “enunciación de los términos sustanciales de una historia”20. El 

ejercicio de definir el tema de un relato consiste, entonces, en interpretar y sintetizar su 

contenido para poder decir, en pocas palabras, de qué trata. 

Los temas, al igual que los símbolos, son polisémicos: su sentido cambia de acuerdo 

a las diversas interpretaciones y lecturas que una sociedad realiza de los textos y pro-

ductos culturales. Piénsese en las diferentes épocas y lugares donde los cuentos, novelas 

y fábulas son leídos e interpretados. 

Asimismo, Segre señala que el tema es “metadiscursivo”, es decir, sólo puede iden-

tificarse una vez finalizada la lectura y difícilmente se encuentre en los fragmentos tex-

tuales, en el contenido específico del relato. 

 

Los “motivos” son, en cambio, la unidad significativa mínima del relato. En una 

primera aproximación, “serían a los temas lo que las palabras a las frases (...)”21. 

El término es aplicado al análisis narrativo a partir de la teoría musical –donde se lo 

define como “la mínima unidad musicalmente significativa”– y, según Segre, la relación 

tema-motivo es “de complejo a simple”. 

 
20 SEGRE, Cesare. Principios de análisis del texto literario. Barcelona, Ed. Crítica, 1985. Pg. 342. 
21 Ib., pg. 349. 
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“Pero la relación es también de idea a núcleo, de organismo a cé-
lula, dado que tema, asunto y Leitmotiv «son, ya no núcleos, como los 
motivos, sino organismos complejos y diferenciados, de los cuales el 
motivo… es el primer germen, o célula» (Rossi-Doria, 1934, p. 942).”22 

Los motivos, que pueden encontrarse en un número elevado dentro de un texto, tie-

nen como característica la recurrencia. Es decir, la aparición de forma reiterada –de uno 

o más motivos– dentro de un mismo relato. Esta recurrencia es la que, muchas veces, 

termina por definir el tema. 

Uno de los ejemplos más explícitos de esta insistencia de motivos se evidencia en el 

cuento Tras la era del sueño (publicado en El péndulo N°7), donde el autor, a lo largo 

de la trama, hace referencia en numerosas oportunidades a la envidia que siente el hom-

bre blanco del hombre de color, cuya pigmentación de la piel le permite comandar na-

ves espaciales. 

Son, entonces, tres las características del motivo: es la unidad significativa mínima 

del tema, es el elemento germinal, y se trata de un elemento recurrente, colaborativo con 

la interpretación del tema. 

“Los motivos serían, por lo tanto, elementos característicos de los 
personajes, de la acción, o de circunstancias de la acción, con tal de 
que sean capaces de caracterizar un texto.”23 

Por último, cabe recordar que tanto motivos como temas son “unidades de significa-

do estereotipadas”, y como tales, su dinámica está dada por el progreso y sucesos cultu-

rales (nacimiento, establecimiento, división, etc.) 

“Si la humanidad confiere a personajes, situaciones y vicisitudes el 
valor de temas más o menos «universales», es porque en ellos distingue 
estereotipos sobre cuya base tiende a interpretar, en su experiencia co-
tidiana, personajes, situaciones y vicisitudes.”24 

 

Tomando en cuenta los conceptos de tema y motivos para el análisis de los cuentos 

de CF de las publicaciones El péndulo y afines, identificaremos como “tema” al asunto 

global de los cuentos seleccionados, “motivo articulador” al tema de cada cuento en 

particular, y “motivo” a los motivos que forman parte de los motivos articuladores de 

cada cuento. 

 
22 Ib., pg. 348 
23 Ib., pg. 350. 
24 Ib., pg. 363. 



18 
 

Tema 

(cuentos 
seleccionados) 

Motivo articulador 

(Cuento 1) 

Motivo 

A 

Motivo 

B 

Motivo articulador 

(Cuento 2) 

Motivo 

C 

Motivo 

D 

Como ejemplo, en el cuento La dama muerta de Clown Town (publicado en Ciencia 

Ficción y Fantasía N°1), se identificó como motivo articulador “El deseo de justicia de 

un grupo oprimido” y, como motivos, “la esclavitud, el control, la discriminación y la 

fe”. 

A este esquema es necesario agregarle, con el objeto de organizar de forma coheren-

te el corpus a profundizar, una dimensión adicional: la categoría temática. Alrededor de 

estas categorías se aglutinan los cuentos que comparten elementos temáticos distintivos. 

En una lectura preliminar de los cuentos, se identificaron cuatro categorías temáti-

cas, a saber: 

 

1. Eventos extraordinarios. 

Los cuentos que forman parte de esta categoría poseen tramas relacionadas a 

sucesos –naturales y sobrenaturales– fuera de lo común, y que tienen lugar 

en el planeta Tierra. 

 

2. Historias alternativas. 

Los personajes forman parte de tramas que tienen lugar en el planeta Tierra 

pero en otros tiempos, y en escenarios que no tuvieron lugar realmente. Asi-

mismo, forman parte de esta categoría los futuros alternativos de la humani-

dad. 
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3. Historias de otros mundos. 

Como explica el título, los cuentos de esta serie pertenecen a historias de 

mundos que no son el planeta Tierra conocido por la humanidad, o que están 

relacionados a la humanidad de manera remota. 

 

4. Interacciones con extraterrestres naturalizadas. 

Aquí, el contacto con extraterrestres no es considerado un “evento extraordi-

nario”, y se nuclean los cuentos donde estos seres forman parte de escenario. 

 

Cabe aclarar que estas agrupaciones son arbitrarias y difusas. Como todo género, 

existen interminables mezcla de elementos y combinaciones temáticas donde, por ejem-

plo, hay historias alternativas de la humanidad sumadas al contacto con alienígenas, etc. 

Visualmente, el esquema tema-categoría temática-motivos articuladores-motivo se  

ilustra de la siguiente manera: 
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El análisis de los temas y los motivos presentes en los cuentos permiten discernir 

dos discursos: el discurso narrado (hechos y acciones que se desarrollan en el relato) y 

el discurso de las ideas. El primero es formalizable, referible; mientras que el otro sólo 

es deducible. 

“El discurso sobre hechos y acciones es una síntesis, realizable con 
procedimientos precisos, de hechos descritos o enunciados en el texto, 
al cual es, en cierta medida, homólogo; el discurso de las ideas es una 
deducción de estos hechos, deducción no expresada, generalmente, 
dentro del texto (…) sino formulada mental e intencionalmente por el 
usuario basándose en los hechos o en el modo de presentarlos.” 25 

El objetivo del discurso de las ideas es “mostrar”, y depende en gran medida de la 

capacidad del usuario/lector para asimilar adecuadamente el “mensaje”.  

“Temas y motivos cumplen, por tanto, una labor de formalización –
menos rigurosa y delimitable que la relativa a las acciones, porque es 
más profunda y estratificada la realidad que significan– en segmentos 
de diversa medida y a diferentes niveles. Y es esta formalización la que 
simplifica y acelera la comprensión del discurso de las ideas, ya que 
suministra pequeños bloques compactos de realidad existencial o con-
ceptual estructurada semióticamente.” 26 

En otras palabras, si los temas son de carácter metadiscursivo, los motivos “consti-

tuyen (…) resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema”. 

Por otra parte, es importante notar que algunos motivos son más “gravitantes” que 

otros: tanto en su trascendencia en el seno del motivo articulador de cada cuento en par-

ticular (es decir, la intensidad con la que contribuyen a su interpretación y compren-

sión), como en su contribución al tema global. 

Una última diferencia debe señalarse respecto a los motivos. Dada la heterogénea 

composición de los cuentos, se observará que algunos poseen motivos con “objetos re-

ferenciales”, y otros que pertenecen al universo de las “ideas”. 

Esta diferencia –que puede compararse con la diferencia entre los “objetos tangi-

bles” e “intangibles” –, tiene que ver con los diversos estatutos que adquieren los moti-

vos en el transcurso de la investigación. 

 
25 Ib., pg. 356. 
26 Ib., pg. 358. 



21 
 

Se identificarán algunos como “extraterrestre”, “pictograma”, “turismo”, y “máqui-

na del tiempo” como pertenecientes a los objetos referenciales; y otros como “amor”, 

“fe”, “niñez” e “ilusión” como pertenecientes al universo de las ideas. 

 

Los motivos, entonces, forman parte un motivo articulador (el “tema específico” de 

cada cuento), que a su vez está integrado a una categoría temática determinada. Cada 

una de ellas, con sus motivos articuladores y motivos particulares, colabora con la iden-

tificación y articulación del tema global de los cuentos seleccionados. 

El análisis e interpretación de cada uno de los cuentos brindará herramientas para 

identificar y articular cada uno de los motivos y motivos articuladores. Paso a paso, se 

conformará una tabla general que, de forma preliminar, se visualiza de este modo: 

Tema Categoría temática Motivo articulador Motivo 
      Motivo 1 
    Motivo articulador 1 Motivo 2 
      Motivo 3 
  Categoría temática 1     
      Motivo 1 
    Motivo articulador 2 Motivo 2 
      Motivo 3 
        

Tema   … … 
      Motivo 1 
    Motivo articulador 1 Motivo 2 
      Motivo 3 
  Categoría temática 2     
      Motivo 1 
    Motivo articulador 2 Motivo 2 
      Motivo 3 
        
  … … … 

 

Análisis de ficción narrativa 

Antes de comenzar a detallar los elementos constituyentes del análisis narrativo, re-

sulta pertinente definir los términos “historia”, “trama” y “relato”.  
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Según Gérard Genette, el concepto “historia” remite al “significado o contenido na-

rrativo” 27, es decir, el trasfondo en el que transcurren las actividades de los personajes 

protagonistas del relato. Según Tomachevski, “la historia representa el momento en que 

el material no ha recibido todavía una configuración dentro del texto narrativo”28. 

A esta definición hay que agregar una distinción más, que permitirá separar dos 

cuestiones que se dan simultáneamente en el texto: la historia difiere de la trama. La 

primera, como se indicó, es el trasfondo, el punto de partida del relato. En cambio, la 

trama es el ordenamiento de los datos –vinculados a la historia– dentro del texto por 

parte del autor. 

En palabras de Garrido Domínguez, “la trama (...) alude a la etapa en que el material 

se encuentra textualmente configurado, esto es, provisto de una forma”. 

Por “relato” interpretamos el “significante, enunciado, discurso o texto narrativo”, 

los fragmentos de texto que exhiben la historia (en su totalidad o en partes). 

Los tres conceptos están ligados a una característica fundamental de toda ficción na-

rrativa: el paso del tiempo. Para Contursi y Ferro, el hombre pareció necesitar siempre 

de una organización temporal de su experiencia vital, incluso el hombre “no occiden-

tal”. 

Por otra parte, también resultó necesario incorporar el concepto de “actores”, enten-

didos como seres (humanos o no) que “produzcan o sufran cambios”. 

 

La teoría de los mundos posibles 

Explica Garrido Domínguez, en su libro El texto narrativo:  

“En cuanto construcción imaginaria, el relato de ficción implica la 
creación de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en 
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en 
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el texto 
(…)”29 

De esta forma, los actores mencionados anteriormente forman parte de estos “mun-

dos posibles”, mundos que cada texto “expone” a los lectores.  

 
27 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 42. 
28 GARRIDO DOMÍNGUEZ, op. cit., pg. 38. 
29 Ib., pg. 29. 
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Las creaciones alternativas, que responden a la intencionalidad del autor (aunque 

pueden ser interpretados de variadas formas), no poseen una correspondencia con la 

realidad efectiva y escapan, por tanto, a la verificación de “verdad/falsedad” de lo rela-

tado. Según Garrido Domínguez, la única característica que debe exigirse a los relatos 

es la “coherencia interna”30. 

Por otra parte, la noción de “mundo posible” –que Garrido Domínguez rescata del 

teórico Tomás Albadalejo–, es un modelo explicativo que busca las relaciones entre el 

mundo efectivo del autor y los mundos alternativos plasmados en los textos. Albadalejo 

considera que en los textos narrativos existen tres tipos de vinculaciones:  

 

 Realidad efectiva (modelo de mundo tipo 1): cuando el texto se refiere a la 

realidad que rodea al autor, como en el caso del periodismo y los escritos históri-

cos. 

 

 Ficcional verosímil (modelo de mundo tipo 2): cuando se habla de cuestiones 

que podrían haber pasado o que podrían pasar. Estos mundos “se parecen al 

mundo objetivo”. 

 

 Ficcional no verosímil (modelo de mundo tipo 3): cuando lo que sucede en el 

texto no se podría corresponder con la realidad efectiva, como en el caso de la li-

teratura fantástica. 

 

Albadalejo considera que pueden coexistir distintos tipos de vinculaciones con la 

realidad efectiva dentro de un mismo texto, y que cuando esto sucede siempre debe im-

perar el nivel más alto. A esto lo llama la “ley de máximos semánticos”, y significa que, 

si en un texto aparentemente histórico (tipo 1) aparece una cuestión ficcional, el texto 

debe ser categorizado como tipo 2 o tipo 3. 

Los textos de CF analizados, se verá, pertenecen mayoritariamente al tipo 3, ya que 

operan con elementos del mundo objetivo pero plantean diferencias significativas. 

 
30 Ib. 
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Por ejemplo, en La mortífera misión de P. Snodgrass, se relata un crecimiento exor-

bitante de la población humana gracias a la “ayuda” de un viajero temporal que llevó la 

salud del siglo XX a los romanos del siglo I. 

Otro de los puntos fundamentales de la teoría de los mundos posibles es que cada 

una de esas realidades alternativas posee “instrucciones propias”, que hacen a la cohe-

rencia del relato y que sirven también para que el lector pueda asimilar lo narrado. 

En el caso de la ciencia ficción, los autores deben, con mucha frecuencia, explicar 

cómo funcionan las máquinas, cómo se desarrollan los viajes galácticos, etc. Las expli-

caciones son necesarias cuando los objetos o las circunstancias son novedosas para el 

público. 

Por ejemplo, en una la época de oro del género (ver “Breve historia de la CF”), se 

describía a la nave espacial con lujo de detalles. A medida que el público fue asimilando 

el concepto, las descripciones resultaron redundantes. 

 

Elementos constituyentes de la narrativa 

Dentro de los mundos posibles, se destacan cinco elementos que permiten analizar 

los diferentes relatos: el acontecimiento, el personaje, el narrador, el tiempo y el espa-

cio. 

Debido a que la investigación de los cuentos de CF se centra en el análisis te-

ma/motivo, estos elementos serán evidenciados únicamente cuando resulte pertinente a 

efectos de comprender e identificar el tema, los motivos articuladores y los motivos. 

Consideraciones sobre el acontecimiento, el personaje, el narrador y el tiempo y el 

espacio son elementos que sin duda contribuyen a la localización de temas y motivos 

presentes en las obras, pero no constituyen el método de análisis principal. 

 

El acontecimiento 
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Según Garrido Domínguez, “los hechos constituyen el material básico del relato 

(…)”31. Son los acontecimientos los que dan movimiento a la trama, ya que la misma se 

fluye de acontecimiento en acontecimiento. 

En este sentido, los hechos narrados también sirven para dar cuenta del paso del 

tiempo y, por otro lado, son los que determinan a qué tipo/modelo de mundo pertenece 

el relato. 

En el caso de los cuentos de CF analizados, las historias tienen como punto de parti-

da eventos extraordinarios, y a partir de tales eventos se desarrolla la trama. La conside-

ración de “extraordinarios” es siempre cambiante (quizás en 1960 se hayan visto como 

extraordinarios hechos que hoy nos resultan cotidianos), pero uno de los motores del 

género siempre ha sido la búsqueda de lo novedoso. 

Entre el mundo posible y el mundo efectivo del autor (vinculado al modelo de mun-

do tipo I) pueden existir diversos “grados de intensidad”, como apunta Garrido Domín-

guez. Para diferenciar los elementos de uno y otro mundo, siguiendo a T. Parsons, 

Mary-Laure Ryan y F. Martínez Bonati, el autor español explica que existen tres tipos 

de objetos:  

“nativos –producto de la invención del autor–, inmigrantes –

procedentes del mundo real o de otros ámbitos de ficción e integrados 
por el autor dentro de un marco ficcional–, y subrogados o sustitutos –
entes reales incorporados al texto de ficción, previa la modificación de 
sus propiedades– (…)”32 

Se observará que en los cuentos de las revistas hay una mayoría de elementos su-

brogados: máquinas inéditas (que permiten viajar en el tiempo, a realidades alternativas, 

que permiten la comunicación a través de imágenes), universos inventados, etc.  

También tienen una marcada presencia los elementos inmigrantes: naves espaciales, 

estructuras sociales conocidas, países existentes, etc. Y, en minoría, hay elementos su-

brogados: vacas que toman el poder, países existentes pero modificados, etc.  

 

El personaje 

 
31 Ib., pg. 38. 
32 Ib., pg. 36. 
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Con el objeto de desarrollar el concepto de “personaje”, se adoptarán los “modelos 

actanciales” definidos por los aportes de A. J. Greimas, C. Bremond, y T. Todorov. 

“Los modelos actanciales tienden a dar cuenta de la trama no en 
términos de la acción sino de sus protagonistas. Responden, por tanto, 
a una concepción dramática del relato, que ve en él el resultado de la 
conjunción de una serie de papeles o roles”.33 

Greimas considera al personaje como el elemento decisivo de la historia, y propone 

observar sus acciones más que lo que dicen. Para analizarlos, propone tres grandes “ejes 

semánticos”: la comunicación, el deseo y la prueba.  

Considerando el esquema básico del relato, Greimas propone las siguientes etapas: 

1) Ruptura del orden y alienación, 2) Prueba principal, 3) Reintegración, 4) Restaura-

ción del orden. 

Por su parte, C. Bremond considera que “el relato se define como un encadenamien-

to de papeles (y no tanto de funciones [N., como proponía Vladimir Propp])”. 

“Así, pues, la estructura del relato debe ser representada como un 
conjunto de roles que traducen, cada uno a su manera, el desarrollo de 
una situación general sobre la cual actúan y por la cual son afecta-
dos.”34 

Como papeles básicos se consideran el del agente y el del paciente, uno actuando 

sobre el otro a través de diversas formas (influenciador, mejorador, degradador, etc.).  

Quizás el ejemplo más patente de estas relaciones se presente en el cuento El viento 

y la lluvia (de R. Silverberg). En el futuro, la Tierra ha sido devastada y un grupo de 

humanos llega de otro planeta para “restaurarla”. Los restauradores –incluido aquí el 

protagonista– son el agente, y el paciente, valga la aclaración, nuestro planeta. 

“El personaje come, duerme, habla, se encoleriza o ríe, opina so-
bre el tiempo que le ha tocado vivir y, sin embargo, las claves de su 
compresión no residen en la biología, la psicología, la epistemología o 
la ideología sino en las convenciones literarias que han hecho de él un 
ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende inevita-
blemente a situarlo dentro del mundo real (aunque sea mentalmen-
te).”35 

Por último, la descripción del personaje no estaría completa si no se incluye en su 

análisis la cuestión ideológica. Explica Garrido Domínguez que es Mijaíl Bajtín quien 

 
33 Ib., pg. 49. 
34 Ib., pg. 51. 
35 Ib., pg. 68. 
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propone, desde la teoría marxistas, que “dentro [del marxismo] tiende a verse al perso-

naje como portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social”36. La 

insistencia de esta definición durante el análisis de los cuentos permitirá asignar a los 

mismos sentidos alegóricos. 

 

El narrador 

A la figura del narrador le caben las responsabilidades de lo relatado, y es el encar-

gado de convertir la historia en trama.  

En este proceso, el narrador perfila la narración asumiendo un punto de vista, que 

también llamaremos “focalización”. Cierta forma de focalización se traducirá en formas 

de selección y organización de la información en la trama. 

“El narrador no es un historiador y, por tanto, no está obligado a 
referir todos los acontecimientos de la vida del personaje sino sólo 
aquellos realmente relevantes para el punto de vista adoptado.”37 

Las decisiones que tome el autor con respecto a la focalización impactarán en el ca-

rácter del relato. En este sentido, Garrido Domínguez considera que los relatos pueden 

agruparse en tres categorías: 

El relato no focalizado, que “incluye todas aquellas narraciones que no experimen-

tan restricción alguna en cuanto al volumen de saber a disposición del narrador”38. En 

otras palabras, se trataría del narrador omnisciente (con “excedente de visión”, conoce-

dor de todos los detalles de la historia). 

El relato focalizado externamente, donde “si se mantiene fiel a su estatuto, el na-

rrador debería limitarse a informar sobre lo que él puede captar a través de los senti-

dos”39. En este caso, el narrador “toma conocimiento” de la evolución de la trama al 

mismo tiempo que el lector, pudiendo referirse no sólo a las acciones de los personajes 

sino también a otras fuentes de información 

Y el relato focalizado internamente, donde el narrador se sitúa en el interior del 

personaje. El caso extremo de este tipo de relato es el monólogo interior. 

 
36 Ib., pg. 73. 
37 Ib., pg. 43. 
38 Ib., pg. 142. 
39 Ib., pg. 145. 
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Los tres tipos de focalizaciones, que pueden presentarse en forma simultánea en un 

mismo texto, dan a entender que el narrador tiene la capacidad de “delegar” a los perso-

najes la transmisión de la información relevante al lector. Conversaciones, monólogos, 

monólogos interiores y reflexiones por parte de los personajes son algunos ejemplos.  

El narrador puede, incluso, delegar las facultades narrativas en otros soportes como 

recortes de diarios, publicidades, cartas, etc. Un ejemplo claro de esta diversidad de 

“fuentes de información” se observa claramente en el cuento El eslabón vulnerable, de 

Racoona Sheldon.  

 

El tiempo y el espacio 

Con respecto a la manipulación del tiempo, el autor también tiene varias opciones 

disponibles, ligadas a la focalización del relato.  

“El poder omnímodo del narrador omnisciente sobre el tiempo le 
permite una mayor movilidad, mientras que el narrador-personaje o el 
narrador-testigo ven muy mermadas sus facultades en lo que a la visión 
del tiempo se refiere y al reflejar el pasado propio o ajeno han de ce-
ñirse a lo que perciben sus sentidos.”40 

En el marco del modelo teórico de Genette, existen diversos tipos de modalidades 

temporales, que permiten la aceleración o desaceleración del relato. 

Se habla de “anacronía” cuando el relato produce un salto temporal hacia atrás o ha-

cia adelante, y de “elipsis” cuando se omite una parte del material de la historia en la 

trama. Ambos mecanismos permiten ensamblar las partes del relato y crean la impresión 

del paso del tiempo. Expresiones como “Cinco años después…” dan cuenta de estos 

movimientos. 

Con respecto a la manipulación del espacio –es decir, el lugar donde se desarrollan 

tanto la historia como la trama–, Garrido Domínguez afirma que: 

“(…) desde diferentes perspectivas se insiste en la interdependen-
cia del espacio y el tiempo y en el importante papel del primero en 
cuanto lugar en que cristaliza, se vuelve concreta y tangible, la acción 
narrativa.”41 

 
40 Ib., pg. 166. 
41 Ib., pg. 211. 
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Es por este motivo que “el espacio nunca es indiferente para el personaje” y, en más 

de una ocasión, el escenario sirve para referenciar, de forma metafórica, al personaje y 

sus sentimientos. 

Además, una de las principales funciones de la referencia al espacio es la creación 

del “efecto de realidad” en el marco narrativo. El lugar y sus características son un “so-

porte sólido” para el ensamblaje de la estructura del relato y el autor, a través de la des-

cripción, se encargará de “hacer verosímil” al espacio donde los personajes llevan a 

cabo sus actividades. 

En el marco de la CF, Capanna explica que los “condicionales contrafácticos” 

son proposiciones que “no parten de un hecho real sino de algo que no ocurre, no 

ocurrió o no puede ocurrir”. 

“En todos estos casos, se parte de un hecho imaginario. Si se ubica 
en el pasado, tenemos una ucronía. Si pertenece al futuro, una antici-
pación. Si está en el ámbito de lo posible, la utopía.” 42 

 

Alegoría y sentido alegórico implícito 

En Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov señala que la alegoría 

es un género en el cual objetos, personajes y circunstancias toman un sentido diferente 

al literal, asociado a ellos originalmente. 

En la alegoría, el sentido literal de las palabras desaparece y da lugar a un se-

gundo sentido (el alegórico), explícitamente señalado. 

Uno de los ejemplos que menciona el autor es el cuento El hombre del cerebro de 

oro, de Alphonse Daudet, publicado en 1866. Su protagonista, que posee un cerebro de 

oro, “vende” trozos del mismo para subsistir y mantener a su familia. Al principio se 

sugiere el sentido alegórico que tiene el metal dentro del texto, pero al final, para que no 

queden dudas en la mente del lector, se aclara: 

“‟Y luego, mientras me desesperaba y lloraba amargamente, me 
puse a pensar en tantos desdichados que viven de su cerebro como yo 
había vivido del mío, en esos artistas, en esos hombres de letras sin for-
tuna, obligados a convertir su inteligencia en pan, y me dije que no de-

 
42 CAPANNA, op. cit., Pág. 248. 
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bía ser el único en conocer en este mundo los sufrimientos del hombre 
del cerebro de oro‟ (pág. 225).”43 

Este ejemplo sirve a Todorov para argumentar que la alegoría es un género más bien 

rígido, donde el sentido literario es reemplazado por el sentido alegórico a través de la 

explicitación en el relato. 

“No hay duda de que es posible proponer diversas interpretaciones 
alegóricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicación explícita 
que confirme alguna de ellas.”44 

Consideramos a esta definición demasiado restrictiva, ya que impide explorar las 

dimensiones interpretativas de los textos de ficción y de otros materiales. Asimismo, 

entendemos que los textos ofrecen indicaciones suficientes como para sostener dichas 

interpretaciones. 

Es decir, ¿fue El Eternauta, de Oesterheld, una mera historia de una invasión extra-

terrestre o, a partir de esta historia ficcional, podemos ir más allá e interpretar otros sen-

tidos? 

En las Primeras Jornadas Internacionales de Ciencia Ficción, Rolando Maradey 

explicó que la historieta fue un reflejo del creciente compromiso de Oesterheld para con 

las clases populares. En este sentido, Maradey consideró que El Eternauta puede consi-

derarse como “una historieta de resistencia escrita en momentos complejos para la insti-

tucionalidad del país”45. 

Con este precedente, se incorpora el concepto de “sentido alegórico implícito”, 

término que habilita a pensar en los temas (y los motivos) que están presentes en los 

cuentos de CF de una manera sutil y no explicitada. 

Se plantea que en el interior de los textos existen factores e indicios de una “clave” 

de interpretación. Como explica Eva Jimena Vila en el ensayo Acerca de la interpreta-

ción literaria: 

“Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber más. In-
terpretar es un intento de llegar ‘al fondo de la cuestión’ desde un 
punto de vista individual. La interpretación literaria intenta develar un 

 
43 TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. 2° edición. México. Editorial Premia. 
1981. Pg. 36. 
44 Ib., pg. 92. 
45MARADEY, Rolando. Estética de resistencia y estética de represión: de Winston Smith a Juan Salvo. 
En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de Ciencia Ficción (1°, Julio de 2012, Cap. Fed., Argenti-
na). Publicación no disponible actualmente. 
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misterio escondido, encontrar algo más de lo que el texto dice porque 
las letras impresas significan mucho más allá de su significado. Inter-
pretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad (…)”46 

 

¿Qué son los “fantasmas sociales”? 

Gabriela Bomchil, en el ya mencionado ensayo La novela de la novela, indaga des-

de el punto de vista psicoanalítico en lo que hay detrás –o debajo– de la novela como 

género. 

“La novela nace bajo el signo de la crítica social esperanzada con-
juntamente con la renovación política. Dickens, Tolstoi, Jane Austen, 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Dumas, Dostoyevski o Víctor Hugo desta-
can la hipocresía de las relaciones sociales e íntimas bajo las cuales 
sus personajes están siendo aplastados.”47 

Según la autora, los grandes escritores han sabido siempre articular en palabras los 

sentimientos subterráneos de las sociedades en las que vivían. A estos sentimientos, 

traumas y conflictos la autora los llama “fantasmas”. 

“Los fantasmas originales, andamiaje de toda historia con sentido, 

han resistido el paso del tiempo pues son constituyentes del hombre. 
Son „la novela de la novela‟, el filamento conductor del relato, que a 

veces está muy expuesto y otras es difícil de ubicar.”48 

Como ejemplo, Bomchil menciona el libro En busca del tiempo perdido (Proust, 

1913), donde el personaje Charles Swann y su entorno social “metaforizan (…) a los 

decadentes miembros de la alta burguesía francesa de preguerra que niegan todavía la 

obsolescencia de su clase social”.49 

Los fantasmas son “esqueletos” de todas las grandes creaciones literarias como Edi-

po y Romeo y Julieta. La autora también resalta la obra científica de Sigmund Freud, 

que también supo “narrar lo inconsciente”. 

“El esqueleto de estas historias es el fantasma, los creadores no in-
ventan, sino que abordan sobre las imágenes reptilianas y violentas que 
anidan en nosotros, que se enraízan en el soma y el instinto. Al hacerlo, 

 
46 VILA, Eva Jimena. Acerca de la interpretación literaria. En: Cuestiones sobre comunicación, arte y 
estética (eBook). 1° edición. La Plata. Ediciones de Periodismo y Comunicación (EPC) y Questión. Uni-
versidad Nacional de La Plata (UNLP). Facultad de Periodismo y Comunicación Social. 2011. Pg. 189. El 
énfasis es mío. 
47 BOMCHIL, op. cit., pg. 19. 
48 Ib., pg. 13. 
49 Ib., pg. 14. 
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producen un largo cómo se realiza el fantasma, las vicisitudes de su 
goce, las múltiples circunstancias de su caída, si la hay.”50 

Bomchil relaciona los fantasmas con cuestiones ligadas estrictamente al psicoanáli-

sis: el parricidio del padre primordial, el criminal que se entrega a la ley o a la muerte 

por culpa, la superación del padre y la competencia femenina. 

Su enfoque permite evidenciar que, debajo de la creación literaria, existen cuestio-

nes que son a veces articuladas explícitamente, a veces mencionadas “al pasar”, a veces 

ocultadas. 

“El más carismático de los escritores es el que le encuentra la vuel-
ta para decir mejor el horror. En este sentido fabrican inconsciente, in-
troducen un imaginario menos idealizado y más acorde a la naturaleza 
real de la humanidad.”51 

Creemos que es necesario tomar esta definición como punto de partida y abordar los 

temas de los cuentos de ciencia ficción como lugares posibles para la aparición de otro 

tipo de fantasmas, a los que se los ha denominado, genéricamente, “fantasmas sociales”. 

Se parte de la premisa de que, en la ficción literaria, estos fantasmas pueden inter-

pretarse a partir de la trama, dejando de lado el dilema de la intencionalidad del el autor.  

 

Hablando específicamente de CF, Bomchil afirma que los autores “trasladan” al fan-

tasma “hacia una realidad otra y distante para realizarlo”. 

“Han tenido el mérito (…) de incorporar a sus escenarios y a los 
protagonistas que los pueblan a los hechos, avances y peligros que en-
traña la revolución industrial y tecnológica, el evento más decisivo de 
la revolución de nuestra especie.”52 

Por su parte, el periodista Eduardo Goligorsky y la psicoanalista Marie Langer men-

cionan (en Ciencia ficción y psicoanálisis) que, 

“El hombre contemporáneo asiste con sentimientos encontrados al 
colosal desarrollo de la técnica y la ciencia que tiene por escenario 
nuestro siglo. Por un lado saborea las inmensas ventajas que le pro-
porciona el progreso y que se traducen en mejores condiciones de vida, 
y por otro le espanta la desigual distribución de los beneficios acumu-

 
50 Ib., pg. 43. 
51 Ib., pg. 68. 
52 Ib., pg. 66. 
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lados así como la mala aplicación de algunos de los nuevos productos 
del ingenio humano.”53 

En los cuentos de ciencia ficción analizados, veremos aparecer fantasmas sociales 

como la contaminación del planeta, la impotencia frente a las fuerzas exteriores al hom-

bre, la superpoblación, la libertad inalcanzable, entre otros. 

 

  

 
53 GOLIGORSKY, E. y LANGER, M. Ciencia ficción, realidad y psicoanálisis. Buenos Aires. Editorial 
Paidós. 1969. Pg. 62. 
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¿Qué es la ciencia ficción? 

“El creador, colocado ante situaciones límite que ex-
ceden la capacidad descriptiva del lenguaje común, recu-
rre a la distorsión, a la extrapolación lógica y la hipertro-
fia de los hechos reales para hacer impacto en su públi-
co.”54 

En primer lugar, resulta necesario establecer una definición –breve–, de lo que se 

entiende por “género”. Según Gregorio Piechocki, “los géneros no son corsés, sino 

moldes que garantizan la funcionalidad social de lo escrito”55. En este sentido, el con-

cepto permite agrupar textos que “cumplen funciones sociales similares y que tienen 

ciertas características formales en común”. 

”Un género, por tanto, y siguiendo con la explicación de Reyes 
(…), es un conjunto de hechos comunicativos que suceden en un contex-
to social, de acuerdo con ciertas normas y convenciones, que se ade-
cuan a ciertos fines específicos propuestos por una comunidad discur-
siva y que tienen ciertos rasgos lingüísticos obligatorios.”56 

Ángela Dellepiane, en su ponencia sobre la ciencia ficción argentina, retoma la defi-

nición del género de ciencia ficción del crítico yugoslavo Darko Suvin:  

“La CF es una literatura de extrañamiento cognoscitivo y esto por 
su relación con la ciencia y con la racionalidad. Nos introduce dentro 
de un nuevo mundo, distinto del real, un mundo que actúa sobre el lec-
tor para transformarlo, para proporcionarle un modo diferente de mi-
rar su propia realidad”57. 

Las discusiones acerca de la especificidad de la CF, sus límites y sus solapamientos 

con otros géneros han generado amplios debates y están lejos de haberse terminado. 

Se le atribuye al escritor Norman Spinrad haber dicho que la CF es todo lo que se 

publica en las revistas del género, interpretando que cada ejemplar (aunque no habría 

que dejar de lado los libros, films y otros soportes) establece, ante a los lectores, su pro-

pia definición. 

Aníbal Vinelli, escritor y crítico de cine y literatura (quien además colaboró con las 

revistas analizadas), escribió en su Guía para el lector de ciencia ficción que  
 

54 GOLIGORSKY y LANGER, op. cit., pg. 16. 
55 PIECHOCKI, Gregorio. El lenguaje y la escritura. En: CUCATTO, Andrea. Introducción a los estudios 
de lenguaje y comunicación. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Prometeo Libros. 2010. Pg. 258. 
56 Ib. 
57 DELLEPIANE, Ángela. Narrativa argentina de ciencia ficción: tentativas liminares y desarrollo poste-
rior. En: NEUMEISTER, Sebastián. Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas. España. Vervuert Verlagsgesellschaft. 1989. Pág. 516. El énfasis es mío. 
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“El género se resiste heroicamente a la definición, lo que no resul-
ta extraño en una literatura de infinitas propuesta argumentales, en 
constante evolución y renovación, tolerante como para permitir la co-
existencia del relato de aventuras junto a la especulación filosófica, el 
panfleto de intención política y la hipótesis sociológica, para no men-
cionar sino a unas pocas entre las muchas pasiones que agitan a la fan-
tasía científica.”58 

Marcial Souto, por su parte, ve en ella la “literatura del cambio”, como lo explica en 

su libro La ciencia ficción en la Argentina: 

“Algunos autores ven el género como una manera de especular so-
bre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia 
nos ha revelado en los últimos siglos.”59 

En un libro más que interesante, Hell‟s cartographers (Cartógrafos del infierno, en 

castellano), varios autores de ciencia ficción dieron su visión personal del género. El 

libro es un guiño a New maps of Hell (Nuevos mapas del infierno, de Kingsley Amis), 

considerado el primer ensayo académico sobre la ciencia ficción. 

En el texto –donde se relatan las historias personales de Bester, Knight, Pohl, Sil-

verberg, Harrison y Aldiss–, los escritores explican qué significa la CF para ellos. Según 

Bester,  

“El autor de ciencia ficción madura no se limita a contar una his-
toria sobre Brick Malloy versus Los Gigantes de Levadura de Gethse-
mane. Realiza una declaración través de su historia. ¿Qué es la decla-
ración? Él mismo, su propia dimensión y profundidad. Su declaración 
es ver lo que todos ven pero pensar lo que nadie más pensó, y tener el 
coraje de decirlo.”60 

Otras contribuciones a la definición del género provienen del sitio Writing World 

(Mundo de la escritura), donde varias autoras de relatos de CF afirman que la “la ciencia 

ficción es una literatura de ideas”61. 

En el mundo hispanoparlante, Guillem Sánchez y Eduardo Gallego (editores de 

ciencia-ficcion.com), ensayan otra definición: 

 
58 VINELLI, Aníbal Miguel. Guía para el lector de ciencia ficción. Buenos Aires, Argentina. Editorial 
Convergencia. Colección Artejoven. 1977. Pg. 11. 
59 SOUTO, Marcial. La ciencia ficción en la Argentina: antología crítica. Buenos Aires, Argentina. Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). 1985. Pg. 20. 
60 ALDISS Brian W. y HARRISON Harry. Hell‟s cartographers, the personal histories of science fiction 

writers. Estados Unidos. Orbit Books. 1976. Pg. 67. Traducción propia. 
61 GILKS, Marg; FLEMING, Paula y ALLEN, Moira. Science Fiction: The Literature of Ideas. Writing 
World. 2003. http://www.writing-world.com/sf/sf.shtml (consultado el 13 de junio de 2012). 

http://www.ciencia-ficcion.com/
http://www.writing-world.com/sf/sf.shtml
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“La ciencia ficción es un género de narraciones imaginarias que 
no pueden darse en el mundo que conocemos, debido a una transforma-
ción del escenario narrativo, basado en una alteración de coordenadas 
científicas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal 
modo que lo relatado es aceptable como especulación racional.”62 

 

Repasando esta serie de definiciones del género, debemos optar por aquella que 

abarque las obras analizadas en esta investigación.  

Teniendo en cuenta que se trata de narraciones que bien podrían encuadrarse en la 

Nueva Ola (es decir, que se encuentran lejos de la máquina como salvación y lejos de la 

ciencia como elemento distintivo del relato), una de las definiciones que permite agru-

par los relatos seleccionados es la de los españoles Sánchez y Gallego. 

Se trata de “narraciones imaginarias”, es cierto, pero la definición resulta demasiado 

laxa: en esa categoría podrían incluirse toda suerte de relatos que poco o nada tienen 

que ver con la CF.  

Es por eso que optamos por la definición de Souto: la CF como género (al menos en 

lo que respecta a la serie de cuentos analizados en esta investigación), se diferencia de 

otros por ejercitar la especulación en torno al “funcionamiento y el sentido del inmenso 

universo que la ciencia nos ha revelado”63. 

 

Una breve historia del género 

“La ciencia ficción parecía perfilarse como una lite-
ratura donde las ideas iban a tener más peso que los per-
sonajes y sus peripecias.”64 

Si la CF no tiene una definición que satisfaga a todos los críticos, académicos y es-

critores, tampoco hay consenso acerca de la fecha o la obra que dio origen al género. De 

hecho, dependiendo de la definición que se tome, se considerarán con cambiantes gra-

dos de contribución a escritores y obras, con omisiones y revalorizaciones diversas en 

cada uno de los enfoques. 

 
62 SÁNCHEZ, Guillem y GALLEGO, Eduardo. ¿Qué es la ciencia ficción? Sitio de Ciencia-Ficción. 
Publicado el 25 de enero de 2005. http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/index.html?i=e&c=0842 (con-
sultado el 23 de noviembre de 2011). 
63 No es casual que a esta última definición –la del editor de las revistas–, se ajusten la mayoría de los 
textos que se publicaron allí. 
64 CAPANNA, op. cit., pg. 18. 

http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/index.html?i=e&c=0842
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“Para el belga Jacques Sternberg, la „fundación‟ del género debe-
ría fecharse en 1895, con la publicación de La máquina del tiempo de 
Wells. Darko Suvin también pone esta fecha como punto de inflexión. 
Por arbitrarias que sean las efemérides literarias, debemos admitir que 
La máquina del tiempo inicia una nueva síntesis de utopía y viajes ma-
ravillosos que iba a imponerse en el futuro.”65 

1895 parece ser un punto de inflexión en el que, al menos, un grupo de críticos y 

académicos está de acuerdo. La obra de Wells abrió una nueva serie de interrogantes 

con respecto a las posibilidades humanas de viajes en el tiempo, y de todo lo que esa 

pregunta, y sus derivaciones, traía consigo. 

Otros de los autores que la CF propone como fundadores son el estadounidense Ed-

gar Allan Poe y el francés Julio Verne. 

Con respecto a la génesis histórica de la CF, Javier Lorca (en Historia de la ciencia 

ficción) afirma que “sus raíces se hunden profundamente en la historia de la cultura oc-

cidental”. 

“Detrás de la ficción narrada por el género, la promesa explícita o 
implícita de una supuesta garantía científica siempre fue y sigue siendo 
lo que constituye la especificidad de la CF: su amparo a la luz y a la 
sombra del verosímil vertebrado por la particular institución de la tec-
nociencia.”66 

Así, se entiende que el desarrollo tecnológico se vio “acompañado” por el desarrollo 

de este género, cuyos autores “adivinaron” inventos y “predijeron” hechos científicos 

(como la aparición de la computadora e internet) con años de antelación. También hicie-

ron “pronósticos” totalmente equivocados. 

El país que vio nacer el género fue Estados Unidos, y fue allí donde comenzaron a 

plasmarse diversas historias en revistas de hojas de pulpa de madera, que rápidamente 

se volvía amarillo (lo cual explica el nombre de pulp magazine).  

En un primer momento, las historias tenían personajes poco desarrollados, las tra-

mas eran simples y la preocupación literaria casi nula. Se produjo una proliferación de 

este tipo de revistas y, en medio de toda la producción masiva, comenzaban a vislum-

brarse algunas obras y autores destacados. 

 
65 CAPANNA, op. cit. Pg. 88. 
66 LORCA, Javier. Historia de la ciencia ficción. De la colección “Estación Ciencia”, dirigida por Leo-
nardo Moledo, N°11. Argentina. Capital Intelectual. 2010. Pág. 14. 
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En 1926, Hugo Gernsback inauguró la primera etapa de profesionalización y seg-

mentación del género con la fundación de la revista Amazing Stories. Fue Gernsback 

quien inventó el término “scientifiction”, que se transformó luego “science fiction”.  

“Pronto hubo otras revistas, y el público adolescente que las con-
sumía y nutría con ellas sus fantasías del futuro fue creciendo a ritmo 
sostenido.”67 

La preocupación del editor e inventor norteamericano no fue tanto la calidad litera-

ria sino la divulgación científica. También incorporó elementos como las “Cartas de 

lectores” y “Discusiones”, donde se producían intercambios entre el público y los escri-

tores. 

“Desde esas páginas, Gernsback impulsó la constitución de „Clubs 
de jóvenes científicos‟, propuesta que los lectores apoyaron (a su ma-
nera) en las ligas, clubes y círculos de aficionados.”68 

La “edad de oro” de la CF, al menos en el soporte literario, ocurrió en el período 

1939-1950, de la mano de los autores estadounidenses Isaac Asimov, Robert A. Hein-

lein y del británico Arthur C. Clarke, quienes posteriormente serían reconocidos como 

“Los tres grandes” 69 de la CF. 

Los tres empezaron escribiendo cuentos en las ya mencionadas revistas de baja cir-

culación y para cuando llegaron los años ‟40, el público se entregó masivamente a sus 

creaciones. El pico de calidad de los autores fue en estos años y ninguno de ellos pudo 

volver al éxito vivido en esa época. 

Periodistas, académicos y editores de revistas –entre quienes se destacó, además de 

Gernsback, John W. Campbell, director de la revista Astounding Science Fiction–, cola-

boraron colectivamente para que el género llegara a nuevos niveles de profesionalismo 

y masificación. 

“En los años cincuenta hubo una proliferación de revistas nunca 
vista, y se multiplicaron los escritores profesionales, orientados y aco-
tados por managers editoriales como John W. Campbell (1910-1971), 
H. L. Gold (1914-1996) y Anthony Boucher (1911-1968).”70 

 
67 CAPANNA, op. cit. Pg. 19. 
68 VINELLI, op. cit., pg. 20. 
69 Entre los escritores que sustentan esta teoría está Robert J. Sawyer, quien así lo estable ce en su artículo 
“The death of science fiction” (http://www.sfwriter.com/rmdeatho.htm, consultada en Julio de 2012). 
Vinelli, por su parte, cree que “Los cuatro maestros” fueron A. E. van Gogt, T. Sturgeon, R. A. Heinlein e 
I. Asimov. 
70 CAPANNA, op. cit., pg. 26. 

http://www.sfwriter.com/rmdeatho.htm
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A mediados de la década del ‟50 la Edad de Oro había pasado y, cruzando el Atlán-

tico, se estaba gestando un nuevo movimiento dentro de la CF.  

Los ingleses Michael Moorcock (editor de la revista New Worlds), J.G. Ballard, 

Norman Spinrad, Brian W. Aldiss y John Brunner comenzaban a publicar algunos de 

sus cuentos, donde se perfilaban otro tipo de preocupaciones y experimentaciones cien-

tíficas y literarias. 

“Tras un viaje a Inglaterra, la crítica Judith Merril dio la voz de 
alarma: mientras la ciencia ficción norteamericana languidecía, en In-
glaterra estaba surgiendo una “nueva ola” (new wave).”71 

Este nuevo movimiento criticaba a la CF norteamericana por haberse preocupado 

demasiado por el “espacio exterior” (había en ella una sobreabundancia de naves espa-

ciales y seres extraterrestres), y de haber relegado al ser humano, al “espacio interior”.  

Explica Vinelli que, 

“La Nueva Ola amenazaba con barrerlo todo y si bien eso no suce-
dió, por algún tiempo pareció que se había producido una verdadera 
ruptura, un antes y después en la ciencia-ficción, que siempre fue críti-
ca y cuestionadora, pero, en el fondo, optimista. Los Jeremías de la 
Nueva Ola traían una voz distinta, absolutamente desesperanzada y 
catastrófica.”72 

Gran parte de los cuentos analizados en la presente investigación corresponden a es-

ta etapa de la ciencia ficción: la Nueva Ola británica. Aunque también hay escritores 

norteamericanos de otras corrientes, las obras seleccionadas incluyen a Ballard, Aldiss y 

Disch, algunos de los más notables exponentes del movimiento experimental. 

 

Luego de este breve recorrido, vale mencionar sólo algunas obras consideradas clá-

sicas del género: la saga de la Fundación, de Asimov; Dune, de Frank Herbert; Un 

mundo feliz, de Aldous Huxley; Neuromante, de William Gibson; Fahrenheit 451, de 

Ray Bradbury; y ¿Sueñan los robots con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick.  

En relación a las películas y series, vale recordar La guerra de las Galaxias, Stalker 

y Matrix, Star Trek, entre otras. 

 

 
71 CAPANNA, op. cit., pg. 115. 
72 VINELLI, op. cit., pg. 66. 
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El “fandom” 

Un aspecto muy importante del género de CF es la comprometida actividad de sus 

lectores. El denominado “fandom” (una mezcla de “fanatic domain”, dominio del faná-

tico) nació junto al género a la luz de las cartas de lectores y los intercambios con edito-

res, escritores y sellos editoriales. 

No fueron pocas las veces que los editores de revistas hicieron encuestas entre sus 

lectores (para realizar un “censo” de edades, intereses, profesiones y gustos ficcionales), 

y muchas veces los propios lectores imprimían a las revistas sus propios deseos litera-

rios y estéticos. 

“Los fans (el 4 o 5 por ciento de la masa total de lectores) no se li-
mitan a la lectura y, pese a lo dicho, no queda en claro la razón de tan-
to esfuerzo. La explicación es una mezcla de amor por el género, la po-
sibilidad de hallar formas de expresión (muchos críticos y escritores 
salen del fandom), la avaricia del coleccionista (…) que los hace com-
prar cuanto aparece y rastrear con maniático fervor en las librerías de 
viejo(…).”73 

Un ejemplo claro del vínculo entre el fandom y los escritores fue la carrera del esta-

dounidense Robert Silverberg, quien comenzó escribiendo críticas demoledoras de las 

novelas que leía hasta que un editor le preguntó por qué no escribía una novela él mis-

mo si sabía tanto de ciencia ficción. 

También son ejemplos del fandom las revistas, donde muchas veces los lectores 

abandonan los intercambios epistolares y deciden fundar nuevas publicaciones. 

En el caso del fandom argentino, cabe destacar que fue en las páginas de El péndulo 

donde comenzó a gestarse la creación del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fan-

tasía, finalmente fundado en 1982. 

 

Ramificaciones 

Dentro del universo de la ciencia ficción, son varias las ramificaciones que se han 

consolidado a lo largo del tiempo. Haremos un breve recorrido por algunos de los más 

significativos. 

 

 
73 Ib., pg. 56. 
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Apocalíptico 

La CF apocalíptica es la rama que trata sobre la destrucción del mundo, real o ficti-

cio, en el que los protagonistas desarrollan sus actividades, del sistema solar o de la ga-

laxia. 

Las causas de la destrucción pueden ser: invasiones extraterrestres (como en La gue-

rra de los mundos, de H.G. Wells), desastres naturales (Exterminio, El día después de 

mañana). 

Las ideas de la CF en su vertiente apocalíptica giran en torno a las decisiones que 

los seres humanos toman en momentos determinantes de la vida de la raza. ¿Nos invade 

la locura colectiva? ¿Nace en nosotros una bondad sin límites? ¿Qué pasa con las for-

mas de gobierno e instituciones sociales que llevan desarrollándose siglos o milenios? 

En la clásica película Soylent Green (1973), se plantea un mundo futurista donde el 

principal problema es la superpoblación. Este se “soluciona” utilizando a los seres hu-

manos como alimento. 

Otro ejemplo de esta ramificación del género se da en La oscuridad74, de André 

Carneiro (publicado en El péndulo N°4), donde tendrá lugar un escenario casi apocalíp-

tico con la ausencia de luz. 

 

Ciberpunk 

La obra clásica del movimiento ciberpunk es la película japonesa Akira (1988). En 

ella se muestra un Tokio absolutamente tecnologizado, donde masas de trabajadores 

alienados y sin futuro deambulan por las calles de una ciudad sin ley. 

El ciberpunk muestra las consecuencias del uso desmesurado de tecnología tanto en 

la sociedad como en el interior de los seres humanos. Para este subgénero, tal exagera-

ción lleva a un descenso a la barbarie medieval, pero con instrumentos modernos. 

“El ciberpunk es un híbrido que enlaza la ciencia ficción con otros 
géneros, como la novela negra o la de espionaje. Puesto que „no hay fu-
turo‟, el mundo ciberpunk es una distopía aceptada.”75 

  

 
74 Ver página análisis del cuento en la categoría temática “Eventos extraordinarios”. 
75 CAPANNA, op. cit., pg. 136. 
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Ciencia ficción “dura” y “blanda” 

La diferencia entre la CF “dura” y la CF “blanda” se relaciona a la forma en que el 

autor o los autores vinculan su ficción con la ciencia. 

La relación “fuerte” con la ciencia, es decir, una trama que no se aparta de las creen-

cias científicas, los postulados y métodos de la época, lleva a los protagonistas de las 

historias a deducir “lógicamente” las respuestas a los enigmas, a utilizar el poder de la 

ciencia racional en todo su potencial. 

En cambio, los relatos de CF “blanda” no se limitan a los conocimientos y leyes 

comprobadas científicamente, sino que van más allá: las modifican, las rompen o las 

omiten. En estos casos, los elementos y mecanismos que funcionarían “normalmente” 

en la ciencia ficción “dura” no lo hacen en la “blanda”, y los escritores exploran las po-

sibilidades de un mundo donde las leyes de la ciencia son diferentes a las del mundo 

efectivo. 

  

Ciencia ficción social 

La CF “social” centra su preocupación en la evolución del hombre y su medio am-

biente. Podría decirse que es un subgénero que mezcla psicología y antropología en sus 

narraciones. 

Obras literarias que pertenecen a este subgénero son La máquina del tiempo (1895), 

de H. G. Wells y Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Ambas, además de encua-

drarse en la definición del género, por un lado advierten sobre problemas sociales como 

la segmentación de clases, en el caso de Wells, y el totalitarismo en el caso de 

Bradbury.  

El cuento La mortífera misión de P. Snodgrass, también podría considerarse de 

ciencia ficción social. Su advertencia acerca de la superpoblación mundial es un fan-

tasma que comparten muchos de los escritores de CF estadounidenses. 

Entre ellos, Isaac Asimov, quien en un artículo titulado La potencia de la progre-

sión76 realizó cálculos estimativos del crecimiento demográfico y, con mucha preocupa-

 
76 Publicado en La revista de ciencia ficción y fantasía N°2 (1976). 
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ción, predijo que los recursos naturales no iban a ser suficientes para mantener la vida 

en el planeta Tierra en el futuro cercano. 

 

Temas de la ciencia ficción 

La CF como género tiene una serie de temas que escritores, editores, académicos y 

la crítica especializada se han encargado de categorizar. 

Javier Lorca realizó un recorrido por “ciertos modos en que la ciencia ficción fue in-

terpretando y representando uno de los principales temas, la relación entre los hombres 

y las tecnologías”77.  

En este sentido, el autor identificó tres “movimientos” (centrífugo, orbital y centrí-

peto) que se corresponderían, de alguna manera, al desarrollo global de la tecnología y 

la modificación del ambiente por parte de la humanidad. 

Las características de esta “organización conceptual”, sería la siguiente: 

Movimiento Período Rasgos principales Fase histórica Autores 

Centrífugo 1800 - 1930 La tecnología como 

extensión, incremento y 

prolongación de faculta-

des humanas. 

Revolución industrial Verne. 

Orbital 1930 - 1960 El artefacto emula al 

cuerpo y la mente. 

Aparición de la máquina 

antropomorfa. 

Infotécnica Asimov. 

Centrípeto 1960 - Hoy Implantación de la 

máquina en el interior del 

cuerpo humano, modifi-

cando sus aptitudes 

innatas. 

 Aldiss, Clarke. 

 

Según los académicos estadounidenses Robert Scholes y Eric Rabkin78, los temas se 

dividen en dos ramas: de origen biológico (seres no humanos y problemas de sexo y 

raza) y de origen físico (temas de tiempo y espacio). 

 
77 LORCA, op. cit., pg. 13. 
78 SCHOLES, Robert y RABKIN, Eric. Science fiction: history, science, vision. Oxford, Inglaterra. Ox-
ford University Press. 1977. S/p. Traducción propia. 
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En otra obra de referencia, The visual encyclopedia of Science Fiction79, los temas 

de la CF se clasifican en: 

 Naves espaciales y viajes estelares. 

 Exploración y colonias. 

 Biologías y medio ambientes. 

 Guerra y armamento. 

 Imperios galácticos. 

 Historias futuras y alternativas. 

 Utopías y pesadillas. 

 Cataclismos y perdición. 

 Mundos antiguos y perdidos. 

 Tiempo y dimensiones N. 

 Tecnologías y artefactos. 

 Ciudades y culturas. 

 Robots y androides. 

 Computadoras y cibernética. 

 Mutantes y simbiontes. 

 Telepatía, psiónica y percepción extrasensorial. 

 Sexo y tabús. 

 Religión y mitos. 

 Espacio interior. 

 

  

 
79 ASH, Brian. The visual encyclopedia of Science Fiction. Nueva York, Estados Unidos. Harmony 
Books. 1978. Traducción propia. 
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El Péndulo, antecedentes y evolución 

Con el género de CF en formato literario consolidado, las revistas El péndulo y afi-

nes se establecieron en el mercado argentino con algunas publicaciones precedentes que 

allanaron el camino. Si bien existían trabas y retrasos entre los movimientos literarios y 

el contacto con el público nacional, nuestro país contó con varias publicaciones de cali-

dad. 

 

Antecedentes editoriales extranjeros 

Se mencionó anteriormente la influencia de Hugo Gernsback (1884-1967), editor de 

Amazing Stories, revista que se editó desde 1926 hasta 2005 y que marcó un hito en la 

historia del género. 

Amazing Stories fue un salto cualitativo que se vio acompañado por el creciente in-

terés del público, y que se tradujo en mayores volúmenes de circulación. 

Después de Gernsback, otro de los hombres que iba a tener una influencia decisiva 

en la consolidación y profesionalización del género fue John W. Campbell (1910-1971). 

En 1939 tomó la dirección de Astounding Stories (que había sido fundada en 1930 y que 

luego cambió su nombre por Astounding Science Fiction) e implementó una serie de 

requisitos para los escritores que presentaban historias para publicar. 

“Campbell puso algunas condiciones básicas para los textos; plau-
sibilidad científica, mínima calidad literaria y credibilidad para perso-
najes y conflictos.”80 

Campbell inició una suerte de “dictadura paternalista”, y bajo su tutela crecieron al-

gunos de los más consagrados escritores. Asimov, Lester del Rey, Sturgeon, Heinlein, 

A. E. van Vogt son algunos de los que mejoraron sus habilidades narrativas gracias al 

“feedback” de Campbell. 

“Desde ese puesto haría de la ficción científica un género maduro, 
iniciando la denominada „edad de oro‟. El Campbell escritor cedía el 
paso al editor, al descubridor de nuevos talentos, al codificador de las 
convenciones básicas sobre las que hoy se asientan estos relatos.”81 

 
80 CAPANNA, op. cit., pg. 103. 
81 VINELLI, op. cit., pg. 25. 
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Otra contribución muy importante de Campbell fue el hecho de brindar a los nóveles 

escritores una fuente de ingreso y un mercado al cual dirigir sus creaciones. Por otro 

lado, alentaba el perfeccionamiento a través de concursos, cuyas obras ganadoras eran 

publicadas en Astounding.  

“(…) gracias a él la ciencia-ficción llegó a la mayoría de edad y su 
influencia se nota aún. En el campo editorial, sería relevado en 1949-
1950 por la aparición de The Magazine of Fantasy and Science Fiction 
y Galaxy que, bajo la dirección de Anthony Boucher y Horace L. Gold, 
respectivamente, ofrecerían en sus páginas mayores exigencias litera-
rias y temas de controversia.”82 

 

La española Nueva Dimensión 

Estados Unidos no era el único lugar donde las revistas de CF estaban circulando. 

En España apareció, en 1968, una de las revistas más emblemáticas de habla hispana: 

Nueva Dimensión83.  

Dirigida por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil, la publicación men-

sual no sólo hacía lugar para los autores estadounidenses e ingleses sino que daba lugar 

a los escritores, dibujantes e historietistas españoles. 

En sus páginas había cuentos, novelas cortas, ensayos y reseñas, historietas e ilus-

traciones; cuestiones que adoptaría Souto para sus propias creaciones. 

 

Antecedentes editoriales argentinos 

“Tiradas masivas, miles de dólares, revistas auténti-
camente populares, crítica que sabe de lo que habla, pre-
mios y distinciones, profesionalismo, entre 300 y 400 títu-
los nuevos por año, ya todo eso quedó en las páginas an-
teriores: ahora tenemos que volver a la realidad, hay que 
hablar de la Argentina.”

84 

 
82 VINELLI, op. cit., pg. 27. 
83 Vinelli escribió en su libro, publicado en 1977: “En 1978 cumplirá 10 años y publicarán su número 
100: será una fiesta que compartiremos todos los que vemos en esta literatura de lo fantástico e inespera-
do, mucho más que una forma de evasión”. (pg. 76). 
84 VINELLI, op. cit., pg. 77. 
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Hombres del futuro 

La primera revista dedicada exclusivamente al género de la Argentina fue Hombres 

del futuro, en 1947. Publicada por los editores del diario Crítica, tomaba cuentos de las 

estadounidenses Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain Future, Planet 

Stories y Astounding. Algunos de los escritores traducidos eran Hamilton, Russell, 

Kuttner, Campbell y Weibaum. 

“Estábamos en el primer gobierno peronista, y los editores acos-
tumbraran a „argentinizar‟ los nombres: el protagonista de La llama 
negra de Weibaum se presentaba como „el ingeniero cordobés José Al-
berto (Pepe) Quintana‟.”85 

 

Más allá 

Años más tarde aparecería Más allá (de la ciencia y la fantasía), que circuló entre 

1953 y 1957, y también fue un hito importante en la divulgación del género en el mundo 

hispanoparlante. Era la versión argentina de la revista Galaxy, que dirigía H. L. Gold. 

Según un artículo de la enciclopedia de CF Axxón (donde se especula que su direc-

tor fue Héctor Germán Oesterheld), “sus editores tuvieron el gran mérito de publicar a 

varios autores argentinos”. 

“Además de los cuentos y novelas incluía notas y viñetas de divul-
gación científica, donde se trataban los avances científicos de la época, 
principalmente el avance de la cohetería, desarrollo de satélites y física 
nuclear”86. 

Sobre el legado de Más allá, Vinelli señaló: “ojalá pudiera decir que llevó [a la CF] 

al gran público (…) pero eso todavía no ha pasado”. 

“(…) la revista hizo conocer a maestros como Ray Bradbury, John 
Wyndham e Isaac Asimov, despertó vocaciones técnicas con las notas 
de sus secciones científicas y presentó a cuentistas argentinos, por 
ejemplo Ignacio Covarrubias, Abel Asquini, Pablo Capanna, Juan Fer-
nández y otros que firmaban con su nombre real o bajo seudónimo, co-
mo el famoso guionista del cómic Héctor Oesterheld (alias Héctor Sán-
chez Puyol).”87 

 
85 CAPANNA, op. cit., pg. 265. 
86 Revista Más Allá, artículo en Revista Axxón. http://goo.gl/5zr7O. Consultado el 3 de julio de 2012. 
87 VINELLI, op. cit., pg. 77. 

http://goo.gl/5zr7O
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Otro de los puntos que harían de Más allá una publicación más que significativa pa-

ra la historia del género en Argentina fue su correo de lectores, donde, según Capanna, 

se discutía en torno a temas que “abarcaban desde la existencia de Dios, le feminismo y 

los platos voladores, hasta la moda del futuro”88. 

Minotauro 

En la década siguiente salió a la luz la revista Minotauro (por la editorial homóni-

ma), que era una edición en castellano de la estadounidense The Magazine of Fantasy 

and Science Fiction. La misma circuló entre septiembre de 1964 y junio de 1968, y lue-

go de abril de 1983 a marzo de 1986. 

Francisco “Paco” Porrúa había fundado la editorial en 1955 y, desde allí, había brin-

dado al público argentino traducciones y ediciones de libros extranjeros con una calidad 

inédita. 

“Le dio respetabilidad al género iniciando la colección con Cróni-
cas Marcianas, de Bradbury, prologadas por Jorge Luis Borges, alter-
nó a Theodore Sturgeon y Clifford Simak con las narraciones alucina-
das de William Burroughs (Expreso Nova) y el aporte poético de Ítalo 
Calvino.”89 

Además de Bradbury, Sturgeon, Simak y Burroughs, el sello Minotauro también pu-

blicó obras de Clarke, Pohl y Kornbluth, Wyndham, Lovecraft, Stapledon, Fowler 

Wright y Matheson, entre otros. 

“Paralelamente, surgía en la Argentina una generación de narra-
dores, ensayistas y editores, entre los que mencionamos a Juan Jacobo 
Bajarlía, Alberto Vanasco, Marie Langer, Angélica Gorodischer, Emi-
lio Rodrigué, Eduardo Stilman, Eduardo Goligorsky y otros, lista que 
pese a las inevitables omisiones permite subrayar algunas figuras fun-
damentales”90 

Con el éxito de la editorial en sus espaldas, Porrúa decidió fundar la revista Mino-

tauro. Firmando bajo el seudónimo de “Ricardo Gosseyn”, Porrúa también decidió in-

cluir dentro de sus páginas información acerca de autores y traductores, pero no ilustra-

ciones.  

 
88 CAPANNA, op. cit., pg. 267. 
89 VINELLI, op. cit., pg. 78. 
90 Ib. 
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1975 

1976 

• Golpe de Estado. 

• Videla asume al 
mando de la Junta 
Militar. 

1978 

• Conflicto con Chile 
por el canal de 
Beagle. 

• Mundial de Fútbol. 
 

1979 

1981 

• Viola reemplaza a 
Videla. 

• Galtieri reemplaza 
a Viola. 

1982 

• Guerra de 
Malvinas 

1983 

• Elecciones 
nacionales. 

• Raúl Alfonsín 
presidente. 

1975 

1976 

• La revista de 
ciencia ficción y 
fantasía N° 1 y 2 

1978 

• Entropía N°1 

1979 

• Suplemento de 
Humor y ciencia 
ficción N° 1 y 2 

• Revista El péndulo 
N° 1 a 4 

1981 

• Revista El péndulo 
N° 1 a 4 

1982 

• Revista El péndulo 
N° 5 a 10 

1983 

De calidad destacable (aunque, según Capanna, era más una antología que una revis-

ta), la publicación dio a conocer a Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss y Brun-

ner, además de los ya mencionados autores. 

 

El péndulo comienza a oscilar 

La historia de la revistas El péndulo y afines comienza en 1976. En el clima que ha-

bía instalado la dictadura militar, y “paradójicamente”, como señala Capanna, salieron a 

la luz las revistas de CF.  

Como el género era considerado como una “evasión de la realidad”, los censores mi-

litares no repararon en su circulación y de esta forma se interpreta que aún en esos años 

de represión, que ciertamente incluía al ámbito cultural, había márgenes para la produc-

ción de publicaciones que, de cierta forma, escapaban a los mecanismos de censura. 

En el siguiente esquema se especifican los principales hechos de la historia argenti-

na en esa época y la cronología de las publicaciones. 

Fue entonces en 1976 cuando Marcial Souto –ya establecido como un reconocido 

crítico de CF– fundó la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía bajo el sello Orión (pro-

piedad de Poldy Bird). 
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De formato y diagramación simples –sin ilustraciones ni historietas, similar a Mino-

tauro en este sentido–, sería la primera semilla de sus emprendimientos editoriales. 

En los tres números de la revista que se lanzaron (octubre y diciembre de 1976, y 

marzo de 1977), se publicaron cuentos de Cordwainer Smith, Simak, Wilhelm, 

Bradbury, Asimov, Knight, Silverberg, Sturgeon, Lafferty y otros. 

En sus páginas también escribió la escritora argentina Norma Viti y los uruguayos 

José Pedro Díaz y Mario Levrero, además de Pablo Capanna. 

Los aspectos destacables de estas revistas eran la calidad de las traducciones, y el 

cuidado que el editor ponía para presentar los cuentos, que venían acompañados de una 

breve reseña biográfica del autor. Por problemas económicos, la editorial decidió sus-

pender su publicación. 

Un año más tarde, en 1978, Souto produjo el único número de la revista Entropía. 

Esta fue titulada con el número “1” en su portada, así que es presumible que la intención 

haya sido la de publicar números subsiguientes. 

El elemento que Souto incorporó en Entropía fue el de las ilustraciones (propagan-

das de libros editados bajo el sello Entropía y fotos de los escritores), y el de un artículo 

introductorio de la revista y de los autores seleccionados. 

En esa época Souto contactó a Andrés Cascioli (editor de la revista Humo®) y jun-

tos decidieron darle vida a un proyecto conjunto: El péndulo, entre la ficción y la reali-

dad. 

“El Péndulo (Ediciones de la Urraca) vio la luz en 1979, en plena 
dictadura. Era un extraño compromiso entre la revista de historietas 
que soñaba Cascioli y la revista literaria que imaginaba Souto.”91 

En primer lugar se decidió lanzar una experiencia piloto, que constó de dos núme-

ros. Se lo llamó Suplemento de Humor y Ciencia Ficción (Ediciones de La Urraca), y en 

cuanto a formato y diagramación fue un salto cualitativo bastante importante. 

En un intercambio de correos electrónicos, Capanna amplió cómo se realizaba la re-

vista, señalando que 

“(…) apareció en plena dictadura, como apéndice de Humor, pero 

no fue objeto especial de censura. No existía ninguna redacción, ni si-
quiera una oficina. La revista estaba en una voluminosa carpeta que 

 
91 CAPANNA, op. cit., pg. 276. 
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Marcial Souto llevaba bajo el brazo de un bar a otro. Todo lo hacía 
Souto, con secciones a cargo mío, de [Elvio] Gandolfo, [Carlos] Gar-
dini y algunos otros. Yo lo veía los martes, e intercambiábamos infor-
mación.”92 

Este emprendimiento incluyó chistes, historietas, y los textos estaban acompañados 

por viñetas e ilustraciones ya que se temía que “la gente hubiese perdido definitivamen-

te el hábito de la lectura”93. El primer número salió en junio de 1979 y el siguiente en 

julio. 

Superado el período de prueba satisfactoriamente, se decidió lanzar la revista El 

péndulo de manera definitiva. 

Esto ocurrió en septiembre de 1979 y, para sorpresa de todos, la revista contenía los 

cuatro primeros pliegos a todo color. Esta versión incluía notas de música, plástica y 

cine, además de historietas de Tabaré, Trillo-Altuna e ilustraciones de Grondona White 

y Fortín. 

El cuarto y último número de la aventura salió en diciembre de 1979. El año 1980 

transcurrió sin novedades editoriales pero, paralelamente, la revista Humo® siguió cre-

ciendo en ventas (fue un verdadero “boom” de circulación) y en 1981 se dieron las con-

diciones para relanzar la revista de CF. 

“La segunda etapa de El Péndulo (1981-1982) tuvo diez números 
con formato de revista-libro y características gráficas lujosas. Esta vez 
se logró una fórmula difícil de repetir: una revista definidamente „cul-
ta‟ –tan distinta de Más allá como de Minotauro– que no dejaba de ser 
„popular‟ y se vendía en los quioscos. Demostró que algo podía hacerse 
aun en condiciones económicamente adversas, políticamente duras y 
culturalmente estériles.”94 

En sus páginas se publicaron, además de los escritores norteamericanos y europeos 

clásicos y recientes, muchos autores argentinos como Angélica Gorodischer, Elvio 

Gandolfo, Carlos Gardini y Sergio Gaut vel Hartman; los uruguayos José Pedro Díaz y 

Mario Levrero, y el brasilero André Carneiro. 

La “segunda época” de El péndulo perduró hasta noviembre de 1982, y la decisión 

de suspender su publicación fue porque, entusiasmados por el nivel de ventas de Hu-

 
92 CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopía y mercado” y pregunta sobre la revista “El péndulo” 

[correo electrónico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010. 
93 CAPANNA, Utopía y mercado. Pg. 275. 
94 Ib., pg. 276. 
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mor, se decidió imprimir cantidades enormes de ejemplares, que el mercado argentino 

no podía consumir. 

El péndulo, al igual que las publicaciones afines, se vendió en quioscos y librerías, y 

fue una publicación que no contó con regularidad debido a las “presiones económicas”, 

según relató el propio Souto95, ya que se trataba de revistas de 130 páginas.  

La publicación de los diez números de El péndulo, segunda época, delimitan el cor-

pus de esta investigación. Esta puede ilustrarse, de forma cronológica: 

Ejemplar       Época  Fecha 

La revista de ciencia ficción y fantasía N°1  Antes de EP 10/1976 
La revista de ciencia ficción y fantasía N°2  Antes de EP 12/1976 
La revista de ciencia ficción y fantasía N°3  Antes de EP 03/1977 
 
Entropía N°1      Antes de EP 06/1978 
 
Suplemento de Humor y ciencia ficción N°1  Antes de EP 06/1979 
Suplemento de Humor y ciencia ficción N°2  Antes de EP 07/1979 
 
Revista El péndulo N°1     Primera 09/1979 
Revista El péndulo N°2     Primera 10/1979 
Revista El péndulo N°3     Primera 11/1979 
Revista El péndulo N°4     Primera 12/1979 
 
Revista-libro El péndulo N°1    Segunda 05/1981 
Revista-libro El péndulo N°2    Segunda 07/1981 
Revista-libro El péndulo N°3    Segunda 09/1981 
Revista-libro El péndulo N°4    Segunda 10/1981 
Revista-libro El péndulo N°5    Segunda 11/1981 
Revista-libro El péndulo N°6    Segunda 01/1982 
Revista-libro El péndulo N°7    Segunda 03/1982 
Revista-libro El péndulo N°8    Segunda 04/1982 
Revista-libro El péndulo N°9    Segunda 06/1982 
Revista-libro El péndulo N°10    Segunda 11/1982 
 

Luego de que se publicara el N° 10 de El péndulo, la editorial Sudamericana editó 

una nueva “época” de Minotauro, de la que circularon once números (entre 1983 y 

1986). 

 
95 “Al mes siguiente (septiembre de 1979) nació El Péndulo como tal. Y como tal duró cuatro meses. 
Dieciséis páginas de color y otros lujos, y la imposibilidad de trasladar esos costos al precio de venta, 
desequilibraron la novedosa fórmula y El Péndulo volvió a su vieja vocación de carpeta”. SOUTO, Mar-
cial. En “Los vaivenes de El Péndulo”. El péndulo, N°1 de la segunda época. Argentina. Ediciones de la 
Urraca. Mayo de 1981. Pág. 15. 



53 
 

El péndulo, por su parte, tuvo su “tercer época” después de que el crítico Sam 

Lundwall la catalogara como “la mejor revista de ciencia ficción en contenido, presen-

tación y diseño que se haya publicado jamás en cualquier lugar”. Se publicaron cinco 

números entre 1986 y 1987, y una “cuarta época”, aún más efímera, se produjo en 1990-

1991. 

 

Composición de los números 

En un análisis cuantitativo de la totalidad de los cuentos incluidos en las revistas El 

péndulo y afines, y sólo con propósitos ilustrativos, se elaboró un cuadro comparativo 

de la nacionalidad de los escritores y escritoras. 

 

 

 

  

11% 
2% 

62% 
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4% 

1% 

1% 
2% 

10% 
Argentina

Brasil

EEUU

Inglaterra

Italia
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Uruguay
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N° Cuento Título original
Año 

pub.
Autor (seudónimo) Años de vida Nac. Publicado en Fecha Categoría temática

1 Babel II Babel II 1953 Knight, Damon Francis 1922-2002 EEUU Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°2 07/1979 Evento extraordinario

2 La oscuridad A escuridao 1963 Carneiro, André 1922- Brasil El Péndulo N°4 - Revista 12/1979 Evento extraordinario

3 Casablanca Casablanca 1967 Disch, Thomas Michael 1940-2008 EEUU El Péndulo N°5 11/1981 Evento extraordinario

4 El eslabón vulnerable The screwfly solution 1977
Sheldon, Alice Bradley (James 

Tiptree)
1915-1987 EEUU El Péndulo N°6 01/1982 Evento extraordinario

5 El manuscrito de Juan Abal 1978 Gandolfo, Elvio E. 1947- Argentina El Péndulo N°6 01/1982 Evento extraordinario

6 Consumación total The compleat consummators 1964 Nourse, Alan Edward 1928-1992 EEUU El Péndulo N°8 04/1982 Evento extraordinario

7 Un platillo de soledad A saucer of Loneliness 1953 Sturgeon, Theodore 1918-1985 EEUU El Péndulo N°9 06/1982 Evento extraordinario

8 Cesarán las lluvias 1982 Gardini, Carlos 1948- Argentina El Péndulo N°10 11/1982 Evento extraordinario

9 La mortífera misión de P. Snodgrass The deadly mission of P. Snodgrass 1962 Pohl, Frederik 1919- EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°2 12/1976 Historia alternativa

10 La estación Hawksbill Hawksbill station 1967 Silverberg, Robert 1935- EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°3 03/1977 Historia alternativa

11 Otro niñito Another little boy 1966 Aldiss, Brian Wilson 1925- Inglaterra Entropía N°1 06/1978 Historia alternativa

12 El espectáculo de televisión más grande de la Tierra The greatest television show on Earth 1976 Ballard, James Graham 1930-2009 Inglaterra Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°2 07/1979 Historia alternativa

13 Aquí solamente sombras Nobody here but us shadows 1975 Lundwall, Sam 1941- Suecia El Péndulo N°1 05/1981 Historia alternativa

14 El viento y la lluvia The wind and the rain 1973 Silverberg, Robert 1935- EEUU El Péndulo N°3 09/1981 Historia alternativa

15 Esto o nada Hobson's choice 1952 Bester, Alfred 1913-1987 EEUU El Péndulo N°4 10/1981 Historia alternativa

16 El padre completo The Complete Father 1960 Bunch, David Roosevelt 1925-2000 EEUU El Péndulo N°6 01/1982 Historia alternativa

17 La dama muerta de Clown Town The dead lady of Clown Town 1964
Linebarger, Paul Myron Anthony 

(Cordwainer Smith)
1913-1966 EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°1 10/1976 Historia de otro mundo

18 Primeras armas 1981 Gorodischer, Angélica 1928- Argentina El Péndulo N°1 05/1981 Historia de otro mundo

19 En las cataratas By the falls 1968 Harrison, Harry 1925- EEUU El Péndulo N°2 07/1981 Historia de otro mundo

20 Los que abandonan Omelas The ones who walk away from Omelas 1973 Le Guin, Ursula Kroeber 1929- EEUU El Péndulo N°3 09/1981 Historia de otro mundo

21 Tras la era del sueño After the dreamtime 1974 Lupoff, Richard Allen 1935- EEUU El Péndulo N°7 03/1982 Historia de otro mundo

22 El gran auge de la bosta The big pat boom 1963 Knight, Damon Francis 1922-2002 EEUU Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°1 06/1979
Interacción naturalizada con 

extraterrestres

23 En una tierra de colores claros In a land of clear colors 1974 Sheckley, Robert 1928-2005 EEUU El Péndulo N°2 07/1981
Interacción naturalizada con 

extraterrestres

Análisis de los cuentos 

Criterios de selección 

La selección de los cuentos correspondió, por un lado, a un orden cronológico. Se 

eligió –en promedio– un cuento por cada una de las revistas seleccionadas, en el lapso 

1976 - 1982. 

Por otro lado, se optó por aquellas obras que tuvieran una proximidad con la hipóte-

sis establecida del sentido alegórico implícito de los cuentos. 

Si bien el corpus presentaba una cantidad y variedad de temas significativa (recor-

demos que se trataba de un total de 121 cuentos), se optó por priorizar la diversidad y 

brindar una aproximación “topográfíca” de temas y motivos lo más completa posible. 

 

Lista de cuentos analizados 

 

Con el objeto de estructurar la investigación, se decidió agrupar los cuentos que 

compartieran características similares en categorías temáticas. Si el tema es la respuesta 

a la pregunta sobre qué trataban las narraciones, las categorías temáticas responden a la 

pregunta sobre cuáles son los elementos distintivos de las mismas. 
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En este sentido, se identificaron cuatro categorías: eventos extraordinarios, historias 

alternativas, historias de otros mundos e interacciones con extraterrestres naturalizadas. 

 

Eventos extraordinarios 

La primera de las categorías temáticas identificadas es la de relatos cuyo eje se cen-

tra en “eventos extraordinarios”. 

Los eventos pueden ser visitas de extraterrestres (Babel II, Un platillo de soledad), 

acontecimientos sobrenaturales (La oscuridad, Cesarán las lluvias) y acontecimientos 

“naturales” y políticos inesperados (Casablanca, El esla-

bón vulnerable, El manuscrito de Juan Abal, Consuma-

ción total). 

 

Babel II96 

Lloyd Cavanaugh era un historietista que vivía en 

Manhattan. Una mañana, mientras dibujaba, apareció un 

hombre pequeño –de menos de un metro veinte de alto–, 

parecido a un muñeco. 

El “rufián”, como lo denominó Cavanaugh, sonreía y 

asentía, revisando las cosas que había en la habitación. El 

historietista quiso fotografiarlo y el rufián se interesó por la cámara. 

Utilizando un disco que llevaba colgado a un lado, el visitante proyectó una imagen 

en miniatura de Cavanaugh moviendo los brazos sobre un trípode. En la ilustración del 

extraterrestre, el historietista se apartó del trípode y apareció la cámara. 

“–¿Quieres saber si yo hice la cámara? –preguntó, tentativamente–

. ¿Es eso? 

–Seso –dijo el Rufián. Hizo otra reverencia, asintió dos veces, y 
abrió bien grandes los ojos.” 

 
96 Título original: Babel II. Año de publicación original: 1953. Autor: Knight, Damon Francis; 1922-
2002, EE.UU. Publicado en: Humor y Ciencia Ficción N°2 (julio de 1979), traducido por Marcial Souto. 
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Aparece en este momento uno de los motivos del cuento, el pictograma. Para empe-

zar, el visitante se comunica a través imágenes proyectadas en el disco que lleva consi-

go, lo que hace pensar en las formas más antiguas de comunicación humana como la 

escritura cuneiforme y los jeroglíficos egipcios. 

En ambas se utilizaban pictogramas para dar cuenta de los significantes a los que se 

aludía y, de la misma manera, el extraterrestre y el historietista prescindieron de un len-

guaje común para comunicarse con éxito. Más adelante el mismo Cavanaugh utilizará la 

técnica “visual” para hacerse entender por el resto de los personajes del cuento. 

Cavanaugh tomó el disco y, con el pensamiento, ilustró la creación de la cámara a 

través de una máquina que recibía todas las piezas. El visitante quedó impresionado y 

siguió inspeccionando la habitación. Descubrió unos muñecos sobre una mesa y pregun-

tó si estaban “choamano”, hechos a mano por el historietista. Cavanaugh le respondió 

afirmativamente y el rufián le cambió los muñecos y algunas fotos que había revelado 

por diamantes.  

De alguna forma, el personaje del “rufián” es similar a un niño: siente curiosidad 

por todo, es alegre, inocente, inquieto, pregunta mucho y actúa sin medir las consecuen-

cias. 

Ante la pregunta, disco mediante, de cómo había llegado allí, el visitante proyectó 

dos esferas que se encontraban: una era la Tierra y la otra, de color violeta, contenía al 

rufián. Este saltó de una a la otra cuando éstas se cruzaron. 

“El Rufián, después de esperar un instante para asegurarse de que 
Cavanaugh no tenía más preguntas, hizo la mayor reverencia hasta ese 
momento y en su mano apareció un último diamante: una belleza, casi 
del tamaño del diamante más grande que le había dado antes a Cava-
naugh. 

Imagen de Cavanaugh aceptando el diamante y entregando algo 
borroso: ¿Por qué? 

Imagen del Rufián rechazando la cosa borrosa: Por nada. Imagen 
del Rufián palmeándole la manga a Cavanaugh: Por amistad.” 

Para celebrar, el historietista le ofreció vino y el Rufián, alegre, sustrajo un artefacto 

que “era, al parecer, el equivalente de las bebidas alcohólicas para la raza del Rufián”. 

Después de accionar el aparato, el hombre sintió que “alguien le hacía cosquillas en el 

cerebro”, y quedó en un estado de euforia y aturdimiento. 
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El Rufián se fue y Cavanaugh decidió dirigirse a tasar los diamantes. Salió a la calle 

y subió a un taxi. 

“–A la Cuarenta y cinco y la Quinta –dijo. 

–¿Buu? –preguntó el chofer, volviendo la cabeza. 

Cavanaugh lo miró, frunciendo el ceño. 

–Calle Cuarenta y cinco –dijo, pronunciando las palabras bien cla-
ramente –esquina con la Quinta Avenida. Vamos. 

–Zooz –dijo el chofer, echándose la gorra hacia atrás–, ouug kelg 
treis uooj‟l, fook. ¿Bnog nuud ig ye nolik? 

Cavanaugh bajó del coche.” 

No le llevó tiempo al historietista darse cuenta de que nadie en Manhattan entendía a 

sus pares. Cada persona hablaba su propio idioma y el caos se había desatado en todas 

partes. 

Se evidencia que el tema del cuento no es otro que la pérdida accidental de la comu-

nicación entre humanos. 

Esta disrupción en la comunicación provocó que el “orden social” se viera resque-

brajado, provocando estragos y conflictos. Otro de los motivos es, entonces, el caos 

reinante. 

Cavanaugh entró a un bar y, con un diario, un billete de un dólar, una pluma y el 

método científico “alentado” por una bebida alcohólica (“Zitfiotl”) descifró el lenguaje 

escrito. La letra “a” se correspondía con la “e”, la “c” con la “v”, etc.  

 El problema seguía siendo el lenguaje individual, uno más de los motivos recurren-

tes del texto: 

“(…) ahí estaba el detalle siniestro de todo el asunto: que la memo-
ria no significaba nada, porque todas las memorias seguían existiendo, 
pero estaban distorsionadas. Como si uno arrancara todas las conexio-
nes de la mesa de un operador telefónico y las volviera a poner todas 
cambiadas.” 

Pensó en encontrar al rufián para que arreglara lo que había provocado y recordó 

que éste sólo compraba cosas hechas a mano. También recordó que no era la primera 

vez que la humanidad se hundía en la confusión general: “hacía unos pocos miles de 

años, en el valle del Éufrates”. Babel. 
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Cavanaugh intentó tomar un taxi para llegar a uno de los negocios que vendían co-

sas hechas a mano. El taxista no comprendía dónde quería ir y el historietista recurrió a 

dibujar su destino en un anotador. Después de varios intentos, el taxista entendió y acep-

tó llevarlo después de que Cavanaugh le diera unos diamantes. Nótese que esta “comu-

nicación exitosa” se da gracias al uso del pictograma. 

El dueño de la tienda de zapatos, amigo del historietista, estaba custodiando un baúl 

con una escopeta. Cavanaugh le mostró unos diamantes y el hombre le mostró los su-

yos, dando a entender que el rufián había estado allí. 

Los otros objetos que el rufián había visto procedían de Filipinas, México y Suecia, 

por lo que el historietista decidió ir al aeropuerto y visitar alguno de esos países, con la 

esperanza de dar con él. Todos los accesos de Manhattan estaban cerrados debido a que 

la gente dentro de la isla intentaba escapar, y los de afuera intentaban ingresar. 

En el aeropuerto, que estaba sumido en un caos total, Cavanaugh intentó convencer 

a un piloto tras otro para que lo llevaran a México y ninguno aceptó a pesar de que el 

historietista les ofreció sus diamantes. Cuando fue en busca del quinto lo asaltaron y le 

robaron los diamantes que le quedaban. Tuvo que volver a su casa a pie. 

En el camino vio algunos negocios abiertos. Como no podían comunicar el precio, 

los comerciantes añadían un billete a cada producto: ”Cigarrillos: George Washington. 

Una botella de whisky: Alexander Hamilton y Abraham Lincoln. Una lata de carne: 

Andrew Jackson.” Eran, de cierta forma, pictogramas que reflejaban el valor de los ob-

jetos. 

“La raza humana acababa de recibir el castigo. Nueva York ya no 

era una ciudad; era simplemente la materia prima de un rompecabezas 
para arqueólogos: un montón de basura.” 

El historietista intuyó que la esfera del rufián se encontraría con la Tierra veinticua-

tro horas después del primer contacto, y pensó que ese punto sería su departamento. 

Faltaba poco para que ambos “universos” se cruzaran otra vez y corrió hacia allí. 

En el camino se encontró al rufián, que manejaba una bicicleta (al igual que un ni-

ño). Lo vio subir a su departamento y lo siguió. Cuando el rufián notó que Cavanaugh 

estaba allí, se preocupó e intentó comprender la desesperación del hombre. A través del 

disco, el historietista intentó ilustrar lo que había pasado con el lenguaje y el rufián 

comprendió. 
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Otra de las evidencias, y recurrencias, de la caracterización del visitante como un 

niño es la reflexión de Cavanaugh sobre el líquido que habían compartido en su primer 

encuentro: 

 “Aguardiente. Un suave estimulante para el Rufián, pero un in-
fierno sobre ruedas para los aborígenes. En vez de confundir un poco a 
un par de personas ponía patas arriba a todo un planeta… y como el 

Rufián se comunicaba por intermedio de figuras quizá aún no sabía to-
do el daño que había provocado.” 

Ajustó el artefacto con el que había extasiado a Cavanaugh y, cuando se disponía a 

arreglar lo que había ocasionado, el historietista le pidió que arreglara solamente la es-

critura (y no el habla) del idioma. Sentía que, ahora que la gente no podía comunicarse 

mediante el habla, el mundo era más silencioso y tranquilo. 

El rufián se fue y, 

“En toda la ciudad, -en todo el mundo, supuso Cavanaugh- la gente 
estaba descubriendo que podía leer de nuevo; que los letreros querían 
decir lo que decían; que la súbita isla de cada hombre se había vuelto a 
unir al continente de los demás”.  

Cuando la trama concluye y el extraterrestre se va a su propia dimensión, reina en la 

Tierra y en la vida de Cavanaugh un nuevo orden. Siguiendo a Greimas, para quien la 

trama es una sucesión de estadios (ruptura del orden y alienación, prueba principal, rein-

tegración y restauración del orden), puede establecerse que el historietista restauró un 

orden particular, uno que lo beneficiaba directamente: 

“Había algo raro en la habitación, algo extraordinariamente se-
dante… un instante más tarde comprendió qué era. 

El silencio. 

Las dos mujeres que infestaban el piso de abajo no se estaban gri-
tando insultos a través del patio. Nadie escuchaba música para idiotas 
en radios sintonizadas a un volumen seis veces más alto de lo necesario 
para un oído normal (…) Silencio. Paz.” 

Luego de interpretar que el habla era “el problema”, Cavanaugh le pidió al rufián 

que restaurase solamente la escritura. Sintió culpa, pero luego recordó todas conversa-

ciones y los usos triviales que la gente le daba al habla y se sintió satisfecho con lo que 

había hecho. 
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La oscuridad97 

“Wladas tardó más que los otros en aceptar la realidad del fenó-
meno. Sólo en el segundo día, cuando todos comentaban cómo crecía la 
oscuridad y cómo se debilitaban las luces, admitió que era cierto.” 

El hombre, que trabajaba en una oficina y vi-

vía en el tercer piso de un edificio, continuó yendo 

a trabajar incluso dos días después de que comen-

zara a disminuir la intensidad de todas las fuentes 

de luz. El lugar estaba casi vacío y todos estaban 

muy preocupados. 

“Los últimos telegramas 
afirmaban que la sombra au-
mentaba con rapidez. Alguien 
encendió un fósforo, y todos 
empezaron a hacer pruebas. 
Encendían mecheros, linternas 
eléctricas con las que apunta-
ban hacia los rincones, y nota-
ban cómo se debilitaba la lla-
ma y la luz”. 

Desde un primer momento aparece en el texto, 

sin matices, el motivo articulador central: la hu-

manidad ante la oscuridad total. Específicamente 

la luz del Sol (lo que lleva a considerar este cuento como perteneciente a la categoría 

temática de “eventos extraordinarios”), pero también la electricidad, el fuego, etc. 

Wladas volvió a su departamento y, a modo de precaución, llenó de agua su bañera. 

Dejó algunos alimentos arriba de la mesa para recurrir a ellos en caso de necesidad. 

“Sentía que el peligro era real, y un escalofrío le recorrió el cuerpo”. 

Como motivo se identifica, entonces, el miedo y la impotencia ante las fuerzas exte-

riores al hombre. Además de especular sobre la reacción individual ante el retroceso de 

la luminosidad de las fuentes conocidas y aceptadas como inmutables, el cuento indaga 

en las consecuencias a nivel colectivo del fenómeno. 

Cuando Wladas despertó al otro día, la oscuridad era casi total. Pensó en ir a traba-

jar, pero el caos en el que el mundo acababa de entrar lo volvió a la realidad. 
 

97 Título original: A escuridao. Año de publicación original: 1963. Autor: Carneiro, André; 1922, Brasil. 
Publicado en: Revista el Péndulo N°4 (diciembre de 1979), traducido por Marcial Souto. 
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Tenía una hermana que vivía a dos cuadras y decidió ir a ayudarla, aunque también 

necesitaba hablar con alguien sobre lo que estaba pasando. Cuando estaba bajando la 

escalera un hombre le habló, y le pidió que confortara a su esposa, que lloraba desde el 

día anterior. Tenían dos hijos, y Wladas les dijo que había peligro, pero que iba a ser 

temporario. 

Continuó su viaje, palpando los edificios y esquivando a la gente, entre medio de 

llantos, gritos y llamados confusos. Incluso había quienes caminaban rezando. El único 

punto de referencia y fuente de luz, el Sol, desapareció cuando se encontraba a mitad de 

camino y decidió regresar. 

En este momento aparece con más fuerza el motivo del “fin del mundo”, que sinteti-

za los sentimientos de desesperación y “sálvese quien pueda” de los personajes. A la 

vez, hace una tímida aparición la solidaridad. 

Los vecinos con los que había hablado antes de partir fueron a pedirle algo para to-

mar y Wladas los hizo pasar a su departamento. Todos bebieron agua –proveniente de la 

bañera–, y leche en polvo disuelta. El motivo que engloba estas acciones de los persona-

jes es la sobrevivencia. 

“Tardó más de una hora en preparar y distribuir leche a todos y, a 

pesar del esfuerzo, la certeza de estar siendo útil lo hizo sentirse bien”. 

Permanecieron juntos el resto del día y, a la noche, Wladas los acompañó a su de-

partamento. Ayudó a acostar a los niños y le ofrecieron quedarse allí Afuera se escu-

chaban los pedidos desgarradores de comida y ayuda. Después de conversar algunos 

minutos se decidieron a dormir, “como náufragos que, aferrados a una tabla, oyen gritos 

de socorro y no pueden responder”. 

Pasaron dos días y se acaban las provisiones. Wladas decidió subir al último piso 

para verificar si se veía algo pero alguien le dijo, mientras subía, que era inútil: “No se 

ve nada en ninguna parte”. Al volver, le contó a su familia amiga que le habían dicho 

que se veía algo a lo lejos, pero no sabían qué (insistencia del motivo de solidaridad).  

Wladas decidió salir a buscar más víveres: “Dejaba el refugio para robar comida. Lo 

asustaba lo que pudiese encontrar. La oscuridad había borrado las jerarquías” (insisten-

cia en el caos social).  
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Llegó a un supermercado y las góndolas habían sido vaciadas. Se sentó en una caja 

vacía y lloró, no sabía qué hacer. Decidió volver con sus amigos pero no pudo, no reco-

nocía los edificios: estaba perdido. 

Pidió a gritos que alguien le dijera el nombre de la calle pero nadie le contestó, co-

mo él no había contestado a los que estaban perdidos. Ahora que el Sol había desapare-

cido, se hace patente la presencia del motivo ceguera como uno de los elementos consti-

tutivos del motivo articulador específico. 

“Había ruidos en la oscuridad; era imposible que no lo oyesen. 

Lloraba y pedía sin la menor vergüenza: el manto negro lo había redu-
cido a un niño indefenso”. 

Luego de unos momentos, alguien le respondió que iría a ayudarlo. El hombre se le 

acercó y le dio una punta de una bolsa que llevaba consigo. Se movía con habilidad en-

tre las calles, y Wladas le preguntó si veía algo. El otro le respondió que era “totalmente 

ciego”. 

En otro segmento del texto se insiste nuevamente con la ceguera: 

“Wladas (…) se puso a pensar en las veces que se había cruzado 

con esos hombres de anteojos oscuros, bastón blanco, rostro siempre 
en alto apuntando fijamente hacia delante. Por supuesto, siempre les 
dedicaba un pensamiento de piedad. Ah, si hubiera sabido entonces que 
ellos se iban a transformar en mágicos protectores, capaces de salvar a 
otros seres de carne, músculos y pensamientos, y de ojos tan inútiles 
como los de ellos.” 

El hombre, al que le decían “Vasco”, le contó que habían ayudado a personas perdi-

das y que estaban hospedando a varias, pero ya casi no tenían lugar ni alimentos. Ya en 

el Instituto, Wladas tomó un vaso de leche y comió unas tostadas, pero pensaba que 

debía rescatar a sus amigos. 

Los del refugio se negaban a ir, diciendo que todos los habitantes del edificio mere-

cían ser salvados y Wladas recordó lo de la bañera llena de agua. Así convenció a los 

demás de que permitieran una expedición de rescate. 

“Vasco” y Wladas, atados con una soga, llegaron al departamento y, junto con el 

padre de la familia, llenaron los recipientes de plástico con agua. También recogieron 

otros elementos que podrían ser necesarios y emprendieron el regreso al Instituto. Tar-

daron más tiempo en volver porque los niños se detenían a escuchar los ruidos y los 

pedidos de ayuda de la gente que los rodeaba. 
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En el refugio se llevó a cabo una reunión y se decidió que lo mejor sería abandonar 

el Instituto y dirigirse a la Granja Modelo, una finca que la institución tenía a unos ki-

lómetros de allí. Llegarían siguiendo las vías del tren. 

“En la Granja Modelo había, normalmente, diez personas. Poseían 

varias plantaciones, y tenían alimentos almacenados para la venta una 
gran cantidad de agua potable: racionando bien todo eso, tenían ase-
gurada la existencia durante un largo tiempo”. 

Los doce ciegos del Instituto y las diez personas que habían rescatado emprendieron 

el viaje. En cuatro grupos, cuyos integrantes estaban unidos por sogas, llegaron a las 

vías haciendo caso omiso de los pedidos de ayuda y con extremo sigilo. 

“En ese túnel de pesadilla, Wladas se sentía como un condenado a 

muerte que camina con la capucha puesta. La oscuridad concentraba 
toda la vida, todos los sentidos, en los zapatos, que avanzaban sobre 
tierra triturada, entre los límites paralelos de los rieles”. 

En el sexto día desde que comenzara el fenómeno, la temperatura había bajado y eso 

era normal para la época del año. Wladas concluyó que el Sol debía estar calentando la 

Tierra de un modo u otro. Uno de los hombres sugirió una invasión de algún planeta. 

Por las noches cantaban, y muchos rezaban. 

“Si la negrura les traía incomodidades y problemas, eso no era na-
da en comparación con los pensamientos que el muro impenetrable les 
destilaba en el cerebro. ¿Sería eso el fin del mundo que la gente había 
vaticinado desde épocas inmemoriales?” 

Luego de tres semanas de total oscuridad, el sol comenzó a verse de nuevo. Primero 

como una “pálida bola rojiza” y luego, progresivamente y ante el éxtasis de Wladas y 

los demás, empezó a recobrar su luminosidad original. Los fósforos volvieron a encen-

der y “Vasco” decidió aumentar las raciones de comida. Por primera vez desde que es-

taban en la granja almorzaron comida “cocida y caliente”.  

“La soledad y las diferencias desaparecían en aquella mañana sin 

límites. Los ciegos eran besados y abrazados, triunfalmente llevados en 
hombros”. 

Al día siguiente una expedición, de la que Wladas participó, se dirigió a la ciudad y 

vieron cómo, a pesar de todo, la humanidad había resistido. Su hermana y su familia 

estaban bien, aunque había cuatro muertos en su edificio. Wladas les contó cómo habían 

sobrevivido. 

Un camión del ejército informaba que regía la ley marcial. Los sobrevivientes de-

bían denunciar los olores fuertes y la presencia de cadáveres. 
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En Wladas se produce un cambio, en que se evidencia en los siguientes pasajes: 

“Wladas pasó mal la noche. El impacto de todos esos días empeza-
ba a producir su efecto. Las manos le templaban, tenía miedo y no sa-
bía de qué. Volver a la ciudad, reiniciar la vida… La oficina, los ami-
gos, las mujeres… Los valores que antes había preciado estaban ahora 

subvertidos y enterrados en las tinieblas”. 

El relato se cierra con la restauración del orden original (aunque profundamente 

modificado), y con la revalorización del motivo sobrevivencia. 

“Wladas y su compañero volvían tristes y debilitados, pero con la 

secreta e íntima alegría de estar vivos. Por encima de las especulacio-
nes racionales estaba el misterio de la sangre circulando, el placer de 
amar, de hacer cosas, de mover los músculos y de sonreír.” 

Casablanca98 

Fred Richmond era un jubilado norteameri-

cano que estaba de vacaciones con su esposa en 

Casablanca, capital de Marruecos. Ambos se 

sentían desilusionados por el lugar, veían con 

desconfianza la mayoría de las actividades que 

se desarrollaban allí. Primer motivo: el turismo, 

el viaje a otra cultura que los personajes encuen-

tran decepcionante. 

Fred salió de su habitación del hotel para 

buscar un ejemplar de algún diario norteameri-

cano. En el quiosco de revistas tenían el Times 

de la semana pasada, y ya lo habían leído. Entró 

a una heladería y, como no estaba con su esposa –que desconfiaba de los helados ma-

rroquíes–, pidió un sundae de crema. 

“Un lustrabotas harapiento entró y pidió lustrar los zapatos de 

Fred, que ya estaban bien lustrados (…) El muchacho insistía mon-
sieur, monsieur, y Fred hubiera querido patearlo. Lo más conveniente 
era ignorar a los mendigos. Se iban más pronto si uno no los miraba.” 

Mientras degustaba su helado, vio los ejemplares de un diario francés, y “aunque 

sabía poco francés, Fred podía entender los titulares”: habían bombardeado con armas 

 
98 Título original: Casablanca. Año de publicación original: 1967. Autor: Disch, Thomas Michael; 1940-
2008, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°5 (noviembre de 1981), traducido por Pedro Kavalán. 
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nucleares a Estados Unidos. Compró un ejemplar y volvió al hotel. Su esposa lloró por 

la noticia a lágrima viva y ambos se preguntaron por su única hija y su nieta. 

Ese es el marco de ficción histórica en la que transcurre la trama y se desenvuelven 

los personajes. Está vertebrado por la pregunta: “¿Qué pasaría si EE.UU. fuese bombar-

deado por „los rojos‟?”99 El tema de Casablanca es, entonces, la caída de Estados Uni-

dos y sus consecuencias. 

El día anterior al bombardeo, la señora Richmond había escrito dos cartas, una para 

su nieta y otra para su hija, pero Fred no las había despachado. En la primera, decía: 

“Deberás dar gracias a Dios todos los días, querida, por vivir en Norteamérica. Si tan 

sólo pudieras ver a los pobres niños marroquíes mendigando por las calles”. En la se-

gunda misiva, explicaba que 

“Marrakech fue terrible. Fred y yo nos perdimos en el barrio nati-
vo, y creíamos que no escaparíamos nunca. La mugre es increíble, pero 
si te hablo de eso tendré una descompostura.” 

Y, más adelante: 

“Yo digo que si la gente tan solo dialogara para tratar de enten-
derse, la mayoría de los presuntos problemas del mundo desaparece-
rían. Bien, esa es mi opinión, pero tengo que guardármela o Fred sufri-
rá un ataque de apoplejía. ¡Ya conoces a Fred! Él dice: ¡Tiren una 
bomba en China Roja y al c… con ellos! ¡Este Fred!” 

La esposa estaba escandalizada con la situación social de Casablanca. En la carta 

cuenta, indignada, que no podía mandar una encomienda y que tampoco podía concebir 

viajar con todo el equipaje en trenes como los que había allí. 

Con respecto al contexto donde tiene lugar la historia, surge otro de los motivos, el 

de la Guerra fría. La amenaza nuclear de devastación mundial, una amenaza real, es más 

que una situación particular: es la excusa para reflejar los sentimientos de los personajes 

con respecto a los EE.UU. y la Unión Soviética, espacialmente por parte de Fred. 

Los Richmond se dirigieron a la oficina de telégrafos para enviar un mensaje pero 

no pudieron hacerlo. Costaba once dólares y el correo no aceptaba cheques de viajero. 

Fred fue a la sucursal del Banco de Marruecos para cobrar uno de los cheques pero el 

cajero, después de consultarlo con el gerente, se negó a hacerlo. Fred les dijo que “Estos 

 
99 Se puede considerar que este cuente también pertenece a la categoría temática de Historias alternativas, 
pero conserva su lugar porque “la historia” de un Estados Unidos devastado aún no fue “escrita”. 
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son cheques de viajero de American Express. ¡Tienen valor en cualquier parte del mun-

do!“ 

En esta situación vuelve a aparecer el turismo y, conjuntamente, el motivo del capi-

talismo norteamericano (ambos son, de alguna manera dentro de la ficción, parte del 

mismo elemento). El sistema capitalista fue el que le permitió a Fred y a su esposa via-

jar a un país extranjero con la confianza (¿y altanería?) que el dólar estadounidense te-

nía a nivel mundial. Sin la potencia que lo respalda, el dólar –y sus poseedores– pierden 

su valor. 

La pareja volvió al hotel con comida para llevar y el encargado les entregó una fac-

tura por la estadía. Fred le explicó que ya habían pagado las dos semanas siguientes y, 

como el hombre no quería saber nada, tomó la llave de la habitación y subieron corrien-

do. Cerraron con llave la puerta y, por debajo de ésta, el encargado les deslizó la factura. 

Les cobraban un precio exorbitante por la estadía. Fred casi estalló de ira y su mujer 

trató de calmarlo. 

“La señora Richmond no pudo dar más consejos, pues sufrió una 
nueva descompostura. Salió al pasillo, pero regresó casi enseguida. 

–La puerta del baño está cerrada con candado –dijo. Tenía los ojos 
desencajados de terror. Sólo ahora empezaba a comprender lo que 
ocurría.” 

Esa noche hubo una “caótica procesión” que avanzaba hacia los hoteles lujosos de la 

ciudad (“Apuesto que todos los pordioseros de la ciudad están allí, tocando el cuerno”, 

dijo Fred). La señora Richmond señaló que parecían muy felices y comenzó a llorar. 

Los habitantes de Casablanca, según la especulación de Disch, “sacaron partido” de 

la nueva situación y realizaron protestas masivas, destruyendo hoteles y de edificios 

diplomáticos estadounidenses. Es por esto que, se deduce, había un descontento de la 

población local hacia el “gendarme del mundo”, que poseía bases militares en Marrue-

cos debido a la “situación estratégica y de recursos”100 del país. Con la caída de EE. UU. 

surge otro motivo, ahora difuso: el “Nuevo orden” de cosas. 

Al otro día la pareja se dirigió al Consulado Norteamericano para formalizar una 

queja contra la administración del hotel. El lugar “parecía bombardeado”: se habían 

llevado los muebles y los papeles ardían en el centro de una habitación. Había slogans 
 

100 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner. Atlas histórico mundial (II). Decimonovena edición. 
España. Ediciones Istmo. 1999. Pg. 189. 
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en árabe en las paredes. En la puerta, que había sido arrancada, había un cartel donde se 

aconsejaba a los norteamericanos abandonar el país hasta que haya pasado la crisis ac-

tual. Un lustrabotas quiso lustrarle los zapatos a Fred y este lo insultó. 

Más tarde, los norteamericanos en Casablanca se congregaron en el centro y muchos 

iban con sus autos hacia el aeropuerto. Decían que lo mejor era viajar a Inglaterra o a 

Alemania; España era insegura. Cuando volvió al hotel, Fred intentó convencer a su 

esposa de que lo mejor era viajar en avión, pero ella se negó (“Me las arreglé veinte 

años así, y no empezaré ahora”). 

Decidieron que esperarían hasta que zarpara el barco que los llevaría a España y 

luego de regreso a Estados Unidos, pero el viaje había sido cancelado indefinidamente. 

La agencia le devolvió el dinero y Fred les pidió que le devolvieran dírham en vez de 

dólares. El agente le respondió que el gobierno había prohibido operar con dinero norte-

americano (un aspecto del Nuevo orden de cosas), pero que podía comprar dos pasajes a 

Londres en avión. Fred accedió y los compró a regañadientes, a un precio mayor “que 

un vuelo a Nueva York en primera clase”. 

Fred también cambió un lujoso reloj pulsera por unos pocos dírhams y “se sentía 

demasiado humillado para regresar inmediatamente al hotel”. Cuando finalmente lo 

hizo, notó que su esposa no estaba y el encargo del hotel estaba empacando toda su ropa 

en las valijas. Fred lo echó de la habitación, terminó de guardar todo y bajó al lobby. 

Esperó allí a su esposa hasta el anochecer, momento en el que decidió ir a la comisaría. 

“–Mi esposa ha desaparecido –le dijo a uno de los hombres uni-
formados de gris–. Y creo que tal vez fue víctima de un asalto. 

El policía replicó bruscamente en francés. 

–Mi esposa –repitió en voz alta, Fred, gesticulando vagamente. 

El policía se volvió para hablar con sus compañeros. Era un acto 
de rudeza deliberada. 

Fred sacó el pasaporte y lo agitó en las narices de la policía. 

–Este es mi pasaporte –gritó–. Mi esposa ha desaparecido. Mi es-
posa. ¿Aquí nadie habla inglés? Alguien debe hablar inglés. ¡In-glés!” 

Uno de los policías perdió la paciencia y lo encerraron en una celda con otros pre-

sos. Con un panorama absolutamente sombrío, es de destacar la presencia del motivo 

desolación: vinculado a una nueva realidad a la que el personaje principal se adapta co-



68 
 

mo puede, se suma la pérdida de su único ser querido con vida, el desprecio y apatía de 

las autoridades, etc. 

Estuvo encarcelado hasta el día siguiente, cuando volvió al hotel y se sorprendió de 

que las valijas estuvieran allí. No había noticias de su esposa, y tuvo que abandonar el 

hotel. Tomó un taxi, se dirigió al aeropuerto y tuvo que pagar otro precio exorbitante 

por el transporte. 

Se sentó encima de una de las valijas y pensó que su esposa nunca iría al aeropuerto. 

Debió haberse quedado en la vereda del hotel. Una mujer francesa le ofreció dinero por 

su billete pero Fred no entendía lo que decía. Un lustrabotas quiso limpiarle los zapatos. 

“A eso de las diez se hizo silencio en la sala de espera. En todo el 

día no habían aterrizado ni despegado aviones. Todos estaban allí es-
perando el avión de mañana a Inglaterra. ¿Cómo iba a entrar tanta 
gente, tanto equipaje, en un solo avión, aun en el jet más grande? ¿To-
dos tenían pasaje?” 

Fred se quedó dormido sobre una de sus valijas y, cuando despertó, descubrió que le 

habían robado los pasajes y el pasaporte. Le quedaban nueve dírhams. En el Nuevo or-

den no se respetaba a los estadounidenses como antaño. 

Veinte días más tarde, en Navidad, Fred seguía atrapado en Casablanca. Se había 

mudado a un hotel muy barato y su esposa todavía no aparecía. Todos los días se dirigía 

al Belmonte, donde la pareja se había hospedado antes de que los echaran, para pregun-

tar por ella.  

Fred también había enviado un telegrama a la Embajada Norteamericana de Lon-

dres, pero cuando fue a fijarse no habían respondido. Bajo la lluvia, Fred se dirigió ha-

cia la heladería y pidió un sundae de crema. No era tan rico como recordaba. Cuando 

dejó de llover, se sentó en un banco de la plaza de las Naciones Unidas (guiño del autor: 

¿qué sería de esta institución en el Nuevo orden?). 

“Fred no estaba solo en la plaza. Varias figuras con pesados djela-
bas de lana, las cabezas encapuchadas, estaban de pie o sentadas en 
los bancos, o caminaban en círculos en los senderos de grava (…) Ven-
día las cosas a mejor precio ahora que había aprendido a contar en 
francés. Lo más difícil (y aún no lo había conseguido) era aprender a 
no pensar. Cuando lo aprendiera, no sentiría furia ni temor.” 

Un lustrabotas se sentó a los pies de Fred (nuevamente, el turismo), y quiso lustrarle 

los zapatos. Aunque “estaban muy sucios”, no tenía dinero. Le dijo que se fuera. El niño 
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miraba la barra de chocolate y, cuando Fred lo empujó, el niño quiso manotearla y ésta 

cayó a la grava. 

“–¡Basura! –le gritó Fred. 

Era un caso incuestionable de robo. Fred estaba furioso. Tenía de-
recho a estar furioso. Poniéndose de pie, se apoyó accidentalmente en 
la desvencijada caja del lustrabotas. La madera se astilló. 

El niño se puso a farfullar en árabe. Avanzó a gatas para recoger 
los fragmentos de la caja.” 

Fred lo pateó en las costillas y lo golpeó. Le gritó: “¡Mendigo! ¡Ladrón!” y el niño 

se largó a correr. Un grupo de personas (“árabes, o musulmanes, o lo que fueran”: tu-

rismo y altanería) había visto la escena y estaban molestos. Iba a decirles que era “ciu-

dadano norteamericano”, pero un hombre joven, vestido con ropa europea, le dio un 

puñetazo en la cara. Fred cayó al piso y el resto del grupo se acercó a patearlo. 

El lustrabotas le robó los zapatos, y otro hombre tomó la chaqueta y el cinturón. 

Cuando se recuperó estaba sentado en un banco, muy dolorido, y un policía le hablaba 

en árabe. Obviamente, no entendía una palabra porque “hablaba „cuatro idiomas: inglés, 

irlandés, escocés y norteamericano‟. Con esos cuatro idiomas (…) a uno podían enten-

derle en cualquier parte del mundo libre”. 

 “Ojalá hubiera herido a ese mocoso hijo de perra. Ojalá. Apretó 
los dientes, ansiando echarle el guante de nuevo. Esta vez lo patearía 
tanto que no lo olvidaría. Ese mendigo comunista hijo de puta. Le hun-
diría la cara a patadas”. 

El narrador no da pistas del nuevo orden mundial, y Fred queda abandonado en una 

plaza, sin su esposa, sin sus posesiones, lastimado y tratando de “no pensar”. 

 

El eslabón vulnerable101 

Este cuento comienza focalizado en Alan, un científico norteamericano que se en-

contraba en Colombia organizando un programa de control de plagas. Como primer 

motivo se perfila la ciencia, que tendrá mucha gravitación en el desarrollo del cuento. 

 
101 Título original: The screwfly solution. Año de publicación original: 1977. Autora (seudónimo): Shel-
don, Alice Bradley (Racoona Sheldon); 1915-1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 
1982), traducido por Carlos Gardini. 



70 
 

La esposa de Alan, Anne, se encontraba en EE.UU. y le escribía cartas102 regular-

mente. Contaba, entre otras cosas:  

“Todo está como cuando te fuiste, sólo que el horror de Peedsville 
parece estar recrudeciendo. Ahora lo llaman el culto de los Hijos de 
Adán. ¿Por qué no pueden hacer algo, aunque se trate de una religión? 
La Cruz Roja ha instalado un campamento para refugiados en Ashton, 
Georgia. “ 

Segundo motivo: la religión. “El culto de los Hijos de Adán” aparece como una sec-

ta que, como dogma, impulsa el exterminio de la mujer para la salvación del hombre. 

Es interesante notar cómo la autora hace que la religión le brinde un marco de apa-

rente “racionalidad” a un fenómeno contra natura como el femicidio. Esto constituye 

una señal del tema global de los cuentos, la desilusión con respecto a las promesas in-

cumplidas de la Modernidad103: a pesar de todos los elementos institucionales y legales, 

la humanidad procede a exterminarse a sí misma de forma pasiva. 

Alan y Anne compartían un amigo científico, Barney, que le enviaba recortes a Alan 

sobre los ataques de carácter misógino que estaban sucediendo en varios lugares del 

planeta. Según Barney, se trataba de “una especie de histeria contagiosa”. Esta “histe-

ria” es parte de otro de los motivos del cuento: el delirio colectivo, la ausencia de racio-

nalidad en el comportamiento de la sociedad. 

Anne decía que nadie hacía nada para prevenir los asesinatos porque el asunto “los 

superaba”. Decidió llamar a su hermana, que vivía en San Diego, para asegurarse de que 

todo estaba todo bien. 
 

102 El cuento posee muchos fragmentos de focalización externa: existe una gran diversidad de fuentes de 
información que aporta el narrador para elaborar la trama del cuento: cartas, recortes de diarios, transcrip-
ciones de entrevistas, informes y diarios íntimos. 
103 La Modernidad, recordemos, también se erigió como enemiga de toda “falsa creencia” (y religión). 
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“La voz era extraña, como si estuviera ocultando algo… mi propia 

hermana. Primero dijo que todo andaba bien y de pronto me preguntó 
si podía venir a quedarse un tiempo aquí el mes que viene (…)”.  

En la misma carta mencionó que los lugares que había enumerado Barney estaban a 

30 grados, norte o sur, y eran “latitudes de presión alta”. El recorte que le había enviado 

su amigo era un informe especial de un hecho ligado a los Hijos de Adán. Allí estaba la 

declaración de un sargento que había ido a una misión militar en Peedsville. 

El hombre contaba que el convoy de vehículos del ejército se topó con una barricada 

en las afueras de la ciudad. El acalde Blount fue a verlos y su tono jovial cambió drásti-

camente cuando vio que una mujer, la doctora Fay, integraba la comitiva. Les dijo a los 

militares que la encerraran en un depósito y, luego de cumplir esa orden, acompañó a 

una parte de la expedición al centro de Peedsville. 

El sargento estaba a cargo de la custodia de la mujer. La doctora, investigando el 

depósito por disposición del gobierno, encontró varios folletos titulados El hombre es-

cucha a Dios. El sargento tomó un ejemplar. 

“Cuando me puse a leer el libro me intrigó. Eran ideas muy pro-
fundas sobre cómo el hombre es juzgado por Dios y si cumplimos con 
nuestro deber Dios nos bendecirá con una vida verdaderamente nueva 
en la Tierra (…) No era como esas cosas de la escuela dominical. Era 

profundo de veras.” 

Más adelante, relató que el alcalde Blount fue hasta la habitación donde estaba la 

doctora Fay y la asesinó, cortándole la garganta y el abdomen. El hombre tenía “las ro-

pas desaliñadas y raspones con sangre en la cara”. Añadió: 

“Parecía un padre, no lo puedo expresar mejor. Comprendí que su-
fría una tensión terrible, había asumido una gran responsabilidad por 
mí. Luego me explicó que la doctora Fay era muy peligrosa, era lo que 
llaman una cliptohembra (…) Él la había expuesto y había purificado 

la situación.” 

Más adelante, afirmó que: 

“Hablamos sobre el libro, sobre cómo el hombre debe purificarse y 

mostrarle a Dios un mundo limpio. Dijo que había personas que pre-
guntaban cómo el hombre puede reproducirse sin mujeres pero esas 
personas no comprenden la cuestión. La cuestión es que mientras el 
hombre dependa de sus costumbres bestiales Dios no lo ayudará. 
Cuando el hombre se libre de su parte animal, que es la mujer, ésa es la 
señal que Dios está esperando.” 
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Después de leer el recorte, Alan llegó a la conclusión de que su amigo pensaba que 

“algo estaba afectando físicamente a los hombres de Peedsville, generando una psicosis, 

y un demagogo religioso local había surgido para „explicarla‟”. 

Un nuevo motivo hace su aparición: la dinámica “normalidad/anormalidad”. En el 

cuento hay una transición desde la normalidad de la vida entre hombres y mujeres hacia 

la anormalidad de los hombres queriendo exterminar “racionalmente” a la mujer, lo que 

se traduce a una segunda “normalidad”. 

Alan decidió dejar el asunto a un lado y se concentró en su trabajo, que consistía en 

encontrar una manera de exterminar a la mosca de caña. El “eslabón vulnerable” que 

había encontrado era la promiscua sexualidad del macho y la escasez de hembras que 

ovulaban. Liberando hembras estériles, lograrían reducir su capacidad reproductiva en 

dos o tres generaciones. 

Anne escribió otra carta, en la que contaba que no salía nada en los diarios sobre los 

femicidios. Lilian, una amiga de la familia, estaba en un comité “pro salvación de las 

mujeres, como si fuéramos una especie en peligro”. La Cruz Roja había empezado a 

instalar campamentos de refugiados y había fotos aéreas de fosas comunes en muchos 

lugares del país. De las “zonas afectadas” lograban escapar pocas mujeres e incluso po-

cos niños varones. 

Dos semanas más tarde, cuando Alan recibió la carta, decidió abandonar su investi-

gación en Colombia y juntó todas sus pertenencias. “Al diablo con estar a ocho mil ki-

lómetros de su mujer y su hija, mientras cundía una locura mortal” (motivo: delirio co-

lectivo). 

Llegó a Miami y tuvo que esperar seis horas para tomar el próximo vuelo al norte. 

Mientras esperaba llamó a Anne y le alegró saber que estaba bien. También notó que las 

mujeres se movían en grupos, asustadas y sin mostrar sus cuerpos. 

“Los hombres parecían comportarse normalmente; corrían, espe-
raban, rezongaban y bromeaban en las filas mientras cargaban con las 
maletas. Pero Alan sintió una corriente subterránea de tensión, como 
un gas irritante en el aire”. 

En un diario leyó que una funeraria lamentaba informar que no aceptaría más cadá-

veres de mujeres. En otra nota, se advertía que las redes flotantes con cadáveres de mu-

jeres suponían un riesgo para la navegación costera (delirio colectivo). 
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Alan extrajo los recortes que venían en el sobre de la carta de Anne: en uno se men-

cionaba que habían arrestado a Lilian y a otras mujeres por manifestar frente a la Casa 

Blanca; en otro, se mencionaba un informe sobre el femicidio de las Naciones Unidas, 

donde se especificaba que en otras oportunidades de la historia se habían desatado histe-

rias masivas y que debían tomarse todas las medidas necesarias mientras ésta transcu-

rría; por último, se señalaba que los brotes habían comenzado en la Zona de Convergen-

cia Intertropical, y que no debía descartarse el factor geográfico del fenómeno. Los dos 

documentos llevaban la firma de su amigo Barney, que “parecía integrar la normalidad 

y la estabilidad en el mundo”. 

La ciencia, como motivo recurrente, les permite a los personajes de la historia 

“comprender” mejor que nadie lo que estaba sucediendo. 

Alan imaginó cómo sería el emotivo reencuentro con su esposa: “Y ahora, poder te-

nerla de nuevo, intensamente deseable después del período de separación (…)” Se su-

mió en la fantasía y, cuando salió del sueño, vio que tenía la navaja abierta en el puño.  

“Aturdido, buscó al tanteo los últimos jirones de su fantasía, y 

comprendió que las imágenes táctiles no habían sido de caricias, sino 
de un cuello frágil partiéndosele en el puño, la acometida había sido el 
ímpetu de una hoja desgarrando las vísceras”. 

Concluyó que lo que sentía era un impulso sexual, pero “al servicio de algún meca-

nismo de muerte”. Había sido contagiado por la enfermedad. Guardó la navaja y llamó a 

Anne. Le dijo que no volvería a su casa: iría a directamente a verlo a Barney, el único 

que podía ayudarlo. También le dijo que ahora era peligroso y que si se acercaba a ella o 

a su hija debía dispararle. 

Notó que había un recorte de diario que no había visto. Allí, un científico de la Uni-

versidad de Glasgow afirmaba que  

“La crisis actual podría ser causada por alguna sustancia, tal vez 
en el nivel virósico o enzimático, que provoca una falla en la función de 
encendido o gatillado de los primates superiores (…) Es decir, el estí-
mulo sexual sólo produciría un ataque, y el estímulo se descargaría 
mediante la destrucción del objeto estimulante.” 

Encontramos aquí bien definido el motivo articulador del cuento, que podría descri-

birse como “el exterminio aparentemente „racional‟ de la mujer por parte del hombre”. 

Más adelante, Anne transcribió la última página del diario íntimo de su hija adoles-

cente, donde relataba el encuentro de los tres. Alan había llegado a la casa y les dijo que 



74 
 

tomaran el auto y se fueran. Anne blandía un enorme cuchillo, y Alan no dejaba que se 

acercaran a él. Les dijo que se iba al laboratorio y que ellas debían huir. En la última 

parte, la hija escribió que esa noche iría al laboratorio a visitar a su padre, pesando que 

se habían divorciado.  

Anne comenzó a escribir una especie de diario dirigido a Barney, donde le agradeció 

haberle cortado el pelo y haberla “disfrazado” de hombre. También le agradeció que le 

prestara una cabaña en el norte del país –donde estaba residiendo– y, además, mencionó 

que su hija había sido “una niña tonta” por haber ido al laboratorio: Alan la asesinó y 

luego se suicidó. 

“¿Sabes que antes nunca dije „somos‟ refiriéndome a las mujeres? 

„Somos‟ era siempre para Alan y yo, y Amy desde luego. La matanza 

selectiva estimula la identificación grupal… Como ves, conservo la 

cordura. Pero aún no logro comprender”. 

Le contó a Barney que, mientras estaba en una tienda comprando víveres, escuchó 

que los hombres hablaban sobre unos ángeles que habían aparecido en el lugar, “gran-

des y centelleantes”. Días más tarde, el dueño del negocio le advirtió que el bosque esta-

ría lleno de cazadores, y Anne decidió mudarse más al norte. Un auto la siguió y ella 

logró evadirlo, pero tuvo que cambiar nuevamente de lugar. No podía prender un fuego 

porque verían el humo. Se aproximaba el invierno. 

“Moriré dignamente, me subiré a esa roca desde donde puedo ver 
las estrellas. Después que regrese y te deje este mensaje. Esperaré para 
ver por última vez el hermoso color de los árboles. 

Sé cuál será el epitafio que tallaré: 

AQUÍ YACE EL SEGUNDO PRIMATE EN MALDAD DE LA TIE-
RRA”. 

Más adelante escribió que ella también había visto un “ángel”, y era “como un árbol 

de Navidad pero sin el árbol”. Recogía cosas del suelo y se las guardaba en la cintura. 

Anne apuntó que “ellos” habían exterminado a las mujeres, “nos obligaron a extermi-

narnos”. 

“¿Por qué? Bien, es un bonito lugar, si no fuera por la gente. 

¿Cómo te libras de la gente? Bombas, rayos de la muerte… todo es muy 

primitivo. Un caos infernal. Todo destruido, cráteres, radiactividad, el 
lugar arruinado. 

Así no hay caos ni desolación. Tal como hicimos con la mosca. 
Elegir el eslabón vulnerable, esperar a que nosotros hagamos el traba-
jo por ellos.” 
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Por último, Anne se despidió de Barney y le confirmó que había visto a otra de las 

criaturas, que estaba allí, y que creía que era “un agente de bienes raíces”. 

 

El manuscrito de Juan Abal104 

Este relato comienza con un comentario del na-

rrador, que explica que encontró un libro titulado La 

ciudad de las Vacas, relato verídico de Juan Abal, y 

procede a transcribir su contenido. Es la única inter-

vención de este narrador. 

La historia escrita por Abal comenzó con la acla-

ración de que el contenido de su libro era producto 

de “las notas que tomé en la ciudad de las vacas y 

tiempo después, cuando yo dormía tranquilo en esta 

casa”. 

El primer motivo es, entonces, la escritura. La 

escritura como testimonio, como vehículo para la 

trasmisión del conocimiento y también como prueba 

de lo que “sucedió”. 

Abal era un profesor suplente que, antes de que aparecieran las primeras “bandadas 

de vacas”, trabajaba en una escuela nocturna. Entre sus intereses estaban la antropología 

y la arqueología, y señaló que cuando aparecieron las vacas la vida urbana “quedó dis-

persa”.  

“(…) me retiré a una casa desocupada de los suburbios. Sólo tuve 

que defenderla un par de veces en los primeros dos años. Dos bandadas 
de vacas que atacaron con desgano, y que pude espantar con unos po-
cos disparos. No hubo molestias humanas: nadie parecía querer vivir 
en esa zona imprecisa entre la ciudad y el campo”. 

La pregunta que vertebra el relato es: “¿qué tal si las vacas volaran 105 y fueran como 

el hombre? Así se dispara el escenario especulativo que describe Gandolfo, y que per-

 
104 Autor: Gandolfo, Elvio E. Año de publicación original: 1978. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 
1982). 
105 Asociado también a la popular frase: “El día que las vacas vuelen”, como algo inalcanzable o irreali-
zable. 
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mite deducir que el tema de este cuento es “la subyugación del hombre por parte de la 

vaca”. 

Cerca de la casa en la que estaba viviendo después de la llegada de las vacas, se 

formó un lugar de intercambio y venta de víveres para viajeros. Allí se enteró de la exis-

tencia de la “ciudad de las vacas”, y vio “objetos extraños, que no parecían adaptarse al 

uso de las manos o cualquier otro apéndice humano”. 

El nuevo motivo, que se insinúa en el comienzo de la invasión de las vacas, es el de 

desmembramiento social: las ciudades se abandonan y quedan pocos resquicios de or-

ganización. No se menciona a ninguna institución del Estado. 

Abal, intrigado por la ciudad de las vacas, se preguntaba cuáles serían las costum-

bres, la organización y la estructura de vida que habían adoptado las vacas invasoras. 

También se preguntaba por los “colaboracionistas” humanos, de los que sólo había ru-

mores. 

Decidió investigar la ciudad y se dirigió hacia allí. El lugar se encontraba en la “cor-

dillera occidental”, y se accedía a través de dos grandes piedras que parecían “colgadas 

del espacio”. 

“Me asomé y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpa-
deo de teas y hogueras que ardían con un extraño color azul. Excitado, 
me limpié los anteojos y me los puse. Ahora distinguía vacas de distinto 
tamaño y pelaje volando sobre el valle.” 

La ciudad, como espacio de estructuración social, constituye otro de los motivos de 

la narración: la de los humanos como ininteligible para las vacas, y la de las vacas como 

ininteligible para los humanos. 

El vuelo de las vacas no era como lo recordaba Abal en el momento de las incursio-

nes a casas y ciudades humanas (“firmes, decididas”), si no que era suave y pacífico. 

Mientras observaba el valle, notó que había una vaca en un talud superior. Los dos se 

miraron por unos momentos y la vaca levantó vuelo. Poco después, la misma vaca ate-

rrizó a su lado y le señaló el asiento de cuero que tenía sobre el lomo. Abal se acomodó 

en la montura y la vaca voló con él. 

La ciudad que se mostraba debajo de ellos era “una masa gris azulada de cuerpos y 

fogatas”. Antes de descender, el hombre notó que había una cerca y un tinglado, rodea-

do de formas pequeñas. Eran seres humanos. 



77 
 

Abal llegó y se durmió enseguida, acompañando al resto de los que se encontraban 

en el tinglado. Lo despertó un codo que se le hundía en un costado, y que pertenecía a 

un tipo gordo. 

“Me fijé con más atención en los que me rodeaban. Pude advertir 
que la mayoría eran gordos, de movimientos pesados. Y algo más, que 
me extrañó: permanecían sin excepción bajo los tinglados, sin salir a 
desperezarse al sol, como estaba haciendo yo, provocando las miradas 
incómodas y rencorosas de todos.” 

Mientras estudiaba el nuevo lugar, vio que una vaca descendía del cielo con un reci-

piente en el lomo. Vació el contenido del mismo en unas piletas largas y delgadas que 

estaban en las orillas de los tinglados. El resto de los seres humanos se dirigieron hacia 

allí y hundieron sus caras en la mezcla. Abal hizo lo mismo y le pareció “nutritiva y 

sabrosa”. Se sorprendió por el agradable sabor a carne. 

Quiso hablar con dos personas pero ninguno le prestó atención, ambos se quedaron 

dormidos poco después de comer. Un nuevo motivo caracteriza la actitud de este grupo 

de humanos: la pasividad. Se encuentran en ese lugar y, como las vacas “de antaño”, se 

dedican a comer y a dormir. 

Abal decidió recorrer la cerca para averiguar si existía otro grupo de humanos. En-

contró una barraca abierta y saludó a los tres “hombres delgados” que estaban adentro. 

Estos le contaron que habían llegado allí unos meses atrás, y que la gente de los tin-

glados ya estaba cuando ellos llegaron. Le describieron la disposición de la cerca pero 

se rehusaron a contarle muchos detalles sobre la ciudad, que habían investigado. Tam-

poco quisieron acompañarlo a su interior. 

Los “disidentes” se mantenían delgados porque, a diferencia del resto de la pobla-

ción de los tinglados, comían solo lo necesario, practicaban varios deportes y salían a 

tomar sol y aire. Abal les contó que su intención era investigar la ciudad, y le dieron un 

“extraño arnés de cuero”. Cuando quisiera volver al “pueblo”, bastaba con alzar la mano 

derecha para que una vaca fuera a recogerlo. 

Otro motivo caracterizante: la resistencia. Una de las formas en las que aparece es 

en la actitud de este nuevo grupo de humanos que contacta Abal (los disidentes), pero 

también es una suerte de resistencia el proceso de escritura de su testimonio “verídico”. 

“La ciudad comenzaba a unos doscientos metros de la cerca. Hasta 

allí el suelo era liso y limpio. Luego se veían amontonamientos de pasto 
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y desperdicios, vacas descansando y agitando las colas, postes de ma-
dera, contra los que se refregaban el anca algunos animales (…)”  

Después de caminar y recorrer el lugar por una hora, Abal estaba decepcionado. 

“Todo parecía crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito”, apuntó, mencionando 

también que de vez en cuando se hallaba con “media pierna hundida en bosta”. 

Encontró una plataforma de tres metros de diámetro, limpia y de cemento, y decidió 

descansar un momento allí. De pronto, escuchó un mugido más intenso de los que había 

escuchado y pensó en un ataque. Abandonó la plataforma y corrió “como un poseído”. 

A cien metros de la plataforma observó que una vaca descendía a gran velocidad, diri-

giéndose hacia allí. Se estrelló y “el impacto sacudió el suelo hasta donde yo estaba”. 

Las vacas que estaban en los alrededores fueron hasta la plataforma y comenzaron a 

acomodar los restos de la suicida en los alrededores del círculo. Abal primero pensó en 

que estaban practicando el canibalismo pero no era así: se limitaban a acomodar los 

huesos y la carne. Luego se dispersaron y todo quedó como antes. 

Abal decidió que era momento de volver al “pueblo” y estuvo una hora tratando de 

encontrar el camino. Estaba exhausto y el sol le provocaba dolor en los ojos. Recordó el 

aviso que le habían dado los “disidentes” y se colocó el arnés. Luego alzó una mano y 

una vaca lo elevó con el hocico. En el viaje intentó orientarse pero, como la ciudad de 

las vacas era irregular y no seguía ningún orden, no pudo hacerlo con exactitud. 

La vaca lo dejó en una de las calles del pueblo sin aterrizar y Abal comió un poco 

del alimento. Luego usó el mapa que le habían trazado los “disidentes” y logró llegar al 

“tinglado de los flacos”. Como estaba desierto, se dirigió al claro que estaba cerca de 

allí. 

Cuando los encontró, notó que estaban jugando a una variante del fútbol con una pe-

lota hecha de mezcla alimenticia seca. Lo saludaron y cambiaron impresiones acerca de 

la ciudad de las vacas: “mientras les contaba asentían, con poco interés”. Luego jugaron 

al nuevo deporte y esa noche Abal durmió “como un tronco”. 

“Pasaron los días. No supe cuáles eran los juegos de las vacas, 

cuáles sus ritos, cuáles sus actividades cotidianas. No pude encontrar 
una forma de ver la ciudad como un todo. Tampoco mis compañeros.” 

Abal y los hombres flacos seguían recorriendo partes de la ciudad, intercambiaban 

información, elaboraban teorías y ninguna de ellas era lo suficientemente explicativa del 
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comportamiento de las vacas. No sabían cómo se fabricaba el alimento, ni habían visto 

nuevos alumbramientos ni nuevas construcciones. 

Todas las teorías dejaban algo sin explicar. Por ejemplo, Abal propuso que las vacas 

que se suicidaban eran viejas, y que esa era una manera de proveer material para las 

antorchas, pero los demás le respondieron que habían visto novillos estrellarse contra 

las plataformas. 

En los días siguientes el aburrimiento que sentían todos tomó la forma de compor-

tamientos violentos. Primero se notaba en los deportes que practicaban, pero después la 

violencia se trasladó a todos los ámbitos. Una noche, Abal presenció una pelea entre una 

mujer y otro hombre, y en un episodio confuso le pegó a la mujer. Uno de los disidentes 

le recriminó su acción, y Abal pensó que “explicarle que no había sido yo era inútil”. 

Esa noche se decidió a abandonar la ciudad de las vacas. 

“Tenía que haber una salida. De mi interés por la antropología ha-
bía pasado en menos de tres meses a esa existencia al mismo tiempo 
aplastada y violenta. No había descubierto un solo elemento claro en la 
vida de las vacas. Y corría el peligro de morir, sin desearlo en absolu-
to, asesinado por uno de los disidentes”. 

Como no pudo encontrar las dos rocas que había atravesado para ingresar a la ciu-

dad, se le ocurrió colocarse el arnés y levantar la mano derecha. No sabía que pasaría si 

alguien hacía ese gesto desde el pueblo. Esperó unos minutos en esta posición y después 

alzó también la mano izquierda. Una vaca lo levantó del piso y dejaron la ciudad. 

Volaron por encima de la cordillera y Abal, por un momento, se desvaneció. Cuando 

recobró el conocimiento notó que el clima era más fresco y había más verde. Pasaron de 

largo la ciudad desde la que había partido y la vaca lo dejó en las afueras de otra gran 

ciudad. Abal se quedó dormido a la orilla de un río. 

Se quedó unos días en una casa abandonada, alimentándose de pequeños animales y 

frutas. Decidió que las notas que había tomado en la libreta “merecían difundirse” y 

comenzó a escribir el libro (motivos: escritura y resistencia). 

Mientras realizaba esa tarea, recibió la visita de “un personaje extraño”. El hombre 

pidió “comida y descanso”, y durante la cena Abal le mencionó que había estado en la 

ciudad de las vacas. El visitante respondió que él también había estado: 

“Había llegado a la ciudad hacía cinco años, o sea dos años des-
pués de la aparición de las vacas. Según él, la ciudad había existido 
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previamente y era la base de poder que permitió a las vacas expandirse 
y desorganizar por completo la vida de las ciudades”. 

También creía que los círculos de cemento eran plataformas instaladas en las afueras 

de la ciudad para que las vacas y los toros pudieran copular en el aire y, en el caso de 

precipitarse hacia el suelo, no herir a los inocentes. Luego se reprimió el acto sexual 

público y los círculos perdieron su sentido. Al ser una sociedad sexualmente reprimida, 

muchas vacas y toros se suicidaban estrellándose contra ellos. 

Carlos Van Doren le mostró unos cuadros que había pintado, y Abal pensó que se 

trataba de imágenes oníricas de la ciudad de las vacas. “Llegué a pensar que Van Doren 

nunca había visitado la ciudad, que había ido creando una ciudad propia con retazos de 

información”. 

Van Doren copió fragmentos del libro de Abal (motivo: escritura), con su permiso, 

“para llevarlo y difundirlo” (resistencia). Al otro día se despidió de Abal y se marchó. 

“Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren 

(más basados, a mi juicio, en la imaginación que en la observación) es 
que lo he subtitulado „relato verídico‟. Espero, una vez más, que sea 

útil a quien lo lea.” 

 

Consumación total106 

“Consumación S.A.” era una empresa que se de-

dicaba a formar matrimonios con personas completa-

mente “compatibles”. El cliente se registraba en la 

base de datos, se le hacían todo tipo de estudios, y 

luego se buscaba a otro cliente del sexo opuesto para 

“consumar” la pareja. 

Con estos indicios, se interpreta que el motivo ar-

ticulador de este cuento es “la tecnología como res-

puesta a la soledad”. Además, uno de los motivos 

constitutivos es la probabilidad, ya que es este factor 

 
106 Título original: The compleat consummators. Año de publicación original: 1964. Autor: Nourse, Alan 
Edward; 1928-1992, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°8 (abril de 1982), traducido por Alberto 
D‟Angelo. 
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el que determina la formación de las parejas. 

Frank Bailey había ido a la empresa para comenzar la búsqueda de una compañera y 

Tethering, uno de los representantes de la firma, le dijo que el matrimonio del pasado 

había estado siempre destinado al fracaso. 

“Pero, ¿qué más podía esperarse, dadas las circunstancias? Usted 
toma del montón a un hombre y una mujer cualesquiera, absolutamente 
incompatibles en mil sentidos sutiles, y los obliga a vivir indefinidamen-
te en el contacto más persistente, más íntimo (…) Con razón el matri-
monio es una farsa. Es ridículo. Siempre lo fue.” 

El motivo matrimonio no solamente es criticado, sino que será reformulado en el fi-

nal de la trama. 

Tethering prosiguió su exposición explicando que Consumación S.A. evitaba correr 

esos riesgos porque tenían “análisis computarizados y perfiles delineados”. “Cada 

muesca de una personalidad se hace coincidir con otra”, le dijo. El contrato incluía la 

devolución del dinero si no estaba satisfecho con el resultado. 

Frank aceptó y se sometió a los exhaustivos exámenes: midieron su altura, su cintu-

ra, examinaron sus ojos, su pelo y todo su cuerpo. “Ningún detalle de su haber físico 

escapó a la escrupulosa atención de la compañía”, apuntó el narrador. Con respecto a su 

personalidad, analizaron gustos, prejuicios, rechazos y deseos inconscientes, entre otras 

cosas107. 

Después de un tiempo, Tethering lo contactó y le dijo que habían encontrado a una 

mujer para él. Su nombre era Bárbara y Frank pensó que la búsqueda había fallado. 

“No era precisamente su ideal de belleza, con ese pelo color ratón, 
y ese busto de sesenta centímetros y esos incisivos un tanto prominen-
tes. Las gafas no contribuían a crearle ilusiones, ni ese tartamudeo ca-
da vez que ella se excitaba mínimamente”. 

La pareja transitó los primeros días de incertidumbre y luego comenzaron a cono-

cerse más. “Empezaron a conversar, y descubrieron que pese a las disensiones sus gus-

tos eran esencialmente coherentes”. 

Cada día traía nuevas posibilidades de descubrimiento y excitación, y la pareja se 

sentía cada vez más unida. Aparece así otro de los motivos: el amor, vinculado a la 

atracción mutua. 
 

107 Los datos que la empresa extraía de Frank se grababan en “cintas”, para luego ser analizados por una 
computadora y grabados en “tarjetas perforadas”.  
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“–Pero tiene que haber una falla –dijo ella pensativamente–. ¿Có-
mo sabremos cuándo se llega a la plenitud? Hoy es mejor que ayer, y 
mañana será mejor que hoy. ¿Dónde terminará?” 

Frank le respondió que no tenía por qué terminar, y continuaron descubriéndose y 

realizándose cada vez más. 

Un día, sin embargo, ambos sintieron “algo distinto”. Los dos estaban en el sofá, mi-

rándose a los ojos, y sintieron que algo les quemaba. Intentaron pedir ayuda pero “(…) 

hubo un silencio, con sólo el eco de un grito estrangulado”. 

Ambos se habían fusionado, cristalizándose en “Ello”. La criatura “se levantó del 

sofá y fue a la cocina a preparar café”. 

El cuento cierra con el motivo tecnología: el desarrollo informático había llevado a 

los protagonistas de Consumación total a formar una pareja ciento por ciento compati-

ble, tanto en características físicas como psíquicas, dando forma a una nueva especie de 

matrimonio. 

Un platillo de soledad108 

Este cuento comienza con la narración del protagonista/narrador, que se encontraba 

en una playa. Era de noche, y buscaba a una mujer entre el viento, las olas, la espuma y 

la arena. Sabía que había ido allí para suicidarse. 

 
108 Título original: A saucer of loneliness. Año de publicación original: 1953. Autor: Sturgeon, Theodore; 
1918-1985, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°9 (junio de 1982), traducido por Carlos Gardini. 
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“Un poco más temprano, pensé, y habría podido verla caminar en 
la orilla plateada, buscando un lugar solitario para morir”. 

Luego de caminar un rato la descubrió y la mujer soltó un “aullido de furia”. Se lan-

zó al mar, desnuda. El hombre la siguió –aunque no sabía nadar–, para evitar que se 

ahogara y ambos forcejearon en el agua. Ella le asestó varios golpes con el puño y el la 

llevó hacia la costa tirando de su pelo. 

“¿Por qué no pudiste dejarme en paz? –preguntó al fin. Abrió los 
ojos y me miró. Había en ella tanta desolación que no le quedaba lugar 
para el miedo. Volvió a cerrar los ojos y dijo: –Tú sabes quién soy.” 

El hombre la conocía por los diarios. A pesar de que la mujer estaba muy molesta 

con él, y sin ropa, dejó que la acompañara en la oscuridad y le contó todo, “no como 

estaba en los diarios”. 

Ella tenía diecisiete años y estaba caminando por el Central Park de Nueva York 

cuando vio un objeto en el aire que “revoloteaba como una golondrina, subiendo y ba-

jando”. Primero pensó que se trataba de un reflejo o algún producto de su imaginación. 

“Miró hacia otro lado y de pronto comprendió que muchas otras 

personas lo veían –veían algo– también. A su alrededor la gente había 
dejado de caminar y hablar y miraba hacia arriba. La rodeaba una es-
fera de callado asombro (…)” 

Era un platillo volador, dorado y de un metro de diámetro, que volaba sobre su ca-

beza y la seguía. Este constituye el primer motivo del cuento, el platillo volador como 

síntesis y vehículo del contacto con inteligencias extraterrestres desde hace décadas. 

La gente rodeaba a la mujer con absoluto asombro y un hombre llegó a persignarse. 

“Lo hizo porque me vio parada aquí con una aureola sobre la ca-
beza, pensó. Y eso fue lo más grandioso que le había ocurrido jamás. 
Nadie le había hecho nunca un gesto de respeto, ni siquiera una vez, 
nunca”. 

Luego, el platillo se posó sobre su frente, “casi pareció elevarla”, le transmitió un 

“cosquilleo extático” y luego la soltó. Ella cayó al suelo, desvanecida, y el platillo cayó 

a su lado, muerto. 

Cuando recuperó el conocimiento, la policía y el FBI la ayudaron a levantarse y la 

alejaron del lugar. En la multitud alguien dijo que “la habían golpeado porque ella era 

comunista”. Un nuevo motivo: la “seguridad nacional”, entendida desde la lógica esta-

dounidense. 
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La encerraron en un dormitorio de un hospital, y era la primera vez en su vida que 

tenía una. Todos los días, autoridades civiles y militares le hacían “cuatro millones qui-

nientas mil preguntas”, a veces las mismas preguntas una y otra vez. 

“Nadie la había tratado con tanta amabilidad, pero pronto com-
prendió que nadie era amable con ella. Sólo querían que se relajara, 
que pensara en otras cosas, así de pronto podían dispararle esa pre-
gunta: 

–¿Qué quiso decir cuando dijo que le habló?” 

A pesar de la insistencia, ella nunca lo reveló. En su lugar, callaba y meneaba la ca-

beza. La seguridad nacional se refleja en estas intervenciones, ya que el platillo volador 

era más que nada una amenaza. 

Luego la trasladaron a una cárcel y continuaron interrogándola. Una vez, le llevaron 

el platillo y recrearon su encuentro con ella, pero no sirvió de nada. Los militares creían 

que le podía haber revelado el secreto para defender a la Tierra de un ataque desde el 

espacio exterior.  

Un hombre, el único del lugar con el que hablaba, le preguntó por qué no quería de-

cirles lo que le había dicho el platillo. No qué le había dicho, si no por qué se negaba a 

decirlo. Ella respondió: “Porque me habló a mí, y es cosa mía”. 

Hicieron un juicio en su contra y la encontraron culpable de desacato y “el juez reci-

tó una larga lista de penas que podía aplicarle”. Solamente le aplicó una y luego la le-

vantó. Fue liberada tiempo más tarde. 

Consiguió trabajo en un restaurante y su madre se negó a que la visitara (“tenía 

ideas muy especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espía no le parecía 

decente”). Otro motivo importante, la mirada de los otros. De su madre, en una instan-

cia, pero también de la sociedad y de cómo el encuentro con el platillo volador cambió 

su punto de vista sobre “los demás”. 

De tanto en tanto algún hombre la invitaba a salir y, en medio de la cita, le pregun-

taba qué le había dicho el platillo. Luego de un tiempo, la despidieron del restaurante 

porque algunos funcionarios del gobierno no querían hablar frente a una espía (motivo: 

seguridad nacional). 

Más adelante se mudó a la costa y tomó un trabajo de limpieza de oficinas. Se refu-

gió en la lectura y luego se le ocurrió la idea de tirar botellas con mensajes al mar. 
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“Recorría kilómetros de playa y arrojaba las botellas tan lejos co-
mo podía. Sabía que si la persona indicada encontraba una, esa perso-
na tendría la única cosa en el mundo que podría ayudar. Esas botellas 
la sostuvieron tres años. Todos necesitan hacer algo en secreto”. 

Luego de esos tres años, “ya no le sirvió de nada” y dejó de hacerlo. 

La mujer le contó que el F.B.I. todavía recorría la costa en busca de las botellas, pe-

ro se estaban cansando: “todas las notas dicen lo mismo”, dijo. Luego, le recordó que no 

le había preguntado sobre lo que dijo el platillo, y el hombre le respondió con un poema. 

El último pasaje decía: “Así es mi soledad. Ahora ya sabes que en la inmensidad alguien 

está más solo que tú”. 

“–No sabemos qué es la soledad –dijo ella–. La gente pensó que el 
platillo era un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensaje 
adentro. Tuvo que cruzar un océano más grande, todo de espacio, sin 
demasiadas probabilidades de encontrar a nadie. ¿Soledad? No cono-
cemos la soledad.” 

Interpretamos que el tema puede articularse de la siguiente manera: “la soledad hu-

mana en contacto con la soledad extraterrestre”. La mujer se sentía absolutamente soli-

taria cuando sucedió el encuentro con el platillo, lo que colocó su soledad en otra pers-

pectiva. 

El hombre había encontrado una de sus botellas hacía dos años y desde ese momen-

to estaba buscándola. Había entendido que el platillo volador era como una botella con 

un mensaje, destinado a la persona más solitaria de la Tierra. Luego, le contó lo que él 

consideraba sus defectos: “Nunca tuve una mujer. Nadie quiso contratarme nunca para 

trabajar donde tuvieran que mirarme”. 

“Ella no dijo nada, pero fue como si irradiara una luz, más luz y 

mucha menos sombra de la que podía proyectar la ejercitada luna. En-
tre muchas otras cosas significaba que aún la soledad tiene un fin, para 
quienes están lo bastante solos, durante bastante tiempo.” 

 

Cesarán las lluvias109 

“Los muertos caían y caían”, así comienza el relato del cuento. Este era un fenó-

meno que “había empezado mucho tiempo atrás”, y en algunos días “caían casi incesan-

temente”.  
 

109 Año de publicación original: 1982. Autor: Gardini, Carlos; 1948, Argentina. Publicado en: El Péndulo 
N°10 (noviembre de 1982). 
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“Todos caían desnudos, pero no todos eran iguales. Algunos eran 
viejos y flácidos, otros eran jóvenes y violentos; los había enteros, y 
mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados.” 

El tema del cuento son los cadáveres que 

caen desde el cielo. Un evento extraordinario, 

sin duda, que articula la trama de tal forma que 

todos los acontecimientos están relacionados a 

este fenómeno. 

Una pareja, Helena y Martín, había aban-

donado las ciudades como todos los demás (por 

el hedor que producían los cadáveres), y viaja-

ban sin destino alguno. Una vez, en un campa-

mento, un viejo había dicho que los que caían 

eran “los muertos de la historia”. Primer moti-

vo constitutivo: la desesperanza y la tristeza 

que producían los cuerpos sin vida. 

“–Alguna vez cesarán las lluvias en alguna parte –decía Martín 
acariciando el pelo de Helena mientras miraban los muertos desde un 
refugio armado con partes de autos, o desde algún galpón abandonado, 
o desde una estación de servicio desteñida por la herrumbre–. Y no 
tendremos que aguantar más este espectáculo horrible, ni soñar con es-
tas cosas.” 

Cuando los cadáveres se descomponían en el suelo, daban lugar a una extraña vege-

tación. La habían bautizado “plantas-de-muerto”, y algunos comían de sus frutos. 

En un primer momento Helena y Martín llevaban víveres, pero luego se dieron 

cuenta de que en todos lados caían muertos, y en todos lados crecían plantas-de-muerto 

para alimentarse. 

Así, se evidencia que un motivo que aparece con fuerza es el del viaje como forma 

de vida, como la única manera de vivir. 

La pareja también se cruzaba con otros emigrantes e intercambiaban información. 

Seguía lloviendo en todos lados, así que todos seguían su camino después de compartir 

alguna comida. Muchos “viajaban por viajar”, sabiendo que todo iba a seguir igual, pero 

nadie se atrevía a confesarlo porque el sentido de sus vidas era viajar con la esperanza 

de que la lluvia terminara algún día. 
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Uno de los viajantes era un hombre de barba roja y tupida, que les llamó la atención. 

Luego de unos momentos lo reconocieron: se habían cruzado con él hacía años. Helena 

llegó a la conclusión de que el tiempo no pasaba y que todos los hombres seguían igual. 

Tercer motivo: el tiempo, o la ausencia de su transcurrir.  

La mujer dijo: 

“–¿Alguna vez viste morir a alguien? Desde que empezó la lluvia, 
digo. ¿Oíste que alguien hablara de muertos, de sus propios muertos? 

–Sigo sin entenderte. 

–Es fácil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover 
muertos, pero nunca muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y nunca 
se ven mujeres embarazadas.” 

Días más tarde, Helena comenzó a llorar desconsoladamente. Le dijo a Martín que 

creía que estaba embarazada, y Martín se alegró mucho. Le dijo que iban a festejar con 

un grupo de gente que había llegado y ella le respondió que no creía que estuvieran de 

humor.  

“Martín miró con más atención. Bajo un cielo limpio, entre plan-
tas-de-muerto marchitas, enterraban a alguien. Helena acarició la 
mano de Martín como un objeto infinitamente frágil”. 

El cuento culmina con el cese de la caída de los muertos y, retomando los estadios 

de la trama de Greimas, se restaura el orden con un tiempo que comienza a transcurrir 

normalmente y con el cese de la caída de cuerpos sin vida. 

 

 

Historias alternativas 

La segunda categoría temática engloba relatos cuyo eje está dado por un desarrollo 

alternativo de la historia de la humanidad. Se trata de cuentos en los que la máquina del 

tiempo está muy presente, dando lugar a reflexiones sobre el crecimiento poblacional 

(La mortífera misión de P. Snodgrass), sobre el Estado (La estación Hawksbill) y sobre 

el ser humano (Esto o nada). 

Por otra parte, se encuentran historias alternativas que realizan un desplazamiento 

espacio-temporal para situar al lector en mundos donde hay una preponderancia de la 

publicidad (Otro niñito, El espectáculo de televisión más grande de la Tierra), una em-
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presa que explora dimensiones desconocidas (Aquí solamente sombras), y las conse-

cuencias de la contaminación (El viento y la lluvia) y el avance tecnológico (El padre 

completo). 

 

La mortífera misión de P. Snodgrass110 

En la definición del género de CF se apuntó que éste es considerado un género “de 

ideas”. La mortífera misión de P. Snodgrass encaja en esta definición porque su autor 

comienza el relato diciendo: 

“Esta es la historia de Phineas Snodgrass, inventor. Snodgrass 
construyó una máquina del tiempo.” 

Es decir, Pohl va “directo al punto”, sin rodeos, y la trama se desenvuelve con el 

dispositivo principal, la máquina del tiempo, ya inventada y asumida como “real” en el 

marco de la ficción.  

La máquina del tiempo constituye el primer motivo del cuento, y como se verá en 

otros cuentos, el recurso se utilizará frecuentemente como vehículo para referirse a di-

versas cuestiones. En este caso, la cuestión es la superpoblación. 

“La máquina del tiempo de Snodgrass no era muy grande pero su 
corazón sí; por lo tanto seleccionó su cargamento pesando en ofrecer el 
máximo de ayuda inmediata a los habitantes del mundo.” 

Snodgrass retrocedió hasta la época del nacimiento de Cristo y llevó a los romanos 

la “salud” contemporánea (medicinas, hábitos saludables y dietas balanceadas). Su viaje 

tuvo un gran impacto en la población, que empezó a vivir más años y a tener más hijos. 

Segundo motivo: la salud y el impacto que supone la introducción de la misma a ni-

vel personal y colectivo. 

Los habitantes de la Tierra se multiplicaron en cada generación y, cuando Snodgrass 

murió (en el año 100 D.C.), la población de la Tierra era de 3.000 millones.  

En este punto el narrador continúa relatando el devenir del mundo que creó el viaje 

de Snodgrass al pasado: entre otras cosas, los recursos comenzaron a escasear, “mucha 

 
110 Título original: The deadly mission of P. Snodgrass. Año de publicación original: 1962. Autor: Pohl, 
Frederik; EEUU, 1919. Publicado en: Ciencia Ficción y Fantasía N°2 (diciembre de 1976), traducido por 
Mario Guillem. 
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gente pasaba hambre, mucha gente tenía dificultades de vivienda”. El narrador comenta 

que, 

“Con una población mundial sana, el aumento numérico sería sim-
plemente un estímulo para la investigación. La infinita naturaleza, des-
pués de haber sido estudiados los recursos, podría mantener, segura-
mente, a cualquier cantidad de seres humanos.” 

Otro de los motivos que comienza a aparecer con fuerza es el de los recursos. A par-

tir de este momento el narrador explicará todas las técnicas que la humanidad desarrolló 

para sostener su meteórico incremento poblacional. 

En el año 200 D.C., la población era de 20.000 millones de personas y se inventaron 

tecnologías tales como el arado de energía nuclear, la fusión de hidrógeno, la trasmuta-

ción atómica, etc. 

Se interpreta que el motivo articulador y “fantasma” de este relato es el peligro de la 

superpoblación de la Tierra. La preocupación es común a varios escritores de CF, y es 

claramente uno de los “problemas a futuro” que los mismos identificaban acerca del 

crecimiento desmedido y la ausencia de políticas de planificación familiar. 

En el 300 D.C., la población ascendía a 200.000 millones y, a mediados del siglo 

VI, “ningún ser humano que estuviese pisando tierra podía estirar los brazos en ninguna 

dirección sin tocar a otro ser humano”.  

Los océanos fueron evaporados para ganar más espacio y la gente terminó viviendo 

en cuevas. Se consumieron los planetas del Sistema Solar y el mismo Sol para adquirir 

la energía necesaria para mantener a una humanidad que seguía creciendo. Nada solu-

cionaba los problemas de forma permanente. 

En determinado momento, cayeron en la cuenta de que los humanos terminarían por 

superar la masa de la Tierra, lo que habla de un motivo también evidente: la voracidad 

de la raza humana. 

“(…) en un tiempo finito la masa de seres humanos equivaldría a la 

masa total de la Galaxia; y en un poco más de tiempo equivaldría y su-
peraría la masa total de todas las galaxias”. 

Decidieron enviar a un voluntario al año 1 D.C., llevando solamente un rifle de caza 

con el objetivo de asesinar al propio Snodgrass. “Para inmensa (aunque potencial) ale-

gría de varios trillones de personas que no nacerían nunca, cayeron felizmente las Ti-

nieblas”. 
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La estación Hawksbill111 

La trama de este cuento está, también, íntimamente relacionada a una máquina del 

tiempo. En este caso, el invento (que también constituye un motivo) es utilizado por un 

“Estado sindicalista” para crear, en el período Cámbrico, una colonia penal. Allí se en-

viaban a disidentes políticos, conspiradores y funcionarios que traicionaban al gobierno. 

“Finalmente, un gobierno benigno que consideraría tan intolera-
bles las ideas de algunos hombres que el único lugar seguro a donde 
desterrarlos era un peñasco en los comienzos del tiempo. El gobierno 
era demasiado civilizado para eliminar hombres por actividades sub-
versivas, y demasiado cobarde para dejarlos vivos. Transaba dándoles 
la muerte en vida en la Estación Hawksbill”.112 

Barret, el personaje principal, “era el rey sin corona de la Estación Hawksbill” 113, el 

prisionero que gobernaba de hecho la colonia y ordenaba las tareas de los demás presos. 

Un motivo importante es el sentido de la vida, ya es Barret y su “reinado” el que impri-

me el mismo a la vida de los demás. 

La Estación había sido fundada en 2005 y, desde 2009, Barret había asumido el rol 

de líder. Él organizaba los roles y funciones de cada uno, y proponía proyectos para 

mantenerlos ocupados (sentido de la vida). 

Su “gobierno” de la Estación llevaba 20 años, y el paso del tiempo comenzaba a no-

tarse: su poder ya no era el mismo y en ese momento se movía gracias a unas muletas 

porque se había lastimado el pie izquierdo. 

Con la situación descripta como marco, la narración estribará en especulaciones so-

bre esta vida en el destierro por ideas políticas de un grupo de individuos, lo que se con-

sidera el tema específico de la obra. 

Después de seis meses de no tener noticias del otro lado de la línea temporal (el 

“Allá”, para los presos), llegó un joven. Barret se sorprendió: “Por lo general, sólo en-

 
111 Título original: Hawksbill station. Año de publicación original: 1967. Autor: Silverberg, Robert; 
EEUU, 1935. Publicado en: Ciencia Ficción y Fantasía N°3 (marzo de 1977), traducido por Ariel Big-
nami. 
112Ib., pg. 126 (N. del A.: en el resto de la investigación se procederá a citar el número de página de los 
cuentos que lo ameriten por su extensión). 
113 Ib., pg. 112. 
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viaban (…) hombres maduros. Incorregibles a quienes había que separar de la humani-

dad por el bien de todos.”114 

“Allá” forma parte de otro de los motivos, ya que se trata de una ilusión: la ilusión 

de volver a formar parte de la sociedad, de reencontrarse con familia y amigos, de vol-

ver a la vida política. 

Los prisioneros le hicieron todo tipo de preguntas sobre “Allá” (cuáles eran las noti-

cias políticas recientes, si conocía a alguno de sus familiares, etc.) y Lew Hahn respon-

día con evasivas, sin dar ningún detalle. Lo que más inquietaba a los presos era qué deli-

to había cometido como para estar en Hawksbill. 

Barret lo interrogó y sólo pudo averiguar que Hahn pertenecía al grupo “Cruzada 

Popular por la Libertad”, al que Barret no conocía. Cuando le preguntó qué doctrina 

económica defendían, no pudo responder con precisión y el joven se retiró abruptamen-

te. 

La cuestión ideológica posee un peso significativo en el interior de la trama, debido 

a las características de los presos que formaban parte de la colonia penal. Es, entonces, 

la ideología uno de los motivos del cuento. 

Uno de los personajes secundarios, Mel Rudiger -“el rollizo anarquista”115-, es utili-

zado para comparar las ideologías políticas con la que los presos llegaron allí y la 

“realidad” que vivían. 

“Era una ironía que Rudiger, el anarquista, el hombre que creía en 

el individualismo y en la abolición de todas las instituciones políticas, 
fuera tan hábil para dirigir un grupo de pescadores. A Rudiger no le 
gustaba el trabajo en equipo en abstracto. Pero había descubierto que 
era difícil manipular las redes solo (…) Los teóricos de la política tien-
den a tragarse sus teorías cuando se ven obligados a actuar práctica-
mente para sobrevivir”. 

Al resto de los reclusos, el mismo Barret/narrador los clasifica según sus creencias 

políticas: Norton, “el jruschovista doctrinario con inclinaciones trostkistas”116 Valdosto, 

quien “alguna vez había tenido la lucidez suficiente para lanzar una bomba durante una 

reunión del Consejo de Síndicos (…)117; Altman, quien “una vez había sido realmente 

 
114 Ib., pg. 117. 
115 Ib., pg. 118. 
116 Ib., pg. 113. 
117 Ib., pg. 130. 
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funcionario gubernamental (…) hasta que comprendió el mito del capitalismo sindica-

lista e ingresó en una de las facciones clandestinas”118. 

Un día, mientras Hahn pescaba trilobites –una de las únicas fuentes alimenticias en 

la colonia– con otros presos, su compañero de casa descubrió un diario donde el recién 

llegado había escrito una descripción exhaustiva de la situación. 

En la libreta, Barret era descripto como “una potente viga que ha sido carcomida 

desde adentro por terminas”. Los presos no sabían si era un loco (¿quizás los de Allá 

utilizaran a Hawksbill como manicomio a partir de ahora?) o si había venido a destruir 

la colonia. 

Días más tarde, durante la noche, lo vieron manipulando la máquina del tiempo y 

Barret, que había ordenado a dos de los presos que lo siguieran, observó cómo regresaba 

de “Allá” a través de la máquina. 

Barret demandó una explicación y Hahn se negó, creyendo que no estaban prepara-

dos. Luego se produjo un forcejeo y el joven confesó que era un policía y que había sido 

enviado a Hawksbill para evaluar la situación de los prisioneros. El nuevo gobierno ha-

bía decidido rescatarlos y rehabilitarlos psicológicamente.  

Es Hahn quien da la versión de los hechos que sucedieron “Allá” y que van a permi-

tirles a los presos volver al futuro, de donde vienen. 

“-La revolución fue en enero. Una revolución nada violenta, en 
realidad. Los sindicalistas simplemente se enmohecieron por dentro, y 
cuando recibieron el primer empujón, cayeron”.119 

Barret “(…) veía que todo su reino se desmoronaba”. Les dijo a Hahn y a los presos 

que necesitarían a alguien en Hawksbill para facilitar la transición de los más afectados. 

Podrían realizarse investigaciones científicas en la Estación, y se ofreció como volunta-

rio para permanecer allí indefinidamente.  

 

 
118 Ib., pg. 131. 
119 Ib., pg. 152 
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Otro niñito120 

Este cuento comienza con un comentario de su autor, en el que se explica que “la 

idea central” para escribir la trama surgió de un relato de otro autor de CF, J.G. Ballard. 

Dice Aldiss que, 

“Cualquiera que haya vivido en los días en que arrojaron La Bom-
ba corre el riesgo de que, dentro de otros ochenta años, sus actitudes 
parezcan tan ridículamente anacrónicas como nos lo parecen hoy las 
de aquellos antepasados nuestros que, ochenta años atrás, se oponían a 
la construcción del Túnel de San Gotardo aduciendo que si Dios había 
puesto allí las montañas era porque quería que cruzáramos por encima 
y no a través de ellas, caramba.” 

Corría el año 2045 y el mundo era regido por “Estados Unidos de Ambas Améri-

cas”, aspecto que deja entrever uno de los motivos: la hegemonía de Estados Unidos 

(actualizada por la ficción). 

El presidente de esta entidad supranacional le encomendó a Zadar Smith World –la 

empresa de publicidad más famosa del mundo– organizar la celebración del inicio de la 

Era Nuclear. El presidente de la compañía les ordenó a sus directivos que averiguaran 

qué sucedió el 6 de agosto de 1945, y que propusieran una idea para conmemorar el 

evento. 

La publicidad tiene una gravitación importante en la trama y forma parte de uno de 

los motivos. Se verá más adelante en la trama el carácter exagerado que adquiere la 

misma. 

Thora Peabright, que residía en la Bonn de la Alemania Unificada, viajó en ascensor 

supersónico a Nueva York para descubrir qué había pasado el 6 de agosto de 1945. Se 

encontró con Saul, otro de los directivos, quien le dijo: 

–Antes de hablar de asuntos de trabajo, ¿podemos hacer el amor? 
– preguntó. – Esta es la quinta vez que nos encontramos de persona a 
persona, pero por alguna razón nunca hemos copulado. 

–No, Saul, gracias; hoy no me siento receptiva. Ayer tuve tres or-
gasmos y se supone que estoy a dieta. 

 
120 Título original: Another little boy. Año de publicación original: 1966. Autor: Aldiss, Brian Wilson; 
1925, Inglaterra. Publicado en: Entropía N°1 (junio de 1978), traducido por Matilde Horne. Respecto al 
trabajo de traducción de este cuento, cabe recordar que Matilde Horne (cuyo apellido de soltera era Za-
galsky) fue una reconocida traductora que, entre otras obras, tradujo al castellano El Señor de los Anillos 
(de J.R.R. Tolkien). Huyó de la dictadura militar argentina en 1978, dos años después de la publicación 
de Otro niñito, y se radicó en Ibiza (España). 
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–¿Por qué viniste en persona, entonces? Me pareció que era eso lo 
que querías decirme. 

Un nuevo motivo: el sexo. Si se quiere, la híper estimulación sexual en una sociedad 

en la que se abandonó el tabú y la culpa respecto a ese tema y se lo reemplazó por una 

nueva costumbre de relacionarse con todos y a todo momento. 

Después de cerciorarse de que su colega no había descubierto nada acerca de la 

asignatura pendiente, Thora siguió investigando. Tuvo una charla con otro de los ejecu-

tivos, que le preguntó qué eran las cosas con la que el presidente de la empresa estaba 

jugando cuando les habló. Thora le explicó que eran DIUs, disuasivos inter-uterinos.  

“Disuasivos” fue la palabra que llevó a Thora a buscar “Bomba” en la biblioteca sa-

télite, y uno de los pocos registros que apareció fue la Bomba de Materia Coherente que 

poseían los Tres Grandes (China, Alemania Unificada y las Américas). También leyó 

sobre la teoría de la disuasión militar, sobre el Siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, 

cuestiones que desconocía por completo. 

La historia (considerada campo de conocimiento) aparece como motivo desde el 

principio de la trama, ya que los directivos deben indagar en ella para saber lo que suce-

dió el 6 de agosto de 1945. El problema es que en 2045 la historia ha sido reemplazada 

por “vivir el presente”, sin lugar para el pasado. 

Al fin, Thora descubrió que el 6 de agosto de 1945 se lanzó la primera bomba ató-

mica sobre Hiroshima y que, a raíz de ese acontecimiento, el emperador japonés capitu-

ló. Se decidió a investigar aún más y le ordenó a su esclavo que encontrara “una colec-

ción de libros viejos, cosas encuadernadas en tela con páginas de papel”. 

La biblioteca fue encontrada y la mujer conoció al bibliotecario, Heinry Godsmith, 

quien le ofreció un torneo fornicatorio (motivo: sexo). La ejecutiva pasó una semana 

estudiando allí y fue Godsmith quien le dijo que 

“–Tenemos tantos conflictos en esta época, millones de personas 
que mueren día a día, que algo tan remoto como eso es pura antigualla. 
¡Cien años atrás… pff! Si en aquel entonces la gente ni siquiera sabía 
que vivía.” 

Thora se preocupó porque quizás alguno de sus colegas hubiera ganado de mano en 

la propuesta para el festejo. Todos tenían ideas pero ninguna se parecía a la suya (Saul 

propuso “una orgía masiva televisada con la participación de todos los jefes de estado”). 
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La ejecutiva habló directamente con el presidente de la empresa y expuso su idea. 

Después de explicar que los estadounidenses habían llevado en un avión B-29 la bomba 

atómica –apodada “niñito” – y la habían lanzado en Hiroshima, Thora propuso lanzar 

otra bomba atómica sobre Hiroshima, exactamente 100 años después del primer bom-

bardeo (motivo: publicidad). El presidente dijo que le parecía excelente, pero que había 

sido planteada por alguien de afuera de la empresa, el bibliotecario Heinry Godsmith. 

El presidente de EE.UU.AA. y el “Consejo Universal” aprobaron la idea (con ex-

cepción del delegado japonés, que fue silenciado). Se encontró una bomba de hidrógeno 

–en reemplazo de la nuclear– en la “isla turística” de Gran Bretaña y un avión parecido 

al B-29 en Túnez. 

El 6 de agosto de 2045 Hiroshima fue bombardeada por segunda vez “con gran re-

gocijo de los espectadores” y “los japoneses, los que sobrevivieron, aullaron de furia”. 

Debido al éxito del acontecimiento se comenzó a preparar un bis en Nagasaki. 

 

El espectáculo de televisión más grande 

de la Tierra121 

La máquina del tiempo vuelve a aparecer, esta 

vez al servicio de las empresas de entretenimien-

to. El descubrimiento de un “eficaz sistema para 

viajar en el tiempo” se produjo en el año 2001 y 

fue una solución a la falta de material interesante 

para transmitir por televisión. 

“Vietnam, la primera Guerra de la TV, había lle-
vado a los televidentes toda la excitación de las 
transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero 
las guerras en general, o cualquier actividad digna de 
ser noticia habían ido desapareciendo a medida que la 
población del mundo se dedicaba casi exclusivamente 
a mirar TV”. 

 
121 Título original: The greatest television show on Earth. Año de publicación original: 1976. Autor: Ba-
llard, James Graham; 1930-2009, Inglaterra. Publicado en: Humor y Ciencia Ficción N°2 (julio de 1979), 
traducido por Marcial Souto. 
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Los primeros en utilizar la máquina fueron funcionarios y turistas, pero como cada 

viaje era muy costoso (“un millón de dólares el minuto”), el negocio casi va a la banca-

rrota. 

Los únicos que encontraron una veta fueron las grandes empresas de televisión, que 

“vieron en el pasado una fuente inagotable y gratuita de noticias y de entretenimientos”. 

Convencieron a los jefes de Estado del carácter educativo que tendrían sus programas y 

se pusieron a trabajar. 

Otro motivo es el rating, la desesperación por encontrar algo novedoso para transmi-

tir a un público apático. Esta desesperación se ve aliviada por el redescubrimiento de la 

historia que también constituye un motivo del cuento. 

Los camarógrafos y técnicos viajaban protegidos por burbujas invisibles y filmaron 

los acontecimientos históricos más sobresalientes. “Tiempo Visión” transmitió “en vi-

vo” eventos como la Segunda y Primera Guerra Mundial, el asesinato de Kennedy, entre 

otros. 

“Este énfasis en la muerte y la destrucción fue un aviso de lo que 

vendría después. El éxito de los programas superó los sueños más des-
cabellados de los productores. Esas fugaces imágenes de humeantes 
campos de batalla, con los calcinados tanques y barcazas, habían 
abierto un enorme apetito.” 

A medida que retrocedían más en el tiempo para filmar, menor era la acción en el 

campo de batalla. El resultado se hacía notar en el rating, había falta de interés. Decidie-

ron remediar esto con la filmación de la derrota de Napoleón Bonaparte en la batalla de 

Waterloo. 

Cuando llegaron al lugar, “los productores notaron que había en realidad menos 

combatientes que los descriptos por los historiadores de la época”. El fracaso del rating 

parecía inevitable pero alguien de la producción sugirió que Tiempo Visión debía inver-

tir recursos para mejorar el programa. 

“La Historia es sólo el primer borrador de un libreto para televisión”, dijeron, y así 

se procedió a contratar “extras” –es decir, mercenarios– y a mejorar la salud de los 

combatientes con antibióticos administrados secretamente. 

La batalla de Waterloo se convirtió en un espectáculo digno de ser visto, con miles y 

miles de mercenarios salvajes, abundante fuego de artillería y olas de caballería. El pro-

pio Napoleón quedó desconcertado por la evolución de los acontecimientos. 
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Los ejecutivos comprendieron la importancia de la “preparación del terreno” y “to-

dos los hechos históricos importantes fueron readaptados por los departamentos edito-

riales”. 

Nuevo motivo: la ganancia comercial desmedida. Más “preparación del terreno” 

significa programas más atractivos, lo que se traduce en mejores ratings y mayores in-

gresos por publicidad. Esta dinámica se convierte en una espiral voraz. 

A su vez, esto permite interpretar el motivo articulador de esta obra, los “viajes tem-

porales al servicio de la televisión”. 

Tiempo Visión –por más que quiso–, no pudo acceder a registrar la vida de Cristo 

por la oposición de las iglesias cristianas. 

Se decidieron a filmar el cruce del Mar Rojo por parte de los israelitas, lo que sería 

la celebración del quinto aniversario de la corporación. 

Manipulado también en grandes proporciones, el evento tuvo un inesperado corte de 

transmisión justo antes de que los israelitas cruzaran el Mar Rojo. 3.000 millones de 

televisores quedaron en blanco y la trasmisión recomenzó dos horas más tarde, con los 

israelitas del otro lado del Mar y todo el personal y los equipos de Tiempo Visión perdi-

dos. Después de la catástrofe se cancelaron los “safaris al pasado”. 

“Como señaló a su purificada audiencia un sacerdote aficionado al 

humor irónico: „El gran canal que hay allí arriba, en el cielo, también 
tiene sus ratings‟.” 

 

Aquí solamente sombras122 

Un hombre trabajaba en Probal, una agencia del gobierno que se encargaba de in-

vestigar “Líneas Probabilísticas”. A través de una cabina de metal, Probal enviaba ex-

pedicionarios a observar y estudiar mundos alternativos.  

 
122 Título original: Nobody here but us shadows. Año de publicación original: 1975. Autor: Lundwall, 
Sam; 1941, Suecia. Publicado en: El Péndulo N°1 (mayo de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
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Este motivo se relaciona con la máquina del tiempo, ya 

que desplaza al investigador hacia adelante o hacia atrás en 

el tiempo; pero también es un dispositivo que permite el 

desplazamiento en el espacio, hacia otras realidades alter-

nativas. Se considera al motivo “máquina espacio-

temporal”123. 

Un día, al salir del edificio de Probal, una mujer se 

acercó al hombre y le preguntó si había estado “Arriba”. 

Este le contestó que sí, y que recién había estado dos meses 

“allá”. La mujer, diez años mayor que él, estaba interesada 

en Probal y en los mundos a los que habían viajado a través 

de esa tecnología. 

“–¿Cuánto hace que esperas aquí? –
dije. 

–Mucho tiempo.  

–¿Y simplemente me tocó a mí? 

Cabeceó. 

–Los de Probal –dije– casi nunca abandonan el edificio. Parece 
que cuando han estado mucho tiempo en el asunto, ya no pueden tole-
rar el exterior. Se quedan allí adentro como si el mundo no existiera 
(…) No hay ventanas. Casi nadie deja el lugar.” 

Un elemento aparece como motivo en esta instancia: la antipatía que produce el via-

je a otras líneas probabilísticas. Este sentimiento termina por adueñarse de los trabaja-

dores de Probal, y lo hará con el personaje masculino hacia el final del relato.  

El hombre no sabía mucho de su empresa porque era un técnico joven, y lo único 

que quería era ir a tomar un trago con la mujer, lo más lejos posible de Probal. Ésta lo 

siguió y llegaron a un bar, donde el hombre “devoró” una cena con la que había soñado 

por meses. A la mujer, “tres tragos y dos meses de aislamiento la volvieron bonita y 

luego despampanante”. 

“–¿Por qué lo llaman „Arriba‟? –preguntó. 

 
123 El desplazamiento en tiempo y espacio que permite la tecnología de las “líneas probabilísticas” invita a 

reflexionar acerca de la mutabilidad de lo cotidiano. Este es un ejercicio que la CF realiza con regulari-
dad, y la pregunta que desata la trama de este cuento es: ¿qué tal si existiera una manera de analizar e 
interactuar con realidades alternativas? 
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Me encogí de hombros. 

–No sé. Lo llaman así. Seguimos una línea probabilística hasta una 
versión de este mundo que no existió o podría haber existido si algo 
hubiera sido diferente, y luego nos quedamos allí y registramos el lu-
gar.” 

La mujer continuó el interrogatorio: le preguntó qué pasaría si saliera afuera de la 

cápsula, a lo que el hombre respondió que era imposible abrirla desde adentro. Luego le 

preguntó cómo era que nunca habían traído nada de Arriba, e insinuó que tal vez lo hi-

cieron en los inicios del proyecto. El hombre respondió que era poco probable, pero que 

quizás lo hubieran hecho. 

Aquí comienza a insinuarse otro motivo, que es la locura. La mujer indaga conti-

nuamente las posibilidades de que “hayan traído algo de Arriba” porque esa acción con-

firmaría sus propias sospechas de que ella fue raptada de su línea probabilística. 

Luego de unas copas más, el hombre llevó a la mujer a su departamento. Allí, se 

irritó cuando ella quiso abrir una ventana para ver el panorama. 

“–Deja las cortinas como están (…) Mira, pasé dos meses sentado, 

mirando monitores de TV que mostraban la plaza frente al edificio de 
Probal. Era exactamente igual a la plaza, era la plaza, pero una plaza 
de otra línea probabilística. Allí había… ejecuciones, noche y día, co-
sas que ni podrías imaginar.” 

Después de acostarse con ella, el hombre le confesó que la empatía con los demás 

era una de las primeras cosas que se perdía trabajando en Probal (motivo: antipatía). La 

mujer respondió que ya lo sabía, e hizo un café con un gusto similar a la sal. Él se quejó 

y ella dijo: “después de tantos años, todavía me olvido”. 

“–¿De dónde vienes? –dije, sorbiendo el café. 

–No conoces el lugar –dijo ella. 

–Haz la prueba. 

–De aquí cerca –dijo-. De un sitio a un kilómetro de aquí. 

–No hablas como si hubieras nacido aquí –dije–. Ese acento extra-
ño, por ejemplo. Hablas como una recién llegada a la ciudad. 

–Cuando nací yo –dijo ella en voz baja–, no había ciudad aquí.” 

La mujer contó que procedía de un mundo alternativo (motivo: locura), con un casti-

llo feudal – “muy apacible, muy rural, muy aislado” –, y que la habían traído en los 

primeros años de Probal, a pesar de que las cabinas no podían abrirse desde adentro.  
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“–Estás chiflada –le dije–. No se pueden llevar cosas ni personas 
de una línea probabilística a otra. ¡No puede hacerse! 

–Eso dicen todos –murmuró–. He estado esperando aquí diez años, 
y todos me dicen que es imposible.” 

Le reveló que quería volver a su línea probabilística y que hacía diez años que inte-

rrogaba a todos los empleados que salían de la oficina de Probal. Se quedó con el hom-

bre dos días más, mientras él intentaba acceder a los datos que permitieran saber si lo 

que decía era cierto. 

No pudo conseguir esa información porque era restringida y la mujer, antes de irse, 

le dio un código de una línea probabilística que había conseguido gracias a otro emplea-

do de Probal. Él lo guardó.  

Otros empleados de Probal le dijeron al hombre que todos conocían a la mujer, que 

estaba loca y que no le diera importancia. Los años pasaron y, si bien al principio los 

jóvenes de licencia se acostaban con ella, “dejó de ser bonita y todos pasaban de largo”. 

La locura se ve acompañada con el motivo de la soledad, que afecta no sólo a la mu-

jer (que se “abandonada” por los empleados de Probal), sino también al protagonista. 

Un día, el hombre descubrió el código de su línea probabilística y lo ingresó en la 

computadora para ver su mundo.  

“Me incliné sobre el monitor y miré el vacío turbulento del mundo 

que había sido de ella antes que la sacaran de allí y no vi nada. 

Nada.” 

La mera posibilidad de que existan estas realidades alternativas habría llevado a la 

mujer, que no estaba en sus cabales, a creer que provenía de otra dimensión. Esto expli-

caría por qué no había nada en su línea probabilística, aunque la trama del cuento lleve 

solo a conjeturas. 

El tema de este cuento es, entonces, las consecuencias psicológicas del viaje a otras 

realidades. Las consecuencias tanto para el protagonista, el técnico de Probal, que lo 

llevan a la reclusión permanente; como para la mujer, que sinceramente cree que pro-

viene de otra realidad. 
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El viento y la lluvia124 

Este cuento comienza con una reflexión del narrador/protagonista: 

“El planeta se purifica solo (…) El proceso de curación es natural 

e inevitable. La acción del viendo y de la lluvia, y del flujo y el reflujo 
de las mareas, de los vigorosos ríos que renuevan los atiborrados y he-
diondos lagos: ésos son los ritmos naturales, manifestaciones todas de 
la armonía universal.” 

El hombre de la cita formaba 

parte de un “equipo de restaura-

ción”, que se encontraba en ese 

momento a la vera de un río con-

taminado. El mundo había sido 

destruido por la contaminación de 

los siglos XX y XXI y, mucho 

tiempo después, se decidió acele-

rar el proceso de recuperación 

natural del planeta enviando naves 

de restauradores. 

El primer motivo del relato es, entonces, la restauración como procedimiento para 

recuperar las características originales de la Tierra. Es la misión del equipo del que for-

ma parte el protagonista. 

Entre los factores que contribuyeron a la destrucción del planeta se encontraban el 

incremento del metano en la atmósfera proveniente del incremento poblacional, las 

plantaciones de arroz asiáticas y las flatulencias de los rumiantes. A la vera del río, que 

no sabían si se trataba del Nilo o del Mississippi, el narrador expresó: 

“(…) ¿Peces? ¿En este sitio? ¿Qué pez podría ser tan mortífero 

como el río? Esta agua, si nos metiéramos dentro, nos destruiría la 
carne, y quizá nos disolvería también los huesos. Ayer garabateé un 
poema y lo tiré allí, y el papel desapareció instantáneamente”. 

Otro motivo es la geografía o, más precisamente, el desconocimiento brutal de la 

geografía terrestre. Este puede ser un “signo de los tiempos”, aunque también es posible 

que la contaminación haya tornado irreconocible al planeta.  

 
124 Título original: The wind and the rain. Año de publicación original: 1973. Autor: Silverberg, Robert; 
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°3 (septiembre de 1981), traducido por Marcial Souto. 
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El equipo de restauradores vertió en el río unas sustancias de colores, que serían pa-

ra purificar el agua o para realizar imágenes satelitales del recorrido. Mientras trabaja-

ban, se permitían “reflexiones filosóficas”: por un lado, el narrador planteó la idea de 

que la destrucción del mundo era una forma de arte (“un arte de la destrucción consume 

su medio). Por otro lado, los restauradores eran de “alma mezquina” (“carecemos de la 

energía de dinámica grandeza que permitía a nuestros antepasados cometer tales depre-

daciones”). 

El narrador/protagonista señaló, además, cómo la humanidad colaboró “con alegría” 

en su propia asfixia. Viajaron a Japón y uno de los miembros del equipo –descendiente 

de japoneses–, les explicó que “El imperio del Japón” había sido una gran nación y que 

incluso habían aumentado su producto bruto nacional después que la población empeza-

ra a descender por los factores ecológicos. 

Algunos de los trabajos que realizaron allí fue cavar surcos, plantar semillas y utili-

zar grandes máquinas para perforar el asfalto y dejar “respirar” al planeta. De esta for-

ma, se insiste en el motivo restauración. 

El protagonista también mencionó “un notable ejemplo de humor de los antiguos”, 

dando lugar a otro de los motivos del cuento: justamente, el humor. 

Este ejemplo era el caso de una instalación en Estados Unidos que fabricaba pluto-

nio para armas nucleares, y cuyos desperdicios fueron alojados en tanques de acero y 

cemento, sobre una falla de inestabilidad sísmica. Los tanques durarían un siglo, dijeron 

los expertos, pero los desechos tóxicos duraban miles de años. “¡Cuánto gusto, cuánta 

robusta agudeza habrían tenido esos antiguos!”. 

Al equipo de restauración le fueron concedidas unas vacaciones y viajaron a Uru-

guay. Allí había una colonia humana de mil habitantes, cuyos cuerpos quedaron en un 

“estado de conservación excepcionalmente bueno”. No se sabía por qué habían muerto, 

pero muchos lo hicieron sonriendo. 

Otra anécdota sobre el manejo ecológico tuvo como referente a las nutrias de mar. 

“Frente a un sitio llamado California”, los hombres cazaron a estos animales y, conse-

cuentemente, creció la población de erizos de mar (que eran el alimento de las nutrias). 

El creciente número de erizos de mar llevó a que disminuyera la cantidad de algas mari-

nas y sus consecuencias comerciales preocuparon a los hombres. El problema se solu-
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cionó temporalmente arrojando cal viva, lo cual exterminó a los erizos, pero se descu-

brió que este procedimiento dañaba el lecho oceánico. 

“Todo eso demandaba mucho ingenio y un considerable despliegue 

de energía y de recursos. Edward piensa que había en esas maniobras 
mucho del estilo japonés. Ethel señala que el problema de las algas no 
se habría presentado nunca si la gente de la Tierra no hubiera origi-
nalmente sacado las nutrias. ¡Qué ingenua es Ethel!” 

Más adelante, el equipo de restauración debatió si Dios había creado a la humanidad 

específicamente para hacer la Tierra inhabitable o si la humanidad había ejercido su 

libre albedrío al destruir el planeta. El protagonista explicó que, a su parecer, había que 

ver el proceso en “términos puramente estéticos”. 

“Este no será más que otro de los tantos mundos para turistas, 
adecuado para la curiosidad sentimental pero sin ningún valor singular 
para la sensibilidad. Qué aburrido será eso: otra vez la Tierra verde y 
agradable, ¿por qué?” 

Días más tarde les informaron que habían encontrado una colonia de “terrestres vi-

vos” en una meseta tibetana. Vieron a una de las “gigantescas criaturas” y la volcaron. 

Se movía pero no podía pararse. Procedieron a disecarla y adentro encontraron “engra-

najes y bobinas de fulgurante alambre”. 

“Quizá en el remoto futuro esas entidades reemplacen a las más 
blandas y frágiles formas de vida de todos los mundos, como parecen 
haber hecho en la Tierra” 

Así surge el último motivo de la obra, los robots. La introducción de este elemento, 

al igual que los fragmentos dedicados a la ciencia, hacen pensar que este relato se apro-

xima a la definición de la CF clásica ya que se realizan observaciones científicas con un 

tinte de denuncia. 

Esto o nada125 

En este relato la máquina del tiempo (primer motivo) vuelve a hacer su aparición, 

pero con otro carácter. La narración comienza con un mensaje del narrador, que se acla-

rará al final del cuento: “Esta es una advertencia para cómplices como usted, yo y Ad-

dyer”.  

 
125 Título original: Hobson‟s choice. Año de publicación original: 1952. Autor: Bester, Alfred; 1913-
1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°4 (octubre de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
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Addyer, el protagonista, trabajaba de día en una oficina de cómputos, y de noche le 

gustaba escapar de la realidad a través de fantasías que tenían lugar en el pasado (gra-

cias a la Enciclopedia Británica) o en el futuro (“la Edad Dorada de la perfección”). 

Segundo motivo: la ilusión de escapar, la esperanza de encontrar un lugar lejos del 

tedio del trabajo y de la devastadora realidad. 

Addyer se dio cuenta de que, a pesar de estar en plena crisis económica y en medio 

de una guerra descomunal, había zonas de Estados Unidos con una explosión demográ-

fica del 3%. Lo normal era que no hubiese crecimiento en ninguna parte. 

La guerra como elemento gravitante está presente en todo el relato. Se trata de un 

conflicto bélico que, se presume, es producto de la Guerra Fría (el escenario es similar 

al de Casablanca). Este elemento, constitutivo del motivo articulador central,  

Convenció a su jefe –el Sr. Grande–, para poder realizar una investigación al respec-

to. Descubrió que, posicionando puntos en un mapa, el crecimiento demográfico tenía 

su punto más alto en el centro del país. Se dirigió hacia el condado de Finney, Kansas, 

con el permiso del Sr. Grande. 

“Viajar era complicado en esos tiempos. Addyer tomó un barco a 

Charleston (no quedan redes ferroviarias en los estados del Atlántico 
Norte) y una mina errante lo hizo naufragar frente a Hatteras. Flotó 
diecisiete horas en las aguas heladas, murmurando entre dientes: 

–¡Oh, cielos! Si tan sólo hubiera nacido hace cien años.” 

Además, tuvo que sortear peligros como un ataque con radiación subcrítica, la peste 

bubónica en una ciudad, agua contaminada en otra, lluvia residual, pozos de magma y 

estrías radiactivas (motivo: guerra). 
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Ya en Finney, se enteró que un “excesivo error militar” había arrasado la municipa-

lidad, y con ella los datos estadísticos que necesitaba Addyer. Decidió sortear el pro-

blema a través de un censo con los médicos del lugar pero, en la Asociación Médica, le 

dijeron que el último médico había sido cedido al ejército ocho meses atrás. Su única 

manera de determinar el número de natalidad era preguntar puerta por puerta a las parte-

ras. 

Volvió al hotel y, por la tarde, vio cómo aparecían, “literalmente de ninguna parte”, 

hordas de turistas. “Todas (las personas) lucían alegres, saludables, animadas, felices”, y 

todos abordaron un micro que se dirigió hacia una carretera. Addyer reflexionó que ha-

cía más de dos años no escuchaba un canto, y tres que no veía una sonrisa despreocupa-

da. Se preguntó si esa gente sabía que estaban en guerra. 

El turismo, motivo que también se identificó en Casablanca, está ligado aquí a la 

despreocupación y la falta de contacto que tienen las personas que abordaron el micro 

para con la realidad que estaban “visitando”. 

Al día siguiente, Addyer intentó entrevistar a las parteras pero tuvo complicaciones 

con el transporte. Cuando volvió al hotel por la tarde, llegó justo a tiempo para ver de 

nuevo a los turistas abordar el ómnibus. Contó un total de cuatrocientos turistas en cinco 

días, y pensó que se trataba de espías (motivo: guerra).  

“–Todo concuerda –dijo–. Ochenta personas por día saliendo de 
Lyonesse. Quinientas por semana. Veinticinco mil por año. Tal vez esa 
es la respuesta al incremento de población.” 

Luego de una semana de ver a los turistas tomar el ómnibus, Addyer tuvo la oportu-

nidad de seguir a tres personas que no habían podido subirse porque estaba lleno. Sigi-

losamente y tratando de no ser visto, los siguió hasta que abandonaron la ciudad y llega-

ron a la “vieja granja Baker”. 

Se acercó hasta la entrada del granero y vio a dos personas que vigilaban el lugar. 

Intercambiaron palabras en un lenguaje que Addyer no entendía y luego “un par de ma-

nos lo atraparon y lo levantaron del suelo”. Se desvaneció. 

Cuando recobró el conocimiento estaba en el interior de una oficina. En el centro de 

la misma había un disco de cobre, y allí se materializó una muchacha desnuda. El hom-

bre que estaba detrás de un escritorio le señaló la puerta. 

“–Ve afuera y camina para calmarte –dijo. La muchacha se volvió 
y salió por la puerta como una exhalación. 
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–Tiene que ver con los timos temporales –le dijo el caballero a Ad-
dyer–. Yo no lo entiendo. Cuando vienen traen ímpetu acumulado. Si-
guió garrapateando. –¿Por qué diablos tenía que venir a husmear, se-
ñor Addyer? 

–Ustedes son espías –dijo Addyer–. Ella hablaba en chino. 

–No lo crea. Yo diría que era francés. Francés temprano. De me-
diados del siglo quince.” 

El hombre le explicó que quienes se materializaban en el disco eran turistas tempo-

rales, y él era el responsable de esa estación. Había una cada cuarto de siglo. 

En esta instancia es posible interpretar el motivo articulador del cuento, que podría 

sintetizarse como “viajes temporales como escapismo” (el escapismo entendido como 

evasión de la realidad. 

“–Es curioso –dijo el hombre de pelo gris–. Todos especulaban so-
bre el viaje en el tiempo. Cómo se usaría para exploración, arqueolo-
gía, investigación histórica y social, etcétera. Nadie intuyó nunca cuál 
sería la verdadera utilización… Terapia. 

–¿Terapia? ¿Quiere decir terapia médica? 

–Exacto, terapia psicológica para los inadaptados que no respon-
den a otro tratamiento. Los dejamos emigrar. Escapar.” 

El viaje a través del tiempo se había desarrollado en el año 2505, y 20 años después 

instalaron las estaciones de turismo temporal. Casi todos los turistas provenían del futu-

ro, aunque podían ir cambiando de destino. 

El hombre, llamado Jelling, también le explicó que la mayoría de los que viajaban 

perdían “el contacto con los hechos”: un turista había pedido vivir en la época isabelina 

pero murió tres semanas después de llegar allí a causa del tifus. 

“–Usted exagera –dijo Addyer–. Apuesto a que hay épocas en que 
podría ser muy feliz. Lo he pensado durante años, y… 

–¡Ya! –resopló Jelling–. La gran ilusión. Mencione una. 

–La Revolución Norteamericana. 

–¡Puah! Falta de cuidados sanitarios, de medicinas. Cólera en Fi-
ladelfia. Malaria en Nueva York. Falta de anestesia. La pena de muerte 
para cientos de delitos menores e infracciones insignificantes. Ninguno 
de los libros ni la música que usted prefiere. Ninguno de los oficios o 
profesiones para las cuales lo entrenaron.” 

Addyer le contestó que podría inventar algo –por ejemplo, la radio–, y Jelling le 

contestó que no podría inventarla porque “usted disfruta de su tecnología sin tener la 
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más peregrina idea de cómo funciona”. Además, la radio era la culminación de cientos 

de descubrimientos y elementos anteriores, por lo que debía desarrollar toda la industria 

precedente para poder llegar a ese invento en particular. 

Jelling apuntó que había otra cuestión: la comunicación. Nadie sabe exactamente 

cómo se usaba el idioma en el pasado. “¿Podría aprender a hablar y pensar en gaélico, 

flamenco del siglo diecisiete, bajo alemán antiguo? Nunca. Sería un sordomudo”. 

“–Pues bien –dijo irritado Addyer–, si el pasado y el futuro son tan 
incómodos, ¿por qué viajan todas estas personas? 

–No viajan –dijo Jelling–. Huyen. 

–¿De qué? 

–De su propia época. 

–¿Por qué? 

–No les gusta. 

–¿Por qué no? 

–¿A usted le gusta la suya? ¿A algún neurótico le gusta su época? 

–¿A dónde van? 

–A cualquier parte menos donde deben. Siguen buscando la Edad 
de Oro. ¡Vagabundos! (…) La mitad de los mendigos que usted conoce 

son tal vez vagabundos del tiempo atascados en el siglo equivocado.” 

A raíz de esta conversación se identifica otro de los motivos: el lenguaje. En este ca-

so la CF invita a reflexionar sobre los diversos “usos del lenguaje” que posee cada épo-

ca, y la imposibilidad (al menos en opinión de Jelling) de adecuarse a los mismos cuan-

do la distancia temporal es muy amplia. 

Luego de esta explicación, Jelling le dijo a Addyer que debían enviarlo a otra época 

y que no podría volver. Addyer conocía el secreto del turismo temporal y no podían 

dejarlo ir. “Usted será un excéntrico, un lunático… un extraño… inofensivo”. Addyer 

eligió una época y, luego del fulgor del disco, desapareció. 

El narrador del comienzo vuelve a aparecer, y señala que “Addyer viajó a la tierra 

de Nuestra amada fantasía” (no se da ninguna otra pista ni precisión). Más adelante, 

apunta que, 

“A través del panorama de los años todas las épocas parecen se-
ductoras y áureas, menos la nuestra. Añoramos ayeres y mañanas, sin 
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comprender nunca que la alternativa es esto o nada: que el día de hoy, 
amargo o dulce, turbulento o apacible, es el único para nosotros. El 
traidor no es el tiempo, sino nuestro sueño, y todos somos cómplices de 
la traición hacia nosotros mismos.” 

En este relato intervienen dos tipos de narradores: por un lado el del principio –que 

introduce la historia– y del final, que la cierra en el mismo tono; y por otro lado el na-

rrador focalizado en Addyer, el personaje principal. 

Además de introducir al personaje, el narrador del principio y del cierre posee un 

campo de visión más amplio que el segundo narrador, ya que conoce cabalmente a Ad-

dyer, y sus palabras están destinadas al lector (“Esta es una advertencia para cómplices 

como usted, yo y Addyer”, “¿Adonde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe”). 

Este narrador posee un carácter dialógico y pedagógico, y es el encargado de trans-

mitir la moraleja de la narración, que es la de apreciar la vida –única e irrepetible– que 

nos toca vivir. 

Esta idea se ve sustentada por otro personaje del cuento, “el japonés”. A lo largo de 

todo el relato se intercala la narración principal con intervenciones de este personaje, 

que se identifica sólo en el final de la narración. Tales intervenciones, diferenciadas del 

texto a través del uso de la cursiva, son similares a ésta: 

“¿Puede pagarme una taza de café, honorable señorita? En nom-
bre de la caridad. Agradecido.” 

Y al final del cuento, donde aparece la última intervención, el personaje dice ser un 

japonés que quiere volver a su casa, en Hiroshima en el año 1945 (motivo: ilusión). 

 

El padre completo126 

El padre vio a la hija de cuatro años y medio acercándose a su fortaleza, dando pasi-

tos cortos a través de los campos de plástico. Quería mostrarle a su padre sus “manos de 

metalnuevo”.  

“–¡Creciendo! –dijo–. ¡Mi última niñita!  

Sí, se la habían traído hacía cuatro años y medio del lugar donde 
conservaban las vainas uterinas vivientes. Un día, la madre y él habían 

 
126 Título original: The Compleat Father. Año de publicación original: 1960. Autor: Bunch, David Roose-
velt; 1925-2000, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 1982), traducido por Néstor Dietrich. 
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convenido, en una conferencia a larga distancia por los multivisores 
(…) que tal vez sería apropiado tener un último hijo.” 

La niñez, al igual que en el cuento Babel 

II, aparece aquí como motivo gravitante. Este 

concepto sintetiza la curiosidad, inocencia e 

ingenuidad de la hija del protagonista de la 

trama. 

Para procrear a la niña, el padre había lle-

vado al Comisionado de Incubación sus célu-

las germinales mientras su esposa seguía el 

proceso mediante el multivisor. El empleado le 

preguntó qué sexo tendría la criatura y él res-

pondió “niña”, y después agregó “¡Nada como 

los hijos para mantener viva la familia!”. 

Los otros diez hijos de la pareja, procreados de la misma manera, se encontraban en 

edad de los “repuestos”, y todos tenían sus propias cúpulas donde podían meditar sobre 

“Problemas Universales Profundos”. 

Dos motivos aparecen en esta instancia: el ciborg –que, según Javier Lorca es la 

“fusión de la carne humana y el artefacto”127 –, porque se describe cómo partes del cuer-

po humano son reemplazadas por partes de máquina (“repuestos”); y la alienación que 

sufren todos los individuos de esta realidad alternativa, ya que el contacto con el otro –

la familia, los amigos– fue mayormente reemplazado por la meditación solitaria. 

Por otra parte, el motivo “ciborg” permite identificar como tema del cuento “la „ma-

quinización‟ del ser humano” (en otras palabras, “la „ciborguización‟ del ser humano”). 

Todos los hijos habían ido a visitar al padre cada vez que partes de sus cuerpos eran 

reemplazadas por metalnuevo, y él siempre se enorgullecía de ellos. Quería interesarse y 

ser un “padre completo”, pero luego de cinco minutos de charla los vencía el tedio 

(“cuando ellos se cansaban de él y él se hartaba de ellos”) y se iban a la casa de su ma-

dre. En su fortaleza, ella los educaba “apretando los botones críaniños”.  

“–Hermanita –dijo–. Si no puedes dejar de mirarme así, tendrás 
que marcharte cuanto antes. 

 
127 LORCA, op. cit., pg. 112. 
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–¡Papá! Mamá dice que no puedo volver a verte hasta dentro de un 
año cuando los Reconstructores me cambien los pies. Y como eres mi 
papá verdadero, ¿no te parece demasiado tiempo? ¡Quiero mirarte!” 

El padre, desconcertado por el pedido de Hermanita, le respondió que un año le pa-

recía lo correcto, y la niña contestó que había oído los “programas”. El hombre hizo un 

escándalo y comprendió que su esposa lo había traicionado: había manipulado los viejos 

controles críaniños y había permitido que su hija escuchara los viejos programas. 

En este punto se debate el motivo maternidad/paternidad, en el sentido de que cada 

uno –madre y padre– le enseña a su hija lo que cree necesario. Cabe agregar que el rol 

de la madre es determinante, ya que la hija pasa la mayor parte del tiempo con ella, de-

jando al padre en un rol accesorio. Aun así, el padre considera que su esposa se ha ex-

cedido y trata de remediar el error. 

El hombre procedió a explicarle a su hija que, en el pasado, “las personas vivían 

agrupadas en conjuntos de habitaciones, familias enteras apiñadas no sólo en las con-

ciencias de los demás sino juntas en vista y olor y tacto”. Además, se veían obligadas a 

comer con sus propios medios, y “pasaban cada día de sus vidas sujetos a la debilidad 

de la carne”. No tenían tiempo para dedicarle al Pensamiento Universal Profundo (mo-

tivo: alienación). 

“–Sonaba tan maravilloso –dijo ella–. Los papás amaban a sus hi-
jitas. Y a veces en Navidad… ¿Qué es el amor? ¿Qué significa eso?” 

Más escándalo por parte del padre: accionó un botón y toda su fortaleza se movió 

con un gran estruendo. La niña estaba atemorizada, pero el padre siguió con su sermón: 

le dijo que “amor” era una palabra “imposible y repugnante”, y que no debía repetirla en 

el futuro. Además, la pellizcó y le dio un golpe en las costillas para que entendiera que, 

después de que la mayor parte de su cuerpo fuera reemplazado por metalnuevo, no sen-

tiría más dolor (otra característica del ciborg). 

“Y además, alguna vez, quién sabe, si los derechos femeninos si-
guen progresando así, tal vez tengas una Fortaleza tan buena como la 
mía, con armas y alarmas a tu servicio, y entonces estarás casi a salvo 
de pellizcadores y golpeadores porque podrás aniquilarlos desde una 
gran distancia”.  

La niña dejó de llorar, y le contestó que había ido a tener una larga conversación con 

él. Luego, le dijo, tendría que acompañarla hasta la cúpula-burbuja de la madre porque 

era de noche y tenía miedo (motivo: niñez). Por último, agregó que su madre lo manda-

ba a llamar porque “se estaba hartando de hacer sola el críaniños”. 
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El padre se rehusó, y le dijo que ella había acordado que se encargaría de la educa-

ción y de hacer el críaniños. Además, “la ruta espacial de Marsoplan” había sufrido 

“grandes desviaciones” y exigía que todos pensaran con claridad. “(…) El Gran Pensa-

miento del Universo no puede ser entorpecido por un mero niño”, concluyó. 

La niña se tiró al suelo y comenzó a gritar, a llorar y a desvestirse. 

“–¡Quiero a papá! ¡Quiero a papá! –una vil y repulsiva criaturita 
de carne mostrando toda esa impúdica emoción. 

Pero el resultado fue que pronto él había salido al patio de plástico 
brillante como hielo, vestido con un viejo traje espacial anatómico, y se 
dirigía a la casa de mamá, y Hermanita lo acompañaba saltando (…)” 

El hombre la acompañó, sabiendo que dejaba de lado los Problemas Profundos. De 

alguna “tira de carne olvidada” afloró una lágrima que le nubló la visión, y aferró la 

mano de acero de Hermanita con fuerza (motivo: niñez). 

“Hermanita se estaba frotando los ojos con los dedos de acero y 
por alguna razón inexplicable y absolutamente repulsiva él sintió que 
esa profunda lágrima de amor de nuevo intentaba avergonzarlo”. 

 

Historias de otros mundos 

A diferencia de la categoría temática “historias alternativas”, las historias de otros 

mundos son –de alguna forma–, alternativas a la historia del mundo y de la humanidad 

tal como la conocían los autores de CF. 

Estas historias tratan sobre la lucha de un grupo social subyugado (La dama muerta 

de Clown Town), un mundo donde predomina el engaño (Primeras armas), el esnobis-

mo (En las cataratas), el conformismo y la culpa (Los que abandonan Omelas), y el 

racismo (Tras la era de sueño). 

 

La dama muerta de Clown Town128 

La trama de este cuento, relatado a la manera de los “cuentos chinos”, está situada 

varios milenios en el futuro. La humanidad había abandonado la Tierra Original, expan-

 
128 Título original: The dead lady of Clown Town. Año de publicación original: 1964. Autor (seudónimo): 
Linebarger, Paul Myron Anthony (Cordwainer Smith); EEUU, 1913-1966. Publicado en: Ciencia Ficción 
y Fantasía N°1 (octubre de 1976), traducido por Matilde Horne.  
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diéndose a través del Universo. La tecnología había avanzado tanto que no existían los 

accidentes, la enfermedad o el hambre.  

La Instrumentalidad era el órgano supremo, encargado de controlar todos los ámbi-

tos de la vida y el desarrollo de las actividades humanas, y de aquellos seres no huma-

nos que eran esclavos. Las “subpersonas”, mezcla de sangre humana y animal, padecían 

las mismas calamidades que la humanidad original, y la Instrumentalidad se encargaba 

de exterminar a aquellos que se enfermaban. 

El primer motivo que cobra una marcada relevancia es la esclavitud. Este aspecto de 

la trama es sin dudas una parte esencial del motivo articulador, ya que el cuento trata 

sobre la búsqueda de justicia por parte de un grupo oprimido (las subpersonas, los es-

clavos). Este grupo bien podrían relacionarse con las minorías “de color” y con otros 

grupos minoritarios que son subyugados y silenciados. 

Por otro lado, las características de la Instrumentalidad la convierten en la culmina-

ción del control, otro de los motivos identificados en esta obra. Se entiende que, cuanto 

mayor sea el desarrollo tecnológico, más eficiente será el control que se ejerza sobre la 

vida pública y privada de los seres que forman parte del universo ficcional. 

El narrador (que narra los hechos apoyándose en su memoria), describe los “peli-

gros” que supone para la Instrumentalidad (que puede interpretarse como una forma 

totalitaria de gobierno) la propagación de alternativas contrarias al régimen establecido: 

“Una idea nefasta puede propagarse con la rapidez de un germen 

mudado. Si despierta un mínimo de interés, podrá saltar de un espíritu 
a otro a través del universo entero, antes que nadie logre detenerlo (…) 

Hoy día sabemos que la variedad, la flexibilidad, el peligro y el cultivo 
de un pequeño odio pueden hacer que el amor y la vida florezcan como 
jamás florecieron antes (…)”129 

En este contexto de vida absolutamente controlada, un error en la máquina Progra-

madora de Personas hizo que naciera una niña con capacidades especiales. Elena –así se 

la llamó–, era considerada por sus contemporáneos como una mujer-bruja porque tenía 

la habilidad de “curar”. Sin poder encontrar un lugar para ejercer su “profesión” (debido 

a que los humanos nunca se enfermaban), Elena viajó al planeta Fomalhaut III. 

Se estableció en una ciudad y, “por locura o capricho”, Elena decidió atravesar una 

puerta en una de las calles. Así descubrió Clown Town. Era una parte de la ciudad que 

 
129 Ib., pg. 61 
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había sido abandonada por los humanos y donde todavía quedaban artefactos del pasa-

do. Elena se encontró con una máquina que se presentó como la Dama Panc Ashash. 

“-Eres Elena –exclamó la ventana–. ¡Tú eres Elena! Los mundos te 
aguardan. ¡Eres de An-fang, donde comienzan todas las cosas, de la 
Plaza de la Paz de An-fang, en la vieja Tierra!”130 

No es casual que el cartel sobre la ventana de la Dama Panc Ashash diga “Ayuda 

para viajeros”. Este personaje, “la dama muerta de Clown Town”, es “la voz de la histo-

ria” y del narrador, que guía a Elena a través de un camino que ya ha sido tramado de 

antemano. Un ejemplo de estas intervenciones es el siguiente fragmento: 

“-Ahora soy una máquina y una parte de tu destino. Nos ayudare-
mos mutuamente para cambiar el destino de los mundos, y quizá hasta 
para restituir humanidad a la especie humana.”131 

En un refugio de guerra de la ciudad que Elena había descubierto se escondían algu-

nas subpersonas. Allí, donde no podían ser detectadas por los robots de vigilancia, Elena 

conoció a P‟juana (una niña con apariencia de perro) y a todo un grupo de subpersonas. 

Primero pensaron que ella iba a delatarlos, y amenazaron con asesinarla. Sin embargo, 

después de presentarse, los fugitivos comprendieron que ella era la persona que había 

señalado la “Dama” en su profecía. 

Se introduce en esta instancia “la fe” como un nuevo motivo. La “profecía” de la 

Dama Panc Ashash es parte de esta fe que comparten todas las subpersonas: la fe en su 

salvación última, en una persona –la elegida– que las libraría de la esclavitud, que aca-

baría con el sufrimiento y les traería armonía. 

Si se insiste en la definición de “personaje” de M. Bajtín, acerca de que el mismo es 

“portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social”, hay que señalar 

que uno de los principales no es tanto Elena (que acapara la mayor parte del relato) sino 

la misma Juana, la mártir y quien se sacrifica para liberar al subpueblo. Como “sujeto 

socialmente enraizado”, Juana sintetiza el sentimiento de “amor” y la no violencia como 

camino para conquistar sus postergados derechos. Su nombre está claramente inspirado 

por “Juana de Arco”. 

Elena conoció al Cazador (una criatura con poderes telepáticos que vivía en Clown 

Town) y se enamoró de él. Junto a P‟juana, viajaron juntos para desafiar a la Instrumen-

 
130 Ib., pg. 13. 
131 Ib., pg. 16. 
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talidad y para poder liberar al subpueblo. En el camino al Palacio, los descubrió Lady 

Arabella Underwood, uno de los Señores de la Instrumentalidad.  

“Elena, por más que quiso hacerlo, no pudo inclinarse ante la da-
ma. 

La sorpresa la dio la niña perra. 

-Yo no soy una bestia para ti –dijo-, soy tu hermana Juana.”132 

En ese momento P‟juana tuvo una revelación: entendió que sería ella quien liberaría 

de la esclavitud a las subpersonas (motivo: fe). El Cazador, a través de sus poderes tele-

páticos, logró influenciar la mente de la Dama y la aturdió, dejándola desconcertada. 

Así, Juana y Elena pudieron volver a unirse a su “pueblo”, y la primera dijo: 

-Soy Juana (…) y ya no soy un perro. Ahora todos vosotros sois 

personas, personas, y si morís conmigo, moriréis siendo humanos. ¿No 
es esto mejor que lo que siempre fue? (…)”133 

Una de las subpersonas, temerosa de que Juana los llevara a una matanza, intentó 

asesinarla, hiriéndola gravemente. Elena la curó y, más adelante, Juana le pidió que hi-

ciera crecer su cuerpo. Ese mismo día, la dama de Panc Ashash le dijo a Juana y al sub-

pueblo: 

“- (…) Juana irá adelante, para guiarnos. Elena la precederá, para 
ahuyentar a los robots o a las supersonas comunes. Cuando encontréis 
personas verdaderas, tendréis que amarlas. Esto es todo. Las amaréis. 
Y si os matan, tendréis que amarlas. Juana os enseñará la manera de 
amarlas.” 

El motivo del amor incondicional, amor “al prójimo”, emerge fuertemente relacio-

nado al motivo de la fe. Ambos motivos, que deben considerarse en el marco de un mo-

vimiento “no violento” por parte de las subpersonas, colaboran con el tema específico 

del cuento, en el sentido de que muestran dos de los pilares donde se asienta la lucha. 

Así comenzó la “revolución”: el subpueblo, guiado por Juana, llegó a la ciudad hu-

mana. Los robots de vigilancia se solidarizaron con su lucha. La Dama les dijo a las 

máquinas que serían “humanos” si amaban pero, al estar en conflicto con otras órdenes 

que habían recibido, los robots se autodestruyeron. Luego llegaron los soldados huma-

nos y muchos “amaron” a las subpersonas.  

 
132 Ib., pg. 37. 
133 Ib., pg. 39 
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Tres Señores de la Instrumentalidad llegaron al lugar y dos de ellos intentaron asesi-

narlos a los rebeldes. Lady Arabella Underwood les dijo a los otros Señores que quizás 

los animales fueran personas, y que debían ser juzgadas. Juana estalló de alegría y dijo 

que había triunfado. Un soldado destruyó con una vara a la Dama Panc Ashash. 

Juana fue llevada a juicio y sentenciada a morir calcinada, y el resto de las subper-

sonas sublevadas fueron masacradas. Los soldados veían con terror cómo se entregaban 

a su muerte con alegría: “La mayoría murió sonriendo, pronunciando la palabra „amor‟ 

o el nombre „Juana‟”134. 

En este estadio del texto se identifica un nuevo motivo, el martirio. Fe, amor y mar-

tirio son, entonces, tres de los motivos que caracterizan el deseo de justicia de los escla-

vos. 

Durante el juicio a Juana, las personas y los soldados lloraban desconsolados. Elena 

y el Cazador no fueron asesinados por su condición de humanos, y vivieron para contar 

la historia. Tiempo después, una de las damas de la Instrumentalidad dio a luz al primer 

Señor Jestocost, que liberaría al subpueblo de la opresión. 

Recuperando la diferencia entre trama e historia, vale mencionar que la liberación 

final del subpueblo se dio en un punto de la historia marco, que el narrador conoce a la 

perfección. La trama de La dama muerta de Clown Town es un breve episodio de esa 

historia. 

 

Primeras armas135 

El narrador comienza este cuento explicando que la historia que se relatará transcu-

rrió en el reinado del Emperador Horhórides III, de la casa de los Jénningses. La misma 

fue una época en donde “No hubo guerra ni hambre ni peste, pero florecieron el vicio, el 

contrabando, el arte de la fealdad, el asesinato, la codicia, la hipocresía.” Para “demos-

trar” las características de ese tiempo, el narrador “cuenta” el cuento. 

 
134 Ib., pg. 64. 
135 Autora: Gorodischer, Angélica; 1928, Argentina. Año de publicación original: 1981. Publicado en: El 
Péndulo N°1 (mayo de 1981). Una de las pocas notas sobre escritores que realicé mientras trabajaba en el 
Diario Diagonales de La Plata fue a Angélica. No quería dejar pasar la oportunidad de agradecer la pa-
ciencia que le tuvo a un novato periodista a quien, en medio de una interesante entrevista, se le acabaron 
las pilas del grabador. 
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En una ciudad vivía un vendedor de curiosidades llamado Drondlann. El hombre era 

el dueño de una tienda de curiosidades en el callejón del Águila, repleto de animales y 

objetos exóticos. Había perdido las dos piernas y se trasladaba en una silla de ruedas. 

En la misma ciudad vivía el Señor Bramaltariq, un viejo y gordo aristócrata que po-

seía muchas mujeres, caballos y mantos de piel de oso. Tenía una gran casa de piedra y 

se paseaba por la ciudad con un cortejo. 

“Drondlann no tenía caballos ni mantos de pieles de oso: sólo tenía 
la tienda de curiosidades y sus dos ruedas y una planta de odio en el 
vientre a la que regaba con cuidado todos los días.” 

La relación que existe entre los personajes del Señor Bramaltariq y Drondlann hace 

pensar en la contradicción: uno tiene mucho, el otro no tiene nada; uno tiene muchas 

mujeres, el otro debe “conformarse” con una “prostituta oscura, magra y curtida”; uno 

no tiene que trabajar, y el otro dedica sus días a la mera subsistencia. 

Esta contradicción, que puede identificarse con el motivo “Abundancia/Escasez”, 

engendra la envidia (otro de los motivos evidentes) y el deseo de venganza en Drond-

lann, que dedica muchísimo tiempo y esfuerzo en dar con el instrumento adecuado para 

engañar al aristócrata y quedarse con sus posesiones.  

Es así que “la búsqueda”, en la trama de este cuento, es la de la codicia, alimentada 

por las condiciones de desigualdad social y económica presentes entre ambos persona-

jes. 

La envidia fue la que llevó a Drondlann a trazar un plan, pero necesitaba “algo 

realmente fuera de lo común”. De esta forma podría justificar su viaje a la casa del Se-

ñor Bramaltariq.  
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Recibió en su negocio un feto con alas que estaba muerto, un dragón de seis patas, 

una hermafrodita, dos chicos sin ojos ni orejas y una libélula rubia. Ninguno era sufi-

ciente como para atraer la atención del aristócrata. 

Un día le ofrecieron un muchacho rubio, aparentemente normal. El hombre que lo 

vendía le dijo que no hablaba, pero que sabía “bailar”. Drondlann no sabía qué era eso y 

el comerciante le respondió: 

“(…) este muchacho mueve el cuerpo no solamente como nosotros 

para caminar o para bañarse o para subir a un coche, sino sin una fi-
nalidad especial: lo pone en infinidad de posiciones, cada una durante 
pocos segundos o fracciones de segundo, y todas esas posiciones son 
distintas o se repiten en series muy largas. Y así sigue y sigue hasta que 
se le ordena que se detenga.” 

El muchacho, Tattoot, hizo una demostración de su baile y Drondlann cayó en una 

especie de éxtasis. Con mucho esfuerzo logró ordenar que se detuviera el espectáculo y 

entendió que eso era justamente lo que necesitaba. Después de horas de negociaciones, 

logró adquirirlo por un precio más que adecuado. 

Se dirigió a la casa del aristócrata y le dijo que le alquilaba al muchacho: “Lo traigo 

un día, lo ves bailar, recibo mis monedas, me lo llevo. Lo traigo otro día, lo ves bailar”.  

El Señor aceptó y Drondlann le ordenó a Tattoot que bailara. Las mujeres y el pro-

pio Bramaltariq quedaron en éxtasis mientras el muchacho se movía, y el comerciante 

evitó mirarlo para no caer en su propia trampa. 

He aquí otro motivo: el engaño, que además de constituir el artilugio de Drondlann 

es un aspecto que “caracterizaba” a la época en que el narrador escribió su obra. 

El muchacho bailó cinco veces más, y en cada ocasión el Señor quedaba aún más 

extasiado. Durante la anteúltima visita, un segundo antes de que el aristócrata entrara en 

el delirio, Drondlann le hizo firmar un papel y lo guardó bajo una tabla suelta del piso 

de la tienda. 

En la quinta y última visita, Tattoot bailó hasta que el Señor Bramaltariq murió de 

placer. “Y murió loco, tirado como uno de los peces negros del lago sin aire, sobre los 

que habían sido sus goces y sus lujos”. 

Como último motivo aparece la locura, el único estado mental que le permitió a 

Drondlann finalizar su plan. Si bien se insinuó en etapas anteriores del cuento, con rap-

tos de éxtasis por parte del aristócrata, un “exceso” del baile de Tattoot hace surgir la 
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demencia con fuerza suficiente como para desbordar al Señor Bramaltariq e incluso 

provocarle la muerte. 

Días después, cuando a Drondlann le pareció prudente, mostró junto a un letrado el 

documento que había firmado el Señor Bramaltariq y heredó toda su fortuna, sus tierras 

y sus mujeres. Abandonó el callejón y no volvió más. 

El tema de este cuento es, en consecuencia, la desigualdad social. Se interpreta que, 

si las desigualdades no fueran tan pronunciadas, los personajes no engendrarían el odio 

y la envida, y la “necesidad” de engañar y tratar de poseer lo que poseen los demás. 

 

Una nota más acerca de Primeras armas. Durante las Primeras Jornadas Interna-

cionales de Ciencia Ficción, el docente e investigador Adrián Ferrero136 mencionó que 

partes de los libros Kalpa Imperial (de Gorodischer) aparecieron en forma de avances 

en las revistas El péndulo y otras. Primeras armas, que forma parte del libro II (El im-

perio más vasto), fue uno de esos avances y, según Ferrero, Gorodischer habría decidido 

postergar la publicación de los libros completos hasta que terminara la dictadura militar. 

Los dos libros fueron publicados ni bien finalizó el terrorismo de Estado, y pueden 

interpretarse como “contrarelato del Estado” (militar): caracterizan las páginas de Goro-

discher “sus generales sanguinarios, sus emperadores inútiles, caprichosos y tornadizos, 

sus líderes rebeldes, sus focos de sublevación y toda esa galería de seres altamente sub-

versivos no hacen sino dar cuenta de una imaginación atrozmente sensibilizada (…)” 

“Hay sememas recurrentes en Kalpa: las conspiraciones, los regí-
menes depuestos, las estafas, las intrigas palaciegas, la indiferencia del 
poder frente a los más débiles o los indigentes, la violencia política, los 
atentados, las invasiones, etc. Toda esta constelación de significados 
persigue (…) la forma de procesar traumas que de la esfera pública 
practican escisiones en la esfera privada”137. 

 

 
136FERRERO, Adrián. Traducción literaria, metaforización y contextos de producción: algunas claves de 
lectura de Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer. En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de 
Ciencia Ficción (1°, Julio de 2012, Cap. Fed., Argentina). Publicación no disponible actualmente. 
137 Ib. 
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En las cataratas138 

Carter era un periodista que había ido a visitar a un hombre que vivía en la base de 

unas inmensas cataratas. Había oído hablar de él y de “Las Cataratas” con anterioridad, 

desde la infancia, y eran muy famosas; pero nadie iba allí con frecuencia. 

Al entrar a la casa –construida con gra-

nito del acantilado–, Carter sintió que no 

podía escuchar nada por el estruendo pre-

cedente. Surge aquí el primer motivo del 

cuento: la sordera, identificada como una 

“disminución en la capacidad de oír”. Esta 

sordera, provocada temporalmente por las 

cataratas, evidencia un sentido alegórico 

esencial que se desprenderá en el proceso 

de lectura del texto. 

“Después que se cerró la puerta y todas 
las trancas volvieron a sus lugares, el silencio 
de la casa adquirió una característica muy 
especial. Carter había conocido en otros lados 

la ausencia de sonido, pero esa casa era una verdadera manifestación 
del sinsonido, una burbuja de paz que pujaba contra la mismísima base 
del todosonido de Las Cataratas.” 

El hombre que lo atendió se llamaba Bodum, “el Hombre de Las Cataratas”, y le in-

dicó que se sentara en un sillón. Le ofreció vino. Cuando retornó el sentido de la audi-

ción, Carter notó que Bodum tampoco escuchaba bien (motivo: sordera) y, a los gritos, 

le explicó que lo habían mandado del diario donde trabajaba a entrevistarlo. 

Es importante notar el empleo y el rol que adquiere el protagonista. El periodismo, 

identificado como otro de los motivos, lleva a Carter, primero, a realizar la entrevista al 

Hombre de Las Cataratas y, más tarde, a evidenciar, descubrir y a tratar de llamar su 

atención a la situación del “afuera” (otro de los motivos). 

Bodum era “sólido, digno, gastado, arrugado y gris”, se había mudado hacía 43 años 

a la casa y él mismo había hecho la chimenea y las ventanas, que daban a las cataratas.  

 
138 Título original: By the falls. Año de publicación original: 1968. Autor: Harrison, Harry; 1925, EE.UU. 
Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Vicente Lozano. 
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El hombre de Las Cataratas le sugirió que mirara por una de ellas y, cuando Carter 

se dirigió hacia el vidrio, notó que “no se había dado cuenta hasta ese momento de lo 

cerca que estaba la casa de la cascada”. 

“La ventana no atenuaba el efecto que le producían Las Cataratas, 

pero le permitía mirar y pensar con una serenidad imposible allá afue-
ra. Era como espiar un holocausto acuático, un infierno frío. Podía mi-
rar sin peligro, pero el miedo ante lo que había del otro lado no dismi-
nuía.” 

A través de la ventana aparece claramente “el afuera”, y se menciona que en la casa 

reinaba la “serenidad”. Esto invita a pensar que la casa era un ambiente “independiente” 

del mundo que la rodeaba, o al menos así lo pensaba su creador. 

Desde ese momento Carter notó que caían cosas desde Las Cataratas. Primero fue 

un bulto negro que le llamó la atención. Le preguntó a Bodum qué era lo que había caí-

do y el hombre contestó que se lo iba a mostrar. 

Fueron hasta una habitación y Bodum le mostró un perro que él mismo había embal-

samado. Hacía 20 años había caído por las cataratas, con todos los huesos rotos, y era 

un perro ligeramente diferente a los que conocían. 

“– (…) es evidente que cayó por Las Cataratas. Me refería a que es 

tan parecido a nuestros perros que quizá existe allá arriba todo otro 
mundo. Con perros y demás, iguales a los nuestros. 

–Yo nunca especulo –dijo Bodum, apaciguado–. Voy a preparar ca-
fé.” 

Como último motivo surge el conocimiento: el Hombre de Las Cataratas se muestra 

constantemente “orgulloso” y “contento” con lo que sabe. A pesar de la insistencia de 

Carter, Bodum no reevalúa sus conocimientos y persiste en su opinión de que lo único 

importante son Las Cataratas. 

Carter seguía viendo caer más cosas hacia la bahía y Bodum, por su parte, continua-

ba con su usual tranquilidad. Cayeron un barco lleno de gente (“Los pasajeros se aferra-

ban a las barandas, y algunos llevaban la boca abierta como si gritaran de miedo”), una 

casa y un árbol. 

“–Mi perro cayó por Las Cataratas. Lo encontré y yo mismo lo em-
balsamé. 

–Sí, su perro, no se lo niego. Pero había gente en ese barco, y lo ju-
ro… no, no estoy loco… juro que tenían la piel de un color diferente del 
nuestro. 
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–La piel es la piel, un color. 

–De acuerdo. Así somos nosotros. Pero pueden existir pieles de 
otros colores aunque nosotros lo ignoremos. 

–¿Azúcar? 

–Sí, por favor, dos terrones.” 

Luego, el río comenzó a llenarse de “color sangre”.  

“–¿Sangre? Imposible. No puede haber tanta sangre en el mundo 
entero. ¿Qué sucede allá arriba? ¿Qué sucede? 

El grito de Carter no incomodó a Bodum, que sólo asintió con la 
cabeza. 

–Le mostraré una cosa –dijo–. Pero solamente si me promete no 
mencionarla en su artículo. La gente podría reírse de mí. Hace más de 
cuarenta años que estoy en este lugar, y le aseguro que no es para reír-
se.” 

Bodum le mostró un papel que había encontrado un día en la bahía, y que permane-

cía guardado entre las hojas de una Biblia. Allí estaba escrita la palabra “Auxilio”, y 

ninguno de los dos sabía qué significaba. Bodum sugirió que lo había escrito un niño y 

que no significaba nada (motivo: sordera). 

“(Bodum) tomó el papel, lo arrugó y lo tiró al fuego. 

–Así que va a contar mi historia –dijo orgulloso–. Hace más de 
cuarenta años que vivo aquí, y si existe un hombre en el mundo al que 
se lo pueda considerar una autoridad en Las Cataratas, ese hombre soy 
yo. Sé todo lo que hay saber acerca de ellas.” 

Este breve cuento funciona como una alegoría al respecto de la especialización del 

conocimiento y la “falta de perspectiva” de quienes poseen ese conocimiento. Bodum 

representa una actitud casi soberbia, a pesar de los intentos por parte de Carter (el perio-

dista) de que articule alguna explicación de lo que estaba sucediendo en el mundo de 

arriba.  

Es por esto que, se interpreta, el motivo articulador de esta obra es la indiferencia in-

telectual. 
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Los que abandonan Omelas139 

En Omelas se estaba festejando el “Festival 

del Verano”. Había procesiones que avanzaban 

entre avenidas de árboles, comida en abundancia, 

y niños y adolescentes correteando por las calles. 

El aire era límpido y la música alegre. La ciudad 

no tenía coches ni helicópteros, y la gente se mo-

vilizaba en espléndidos caballos. Todos los ciu-

dadanos eran felices. 

“Pero no había rey. No usaban espadas, ni tenían 

esclavos. No eran bárbaros. No conozco las normas 
ni las leyes de esa sociedad, pero sospecho que eran 
singularmente escasas.” 

El primer motivo es, entonces, la felicidad. 

Quien narra la historia también comenzó a agre-

gar, deliberadamente, elementos para “convencer” al lector del estado de felicidad que 

había en Omelas. “Añádase una orgía. Si una orgía ayuda, no hay por qué titubear”, 

señaló. También agregó cerveza, la “sensación de triunfo”, la “celebración del coraje” y 

“druz”, una droga que “propicia una gran lucidez mental y agilidad corporal” pero que 

no produce hábito. 

“¿Lo creéis? ¿Aceptáis el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Pues 
entonces describiré algo más. 

En los cimientos de uno de los hermosos edificios públicos de Ome-
las, o quizás en el sótano de una de las amplias moradas, hay un cuar-
to. Tiene una puerta cerrada con llave, y ninguna ventana.” 

Dentro de ese cuarto vivía un niño (aunque “También podría ser una niña”), “débil 

mental”, que tiene casi diez años y aparenta seis. El lugar medía “tres metros por dos”, y 

nadie limpiaba los excrementos del niño. Lo alimentaban una vez al día y su cacharro 

estaba oxidado. 

A veces alguien abría la puerta y entraba, y lo pateaban para obligarlo a levantarse. 

Otras personas se quedaban en la puerta, mirando. 

 
139 Título original: The ones who walk away from Omelas. Año de publicación original: 1973. Autor: Le 
Guin, Ursula Kroeber; 1929, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°3 (septiembre de 1981), traducido por 
Carlos Gardini. 
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“La gente de la puerta nunca dice nada, pero el niño, que no siem-
pre ha vivido en ese cuartucho, y puede recordar la luz del sol y la voz 
de la madre, a veces habla. „Me portaré bien‟, dice. „Por favor, quiero 

salir. ¡Me portaré bien!‟.” 

Todos los habitantes de Omelas sabían que el niño estaba allí. De hecho, “todos sa-

ben que debe estar ahí” porque todas las cosas buenas de las que disfrutaban “dependen 

absolutamente de la abominable desdicha de este niño”. 

Lo que nos lleva a interpretar otro de los motivos: el statu quo. La mayoría de los 

habitantes de Omelas “prefieren” que el niño o la niña siga en el lugar donde está, por-

que priorizan ese estado de cosas. 

“Sería bueno poder llevar al niño a la luz del sol, sacarlo de ese 

lugar aberrante, limpiarlo y alimentarlo y confortarlo: pero si se hicie-
ra, la prosperidad y la belleza y el deleite de Omelas se marchitarían y 
secarían ese mismo día, esa misma hora. Cambiar toda la bondad y 
gracilidad de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña buena ac-
ción, perder la felicidad de miles por la posible felicidad de uno: por 
cierto eso sería abrir las puertas a la culpa.” 

Los padres les contaban a sus hijos e hijas –generalmente cuando cumplían 8 o 10 

años de edad–, la existencia de este niño y algunos iban a verlo. Siempre reaccionaban 

con sentimientos de ultraje e impotencia, pero sabían que no se podía hacer nada por él. 

“Sin embargo esas lágrimas y esa furia, la generosidad puesta a 
prueba y la aceptación de la impotencia, son tal vez la verdadera fuente 
de esplendor de sus vidas. No gozan de una felicidad vaporosa, irres-
ponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres.” 

Aquí surge la dinámica “Ignorancia/Conocimiento”. Si bien todos saben que el niño 

se encuentra allí, quienes deciden dejar de ignorarlo y van a visitarlo abandonan la ciu-

dad.  

Es decir, el motivo “Ignorancia/Conocimiento” abre dos posibilidades para los habi-

tantes de Omelas: o bien se quedan allí, sin culpa y “felizmente ignorantes” de la suerte 

del niño encerrado; o reaccionan con culpa (otro de los motivos gravitantes) y se van de 

la ciudad. 

Así lo especifica el narrador cuando explica que algunas personas, después de ver al 

niño y quizá cavilar por unos días, abandonaban Omelas. Se iban solos, cada uno por su 

lado. 

“El lugar al cual se dirigen es un lugar aún menos imaginable para 

la mayoría de nosotros que la ciudad de la dicha. Ni siquiera puedo 
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describirlo. Es posible que no exista. Pero ellos parecen saber adónde 
van, los que abandonan Omelas”. 

Sobre la culpa, vale agregar que el narrador realiza una caracterización imprecisa de 

la ubicación del niño: “(Está) en los cimientos de uno de los hermosos edificios públicos 

de Omelas, o quizás en el sótano de una de las amplias moradas”, y “En el cuarto está 

sentado un niño. También podría ser una niña”. Esta manera de caracterizar al personaje 

denota que se trata de algo difuso, el sentimiento de culpa. Teniendo por un lado a un 

pueblo “feliz pero no simple” como Omelas, y por otro lado algo “abominable” como la 

privación de libertad del niño, puede suponerse que se está hablando, de forma implíci-

ta, de otro tema140. 

Como conclusión, se establece que el tema del relato es “la ignorancia como forma 

de felicidad”. El narrador sustenta esta interpretación cuando dice que “Sé que algo no 

existe en Omelas y es la culpa”. 

 

Tras la era del sueño141 

El cuento comienza con la narración del per-

sonaje principal, Jiritzu, quien formaba parte de 

la tripulación de una “nave de membrana”. La 

humanidad se diseminaba por el espacio a través 

de estos vehículos, similares a los barcos que 

“otrora surcaban los océanos vivos de la Tierra”. 

La tripulación de estas naves era de color y se 

llamaban “héroes celestiales”. A diferencia del 

resto de los humanos, el grado de melanina que 

poseían en la piel les permitía moverse en la cu-

bierta sin ser afectados por la radiación espacial. 

“Sólo nosotros, unos pocos miles, podemos conducir las naves de 

membrana, trajinando desnudos bajo las estrellas en sus cubiertas y 
mástiles. Otros envidian nuestro don, pues brincan de un sol a otro en-
cerrados en cajas de hierro, y sólo pueden salir enfundados en trajes 
espaciales torpes y ruidosos.”  

 
140 Siguiendo este razonamiento, ¿es Omelas el mundo desarrollado y el niño el mundo subdesarrollado? 
141 Título original: After the dreamtime. Año de publicación original: 1974. Autor: Lupoff, Richard Allen; 
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°7 (marzo de 1982), traducido por Pedro Kavalán. 
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El motivo de la “aptitud física” de los héroes celestiales es uno de los principales 

componentes del motivo articulador, y se evidencia su presencia de forma insistente a lo 

largo de la narración. 

Jiritzu era “marinero” de la nave Djanggawul y pertenecía a la tribu “aranda”. En el 

comienzo del relato, menciona que Wuluwaid, un anciano de su tribu, se encontraba 

ahora en la “Edad del Sueño”, un lugar mitológico al que iban quienes morían. También 

se había ido a ese lugar Miralaidj, la tripulante del Djanggawul que era hija de Wulu-

waid y su prometida. 

Jiritzu contó que los aranda y los kunapi eran las únicas tribus que podían comandar 

las naves (a pesar de que sabía que había otras tribus de color en la Tierra), y que ambas 

procedían de Australia. “Gentenegra, llamaron los otros terrestres a nuestros ancestros 

cuando los descubrieron tras un aislamiento de veinticinco mil años”. El planeta donde 

vivían se llamaba Yurakosi, y era donde “iban a vivir nuestros ancianos después que se 

agrisaban, para cuidar a los niños (…)”. 

Para ambas tribus, el resto de los hombres llevaban el nombre de “reses”, porque 

debían viajar encerradas “como reses” en el interior de las naves. Surge aquí otro moti-

vo, el desprecio, que asoma por parte de los “héroes celestiales” para con el resto de la 

humanidad que no compartía sus características biológicas. 

“Las naves de los aranda y los kunapi traficaban con las reses, lle-
vaban las reses adonde pidieran. Nos pagaban bien; con ese dinero 
comprábamos los bienes que volvían cómoda la vida en Yurakosi (…)” 

En el viaje que Jiritzu estaba relatando, habían ido al Puerto Upatoi –en el satélite 

del planeta N‟Jaja–, para recoger reses y llevarlas a N‟Ala. Se trataba de un grupo de 

diplomáticos de varios planetas y su personal, que se dirigían a una conferencia de gue-

rra. No era inusual que las reses y sus “bolas de fango” estuvieran en guerra. 

En esta instancia se interpreta que existe en este universo especulativo una compara-

ción entre “la guerra y la paz”. Las reses son violentas y se encuentran en beligerancia 

permanente (característica que se enfatizará más adelante en la trama); y los aranda y 

los kunapi son pacíficos y se limitan a transportar gente y mercadería. 

Tanto Jiritzu como Miralaidj estaban en la cubierta, conversando sin que nadie de la 

tripulación los oyera. Cuando vieron llegar el transbordador con las reses, Jiritzu abrió 

la comunicación con el resto de la nave y escuchó cómo entraban todos al Djanggawul 

con sus pesados trajes espaciales. 
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“El primer pasajero se quitó el casco (lo pude oír con claridad) y 
exclamó algo cuando vio al marinero que lo había ayudado. El acento 
era gangoso y dificultaba la comprensión, pero las palabras fueron al-
go así como „¡Fuera! Quítame las manos de encima, pequeño‟.” 

El capitán de la nave, Nurundere, y Wuluwaid –el anciano– recibieron a las reses y 

les dijeron que “La Gran Madre nos guiará y asistirá para protegerlos de los demonios”. 

Luego, hizo un movimiento sagrado con su vara y los pasajeros se rieron a carcajadas. 

“–Sois bastante graciosos, pequeños –oí que decía un extraño–. 
¿Por qué no mandáis aquí un oficial para hablar en serio? 

Por momentos costaba entenderle, pero nuestros oficiales parecie-
ron comprender. Oí la voz de nuestro capitán. 

–Soy Nurundere –dijo formalmente–. Soy el capitán del Djang-
gawul, tu protector y tu guía, señor. 

–¿Tú? –dijo el extraño–. ¿Tú? Sois una pandilla de negros –dijo, 
con tono de gran perplejidad–. ¿Sois todos negros en esta nave?” 

El racismo y la discriminación por parte de los hombres blancos se hacen presentes 

en el primer encuentro que comparten ambos grupos. A su vez, se evidencia nuevamen-

te la presencia del desprecio. 

Luego de unos momentos de tensión, las reses y su jefe, Ham Tamdje, aceptaron la 

situación y la tripulación se prestó a zarpar. Soltaron amarras con el puerto y, luego de 

alejarse de él la distancia prudencial, encendieron el conversor de materia e izaron las 

velas. El viento solar los llevaría a la primera escala, Yirrkalla. 

Jiritzu se dio un momento para disfrutar de la vista que tenía delante, y recordó la 

historia de “mayor humillación” que había sufrido Yurakosi. Elyun El-Kumarbis (“ne-

gro de ascendencia ghanesa”) había comprado un pasaje en una nave comandada por los 

héroes celestiales y, haciéndose pasar por uno de los marineros, subió a cubierta y estu-

vo quince minutos expuesto a la radiación espacial. Murió después de una hora, a causa 

de las heridas, y el capitán y el oficial responsable fueron condenados a quedarse en 

Yurakosi de por vida. 

Tres días después de haber zarpado, se organizó una cena ceremonial para los pasa-

jeros, con comidas típicas de N‟Jaja. El capitán Nurundere pronunció un discurso de 

bienvenida y se comprometió con el “confort y la seguridad” de los huéspedes. Tom 

Tamdje agradeció sus palabras y la buena comida. 



127 
 

Jiritzu estaba sentado frente a la asistente administrativa de un embajador, que le 

preguntó cómo era la vida de marinero. “A veces solitaria, a veces acompañada, y muy 

hermosa cuando estamos afuera”, respondió él, y la mujer quiso saber si ella podía ir 

afuera.  

“Traté de explicarle nuevamente por qué los pasajeros no podían 
salir sin trajes protectores. Le conté la historia de Elyun El-Kumarbis. 

–Pero ése era sólo un negro roñoso. 

–Le ocurriría a cualquiera que se aventurar en el exterior sin pro-
tección (…) Sólo nosotros podemos ir. 

–Hablas como un judío –dijo la señorita Cadle.” 

La mujer siguió insistiendo en que los Yurakosi tenían “el secreto” para tripular una 

nave espacial sin protección, y quería que Jiritzu se lo revelara. En un momento se diri-

gió a un hombre que estaba a su lado, quien “tenía algo duro y abultado bajo la chaque-

ta” y lo amenazó. 

Inmediatamente, Jiritzu habló con Nurundere sobre el plan de las reses. El capitán 

pareció tomar con humor que intentaran sonsacarle el secreto a la tripulación y habló 

con Ham Tamdje. El hombre “enrojeció de cólera” y sacó una pistola de su chaqueta. 

Le apuntó a Nurundere. 

“Fue un momento de perplejidad. Mi mente casi se negaba a acep-
tar la realidad de lo que estaba ocurriendo. ¡Las reses intentaban apo-
derarse del Djanggawul! Pero ¿por qué? Nosotros las estábamos 
transportando a su objetivo, en cierto sentido no éramos más que agen-
tes contratados. ¿Qué querían?” 

Tamdje apretó el gatillo pero Wuluwaid se interpuso y recibió el disparo. Murió al 

instante. Un grupo de reses estaba armado y disparó contra la tripulación. Luego del 

enfrentamiento, los hombres y mujeres que quedaron vivos fueron encerrados en cabi-

nas separadas. No se sabía nada de Nurundere. 

Jiritzu, por ser el más experimentado, fue elegido tácitamente como líder y discutió 

cómo podían liberarse y retomar el control de la nave sin herir a las reses. Mientras ha-

blaban, una de las niñas de la tripulación logró escabullirse por la parte inferior de la 

nave y llevó al resto de las mujeres con ella. En un momento, la puerta de la cabina se 

abrió y “metieron al capitán a empellones”. 

Nurundere les contó que querían tomarlos prisioneros en N‟Jaja para que develaran 

su secreto. “Es totalmente descabellado, pero podrían retenernos durante años”, les dijo.  
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El interés por “el secreto”, por parte de los hombres blancos, es el eje temático del 

cuento y, por tanto, su tema específico: la envidia. 

Mientras la tripulación discutía cómo ponerse en contacto con los que todavía esta-

ban en la cubierta, se cortó la luz. 

“–Deben ser ellos –dijo Nurundere en la negrura de la cabina–. La 
cubierta debe estar actuando para ayudarnos. El oficial de guardia es, 
mmm, Uraroju. Bien, ella hará un buen trabajo. 

En el tanque se oyeron gritos, correteos y topetazos.” 

Las puertas de la cabina habían sido desactivadas por la falta de luz. Sigilosamente y 

en total oscuridad, los héroes celestiales abandonaron la cabina y fueron en busca de los 

generadores de aire. 

Jiritzu se arrastró por el piso junto a la niña que había entrado a la cabina de los 

hombres. Tanteó con sus manos a dos reses que chillaron y escaparon, y en un momento 

encontró el cuerpo de un héroe celestial. No tardó en darse cuenta de que era Miralaidj, 

su prometida. 

“Quizás solté un sollozo (…) Miralaidj muerta, Wuluwaid muerto. 

No pensé en la Era del Sueño. Para mí eran cadáveres.”  

El aire se enrarecía y Jiritzu sintió que iba a desvanecerse. Vio a un marinero que se 

acercaba con una linterna y a un hombre que disparaba. Era Tamdje. Con una última 

bocanada de aire, Jiritzu se abalanzó sobre él y recibió un disparo en la pierna. Lo aferró 

y ambos rodaron por el suelo. 

“Golpeé al n‟jajano una y otra vez, evocando las muertes de mis 

compañeros, la muerte de mi Miralaidj ante mis ojos y mi espíritu. 
Ahora pude entonar mi canto fúnebre, pude gemir y chillar ante esa res 
gorda y pálida, pude golpearle la cabeza pringosa contra la cubierta 
del tanque del Djanggawul hasta que las manos de los héroes celestia-
les me apartaron de Tamdje (…)” 

La tripulación logró retomar el control de la nave y el resto de las reses fueron ence-

rradas en las cabinas. El juicio contra Jiritzu fue postergado hasta el final del viaje debi-

do a la falta de marineros, y sabía que no lo dejarían navegar como héroe celestial. 

Culmina su relato diciendo: 

“Un marinero muy fuerte podría liberarse de la gravedad de la na-
ve y vagar eternamente en el espacio profundo. Podría regresar a la 
Era del Sueño”. 
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Interacciones con extraterrestres naturalizadas 

Los cuentos de CF que tenían como uno de los elementos constitutivos a los extrate-

rrestres se diferencian de las otras series por su relación con las inteligencias de otros 

planetas. 

En ambos relatos, los autores dan por sentada una relación “naturalizada” con los se-

res (los cuales son bien descriptos) y, a partir de allí, especulan con las implicancias de 

esa relación: para burlarse del sistema capitalista en un caso (El gran auge de la bosta) 

y para reflexionar sobre las instituciones sociales en otro (En una tierra de colores cla-

ros). 

 

El gran auge de la bosta142 

Llewellyn y Martha Crawford tenían un puesto 

de curiosidades a la vera de una ruta, cerca de la 

Cafetería Crawford. Un día, llegaron dos extrate-

rrestres a quienes llamaban “hercus” porque prove-

nían de Zeta Herculis. Tenían un cuerpo similar al 

humano y vestían siempre bufandas. 

Como primer motivo del cuento se identifica, 

entonces, la entidad “extraterrestre”, entidad que 

está presente desde el inicio hasta el final. Primero 

aparecen los Hercus y más adelante los Serpos, y 

sus interacciones dan lugar a una nueva mirada 

sobre el sistema capitalista “humano”. 

Ese día, un Hercu preguntó cuál era el precio 

de una bosta de vaca que estaba frente al puesto de 

los Crawford. Después de meditarlo un momento, les contestaron que costaba 25 centa-

vos. Los extraterrestres pagaron esa suma, depositaron la bosta en una caja de porcelana 

y se fueron. 

 
142 Título original: The big pat boom. Año de publicación original: 1963. Autor: Knight, Damon Francis; 
1922-2002, EE.UU. Publicado en: Humor y Ciencia Ficción N°1 (junio de 1979), traducido por Marcial 
Souto. 
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“Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extrate-
rrestres con sus largos y relucientes automóviles. Iban a todas partes, 
lo veían todo, todo lo pagaban con monedas recién acuñadas y con bi-
lletes flamantes (…) Algunos se proclamaban turistas, otros estudiantes 

de sociología en viaje de estudios.” 

Así comenzó el boom de la bosta de vaca, y a los comerciantes no les importaba pa-

ra qué querían una cosa así. Lo importante era que los beneficiaba comercialmente. De-

cidieron colocar un cartel de “Bostas” en el puesto y se dedicaron a ampliar el negocio 

adquiriendo rebaños de vacas. 

Surge un nuevo motivo: el mercantilismo. El afán de ganancia lleva a los humanos a 

hacer algo totalmente insólito: establecer un amplio comercio de bosta de vaca a lo lar-

go y ancho de Estados Unidos. 

Dos años más tarde de la primera venta, los Crawford tenían una mejor posición 

económica gracias al auge de la bosta. Martha se dedicaba a hacer esculturas de bostas 

de vaca “siguiendo el ejemplo de muchas damas contemporáneas con pretensiones artís-

ticas” y Llewellyn era un empresario dedicado exclusivamente al comercio de la bosta. 

En esta instancia, se evidencia que la “apreciación” de la bosta deja de ser algo ex-

clusivo de los extraterrestres, y los humanos se suman a la “moda” (identificada como 

otro de los motivos constitutivos del texto).  

El matrimonio tenía ya siete rebaños –y no podían comprar más porque los precios 

de las vacas se habían disparado–, dos empleados en el puesto y el precio de la “merca-

dería” iba desde 15 a 1.500 dólares, dependiendo de la clase. 

Llewellyn notó que uno de los empleados estaba sentado en una carretilla comiendo 

una manzana y lo reprendió, diciendo que no le pagaba para no hacer nada. Delbert con-

testó que el otro empleado, Frank, le había dicho que no llevara más bostas porque ha-

bía vendido solo dos en todo el día. 

El señor Crawford fue a ver qué pasaba y se enteró que los hercus iban al puesto, sa-

caban fotos y se iban. No compraban nada. Mientras intentaba venderle una bosta a un 

hombre, llegó un hercu: 

“-¿Sí, señor? –dijo en seguida Llewellyn, uniendo las manos e in-
clinándose levemente hacia delante–. ¿Una linda bosta? 

El extraterrestre miró los objetos grisáceos que había detrás del 
mostrador; guiñó los ojos amarillos e hizo un curioso ruido con gar-
ganta. Tras un instante, Llewellyn decidió que eso era risa. 
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–¿Qué hay de gracioso? –preguntó mientras su propia sonrisa se 
desvanecía. 

–Nada –respondió el extraterrestre–. Me río porque soy feliz. Ma-
ñana me voy a casa…. Nuestro viaje de estudios terminó. ¿Puedo sa-
carle una foto?” 

El extraterrestre dijo que no volverían nunca y que les agradecían “esta interesante 

experiencia”. Llewellyn le vendió al hombre una bosta a precio rebajado y le dio ins-

trucciones a Frank de liquidar todo lo que tenían. 

Esa noche, mientras Llewellyn se lamentaba por haber perdido todo, llegó otro ex-

traterrestre, un serpo –provenía de Gamma Serpentis–, y preguntó cuánto valía un hueso 

de manzana que estaba tirado frente al puesto de bostas.  

Delbert renunció al puesto de bostas y, dirigiéndose al serpo, dijo que se trataba de 

“un hueso de manzana Delbert Smith”. Vendió su primer hueso y decidió ir a lo de un 

tío que tenía un huerto “para estar cerca de la fuente de abastecimiento”. 

El señor Crawford intentó llegar a un acuerdo para trabajar juntos pero Delbert se 

negó. Al rato llegó su banquero para hablar sobre la garantía de los préstamos. 

Este cuento puede interpretarse como una burla al sistema capitalista imperante. Los 

extraterrestres comienzan una “una burbuja” económica en torno a las bostas de vaca, 

que son artificialmente sobrevaloradas, y generan una nueva industria y una nueva mo-

da. Astutamente, los hercus y los serpos corroboraron que los humanos venden cual-

quier tipo de cosa con tal de generar ganancias. 

 

En una tierra de colores claros143 

Goldstein era uno de los pioneros de un programa de exploración espacial, que se 

propuso enviar naves a planetas habitables en otros sistemas solares. El objetivo fue de 

“trabajar en busca de una mayor armonía y cooperación” con otras inteligencias, y el 

hombre era uno de los veinte que habían sido designados al planeta Kaldor V. Allí se 

encontraba en el momento que comienza la narración. 

“Las formas de las cosas irradian sus propios mensajes. Aquí en 
Kaldor V muchos objetos tienen una irracionalidad perturbadora. Esa 

 
143 Título original: In a land of clear colors. Año de publicación original: 1974. Autor: Sheckley, Robert; 
1928-2005, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
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montaña a lo lejos (…), ¿por qué tiene que parecer una pirámide cabe-
za abajo?” 

Una vez más, al igual que en El gran auge de la bosta, vemos surgir en estas pági-

nas el motivo del extraterrestre. En otras palabras, “lo extraterrestre”, lo extraño, que 

está en el proceso de ser naturalizado por parte del humano visitante. 

Mediante la técnica de “mecanohipnósis”, Goldstein podía interpretar las tres len-

guas más importantes de ese planeta, aunque no lograba “captar los matices”. El hu-

mano explicó: “Aquí también las palabras son intencionales, pero suelen emplearse con 

otros propósitos”, dando a entender que casi todos los aspectos de Kaldor V se regían 

por una irracionalidad incomprensible para los humanos. 

Lo extraterrestre sirve aquí para dar una nueva perspectiva sobre el lenguaje, reco-

nocido como otro de los motivos constitutivos del cuento. Además, esta nueva perspec-

tiva no comprende únicamente a los kaldorianos, se aplica también a otros seres que 

están dotados de esta capacidad comunicativa, como se verá más adelante. 

El comienzo de su estadía en el planeta alienígena fue de paz y tranquilidad. Le 

construyeron una casa muy parecida a la que tenía en la Tierra (“Yo no lo pedí; ellos lo 

hicieron por propia iniciativa, para sorprenderme y complacerme”). Vivía en las afueras 

de Morei –la ciudad principal–, en una suerte de exilio, y registraba en notas todo lo que 

sucedía. 

Tres miembros del Consejo fueron a visitarlo y le advirtieron sobre un peligro, pero 

Goldstein no podía interpretar precisamente de qué se trataba. Hablaban de “vientos 

nocturnos”, y el hombre sintió una “brisa cortante” por la noche, pensando que quizás se 

referían a ese fenómeno. 

El hombre podía escuchar conversaciones entre las flores (motivo: lenguaje) y 

transcribió uno de los intercambios: 
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“AZALEA: Podría decirte más, pero creo que alguien oye nuestra 
conversación. 

ROSA: ¿Cómo es posible? Estamos solas aquí. 

AZALEA: Solas no. Hay un animal muy cerca de nosotras. 

SICOMORO (soltando una carcajada estridente): ¡Pero los anima-
les no nos entienden! ¡Ni siquiera se entienden entre ellos! Es bien sa-
bido que los animales no pueden poseer inteligencia.” 

Hacia el final del diálogo la azalea dijo que les tenía lástima a los animales porque 

“sufrirían pronto”, y la rosa agregó: “Pronto soplarán los vientos nocturnos, y el mundo 

terminará”. 

Más adelante, Goldstein releyó las notas y vio cómo había cambiado todo: fue in-

corporado a la sociedad kaldoriana y tuvo a Lanea como esposa. Le dieron el cargo de 

“veedor” y se dedicó a construir murallas para proteger la ciudad de los Vientos Noc-

turnos. Era feliz, “maravillosamente feliz”. 

En este estadio se identifica el “amor”, término que adquirirá diversos sentidos a 

medida que progrese la narración. En un primer momento, el sentimiento tiene un senti-

do similar al “humano”, y es fácilmente reconocido por Goldstein. Asimismo, el con-

cepto sirve para plantear cuestiones relacionadas a la organización social de la Tierra.  

Tiempo después volvió a leer las notas: no podía creer que fuera él quien las había 

escrito. Le preguntó a Lanea si se había transformado en una criatura con cola –como 

decía el diario– y la mujer se largó a llorar y luego se fue de la casa. 

Uno de los miembros del Consejo fue a su casa y le dijo que “las mujeres eran así” y 

que buscara la explicación de todo en “los archivos”. 

Conoció a los padres de Lanea y estos cambiaban cada semana. Iban tres parejas 

cuando se decidió a preguntarle a la kaldoriana, quien le respondió que tenían “grupos 

parentales”: “Aquí (…) cooperamos en las funciones vitales. Tenemos un dicho, sa-

bes… cuantos más padres mejor.” En la explicación, Lanea fue más allá y dijo que el 

centro de la existencia kaldoriana eran los misterios. 

“Los kaldorianos son muy notables, en mi opinión, por su sensibili-
dad a la integridad e interrelación de la vida. Parecen tener una sensi-
bilidad ecológica innata, que en ellos es tan profunda y verdadera co-
mo el impulso sexual. El kaldoriano, aunque consciente de la singulari-
dad que le otorga su inteligencia, aún se considera un animal que vive 
en un hábitat natural.” 
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Este respeto por la vida en el planeta llevó a los kaldorianos a comer solamente cier-

to tipo de plantas, que fueron designadas arbitrariamente. Uno de los miembros del con-

sejo dijo que habían sido seleccionadas “porque no soñaban”. El resto de los seres –

animales y vegetales– eran respetados. 

Lo cual nos lleva al último motivo: la comunidad. Desde un primer momento, Kal-

dor y sus habitantes (kaldorianos, animales y vegetales) muestran signos de una interre-

lación, que se va acentuando a medida que el tiempo transcurre y cambian sus institu-

ciones sociales. La etapa precedente puede identificarse como un tipo de “vegetarianis-

mo”. 

La organización social volvió a cambiar alrededor de Goldstein. Los consejeros pa-

saron a pertenecer a su “grupo-amistoso”. Junto a Lanea, concurrieron a la festividad de 

Sarameish y juntos observaron cómo uno de sus amigos destruía al Dios de la Discordia 

en un acto teatral. 

Durante esta fase, Goldstein se volvió perceptivo a los sentimientos de los demás 

kaldorianos. En una charla, le dijo a uno de sus amigos que Lanea estaba preocupada 

por él, y que sentía “amor”. 

“–¡Amor! ¡No puedo creerlo! 

–Entonces eres el único hombre de Morei que lo ignora. ¡Vamos, 
vuelve a tus cabales! El amor es esa relación ansiada y natural cuyo 
comienzo está siempre en el grupo-amistoso. Me imagino que lo sabes. 

–Lo sé –dijo Wolfing, vacilante–. Lo sé abstractamente, al menos. 
Pero uno nunca puede estar seguro de un individuo particular de ante-
mano. Y con franqueza, tenía miedo de que tú… 

Reí.” 

Goldstein estaba feliz por haber interpretado correctamente los sentimientos y las 

señales de su amigo y se alegró por la unión entre él y Lanea. Con el permiso de Golds-

tein, el amigo fue a su cuarto y se acostó con su esposa. Días más tarde, el propio 

Goldstein pasó un par de días en el departamento de la mujer de un kaldoriano pertene-

ciente a su grupo-amistoso. 

“Aquí debo hacer una pausa para aclarar mi utilización de la pa-
labra „amor‟. En Kaldor esa palabra no existe. En este planeta, el amor 

nunca se expresa como un estado mental singular (…) En kaldoriano 

existen unas doscientas palabras que significan amor, y cada cual des-
cribe un estado emocional específico”. 
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En esta nueva etapa el Consejo lo declaró “Objeto de Arte Viviente”. Se había mu-

dado a un departamento en un barrio lujoso de Morei, y sincronizaba los encuentros 

sexuales con las esposas de sus amigos mediante abogados. 

Como solución a los problemas de la sincronización colectiva (motivo: comunidad) 

pidió un departamento más grande y se lo concedieron. Sus amigos –y sus esposas– se 

mudaron allí. “Hemos adoptado otra práctica sexual, el beriang, lo que en la Tierra po-

dría llamarse „orgía‟”. 

Lanea y Goldstein incrementaron su nivel de relación hasta alcanzar la categoría de 

“chaardi” (motivo: amor), al que solo lograba llegar un diez por ciento de la población. 

Lanea se irritó cuando Goldstein formó un “grupo sexual complejo masculino” y a par-

tir de allí bajó su nivel de relación. 

La situación de Goldstein volvió a cambiar súbitamente con el comienzo de la 

“Fiesta del Pasaje”. Sin explicar mucho, Goldstein y su grupo-amistoso se pusieron a 

caminar. El hombre continuó redactando la crónica de los acontecimientos y anotó que 

no recordaba mucho de aquel ritual, y que los demás se reían desconsideradamente 

cuando les pedía ayuda. 

Uno de los fragmentos que recordaba estaba relacionado a la ingesta de una droga, y 

a un diálogo con uno de sus amigos en medio de la alucinación. 

“–Desde luego, no podías saberlo, y desde luego, no podíamos de-
círtelo. 

–Pero estás diciéndolo ahora –decía yo. 

–No, en verdad no; sólo estoy encarnando lo que u ser acaba de 
aprender mediante la trasformación. 

–Debí haber podido intuirlo antes –decía yo con amargura–. La 
evidencia estaba allí, sólo había que buscarla.” 

Goldstein anotó que estaba siempre fatigado, y que los hechos habían dado “varios 

vuelcos extraños”. La comida empezaba a escasear y el grupo sufría cambios de con-

ducta. Todos estaban más irritables, deprimidos y con arrebatos súbitos e inexplicables. 

Parecían una comunidad de nómades. 

Cazaron un ciervo arrojándole piedras y lo devoraron medio crudo. Luego vieron 

una ciudad, pero estaba abandonada y los dos hombres más fuertes del grupo les impi-
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dieron a los demás que dirigirse hacia allí: decían que estaba maldita. Siguieron subien-

do una montaña y pasaron la línea de árboles. 

“¿Para qué seguir negándolo? Todos nos detestamos. Pero es un 

odio familiar que compartimos y no puede compararse con el odio que 
sentimos por otros clanes. No tiene ningún sentido considerando cómo 
habíamos sido antes del Festival”. 

Cuando estaban llegando al límite de sus fuerzas, “el dios” les envió un oso. Con 

mucho esfuerzo de los líderes del clan, lograron matarlo. Después de quitarle la piel y 

devorarlo, siguieron adelante. 

“Todo cambió, y yo cambié con todo. Hubo un Festival. Y luego yo 

estaba con mi clan, marchando hacia un destino remoto, llevando una 
vida brutal que de algún modo me resulta tan natural como las otras 
vidas que he llevado aquí”. 

Lanea se mostraba distante y la razón era que le avergonzaba ser compañera de un 

“escriba”. No estaba satisfecha y le dijo a Goldstein que no dormiría nunca más con él. 

El hombre sintió que habían violado su honra y le dio una golpiza, mientras todos “reían 

y vitoreaban”. Luego de este episodio, Lanea volvió a acostarse con él cuando lo desea-

ba, y no dijo nada más. “Lo que cuenta es que tengo su respeto, y no he quedado en ri-

dículo ante los hombres”, dijo Goldstein (motivo: amor, aunque sea su ausencia). 

Una noche, todos los clanes se reunieron en una meseta. Los miembros de su clan, y 

en especial Lanea, lloraron y se entristecieron porque era “el fin” para ellos. Goldstein 

dijo que los seguiría a donde fueran, pero Lanea le explicó que “no compartía la poten-

cialidad” del resto de los kaldorianos. Los miembros del clan lo saludaron y se alejaron, 

cada uno por su lado. El último en irse dialogó con Goldstein. 

“–En nombre de lo que hemos sido el uno para el otro –le dije–, 
cuéntame lo que ocurrirá. 

–No puedo contarte –dijo–. No lo sé. Es un misterio. 

–Entonces, ¿cómo sabes que es el fin para nosotros? 

–Porque lo sé –dijo–. El conocimiento está en nuestra sangre. No 
tiene nada que ver con nuestras cabezas. 

–¿Moriréis? –pregunté–. ¿Es eso? 

Meneó la cabeza. 

–No hay muerte en Kaldor. Sólo hay cambio. Adiós, Goldstein.” 
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Al día siguiente notó que las ropas de los miembros del clan estaban ahí, y concluyó 

que se habían desvanecido. Luego de unos meses volvieron los animales, y uno o dos 

ciervos dormían siempre cerca de él. Estaba solo y, mientras más reflexionaba, más se 

acercaba a una nueva conclusión: las personas se habían transformado en animales. 

Kaldor era un planeta de reencarnaciones y Goldstein se preguntaba cómo renacían 

los animales. Pasó el verano, pasó el otoño y se acercaba el invierno. Los animales se 

habían ido y él se quedó allí, esperando. 

La trama de En una tierra de colores claros está relacionada, principalmente, a las 

instituciones sociales, interpretado como el motivo articulador. En Kaldor V, éstas se 

suceden con gran velocidad y resulta imposible para el humano, Goldstein, comprender 

lo que pasa a su alrededor. 

“Sus instituciones sociales cambiaban con desconcertante celeri-
dad. Las normas cambiaban de la noche a la mañana y se aceptaban 
pautas completamente distintas. 

Pasaron de una cultura formal y elusiva a una cultura afectuosa y 
comunitaria y luego a una cultura primitiva y recelosa”. 

La focalización del narrador está centrada en Goldstein, quien relata las situaciones 

de las que participa mayormente apoyándose en las notas de su diario. En más de una 

ocasión el narrador muestra sorpresa acerca de lo escrito, diciendo que quizás haya sido 

otra persona o ser el que las escribió. 
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Conclusiones 

El recorrido de los motivos y temas de los cuentos de ciencia ficción nos permite co-

rroborar la hipótesis de que, detrás del sentido literal, detrás del primer significado de 

las narraciones, se escondían diversas ideas acerca del mundo, de la humanidad, de la 

tecnología y del devenir histórico. Hemos transitado una selección de obras que eviden-

ciaron que existía algo “más allá” del sentido literal. 

Este “discurso de las ideas” tomó forma a partir de la especulación por parte de los 

escritores y escritoras analizadas. ¿Qué entendemos por “especulación”? En el marco de 

esta investigación, significa reflexionar, teorizar, y preguntarse “¿qué pasaría si…?” 

¿Qué pasaría si la humanidad sufriera una ausencia total de luz? Encontramos una 

respuesta en el cuento La oscuridad. ¿Y si los hombres creyeran que deben exterminar a 

las mujeres? Eslabón vulnerable. ¿Y si las empresas de televisión pudieran viajar a tra-

vés del tiempo? El espectáculo de televisión más grande de la Tierra. ¿Y si cayeran 

muertos desde el cielo? Cesarán las lluvias… 

Teniendo en cuenta estas preguntas, evidenciamos que la CF permitió (y permite) 

ensayar respuestas, brindar aportes y miradas particulares con respecto a los más diver-

sos temas si interpretamos el sentido alegórico implícito que posee cada texto. 

Además de ofrecer otros puntos de vista a través de la ficción, la lectura en clave 

alegórica de las obras analizadas brindó indicios para identificar unidades significativas 

mínimas de los relatos, tales como el extraterrestre, la niñez, el caos, el fin del mundo, 

la solidaridad, el capitalismo, el turismo, la desolación, la religión, la ciencia, y muchos 

más. 

Estos motivos específicos presentes en los cuentos de El péndulo habilitaron a cons-

truir, desde lo más pequeño, una “topografía” de temas particulares (motivos articulado-

res) y una aproximación a lo que aglutina a las obras: el tema global. 

Pieza por pieza, la descripción de cada motivo y motivo articulador llevó a interpre-

tar que, justamente, el tema aglutinador de los cuentos es un sentimiento de desilusión. 

Desilusión con respecto a la situación particular de la humanidad en el transcurso del 

siglo XX, desilusión ante las promesas incumplidas de la Modernidad. 
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La Modernidad en cenizas 

La ciencia ficción, como género, es deudora de la Modernidad. Este proceso históri-

co, que se inició a partir del siglo XVI, tiene como uno de sus elementos centrales a la 

razón occidental. La razón como instrumento para comprender el mundo y las fuerzas 

que lo integran, claramente diferenciada de la religión y las creencias místicas. 

El filósofo estadounidense Marshall Berman, en su obra Todo lo sólido se desvanece 

en el aire144, identifica como parte de la Modernidad el ascenso del capitalismo como 

sistema económico y la burguesía como principal actor social, la ciudad, la medicina y 

las ciencias, los medios de transporte y de comunicación, los Estados nacionales y las 

empresas trasnacionales. 

En este marco de progreso material irrefrenable, fue la ciencia ficción la que estuvo 

en la vanguardia de la Modernidad. Los escritores y escritoras se preguntaron qué pasa-

ría si esto o aquello sucediera, incorporando los últimos avances y plasmando sus pro-

puestas en la ficción literaria. 

Primero, en la Edad de Oro, con un marcado optimismo en la ciencia, la tecnología 

y la máquina (todas creaciones netamente “modernas”, inconcebibles sin la razón) como 

panacea y respuesta definitiva a los problemas humanos. No es casual que ese período 

haya coincidido con la época de bonanza económica en Estados Unidos luego de la 

Gran Depresión. 

Un movimiento particularmente entusiasta con respecto a la Modernidad fue el futu-

rismo italiano. En el Manifiesto de los pintores futuristas afirmaron: 

“(…) os decimos ahora que el triunfante progreso de la ciencia ha-
ce que los cambios en la humanidad sean inevitables, cambios que es-
tán abriendo un abismo entre los dóciles esclavos de la tradición y no-
sotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor radiante de 
nuestro futuro”145 

Tanto el futurismo italiano como la CF en su vertiente clásica, compartieron loas a 

la máquina y al avance científico. Se trataba, en ambos grupos, de entronizar la razón 

occidental y de considerar al progreso como medio para la felicidad y la libertad de toda 

la humanidad. 

 
144 BERMAN, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Argentina. Siglo XXI. 
1989. Pg. 2.  
145 BERMAN, ib., cita de Manifesto of the futurist painters, 1910, firmado por Boccioni y otros. 
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En Crítica de la modernidad, el sociólogo francés Alain Touraine explica que la 

“idea de la modernidad”, 

“(…) fue la afirmación de que el hombre es lo que hace y que, por 

lo tanto, debe existir una correspondencia cada vez más estrecha entre 
la producción –cada vez más eficaz por la ciencia, la tecnología o la 
administración–, la organización de la sociedad mediante la ley y la vi-
da personal, animada por el interés, pero también por la voluntad de 
liberarse de todas las coacciones. ¿En qué se basa esta corresponden-
cia de una cultura científica, de una sociedad ordenada y de individuos 
libres si no es en el triunfo de la razón?”146 

Ahora bien, este movimiento de confianza absoluta en la razón y en el hombre como 

único capaz de alcanzar –por su cuenta– la felicidad, la libertad y la paz definitivas se 

vieron significativamente cuestionadas a partir de la persistencia de las guerras y pro-

blemas sociales.  

Es el mismo progreso de la historia el que, como explica Touraine, “desmiente” 

permanentemente esta ideología. 

“El agotamiento de la modernidad se transforma pronto en un sen-
timiento angustioso por la falta de sentido de una acción que ya no 
acepta como criterios sino los de la racionalidad instrumental.”147 

 

Sin el optimismo de la Edad de Oro, la CF nunca hubiera tenido una “Nueva ola” 

con el conocimiento y la actitud suficiente para cuestionar ese movimiento, desmentirlo, 

ponerlo en tensión y proponer nuevas miradas. Si bien este movimiento crítico no “ba-

rrió todo lo conocido”, como se propuso en sus orígenes, dejó una fuerte impronta en el 

pensamiento y en la tradición literaria. 

Y es que la CF, como campo literario de exploración y especulación, supo plasmar 

en cuentos, novelas y otros formatos este desencanto, esta desilusión ante las promesas 

incumplidas de la Modernidad, y ante las frustraciones que traía la constante posterga-

ción de sus sueños. 

Refiriéndose a los escritores del S. XX como Faulkner y Wolf, Gabriela Bomchil 

contribuye a esta visión sosteniendo que, 

 
146 TOURAINE, Alain. Crítica de la Modernidad. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Fondo de 
cultura económica. 1996. Pg. 9. 
147 Ib., pg. 94. 
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“Los escritores sacan otra conclusión fuerte de la omnipresencia 

del síntoma y suicidio social de aquella época: la normalidad no existe, 
con ella desaparecen la utopía de la curación por el esfuerzo dirigido 
al progreso, al cambio, a la maduración. “148 

Por otra parte, afirma que los protagonistas de las novelas de hoy son “seres del 

montón, a menudo difíciles de comprender, incapaces de ideal, presos de las circunstan-

cias y en desacuerdo consigo mismos”149. 

El recorrido de temas, motivos y fantasmas que se identificaron a lo largo de esta 

investigación dan cuenta de este sentimiento, ya mencionado, de desilusión. El progreso 

técnico y tecnológico en sí mismos no han logrado hacernos más libres y más felices. 

Hemos evidenciado temas/fantasmas sociales como la pérdida de comunicación “en-

tre humanos”, el exterminio de la mujer, la subyugación del hombre, la soledad, la su-

perpoblación, el destierro por ideas políticas, la irracionalidad del hombre, la contami-

nación, la maquinización del hombre, la desigualdad social, la ignorancia y la envidia, 

entre otros. 

Es decir que, por el contrario, “el progreso” ha planteado serias dudas con respecto 

al beneficio que trae aparejado el desarrollo científico. Pensemos en las bombas atómi-

cas y la industria bélica, la atomización de la experiencia humana tecnologizada y la 

permanencia de situaciones como la pobreza y el desempleo. 

La Modernidad en cenizas también se evidencia en cuentos que están tangencial-

mente relacionados a la razón y al progreso técnico y tecnológico. 

Como se mencionó, una de las reflexiones a las que invita La oscuridad (publicado 

en El péndulo N°4, edición revista), es la de un hombre que se ha pensado a sí mismo 

como la cúspide de la evolución de la Tierra, pero que en una total oscuridad es una 

criatura asustadiza, débil, y absolutamente dependiente de fuerzas y cuerpos físicos que 

no puede controlar, como el Sol. 

Los autores y autoras que formaron parte de los cuentos seleccionados no parecen 

tener una visión “romántica” del pasado, ni una intención de volver a ese pasado idílico 

que nunca existió. 

 
148 BOMCHIL, op. cit., pg. 56. 
149 Ib., pg. 61. 
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Tienen, eso sí, una visión crítica de la razón, la sociedad y de los progresos científi-

cos y técnicos. Parecen decir: “estamos avanzando, pero hagámoslo con cuidado”. 

“Motivos y temas son, en definitiva, el lenguaje (casi palabras, fra-
ses, esquemas sintácticos) de nuestro contacto cognoscitivo con el 
mundo del hombre. Además, gracias a ellos, la literatura continúa 
siendo una de las representaciones más exhaustivas de nuestra existen-
cia.”150 

 

La ciencia ficción, ¿sátira social? 

En la búsqueda de bibliografía relacionada a la CF, uno de los libros encontrados 

sembró un interrogante que acompañó toda la investigación. Este fue Hell‟s cartograp-

hers, la ya mencionada colección de biografías de escritores del género. En una de sus 

páginas, Frederik Pohl señala que 

“[Staton] Coblentz y otros estaban abriendo un nuevo punto de vis-
ta desde el cual observar a la raza humana: esa dislocación en espacio, 
o en tiempo, que permite lo que Harlow Shapley llama „la visión de una 
estrella distante‟. ¡Que esclarecedora es esa visión! Cuánto más cla-
ramente podemos ver el disparate y las arbitrariedades y la transitorie-
dad de nuestras maneras cuando las vemos desde Barsoom o desde el 
final del tiempo.”151 

El escritor norteamericano concluye que este tipo de “visiones” formaban parte de 

una sátira social de la sociedad, en donde se diferenciaban los “cínicos” y los “soñado-

res”. Los primeros advertían sobre los peligros del presente y el futuro, y los segundos 

poseían una fe ciega en el progreso. 

Por su parte, Bester menciona en el mismo libro: 

“La trama es sólo un detalle. Hay más en los libros de Marte que 

eso (…) Hablo de moralidad, y percepción, y pensamiento. Burroughs 

usó Marte para hacer comentarios sobre la Tierra, como Swift usó Lili-
put y Laputa. En El cerebro supremo de Marte ridiculizó la religión, un 
acto no sin coraje.”152 

Ambos parecen coincidir en la visión del género como sátira social, aunque desde 

estas páginas se insiste en que, al menos los cuentos analizados, brindan un sentido ale-

górico interpretable.  

 
150 SEGRE, op. cit., pg. 366. 
151 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 147. Traducción propia. 
152 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 148. Traducción propia. 
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La diferencia radica en que la sátira posee una intencionalidad de origen, y el pre-

sente estudio deja de lado la intencionalidad para interpretar temas y motivos, si se quie-

re, de forma autónoma a la intencionalidad. 

Este hecho no invalida la creencia de los escritores de CF, quienes a su manera han 

guiado el deseo de “saber más”, de intentar “leer entre líneas” el contenido de los cuen-

tos de las revistas El péndulo y afines. 

En su libro, Pablo Capanna menciona que, para el crítico Kingsley Amis, “lo esen-

cial (…) estaba en la crítica de costumbres: la libertad que brinda una fantasía ilimitada 

para satirizar aspectos de la sociedad que habitualmente la literatura no toca.”153 

Aníbal Vinelli, por su parte, señala que, 

“Esa posibilidad de la sátira utópica u antiutópica, recurso que el 

hombre ha empleado desde hace muchos siglos para denunciar los ma-
les de su tiempo, nunca podría encontrar un medio mejor que este gé-
nero que, bien empleado, poco tiene de evasión intrascendente. Y que 
en la Argentina de 1977 y en la que vendrá, permite decir muchas co-
sas. ¿Acaso Micromegas, de Voltaire, no fue también una antiutopía en 
la Francia del siglo XVIII…?”154 

 

Datos culturales socializados 

El proceso de lectura lleva a que el nuevo material –o la relectura de material ya co-

nocido–, se añada a cada patrimonio de conocimiento personal, al bagaje de cultura sub-

jetivo. Desde el punto de vista semiótico, Eco señala que  

“Este patrimonio cultural representa un residuo extrasemiótico 
hasta que se transforma en ocasional o en idiosincrásico, no comuni-
cando a nadie. Pero si la experiencia se ha socializado, el dato cultural 
pasa a ser elemento de un sistema semántico (…) En este punto, la ex-
periencia adquirida, en cuanto «cultura», ya no es un residuo extraño 
al universo semiótico. Se organiza en estructura semiótica. Los siste-
mas de significados son homólogos a los sistemas de significantes y 
desde el punto de vista semiótico son reconocibles y predicables”. 155 

Es por esto que, considero, la lectura de los cuentos de las revistas de ciencia ficción 

El péndulo y afines condujeron a una incorporación de temas, críticas e interrogantes 

que no se encontraban en otra literatura. 

 
153 CAPANNA, op. cit., pg. 46. 
154 VINELLI, op. cit., pg. 84. 
155 ECO, Umberto. La estructura ausente. Tercera edición. España. Editorial Lumen. 1986. Pg. 144. 
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En este sentido, resulta pertinente culminar la investigación reafirmando que el tema 

de los cuentos, sus motivos articuladores y sus motivos específicos pasaron a formar 

parte de ese “sistema semiótico”, compartido por miles de personas, desde que comen-

zaron a publicarse las revistas hasta nuestros días. 

“(…) antes de ocuparme de la sintomatología del hombre actual, 
quisiera destacar una última afinidad entre la ciencia-ficción y la obra 
de Freud: ambos comparten un amargo y profundo humanismo, mezcla 
de pesimismo y fe en la humanidad.”156 

 

 

 

  

 
156 GOLIGORSKY, E. y LANGER, M, op. cit., pg. 143. 
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Anexo 

Tema, categorías temáticas, motivos articuladores y motivos 

Tema
Categoría 

temática
Motivo articulador Motivo Cuento

Extraterrestre

Lenguaje

Pictogramas

Niñez

Caos

El fin del mundo

Miedo e impotencia

Ceguera

Sobreviencia

Solidaridad

Capitalismo estadounidense

Turismo

Guerra fría

Desolación

Nuevo orden

Religión

Normalidad/Anormalidad

Ciencia

Delirio colectivo

Escritura

Desmembramiento social

La ciudad

Resistencia

Pasividad

Probabilidad

Matrimonio

Amor

Tecnología

Platil lo volador

Seguridad nacional

Mirada de los otros

Desesperanza

El viaje

El tiempo

Compañía

Máquina del tiempo

Salud

Recursos

Voracidad humana

Máquina del tiempo

Ideología

Ilusión

Sentido de la vida

Publicidad

Hegemonía de EE.UU.
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H
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s Pérdida accidental de la 

comunicación entre los humanos
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s 
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s

Un platillo de 

soledad

La soledad humana en contacto 

con la soledad extraterrestre

Consumación 

total

La tecnología como respuesta a 

la soledad

La oscuridad
La humanidad ante la oscuridad 

total

Casablanca
La caída de Estados Unidos y sus 

consecuencias

Cesarán las 

lluvias

Cadáveres que caen desde el 

cielo

Exterminio  “racional” de la 

mujer por parte del hombre

El peligro de la superpoblación 

de la Tierra

La mortífera 

misión de P. 

Snodgrass

El eslabón 

vulnerable

La subyugación del hombre por 

parte de la vaca

El manuscrito 

de Juan Abal

Otro niñito
La irracionalidad de una 

celebración

La vida en el destierro por ideas 

políticas

La estación 

Hawksbill
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Tema Categoría Motivo articulador Motivo Cuento
Máquina del tiempo

Historia

Ganancia comercial

Rating

Máquina espacio-temporal

Soledad

Antipatía

Locura

Restauración

Humor

Geografía

Robots

Máquina del tiempo

Guerra

Turismo

Ilusión

Lenguaje

Ciborgs

Alienación

Maternidad/Paternidad

Niñez

Control

Discriminación

Esclavitud

Fe

Amor

Martirio

Abundancia/Escasez

Envidia

Engaño

Locura

Sordera

Periodismo

El afuera

Conocimiento

Felicidad

Ignorancia/Conocimiento

Status quo

Culpa

Aptitud física

Racismo

Desprecio

Guerra/Paz

Extraterrestre

Mercantil ismo

Moda
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Comunidad

H
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s

Las instituciones sociales
En una tierra de 

colores claros

La desigualdad social

El padre 

completo

El espectáculo 

de televisión 

más grande de 

la Tierra

Aquí solamente 

sombras

El viento y la 

lluvia

Esto o nada

Viajes temporales al servicio de 

la televisión

Consecuencias del viaje a 

realidades alternativas

La contaminación del planeta 

Tierra

Viajes temporales como 

escapismo

Burla al sistema capitalista 
El gran auge de 

la bosta
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te
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n
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s 
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La "maquinización" del ser 

humano

Los que 

abandonan 

Omelas

Tras la era del 

sueño

La indiferencia intelectual

La ignorancia como forma de 

felicidad

La envidia

En las cataratas

Deseo de justicia de un grupo 

oprimido

La dama muerta 

de Clown Town

Primeras armas
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