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Abstract

El presente trabajo tiene como objetivo indagar en los temas de los cuentos de cien-
cia ficcion publicados en las revistas de género El péndulo (y afines), en el trascurso de

la ultima dictadura militar.

La aproximacion al objeto de estudio se realizd, principalmente, a través del enfoque
“tema/motivo” propuesto por Cesare Segre, y consistio en la sintesis y analisis de 23
cuentos. Asimismo, resultd necesario incorporar conceptos del analisis de ficcion narra-

tiva como el narrador, personajes, espacio y tiempo.

La descripcion de temas y motivos permitid, paralelamente, dilucidar el sentido ale-
gorico implicito de las narraciones especulativas. Dichos sentidos no se encontraban
denotados de forma textual, sino que fueron explicitados a través de un ejercicio de in-

terpretacion.

Finalmente, se vinculd el sentido alegdrico de los relatos con la Modernidad, movi-

miento al que la ciencia ficcidn, como género, debe su nacimiento y su promesa.
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Introduccion

Cuenta la historia que las personas que nacieron a mediados de los ’50 —y especial-
mente quienes luego, en su nifiez, veian la serie animada Los Supersonicos—, imagina-
ban que en el afio 2000 los autos iban a volar y que el asfalto iba a ser cosa del pasado.
Entre las bondades que traeria el advenimiento de la ciencia y la tecnologia a la vida
cotidiana, tendriamos robots lavando la ropa y haciendo la comida, como la diligente

Robotina.

La anécdota se vincula directamente con el género de ciencia ficcion (CF), eje de
esta investigacion, y se vincula, mas precisamente, con los suefios de la CF: su promesa,

su optimismo y su fe.

En el nucleo del género —al menos en su version clasica—, esta la creencia de que la
ciencia y la tecnologia son la solucion a la mayor parte de los problemas de la hu-
manidad. Después de todo, “la maquina” nunca descansa, actiia inmediatamente, resul-
ta imposible de corromper y tampoco es capaz de mentir (a menos que no haya sido

programada adecuadamente).

Por otro lado, este dispositivo llevd a algunos hombres a creer que habian resuelto
las limitaciones fisicas de la humanidad. La maquina nos permite volar mas alto, viajar
mas rapido, construir de forma monumental y optimizar todos los procesos de la vida

cotidiana, en un abanico que va desde el transporte hasta el entretenimiento.

Este optimismo era el que tenian los autores de CF de la “Edad dorada” estadouni-
dense (1930-1950), quienes sofiaban con viajes interestelares y computadoras grandes

como planetas.

La maquina, los viajes espaciales y los extraterrestres fueron algunos de los temas
de la ciencia ficcidon de esa edad dorada, también conocida como la etapa “clasica” del
género literario. En el periodo pre y pos Segunda Guerra Mundial, se escribieron algu-
nas de las obras mas recordadas de la mano de autores como Asimov, Sturgeon, Hein-

lein y Bradbury.

En los afios ‘60, cuando la edad dorada estadounidense comenzaba a languidecer,
entr6 en escena una “nueva ola” proveniente especialmente de Inglaterra. Lo que se

considerd como la “renovacion” del género se alejo de su vertiente clasica, y brindo



espacio a autores que —sin desconocer ese legado—, persiguieron otras motivaciones y

exploraron otras dimensiones del ser humano, del mundo y de la tecnologia'.

Esta CF, que luego se expandi6 por otras latitudes, es la que se encuentra en la ma-
yor parte de los cuentos que publicados en las revistas de género El péndulo y afines,

objetos de esta investigacion.

JPor qué “revista El péndulo y afines”? La respuesta es, por un lado, Marcial

Souto y, por otro, el contexto historico de la Argentina.

Souto fue el impulsor de una serie de emprendimientos editoriales® relacionados al
género fantastico y de ciencia ficcion, que tuvieron a El péndulo como el més exitoso,

duradero y recordado de ellos.

Antes de iniciar esta publicacion, Souto habia fundado las publicaciones Ciencia
ficcion y fantasia (que circul6 entre 1976 y 1977), Entropia (1978) y el Suplemento de
Humor y Ciencia Ficcion (1979). Finalmente, Souto lanzaria E/ péndulo, que tuvo dos

“épocas”: formato revista en 1979, y revista/libro de 1981-1982.

En el marco de esta investigacion, los proyectos editoriales mencionados seran ana-

lizados como un todo, llevando el nombre de “revistas E/ péndulo y afines”.

Con respecto al contexto histdrico, se notara que la serie seleccionada —que comien-
za con los primeros nimeros de la revista Ciencia ficcion y fantasia y culmina con los
ultimos de El péndulo— coincide con el lapso en el que la Gltima dictadura militar usur-

p6 el poder.

Este periodo de la historia argentina tuvo lugar entre el 24 de marzo de 1976, cuan-
do la Junta militar desplaz6 a la presidenta Isabel Peron y concluyd, en términos forma-
les, con las elecciones nacionales del 30 de octubre de 1983 y con la asuncién de Raul

Alfonsin (UCR) en diciembre de ese afio.

La investigacion acerca de los cuentos de ciencia ficcidn comenzd a tomar forma
gracias al libro Ciencia ficcion, utopia y mercado, de Pablo Capanna. En uno de los

pasajes mas significativos, Capanna sefialo, a propdsito de la fundacion de El péndulo

' Por ejemplo, la serie de cuentos de David Bunch sobre Moderan, y publicados en las revistas EI péndu-
lo, ahondan en el reemplazo de la carne humana por partes electrénicas, dando lugar a interesante refle-
xiones acerca del devenir de la tecnologia y el ser humano.

? La lista completa de las publicaciones se encuentra en la secciéon “El péndulo comienza a oscilar”.



en 1979, que “paradodjicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficcion como

evasion contribuyo a preservarla de la censura™.
Esta afirmacion llevo a una pregunta: ;de qué se hablaba en esas revistas?

Para dar respuesta a este interrogante, se realizd una lectura de los cuentos y se se-

leccionaron 23 (de un total de 121), publicados en 20 revistas diferentes.

Cada uno de estos relatos “construia”, en la mente del lector, un “mundo posible”

determinado que, siguiendo la definicion de T. Albadalejo, especifica:

“En cuanto construccion imaginaria el relato de ficcion implica la
creacion de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el tex-
to.”

Este “modelo de mundo” es un concepto explicativo que permite diferenciar las re-
laciones entre el mundo efectivo (el realmente vivido por el autor o el lector) y los mun-

dos alternativos, plasmados en los cuentos de CF.

“Cada uno de los modelos de mundo establece una peculiar imagen
de la realidad construida de acuerdo con las instrucciones propias de
ese mundo (instrucciones que, dicho sea de paso, permiten al autor la
constitucion del universo correspondiente y al lector su correcta com-
prension).””

Partiendo del analisis de cada mundo posible, se identificaran los temas y moti-

vos de cada uno de ellos.

Los temas, segun Cesare Segre, son “el asunto de una obra en particular”, la articu-
lacion en forma sintética del argumento de una obra. Los motivos, en cambio, forman
parte del tema y son “la unidad minima” de significado (como “la revolucion”, “la ava-
ricia”, etc.) Estos elementos “no poseen un significado caracteristico de forma aislada”,

y siempre se encuentran varios en cada obra.

Considero este analisis significativo porque, en el marco de la dictadura militar, las
revistas El péndulo fueron un espacio donde estos “mundos posibles” fueron plasmados

y permitieron a sus lectores pensarse a si mismos y al mundo que los rodeaba.

> CAPANNA, Pablo. Ciencia ficcion: Utopia y mercado. Buenos Aires. Cantaro Editores. 2007. Pg. 274.
* GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Primera edicion. Espafia. Editorial Sintesis.
1996. Pg. 29.

>Ib.



“Si alguna ficcion puede ofrecernos respuestas, puede movernos a
la accion, ésta bien puede ser la ficcion especulativa. Capaz no como
La cabafia del tio Tom ayudo a mover la Guerra Civil, o como los li-
bros de Frank Norris llevaron a reformas sociales en los arios '30....
Pero capaz en impulsar esta revolucion del pensamiento, de expandir la
mente de la gente...”

Sabiendo que el gobierno civico-militar marc6 no solamente vidas, sino también la
estructura econdmica del pais, y que tuvo un insoslayable papel en la “modelaciéon” de
la cultura y formacion de la sociedad, esta investigacion pretende echar luz sobre la fic-

cion literaria de la época.

El objetivo consiste, entonces, en realizar un desarrollo sintético de los cuentos, re-
curriendo a las herramientas teoricas del analisis literario cuando resulte pertinente,
para identificar motivos, motivos articuladores (los “temas” de cada cuento en particu-

lar), categorias tematicas y, finalmente, el tema global de las obras.

Tanto el analisis de los elementos que forman parte de la trama como la descripcion
de los motivos articuladores y motivos permitird relacionar el contenido de los cuentos

con el “sentido alegorico”.

Tzvetan Todorov entiende por alegoria un género particular y, a la vez, el sentido
de un texto, que difiere de su sentido literal (el cual es “borrado” en el transcurso de la

trama).

Es decir, el sentido alegorico toma el lugar del sentido literal, y no deben quedar du-
das en la mente del lector en cuanto a este cambio. Creemos que esta definicion es util,
pero resulta restrictiva y no permite describir los “sentidos alegoricos implicitos” de
los textos ficcionales que no poseen la interpretacion explicitada y desarrollada en el

interior de la trama.

Con esta consideracion, se procedera a identificar el sentido alegorico de los cuentos
con aquellos elementos que sefialen o den indicios de una “clave” de interpretacion, y
de esta forma se identificaran los motivos y los motivos articuladores. Estos, sostene-

mos, no tienen la obligacién de ser denotados para poder ser visibilizados.

6 ELLISON, Harlan. En: “El valor de la ciencia ficcion”, mini documental sobre el género.
http://youtu.be/SkJv1UipaS8 (traduccion y subtitulado propios).



http://youtu.be/SkJv1UipaS8

Por ultimo, se relacionara el sentido alegorico de los cuentos con los “fantasmas”.
Gabriela Bomchil propone este concepto para referirse a las vicisitudes subyacentes —

presentes en cada época—, y que los escritores dejan traslucir en sus obras.

Para la autora, la novela, como género, fue siempre vehiculo de sentimientos, ideas
y traumas que se fueron plasmando a lo largo de los siglos. Como ejemplos menciona a

Freud y la histeria femenina y lo “tabti” del sexo, a Tolstoi y el flagelo de la guerra, etc.

Tomando esta definicidon como base, se procedera a elaborar otros “fantasmas” que
se desprenden de las obras de CF analizadas, interpretando temas, motivos, y los senti-

dos alegodricos implicitos de los mismos.

Alcances y limitaciones

Con respecto al alcance de la investigacion, por razones operativas se limito la se-
leccion de material a los cuentos, dejando de lado otros aspectos de la revista como las
historietas y las ilustraciones, los articulos de opinion, las resefias, los chistes y el correo

de lectores.

Por otro lado, como se menciond en el apartado “Estado del arte”, en el analisis no
se trazaran relaciones con el contexto historico y social en que fueron publicadas las

revistas.

Otra veta de investigacion que se dejo de lado fue la comparacion entre los textos en
sus idiomas originales (inglés, portugués, etc.) y los textos traducidos al castellano y

publicados en las revistas.

Siguiendo el recorte temporal establecido (°76-’82), quedaron excluidos del analisis
los nimeros de El péndulo que aparecieron posteriormente: los de la “Tercera época”

(’86-’87) y los libros (’90-°91).



Herramientas tedrico conceptuales

Estado del arte

Las investigaciones académicas de la Facultad de Periodismo y Comunicacion So-

cial (UNLP) que se aproximan al enfoque de esta tesis son, principalmente:

e La realidad mirada desde la ficcion en la dictadura de Ongania’.

El trabajo de Allegretti y Vidarte Asorey consiste en la vinculacion entre las novelas
La creciente (1967, Bullrich), Boquitas pintadas (1968, Puig), Diario de la Guerra del
Cerdo (1969, Bioy Casares) y Fuego en Casabindo (1969, Tizon) y el contexto histori-

co de publicacion.

Con respecto a la metodologia tedrica implementada por las autoras, se rescata el
analisis de ficcion literaria. Este enfoque les permitio individualizar elementos como la
accion, el espacio, el tiempo, y los personajes y caracteres, y resulta un recurso ventajo-

so para la indagacion sobre cuentos.

Por otra parte, las autoras vinculan “ejes conceptuales” (tales como violencia, poder,
sectores sociales y militarizacion social) presentes en las novelas con el contexto histo-

rico (nacional e internacional) de publicacion de las obras.

Si bien el recorrido de las autoras resulta interesante y enriquecedor, para la presente
investigacion se considera dificultoso trazar un paralelismo entre la literatura y su con-
texto de produccion, ya que se trata de cuentos que conforman un material demasiado

complejo como para ser abordados con esa metodologia.

Por otro lado, considerando que las revistas E/ péndulo y afines son “de género”, la
mayoria de los cuentos publicados pertenecen a otros contextos temporales y geografi-
cos. Es por esta razon que, considero, la comparacion entre el contenido especifico de

las revistas y las circunstancias historicas y sociales de circulacion resultaria forzada.

e La construccion del héroe en El Eternauta®.

7 ALLEGRETTI, Silvina y VIDARTE ASOREY, Veroénica. La realidad mirada desde la ficciéon en la
dictadura de Ongania, entre 1966 y 1971. Tesis (Licenciatura en Comunicaciéon Social). La Plata. Facul-
tad de Periodismo y Comunicacién Social, Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 2004.
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La investigacion de El Eternauta resulta pertinente porque su autor indaga en la his-
torieta de Oesterheld, quizés la mejor historieta que haya producido la ciencia ficcion

argentina.

La relacion con esta investigacion es, en este sentido, tematica, aunque se diferencia

de la misma al esbozar relaciones con el contexto de publicacion.

En palabras de su autor: “En [El Eternauta] es posible reconstruir el mapa sociopoli-
tico vigente entonces, rastrear el rol de la mujer, de los intelectuales, del ejército, de la
resistencia, etc.” Como Allegretti y Vidarte Asorey, Sujatovich relaciona a la historieta
y su contexto a través de ejes como la figura del intelectual, la industria cultural, el po-

der y el héroe.

Tanto la tesis de Sujatovich como la de Allegretti y Vidarte Asorey coinciden en el
analisis de productos culturales de ficcidon, aplicando un método contenido <> contexto

acorde al corpus seleccionado.

Considerando ambos antecedentes, la diferencia fundamental estriba en que —en esta
investigacion—, se procedera a realizar un andlisis del tipo tema/motivo de los cuentos,
sin vinculacién con el contexto historico; no porque esta vinculacion no exista o no
pueda describirse, sino porque debido a las caracteristicas del corpus (heterogeneidad,

distancias espaciales y temporales, etc.), dicho andlisis quedaria invalidado.

e Estrategias comunicativas de la revista Humor®.

En esta investigacion, las autoras analizan las estrategias discursivas de la revista

Humor en el trascurso de los afios 1981 a 1987.

La publicacion, que se dedico al humor politico, comenzo a editarse en 1978 y cerrd
sus puertas en diciembre de 1999. El marco temporal fue recortado porque las investi-

gadoras decidieron concentrarse en la construccion discursiva de la revista los dos ulti-

¥ SUTATOVICH, Luis. La construccion del héroe en El Eternauta. Tesis (Licenciatura en Comunicacion
Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). 2006.

 OLINIK, Janina y CASTRO, Andrea. Estrategias comunicativas de la revista Humor (1981-1987). Tesis
(Licenciatura en Comunicacion Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, Uni-
versidad Nacional de La Plata. 2002.
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mos afos del Proceso de Reorganizacion Nacional y los primeros afios de la democracia

(época considera como “de transicion™).

El concepto clave al que hacen referencia, a lo largo del recorrido por las diferentes
publicaciones, es el de “libertad de expresion”, tan vinculado al ejercicio del periodismo
y a las demandas colectivas de democracia que hacian eco en las paginas de Humor

Registrado.

Seglin expresan las autoras, “el caracter novedoso de la investigacion podria residir
en efectuar una aproximacion a la arquitectura comunicacional propuesta por la revista
Humor a sus lectores durante un periodo en el cual la libertad de expresion estaba ja-

2910

queada (...)

Para reconstruir la “arquitectura comunicacional”, las investigadoras recurrieron a la
teoria critica del discurso que elabord el autor Teun Van Dijk, quien establecid que el
discurso se entiende a partir de tres dimensiones esenciales: el uso del lenguaje (quién lo
utiliza, en qué momento, de qué manera, con qué motivos), la comunicacion de creen-
cias (entendiendo al lenguaje como medio de comunicacion de ideas en distintos mo-
mentos sociales) y la interaccion (relacionada a la intervencidn, consciente o incons-

ciente, de la necesidad individual de interactuar).

Desde el punto de vista historico, esta investigacion es pertinente porque, como se
vera en la historia de El péndulo, fue gracias al éxito y la rentabilidad econdémica de

Humor que la publicacion de Marcial Souto pudo ver la luz y sostenerse en el tiempo.

Conclusiones

El recorrido del estado del arte evidencid que los enfoques contenido <> contexto
historico —aplicados a obras de ficcion— resultan factibles y legitimos cuando el objeto
de estudio es acotado, y cuando el tiempo que transcurre entre la produccion del objeto
y su interpretacion es breve (pensemos en las novelas analizadas y El Eternauta, que

circularon inmediatamente después de su creacion).

En el caso andlisis que se llevard a cabo de las revistas de CF, y considerando que se
trata de una serie de cuentos, el enfoque contenido <> contexto resulta insuficiente. Las

razones radican, basicamente, en la diversidad y heterogeneidad del corpus: la mayoria

' OLINIK y CASTRO. op. cit. Introduccién (s/n).
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de los cuentos seleccionados proviene de otros paises, y algunos fueron publicados ori-

ginalmente muchos afios antes de que circularan las revistas El péndulo y afines.

En otras palabras, se decidi6 optar por un método que, sin desconocer que la revista
es un producto comunicacional, socialmente arraigado y de circulacion masiva, diera
cuenta de los temas y contenidos especificos que trataban los cuentos publicados en sus

paginas.

Ficcion narrativa y comunicacion

“El hecho de que esté en pleno desarrollo un cuento
dentro de nosotros es la diferencia entre la felicidad, el

bienestar y la vaciedad existencial. Para sobrevivir, la co-

1
sa se resume entonces en novela o muerte.”

La dimensioén comunicacional de los textos literarios ha sido ampliamente documen-

tada. En el libro Narracion, usos y teorias, Contursi y Ferro explican que,

“La caracteristica fundamental del texto narrativo es que éste se
refiere, ante todo, a acciones de personas, de manera que las descrip-
ciones de circunstancia, objetos u otros sucesos quedan subordina-
das.”"”

Teniendo a la persona (aunque en el marco de la CF habria que ampliar el término a
“ente” o “ser””) como elemento central, otra de las caracteristicas fundamentales del tex-

to literario es la de suscitar el interés del lector.

En la ciencia ficcion, este interés sirvio para identificar en el género una “funcion
pedagogica”: este debia iniciar a los nifios, nifias y adolescentes en el interés por las

ciencias, la astronomia, la matematica, etc.

Por otro lado, varios autores sefalan que la CF es una “literatura de ideas”, donde
las acciones de los personajes, las descripciones de circunstancias y objetos, y otros

elementos, quedan relegados a la exposicion de una hipotesis o idea por parte del autor.

" BOMCHIL, Gabriela. La novela de la novela, La relacién del psicoanalisis con este género literario.
Revista Mal estar, afio 11, N° 12, septiembre de 2011. Buenos Aires, Argentina. EDULP. Pg. 12.

'2 CONTURSI, Maria Eugenia y FERRO, Fabiola. La narracion, usos y teorias. Enciclopedia Latinoame-
ricana de Sociocultura y Comunicacion. Primera edicion. Buenos Aires, Argentina. Grupo Editorial Nor-
ma. Afio 2000. Pg. 30.
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Es decir que personajes y descripciones son “funcionales” a la construccion de una
idea, y en mas de una oportunidad los personajes refutaran o verificaran la misma frente

a los lectores.

El énfasis en la idea es lo que hace pensar que la CF, como género, tiene mucho que
ver con el ejercicio del periodismo. Ambas disciplinas priorizan la idea, y ambas susci-
tan mayor interés cuando la exposicion de la misma es clara, trasparente y coherente.
Para el periodista, testimonios y descripciones son también “funcionales” a la idea. De
hecho, no son pocos los autores de CF que se dedican también al periodismo y la divul-

gacion cientifica.

Siguiendo con las legitimaciones en materia de comunicacion, también cabe recor-
dar que los textos de ciencia ficcion analizados fueron publicados en revistas “de géne-
ro” (es decir, dedicadas exclusivamente a difundir esta rama literaria) y éstas se vendie-

ron a un publico masivo (al menos de forma potencial).

“(...) el texto es visto como un evento comunicativo particular en el
que participan miembros de una comunidad lingiiistica que desempe-
fian papeles sociales (enunciador-enunciatario/narrador-narratario) y
entre los cuales existen relaciones sociales también determinantes (por
ejemplo de formalidad o informalidad). "

El enunciador de las revistas E/ péndulo y afines, entendido como “una instancia de
produccion de discursos narrativos y de efectos de sentido*?, tiene diferentes niveles.
Por un lado, hay que destacar que, en el nivel superior (o meta-nivel) se encontraba
Souto, el editor, quien decidia el disefio de la revista, qué cuentos se publicaban, qué

informacion, qué historietas, etc.

Como mencion6 Pablo Capanna (filésofo y asiduo colaborador de las revistas) en un

intercambio de correos electronicos:

“No existia ninguna redaccion, ni siquiera una oficina. La revista
estaba en una voluminosa carpeta que Marcial Souto llevaba bajo el
brazo de un bar a otro. Todo lo hacia Souto (...) """

Dentro de las diferentes publicaciones podria mencionarse una infinidad de enun-
ciadores que deberian comprender las diferentes secciones (cuentos, columnas de opi-

nion, historietas, correo de lectores, ilustraciones, etc.) Durante el proceso de investiga-
3 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 23.
“1Ib., pg. 100.

> CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopia y mercado” y pregunta sobre la revista “El péndulo”
[correo electronico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010.
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cion de los cuentos seleccionados se identificara a los enunciadores con los narradores,

quienes a veces delegan a los personajes las funciones de transmision del relato.

Con respecto al vinculo con el publico lector, Contursi y Ferro sefialan (citando a
Umberto Eco) que existe entre éste y el autor un “pacto ficcional”, “la suspension de la

incredulidad”.

“«

ste pacto implica que todo relato es ficcional, y ficcion, en su
sentido etimoldgico, significa ‘construccion’, en este caso, lingiiistica,
por lo que pertenece, inequivocamente, el terreno discursivo. '

El lector asume que la historia plasmada en un texto de ficcion narrativa es imagina-

ria, y esto no quiere decir que el autor esté, deliberadamente, mintiendo.

Lo cual nos lleva, asimismo, a discutir la intencionalidad del autor y al acto de lectu-
ra del texto. Dicen Contursi y Ferro, siguiendo al filésofo Paul Ricoeur, que el texto es

9 17

definido como “la fijacion del discurso por medio de la escritura” ', y que esta defini-

cion tiene dos consecuencias importantes.

En primer lugar, “el texto se vuelve autonomo respecto del horizonte intencional fi-
nito de su autor”, lo que descartaria las preguntas sobre “qué quiso decir el autor” con
determinado pasaje; y, en segundo lugar, que el texto puede “des-contextualizarse” y
(13 + 2 b .

re-contextualizarse de otro modo” cuando el lector se apropia del material en otro con-

texto espacial y temporal.

El enunciatario, el lector, es considerado como “una instancia de interpretacion y de
resignificacion, potencial productor y/o reproductor de sentido social”**, lo que convier-
te a la narrativa en una forma de inteligibilidad y, al mismo tiempo una “practica simbo-
lica”.

Gabriela Bomchil explica, en el texto La novela de la novela, que

“Hoy se cree que la naturaleza del hombre como sujeto estd en
gran parte dada por esas narraciones, ya sean personales, periodisti-
cas, cientificas, religiosas, politicas, literarias o artisticas, que abrevan
en los discursos vigentes, en los creados por el individuo a partir otros
discursos ya conocidos, y en los dejados en testimonio por las viejas

marcas de la cultura, a las cuales tenemos cada vez mds acceso”.”

' CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 38.
" 1b., pg. 56.

" 1b., pg. 100.

' BOMCHIL, op. cit., pg. 12. Enfasis mio.
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En otras palabras, la lectura adquiere sentido en el ambito social donde esta in-
merso quien lleva a cabo este proceso y, paralelamente, dicha lectura sirve para la

construccion de ese ambito social “como espacio de significacion”.

Creemos que esta definicion, que soslaya la capacidad simbodlica del lector de apro-
piarse de la lectura e incluirla en su budget cultural, estd intimamente ligada al concepto

de los “mundos posibles” de la ficcion narrativa, que se vera mas adelante.

Tema y motivos

En la introduccién se apuntd que el tema es “el asunto de una obra en particular”, y
que los motivos son sus “partes constituyentes” y que “no poseen un significado carac-

teristico de forma aislada”. Analicemos ambos conceptos mas detenidamente.

Cesare Segre explica que el “tema” es equivalente al “asunto” (también, “argu-
g plica q , arg
mento”), y significa la “enunciacion de los términos sustanciales de una historia™®. El
ejercicio de definir el tema de un relato consiste, entonces, en interpretar y sintetizar su

contenido para poder decir, en pocas palabras, de qué trata.

Los temas, al igual que los simbolos, son polisémicos: su sentido cambia de acuerdo
a las diversas interpretaciones y lecturas que una sociedad realiza de los textos y pro-
ductos culturales. Piénsese en las diferentes épocas y lugares donde los cuentos, novelas

y fabulas son leidos e interpretados.

Asimismo, Segre sefiala que el tema es “metadiscursivo”, es decir, s6lo puede iden-
tificarse una vez finalizada la lectura y dificilmente se encuentre en los fragmentos tex-

tuales, en el contenido especifico del relato.

Los “motivos” son, en cambio, la unidad significativa minima del relato. En una

primera aproximacion, “serian a los temas lo que las palabras a las frases (...)"*".

El término es aplicado al andlisis narrativo a partir de la teoria musical —donde se lo
define como “la minima unidad musicalmente significativa”— y, segiin Segre, la relacion

tema-motivo es “de complejo a simple”.

20 SEGRE, Cesare. Principios de analisis del texto literario. Barcelona, Ed. Critica, 1985. Pg. 342.
' b., pg. 349.
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“Pero la relacion es también de idea a nucleo, de organismo a cé-
lula, dado que tema, asunto y Leitmotiv «son, ya no niicleos, como los
motivos, sino organismos complejos y diferenciados, de los cuales el
motivo... es el primer germen, o célulay» (Rossi-Doria, 1934, p. 942). 7%

Los motivos, que pueden encontrarse en un nimero elevado dentro de un texto, tie-
nen como caracteristica la recurrencia. Es decir, la aparicion de forma reiterada —de uno
0 mas motivos— dentro de un mismo relato. Esta recurrencia es la que, muchas veces,

termina por definir el tema.

Uno de los ejemplos mas explicitos de esta insistencia de motivos se evidencia en el
cuento Tras la era del suerio (publicado en El péndulo N°7), donde el autor, a lo largo
de la trama, hace referencia en numerosas oportunidades a la envidia que siente el hom-
bre blanco del hombre de color, cuya pigmentacién de la piel le permite comandar na-

ves espaciales.

Son, entonces, tres las caracteristicas del motivo: es la unidad significativa minima
del tema, es el elemento germinal, y se trata de un elemento recurrente, colaborativo con

la interpretacion del tema.

“Los motivos serian, por lo tanto, elementos caracteristicos de los
personajes, de la accion, o de circunstancias de la accion, con tal de
que sean capaces de caracterizar un texto. »23

Por ultimo, cabe recordar que tanto motivos como temas son “unidades de significa-
do estereotipadas”, y como tales, su dinamica esta dada por el progreso y sucesos cultu-

rales (nacimiento, establecimiento, division, etc.)

“Si la humanidad confiere a personajes, situaciones y vicisitudes el
valor de temas mds o menos «universalesy, es porque en ellos distingue
estereotipos sobre cuya base tiende a interpretar, en su experiencia co-
tidiana, personajes, situaciones y vicisitudes.”*

Tomando en cuenta los conceptos de tema y motivos para el andlisis de los cuentos
de CF de las publicaciones El péndulo y afines, identificaremos como “tema” al asunto
global de los cuentos seleccionados, “motivo articulador” al tema de cada cuento en
particular, y “motivo” a los motivos que forman parte de los motivos articuladores de
cada cuento.

2 Ib., pg. 348

= Ib., pg. 350.
*Ib., pg. 363.
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(Cuento 1)
Motivo

Motivo articulador <

Tema

(cuentos
seleccionados)

Motivo articulador

(Cuento 2)

Motivo
D
Como ejemplo, en el cuento La dama muerta de Clown Town (publicado en Ciencia
Ficcion y Fantasia N°1), se identific6 como motivo articulador “El deseo de justicia de

un grupo oprimido” y, como motivos, “la esclavitud, el control, la discriminacion y la
fe”

A este esquema es necesario agregarle, con el objeto de organizar de forma coheren-
te el corpus a profundizar, una dimension adicional: la categoria teméatica. Alrededor de

estas categorias se aglutinan los cuentos que comparten elementos tematicos distintivos.

En una lectura preliminar de los cuentos, se identificaron cuatro categorias temati-

cas, a saber:

1. Eventos extraordinarios.

Los cuentos que forman parte de esta categoria poseen tramas relacionadas a
sucesos —naturales y sobrenaturales— fuera de lo comun, y que tienen lugar

en el planeta Tierra.

2. Historias alternativas.

Los personajes forman parte de tramas que tienen lugar en el planeta Tierra
pero en otros tiempos, y en escenarios que no tuvieron lugar realmente. Asi-

mismo, forman parte de esta categoria los futuros alternativos de la humani-
dad.
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3.

Historias de otros mundos.

Como explica el titulo, los cuentos de esta serie pertenecen a historias de
mundos que no son el planeta Tierra conocido por la humanidad, o que estan

relacionados a la humanidad de manera remota.

Interacciones con extraterrestres naturalizadas.

Aqui, el contacto con extraterrestres no es considerado un “evento extraordi-

nario”, y se nuclean los cuentos donde estos seres forman parte de escenario.

Cabe aclarar que estas agrupaciones son arbitrarias y difusas. Como todo género,

existen interminables mezcla de elementos y combinaciones tematicas donde, por ejem-

plo, hay historias alternativas de la humanidad sumadas al contacto con alienigenas, etc.

Visualmente, el esquema tema-categoria tematica-motivos articuladores-motivo se

ilustra de la siguiente manera:

Referencias
® Tema

@ Categoria tematica
@ Motivo articulador
@ Motivo
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El andlisis de los temas y los motivos presentes en los cuentos permiten discernir

dos discursos: el discurso narrado (hechos y acciones que se desarrollan en el relato) y

el discurso de las ideas. El primero es formalizable, referible; mientras que el otro s6lo

es deducible.

“El discurso sobre hechos y acciones es una sintesis, realizable con
procedimientos precisos, de hechos descritos o enunciados en el texto,
al cual es, en cierta medida, homologo, el discurso de las ideas es una
deduccion de estos hechos, deduccion no expresada, generalmente,
dentro del texto (...) sino formulada mental e intencionalmente por el
usuario basandose en los hechos o en el modo de presentarlos.””

El objetivo del discurso de las ideas es “mostrar”, y depende en gran medida de la

capacidad del usuario/lector para asimilar adecuadamente el “mensaje”.

“Temas y motivos cumplen, por tanto, una labor de formalizacion —
menos rigurosa y delimitable que la relativa a las acciones, porque es
mas profunda y estratificada la realidad que significan— en segmentos
de diversa medida y a diferentes niveles. Y es esta formalizacion la que
simplifica y acelera la comprension del discurso de las ideas, ya que
suministra pequernios bloques compactos de realidad existencial o con-
ceptual estructurada semidticamente.” *°

En otras palabras, si los temas son de caracter metadiscursivo, los motivos “consti-

tuyen (...) resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema”.

Por otra parte, es importante notar que algunos motivos son mas “gravitantes” que

otros: tanto en su trascendencia en el seno del motivo articulador de cada cuento en par-

ticular (es decir, la intensidad con la que contribuyen a su interpretacion y compren-

sion), como en su contribucion al tema global.

Una ultima diferencia debe sefialarse respecto a los motivos. Dada la heterogénea

composicion de los cuentos, se observard que algunos poseen motivos con “objetos re-

ferenciales”, y otros que pertenecen al universo de las “ideas”.

Esta diferencia —que puede compararse con la diferencia entre los “objetos tangi-

bles” e “intangibles” —, tiene que ver con los diversos estatutos que adquieren los moti-

vos en el transcurso de la investigacion.

*Ib., pg. 356.
*Ib., pg. 358.
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29 ¢¢ 2 <

Se identificaran algunos como “‘extraterrestre ictograma”, “turismo”, y “maqui-
b 2 b y
na del tiempo” como pertenecientes a los objetos referenciales; y otros como “amor”,

“fe”, “nifiez” e “ilusion” como pertenecientes al universo de las ideas.

Los motivos, entonces, forman parte un motivo articulador (el “tema especifico” de
cada cuento), que a su vez estd integrado a una categoria tematica determinada. Cada
una de ellas, con sus motivos articuladores y motivos particulares, colabora con la iden-

tificacion y articulacion del tema global de los cuentos seleccionados.

El andlisis e interpretacion de cada uno de los cuentos brindard herramientas para
identificar y articular cada uno de los motivos y motivos articuladores. Paso a paso, se

conformard una tabla general que, de forma preliminar, se visualiza de este modo:

Categoria tematica | Motivo articulador Motivo

Motivo 1
Motivo articulador 1 Motivo 2
Motivo 3

Motivo 1
Motivo articulador 2 Motivo 2
Motivo 3

Motivo 1
Motivo articulador 1 Motivo 2
Motivo 3

Categoria tematica 2

Motivo 1
Motivo articulador 2 Motivo 2
Motivo 3

Analisis de ficcion narrativa

Antes de comenzar a detallar los elementos constituyentes del anélisis narrativo, re-

b1

sulta pertinente definir los términos “historia”, “trama” y “relato”.
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Segun Gérard Genette, el concepto “historia” remite al “significado o contenido na-

9 27

rrativo” %/, es decir, el trasfondo en el que transcurren las actividades de los personajes

protagonistas del relato. Segiin Tomachevski, “la historia representa el momento en que

el material no ha recibido todavia una configuracion dentro del texto narrativo™*.

A esta definicion hay que agregar una distinciéon mas, que permitira separar dos
cuestiones que se dan simultineamente en el texto: la historia difiere de la trama. La
primera, como se indico, es el trasfondo, el punto de partida del relato. En cambio, la
trama es el ordenamiento de los datos —vinculados a la historia— dentro del texto por

parte del autor.

En palabras de Garrido Dominguez, “la trama (...) alude a la etapa en que el material

se encuentra textualmente configurado, esto es, provisto de una forma”.

Por “relato” interpretamos el “significante, enunciado, discurso o texto narrativo”,

los fragmentos de texto que exhiben la historia (en su totalidad o en partes).

Los tres conceptos estan ligados a una caracteristica fundamental de toda ficcion na-
rrativa: el paso del tiempo. Para Contursi y Ferro, el hombre parecié necesitar siempre
de una organizacion temporal de su experiencia vital, incluso el hombre “no occiden-

tal”.

Por otra parte, también resultd necesario incorporar el concepto de “actores”, enten-

didos como seres (humanos o no) que “produzcan o sufran cambios”.

La teoria de los mundos posibles
Explica Garrido Dominguez, en su libro E/ texto narrativo:

“En cuanto construccion imaginaria, el relato de ficcion implica la
creacion de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el texto

(.)"%

De esta forma, los actores mencionados anteriormente forman parte de estos “mun-
) p

dos posibles”, mundos que cada texto “expone” a los lectores.

*” CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 42.
 GARRIDO DOMINGUEZ, op. cit., pg. 38.
*Ib., pg. 29.
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Las creaciones alternativas, que responden a la intencionalidad del autor (aunque
pueden ser interpretados de variadas formas), no poseen una correspondencia con la
realidad efectiva y escapan, por tanto, a la verificacién de “verdad/falsedad” de lo rela-
tado. Segun Garrido Dominguez, la Gnica caracteristica que debe exigirse a los relatos

es la “coherencia interna’’.

Por otra parte, la nocion de “mundo posible” —que Garrido Dominguez rescata del
teorico Tomas Albadalejo—, es un modelo explicativo que busca las relaciones entre el
mundo efectivo del autor y los mundos alternativos plasmados en los textos. Albadalejo

considera que en los textos narrativos existen tres tipos de vinculaciones:

e Realidad efectiva (modelo de mundo tipo 1): cuando el texto se refiere a la
realidad que rodea al autor, como en el caso del periodismo y los escritos histori-

COS.

e Ficcional verosimil (modelo de mundo tipo 2): cuando se habla de cuestiones
que podrian haber pasado o que podrian pasar. Estos mundos “se parecen al

mundo objetivo”.

e Ficcional no verosimil (modelo de mundo tipo 3): cuando lo que sucede en el
texto no se podria corresponder con la realidad efectiva, como en el caso de la li-

teratura fantastica.

Albadalejo considera que pueden coexistir distintos tipos de vinculaciones con la
realidad efectiva dentro de un mismo texto, y que cuando esto sucede siempre debe im-
perar el nivel més alto. A esto lo llama la “ley de maximos semanticos”, y significa que,
si en un texto aparentemente histérico (tipo 1) aparece una cuestion ficcional, el texto

debe ser categorizado como tipo 2 o tipo 3.

Los textos de CF analizados, se vera, pertenecen mayoritariamente al tipo 3, ya que

operan con elementos del mundo objetivo pero plantean diferencias significativas.

30 1p.
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Por ejemplo, en La mortifera mision de P. Snodgrass, se relata un crecimiento exor-
bitante de la poblacion humana gracias a la “ayuda” de un viajero temporal que llevo la

salud del siglo XX a los romanos del siglo 1.

Otro de los puntos fundamentales de la teoria de los mundos posibles es que cada
una de esas realidades alternativas posee “instrucciones propias”, que hacen a la cohe-

rencia del relato y que sirven también para que el lector pueda asimilar lo narrado.

En el caso de la ciencia ficcion, los autores deben, con mucha frecuencia, explicar
como funcionan las maquinas, como se desarrollan los viajes galéacticos, etc. Las expli-
caciones son necesarias cuando los objetos o las circunstancias son novedosas para el

publico.

Por ejemplo, en una la época de oro del género (ver “Breve historia de la CF”), se
describia a la nave espacial con lujo de detalles. A medida que el publico fue asimilando

el concepto, las descripciones resultaron redundantes.

Elementos constituyentes de la narrativa

Dentro de los mundos posibles, se destacan cinco elementos que permiten analizar
los diferentes relatos: el acontecimiento, el personaje, el narrador, el tiempo y el espa-

cio.

Debido a que la investigacion de los cuentos de CF se centra en el andlisis te-
ma/motivo, estos elementos seran evidenciados tnicamente cuando resulte pertinente a

efectos de comprender e identificar el tema, los motivos articuladores y los motivos.

Consideraciones sobre el acontecimiento, el personaje, el narrador y el tiempo y el
espacio son elementos que sin duda contribuyen a la localizacion de temas y motivos

presentes en las obras, pero no constituyen el método de andlisis principal.

El acontecimiento
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Segin Garrido Dominguez, “los hechos constituyen el material basico del relato
(...)”". Son los acontecimientos los que dan movimiento a la trama, ya que la misma se

fluye de acontecimiento en acontecimiento.

En este sentido, los hechos narrados también sirven para dar cuenta del paso del
tiempo y, por otro lado, son los que determinan a qué tipo/modelo de mundo pertenece

el relato.

En el caso de los cuentos de CF analizados, las historias tienen como punto de parti-
da eventos extraordinarios, y a partir de tales eventos se desarrolla la trama. La conside-
racion de “extraordinarios” es siempre cambiante (quizas en 1960 se hayan visto como
extraordinarios hechos que hoy nos resultan cotidianos), pero uno de los motores del

género siempre ha sido la busqueda de lo novedoso.

Entre el mundo posible y el mundo efectivo del autor (vinculado al modelo de mun-
do tipo I) pueden existir diversos “grados de intensidad”, como apunta Garrido Domin-
guez. Para diferenciar los elementos de uno y otro mundo, siguiendo a T. Parsons,
Mary-Laure Ryan y F. Martinez Bonati, el autor espafiol explica que existen tres tipos

de objetos:

“nativos —producto de la invencion del autor— inmigrantes —
procedentes del mundo real o de otros ambitos de ficcion e integrados
por el autor dentro de un marco ficcional—, y subrogados o sustitutos —
entes reales incorporados al texto de ficcion, previa la modificacion de
sus propiedades— (...) "

Se observara que en los cuentos de las revistas hay una mayoria de elementos su-
brogados: maquinas inéditas (que permiten viajar en el tiempo, a realidades alternativas,

que permiten la comunicacion a través de imagenes), universos inventados, etc.

También tienen una marcada presencia los elementos inmigrantes: naves espaciales,
estructuras sociales conocidas, paises existentes, etc. Y, en minoria, hay elementos su-

brogados: vacas que toman el poder, paises existentes pero modificados, etc.

El personaje

*'b., pg. 38.
2 1b., pg. 36.

25



Con el objeto de desarrollar el concepto de “personaje”, se adoptaran los “modelos

actanciales” definidos por los aportes de A. J. Greimas, C. Bremond, y T. Todorov.

“Los modelos actanciales tienden a dar cuenta de la trama no en
términos de la accion sino de sus protagonistas. Responden, por tanto,

a una concepcion dramatica del relato, que ve en él el resultado de la

conjuncion de una serie de papeles o roles”.”

Greimas considera al personaje como el elemento decisivo de la historia, y propone
observar sus acciones mas que lo que dicen. Para analizarlos, propone tres grandes “ejes

semanticos’: la comunicacidn, el deseo y la prueba.
9

Considerando el esquema basico del relato, Greimas propone las siguientes etapas:
1) Ruptura del orden y alienacion, 2) Prueba principal, 3) Reintegracion, 4) Restaura-

cion del orden.

Por su parte, C. Bremond considera que “el relato se define como un encadenamien-

to de papeles (y no tanto de funciones [N., como proponia Vladimir Propp])”.

“Asi, pues, la estructura del relato debe ser representada como un
conjunto de roles que traducen, cada uno a su manera, el desarrollo de
una situacion general sobre la cual actuan y por la cual son afecta-
dos.”%*

Como papeles bésicos se consideran el del agente y el del paciente, uno actuando

sobre el otro a través de diversas formas (influenciador, mejorador, degradador, etc.).

Quizas el ejemplo mas patente de estas relaciones se presente en el cuento E/ viento
v la lluvia (de R. Silverberg). En el futuro, la Tierra ha sido devastada y un grupo de
humanos llega de otro planeta para “restaurarla”. Los restauradores —incluido aqui el

protagonista— son el agente, y el paciente, valga la aclaracion, nuestro planeta.

“El personaje come, duerme, habla, se encoleriza o rie, opina so-
bre el tiempo que le ha tocado vivir y, sin embargo, las claves de su
compresion no residen en la biologia, la psicologia, la epistemologia o
la ideologia sino en las convenciones literarias que han hecho de él un
ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende inevita-
blemente a situarlo dentro del mundo real (aunque sea mentalmen-
te).

Por ultimo, la descripcion del personaje no estaria completa si no se incluye en su

analisis la cuestion ideologica. Explica Garrido Dominguez que es Mijail Bajtin quien

3 b., pg. 49.
*Ib., pg. 51.
*Ib., pg. 68.
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propone, desde la teoria marxistas, que “dentro [del marxismo] tiende a verse al perso-
naje como portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social™. La
insistencia de esta definicion durante el andlisis de los cuentos permitira asignar a los

mismos sentidos alegoricos.

El narrador

A la figura del narrador le caben las responsabilidades de lo relatado, y es el encar-

gado de convertir la historia en trama.

En este proceso, el narrador perfila la narracion asumiendo un punto de vista, que
también llamaremos “focalizacion”. Cierta forma de focalizacion se traducird en formas

de seleccion y organizacion de la informacion en la trama.

“El narrador no es un historiador y, por tanto, no esta obligado a
referir todos los acontecimientos de la vida del personaje sino solo
aquellos realmente relevantes para el punto de vista adoptado. ™’

Las decisiones que tome el autor con respecto a la focalizacion impactaran en el ca-
racter del relato. En este sentido, Garrido Dominguez considera que los relatos pueden

agruparse en tres categorias:

El relato no focalizado, que “incluye todas aquellas narraciones que no experimen-
tan restriccion alguna en cuanto al volumen de saber a disposicion del narrador™®. En
otras palabras, se trataria del narrador omnisciente (con “excedente de visidon”, conoce-

dor de todos los detalles de la historia).

El relato focalizado externamente, donde “si se mantiene fiel a su estatuto, el na-
rrador deberia limitarse a informar sobre lo que €l puede captar a través de los senti-
dos™. En este caso, el narrador “toma conocimiento” de la evolucion de la trama al
mismo tiempo que el lector, pudiendo referirse no solo a las acciones de los personajes

sino también a otras fuentes de informacion

Y el relato focalizado internamente, donde el narrador se sitia en el interior del

personaje. El caso extremo de este tipo de relato es el monologo interior.

% Ib., pg. 73.
7 b., pg. 43.
*Ib., pg. 142.
¥ b., pg. 145.
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Los tres tipos de focalizaciones, que pueden presentarse en forma simultanea en un
mismo texto, dan a entender que el narrador tiene la capacidad de “delegar” a los perso-
najes la transmision de la informacién relevante al lector. Conversaciones, monélogos,

monodlogos interiores y reflexiones por parte de los personajes son algunos ejemplos.

El narrador puede, incluso, delegar las facultades narrativas en otros soportes como
recortes de diarios, publicidades, cartas, etc. Un ejemplo claro de esta diversidad de
“fuentes de informacion” se observa claramente en el cuento E! eslabon vulnerable, de

Racoona Sheldon.

El tiempo y el espacio

Con respecto a la manipulacion del tiempo, el autor también tiene varias opciones

disponibles, ligadas a la focalizacion del relato.

“El poder omnimodo del narrador omnisciente sobre el tiempo le
permite una mayor movilidad, mientras que el narrador-personaje o el
narrador-testigo ven muy mermadas sus facultades en lo que a la vision
del tiempo se refiere y al reflejar el pasado propio o ajeno han de ce-
fiirse a lo que perciben sus sentidos. "

En el marco del modelo tedrico de Genette, existen diversos tipos de modalidades

temporales, que permiten la aceleracion o desaceleracion del relato.

Se habla de “anacronia” cuando el relato produce un salto temporal hacia atras o ha-
cia adelante, y de “elipsis” cuando se omite una parte del material de la historia en la
trama. Ambos mecanismos permiten ensamblar las partes del relato y crean la impresion
del paso del tiempo. Expresiones como “Cinco afos después...” dan cuenta de estos

movimientos.

Con respecto a la manipulacion del espacio —es decir, el lugar donde se desarrollan

tanto la historia como la trama—, Garrido Dominguez afirma que:
“(...) desde diferentes perspectivas se insiste en la interdependen-
cia del espacio y el tiempo y en el importante papel del primero en

cuanto lugar en que cristaliza, se vuelve concreta y tangible, la accion
narrativa. '

“1b., pg. 166.
b, pg. 211.
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Es por este motivo que “el espacio nunca es indiferente para el personaje” y, en mas
de una ocasion, el escenario sirve para referenciar, de forma metaforica, al personaje y

sus sentimientos.

mas, una de las principales funciones de la referencia al espacio es la creacion
Ademas, una de las pr les funciones de la refere | i0 es la creaci

del “efecto de realidad” en el marco narrativo. El lugar y sus caracteristicas son un ““so-
porte s6lido” para el ensamblaje de la estructura del relato y el autor, a través de la des-
cripcion, se encargard de “hacer verosimil” al espacio donde los personajes llevan a

cabo sus actividades.

En el marco de la CF, Capanna explica que los “condicionales contraficticos”
son proposiciones que “no parten de un hecho real sino de algo que no ocurre, no

ocurridé o no puede ocurrir”.

“En todos estos casos, se parte de un hecho imaginario. Si se ubica
en el pasado, tenemos una ucronia. Si pertenece al futuro, una antici-
pacion. Si estd en el ambito de lo posible, la utopia.”*

Alegoria y sentido alegodrico implicito

En Introduccion a la literatura fantastica, Tzvetan Todorov sefiala que la alegoria
es un género en el cual objetos, personajes y circunstancias toman un sentido diferente

al literal, asociado a ellos originalmente.

En la alegoria, el sentido literal de las palabras desaparece y da lugar a un se-

gundo sentido (el alegdrico), explicitamente sefialado.

Uno de los ejemplos que menciona el autor es el cuento E/ hombre del cerebro de
oro, de Alphonse Daudet, publicado en 1866. Su protagonista, que posee un cerebro de
oro, “vende” trozos del mismo para subsistir y mantener a su familia. Al principio se
sugiere el sentido alegorico que tiene el metal dentro del texto, pero al final, para que no

queden dudas en la mente del lector, se aclara:

6 .

Y luego, mientras me desesperaba y lloraba amargamente, me
puse a pensar en tantos desdichados que viven de su cerebro como yo
habia vivido del mio, en esos artistas, en esos hombres de letras sin for-

tuna, obligados a convertir su inteligencia en pan, y me dije que no de-

2 CAPANNA, op. cit., Pag. 248.
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bia ser el unico en conocer en este mundo los sufrimientos del hombre
del cerebro de oro’ (pdg. 225).”"

Este ejemplo sirve a Todorov para argumentar que la alegoria es un género mas bien
rigido, donde el sentido literario es reemplazado por el sentido alegérico a través de la

explicitacion en el relato.

“No hay duda de que es posible proponer diversas interpretaciones
alegoricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicacion explicita
que confirme alguna de ellas.

Consideramos a esta definicion demasiado restrictiva, ya que impide explorar las
dimensiones interpretativas de los textos de ficcion y de otros materiales. Asimismo,
entendemos que los textos ofrecen indicaciones suficientes como para sostener dichas

interpretaciones.

Es decir, ;fue El Eternauta, de Oesterheld, una mera historia de una invasion extra-
terrestre o, a partir de esta historia ficcional, podemos ir mas all4 e interpretar otros sen-

tidos?

En las Primeras Jornadas Internacionales de Ciencia Ficcion, Rolando Maradey
explicé que la historieta fue un reflejo del creciente compromiso de Oesterheld para con
las clases populares. En este sentido, Maradey consider6 que El Eternauta puede consi-
derarse como “‘una historieta de resistencia escrita en momentos complejos para la insti-

tucionalidad del pais™®.

Con este precedente, se incorpora el concepto de “sentido alegérico implicito”,
término que habilita a pensar en los temas (y los motivos) que estan presentes en los

cuentos de CF de una manera sutil y no explicitada.

Se plantea que en el interior de los textos existen factores e indicios de una “clave”
de interpretacion. Como explica Eva Jimena Vila en el ensayo Acerca de la interpreta-

cion literaria:

“Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber mas. In-
terpretar es un intento de llegar ‘al fondo de la cuestion’ desde un
punto de vista individual. La interpretacion literaria intenta develar un

# TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica. 2° edicion. México. Editorial Premia.
1981. Pg. 36.

*1b., pg. 92.

“MARADEY, Rolando. Estética de resistencia y estética de represion: de Winston Smith a Juan Salvo.
En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de Ciencia Ficcién (1°, Julio de 2012, Cap. Fed., Argenti-
na). Publicacion no disponible actualmente.
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misterio escondido, encontrar algo mas de lo que el texto dice porque
las letras impresas significan mucho mas alla de su significado. Inter-
pretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad (...) "

:Qué son los “fantasmas sociales”?

Gabriela Bomchil, en el ya mencionado ensayo La novela de la novela, indaga des-
de el punto de vista psicoanalitico en lo que hay detras —o debajo— de la novela como

geénero.

“La novela nace bajo el signo de la critica social esperanzada con-
Jjuntamente con la renovacion politica. Dickens, Tolstoi, Jane Austen,
Balzac, Stendhal, Flaubert, Dumas, Dostoyevski o Victor Hugo desta-
can la hipocresia de las relaciones sociales e intimas bajo las cuales
sus personajes estdan siendo aplastados. ™

Seglin la autora, los grandes escritores han sabido siempre articular en palabras los
sentimientos subterraneos de las sociedades en las que vivian. A estos sentimientos,

traumas y conflictos la autora los llama “fantasmas”.

“Los fantasmas originales, andamiaje de toda historia con sentido,
han resistido el paso del tiempo pues son constituyentes del hombre.
Son ‘la novela de la novela’, el filamento conductor del relato, que a
veces estd muy expuesto y otras es dificil de ubicar.”

Como ejemplo, Bomchil menciona el libro En busca del tiempo perdido (Proust,
1913), donde el personaje Charles Swann y su entorno social “metaforizan (...) a los
decadentes miembros de la alta burguesia francesa de preguerra que niegan todavia la

obsolescencia de su clase social”.”’

Los fantasmas son “esqueletos” de todas las grandes creaciones literarias como Edi-
po y Romeo y Julieta. La autora también resalta la obra cientifica de Sigmund Freud,

que también supo “narrar lo inconsciente”.

“El esqueleto de estas historias es el fantasma, los creadores no in-
ventan, sino que abordan sobre las imdagenes reptilianas y violentas que
anidan en nosotros, que se enraizan en el soma y el instinto. Al hacerlo,

% VILA, Eva Jimena. Acerca de la interpretacion literaria. En: Cuestiones sobre comunicacion, arte y
estética (eBook). 1° edicion. La Plata. Ediciones de Periodismo y Comunicacion (EPC) y Question. Uni-
versidad Nacional de La Plata (UNLP). Facultad de Periodismo y Comunicacion Social. 2011. Pg. 189. El
énfasis es mio.

" BOMCHIL, op. cit., pg. 19.

*Ib., pg. 13.

Y 1Ib., pg. 14.
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producen un largo como se realiza el fantasma, las vicisitudes de su
goce, las multiples circunstancias de su caida, si la hay. 7730

Bomchil relaciona los fantasmas con cuestiones ligadas estrictamente al psicoanali-
sis: el parricidio del padre primordial, el criminal que se entrega a la ley o a la muerte

por culpa, la superacion del padre y la competencia femenina.

Su enfoque permite evidenciar que, debajo de la creacion literaria, existen cuestio-
nes que son a veces articuladas explicitamente, a veces mencionadas “al pasar”, a veces

ocultadas.

“El mas carismatico de los escritores es el que le encuentra la vuel-
ta para decir mejor el horror. En este sentido fabrican inconsciente, in-
troducen un imaginario menos idealizado y mas acorde a la naturaleza
real de la humanidad.””'

Creemos que es necesario tomar esta definicion como punto de partida y abordar los
temas de los cuentos de ciencia ficcion como lugares posibles para la aparicion de otro

tipo de fantasmas, a los que se los ha denominado, genéricamente, “fantasmas sociales”.

Se parte de la premisa de que, en la ficcion literaria, estos fantasmas pueden inter-

pretarse a partir de la trama, dejando de lado el dilema de la intencionalidad del el autor.

Hablando especificamente de CF, Bomchil afirma que los autores “trasladan” al fan-

tasma ‘“‘hacia una realidad otra y distante para realizarlo”.

“Han tenido el mérito (...) de incorporar a sus escenarios y a los
protagonistas que los pueblan a los hechos, avances y peligros que en-
trafia la revolucion industrial y tecnologica, el evento mas decisivo de
la revolucion de nuestra especie.”™

Por su parte, el periodista Eduardo Goligorsky y la psicoanalista Marie Langer men-

cionan (en Ciencia ficcion y psicoandlisis) que,

“El hombre contemporaneo asiste con sentimientos encontrados al
colosal desarrollo de la técnica y la ciencia que tiene por escenario
nuestro siglo. Por un lado saborea las inmensas ventajas que le pro-
porciona el progreso y que se traducen en mejores condiciones de vida,
y por otro le espanta la desigual distribucion de los beneficios acumu-

*Tb., pg. 43.
' b., pg. 68.
2 b., pg. 66.
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lados asi como la mala aplicacion de algunos de los nuevos productos
del ingenio humano.”™”

En los cuentos de ciencia ficcion analizados, veremos aparecer fantasmas sociales
como la contaminacién del planeta, la impotencia frente a las fuerzas exteriores al hom-

bre, la superpoblacion, la libertad inalcanzable, entre otros.

3 GOLIGORSKY, E. y LANGER, M. Ciencia ficcion, realidad y psicoanalisis. Buenos Aires. Editorial
Paidos. 1969. Pg. 62.
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;Qué es la ciencia ficcion?

“El creador, colocado ante situaciones limite que ex-
ceden la capacidad descriptiva del lenguaje comun, recu-
rre a la distorsion, a la extrapolacion logica y la hipertro-

fia de los hechos reales para hacer impacto en su publi-

254
co.

En primer lugar, resulta necesario establecer una definicion —breve—, de lo que se
entiende por “género”. Segin Gregorio Piechocki, “los géneros no son corsés, sino
moldes que garantizan la funcionalidad social de lo escrito””. En este sentido, el con-
cepto permite agrupar textos que “cumplen funciones sociales similares y que tienen

ciertas caracteristicas formales en comun”.

“Un género, por tanto, y siguiendo con la explicacion de Reyes
(...), es un conjunto de hechos comunicativos que suceden en un contex-
to social, de acuerdo con ciertas normas y convenciones, que se ade-
cuan a ciertos fines especificos propuestos por una comunidad discur-
siva y que tienen ciertos rasgos lingiiisticos obligatorios. ™’

Angela Dellepiane, en su ponencia sobre la ciencia ficcion argentina, retoma la defi-

nicion del género de ciencia ficcion del critico yugoslavo Darko Suvin:

“La CF es una literatura de extraiiamiento cognoscitivo y esto por
su relacion con la ciencia y con la racionalidad. Nos introduce dentro
de un nuevo mundo, distinto del real, un mundo que actia sobre el lec-

tor para transformarlo, para proporcionarle un modo diferente de mi-

rar su propia realidad ™’

Las discusiones acerca de la especificidad de la CF, sus limites y sus solapamientos

con otros géneros han generado amplios debates y estan lejos de haberse terminado.

Se le atribuye al escritor Norman Spinrad haber dicho que la CF es todo lo que se
publica en las revistas del género, interpretando que cada ejemplar (aunque no habria
que dejar de lado los libros, films y otros soportes) establece, ante a los lectores, su pro-

pia definicion.

Anibal Vinelli, escritor y critico de cine y literatura (quien ademas colabord con las

revistas analizadas), escribio en su Guia para el lector de ciencia ficcion que

** GOLIGORSKY y LANGER, op. cit., pg. 16.

> PIECHOCKI, Gregorio. El lenguaje y la escritura. En: CUCATTO, Andrea. Introduccion a los estudios

216e lenguaje y comunicacion. Primera edicion. Buenos Aires, Argentina. Prometeo Libros. 2010. Pg. 258.
Ib.

>’ DELLEPIANE, Angela. Narrativa argentina de ciencia ficcion: tentativas liminares y desarrollo poste-

rior. En: NEUMEISTER, Sebastian. Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanis-

tas. Espafia. Vervuert Verlagsgesellschaft. 1989. Pag. 516. El énfasis es mio.
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“El género se resiste heroicamente a la definicion, lo que no resul-
ta extraiio en una literatura de infinitas propuesta argumentales, en
constante evolucion y renovacion, tolerante como para permitir la co-
existencia del relato de aventuras junto a la especulacion filosofica, el
panfleto de intencion politica y la hipotesis sociologica, para no men-
cionar sino a unas pocas entre las muchas pasiones que agitan a la fan-
tasia cientifica.”®

Marcial Souto, por su parte, ve en ella la “literatura del cambio”, como lo explica en

su libro La ciencia ficcion en la Argentina:

“Algunos autores ven el género como una manera de especular so-
bre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia
nos ha revelado en los ultimos siglos.”™’

En un libro mas que interesante, Hell’s cartographers (Cartografos del infierno, en
castellano), varios autores de ciencia ficcion dieron su vision personal del género. El
libro es un guifio a New maps of Hell (Nuevos mapas del infierno, de Kingsley Amis),

considerado el primer ensayo académico sobre la ciencia ficcion.

En el texto —donde se relatan las historias personales de Bester, Knight, Pohl, Sil-
verberg, Harrison y Aldiss—, los escritores explican qué significa la CF para ellos. Segiin

Bester,

“El autor de ciencia ficcion madura no se limita a contar una his-
toria sobre Brick Malloy versus Los Gigantes de Levadura de Gethse-
mane. Realiza una declaracion través de su historia. ;Qué es la decla-
racién? El mismo, su propia dimensién y profundidad. Su declaracién
es ver lo que todos ven pero pensar lo que nadie mas penso, y tener el
coraje de decirlo.””

Otras contribuciones a la definicion del género provienen del sitio Writing World
(Mundo de la escritura), donde varias autoras de relatos de CF afirman que la “la ciencia

ficcion es una literatura de ideas™®!.

En el mundo hispanoparlante, Guillem Sénchez y Eduardo Gallego (editores de

ciencia-ficcion.com), ensayan otra definicion:

*» VINELLI, Anibal Miguel. Guia para el lector de ciencia ficcion. Buenos Aires, Argentina. Editorial
Convergencia. Coleccion Artejoven. 1977. Pg. 11.

*» SOUTO, Marcial. La ciencia ficcion en la Argentina: antologia critica. Buenos Aires, Argentina. Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). 1985. Pg. 20.

5 ALDISS Brian W. y HARRISON Harry. Hell’s cartographers, the personal histories of science fiction
writers. Estados Unidos. Orbit Books. 1976. Pg. 67. Traduccion propia.

61 GILKS, Marg; FLEMING, Paula y ALLEN, Moira. Science Fiction: The Literature of Ideas. Writing
World. 2003. http://www.writing-world.com/sf/sf.shtml (consultado el 13 de junio de 2012).
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“La ciencia ficcion es un género de narraciones imaginarias que
no pueden darse en el mundo que conocemos, debido a una transforma-
cion del escenario narrativo, basado en una alteracion de coordenadas
cientificas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal
modo que lo relatado es aceptable como especulacion racional.””

Repasando esta serie de definiciones del género, debemos optar por aquella que

abarque las obras analizadas en esta investigacion.

Teniendo en cuenta que se trata de narraciones que bien podrian encuadrarse en la
Nueva Ola (es decir, que se encuentran lejos de la maquina como salvacion y lejos de la
ciencia como elemento distintivo del relato), una de las definiciones que permite agru-

par los relatos seleccionados es la de los espafioles Sanchez y Gallego.

Se trata de “narraciones imaginarias”, es cierto, pero la definicion resulta demasiado
laxa: en esa categoria podrian incluirse toda suerte de relatos que poco o nada tienen

que ver con la CF.

Es por eso que optamos por la definicion de Souto: la CF como género (al menos en
lo que respecta a la serie de cuentos analizados en esta investigacion), se diferencia de
otros por ejercitar la especulacion en torno al “funcionamiento y el sentido del inmenso

universo que la ciencia nos ha revelado”®.

Una breve historia del género

“La ciencia ficcion parecia perfilarse como una lite-
ratura donde las ideas iban a tener mas peso que los per-
. 64
sonajes y sus peripecias.”

Si la CF no tiene una definicidon que satisfaga a todos los criticos, académicos y es-
critores, tampoco hay consenso acerca de la fecha o la obra que dio origen al género. De
hecho, dependiendo de la definicion que se tome, se consideraran con cambiantes gra-
dos de contribucion a escritores y obras, con omisiones y revalorizaciones diversas en
cada uno de los enfoques.

2 SANCHEZ, Guillem y GALLEGO, Eduardo. ;Qué es la ciencia ficcion? Sitio de Ciencia-Ficcion.
Publicado el 25 de enero de 2005. http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/index.html?i=e&c=0842 (con-
sultado el 23 de noviembre de 2011).

5 No es casual que a esta Gltima definicion —la del editor de las revistas—, se ajusten la mayoria de los

textos que se publicaron alli.
% CAPANNA, op. cit., pg. 18.
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“Para el belga Jacques Sternberg, la ‘fundacion’ del género debe-
ria fecharse en 1895, con la publicacion de La maquina del tiempo de
Wells. Darko Suvin también pone esta fecha como punto de inflexion.
Por arbitrarias que sean las efemérides literarias, debemos admitir que
La maquina del tiempo inicia una nueva sintesis de utopia y viajes ma-
ravillosos que iba a imponerse en el futuro.””

1895 parece ser un punto de inflexioén en el que, al menos, un grupo de criticos y
académicos estd de acuerdo. La obra de Wells abri6 una nueva serie de interrogantes
con respecto a las posibilidades humanas de viajes en el tiempo, y de todo lo que esa

pregunta, y sus derivaciones, traia consigo.

Otros de los autores que la CF propone como fundadores son el estadounidense Ed-

gar Allan Poe y el francés Julio Verne.

Con respecto a la génesis historica de la CF, Javier Lorca (en Historia de la ciencia
ficcion) afirma que “sus raices se hunden profundamente en la historia de la cultura oc-

cidental”.

“Detras de la ficcion narrada por el género, la promesa explicita o
implicita de una supuesta garantia cientifica siempre fue y sigue siendo
lo que constituye la especificidad de la CF: su amparo a la luz y a la
sombra del verosimil vertebrado por la particular institucion de la tec-
nociencia.”

Asi, se entiende que el desarrollo tecnologico se vio “acompafiado” por el desarrollo
de este género, cuyos autores “adivinaron” inventos y “predijeron” hechos cientificos
(como la aparicion de la computadora e internet) con afios de antelacion. También hicie-

ron “pronosticos” totalmente equivocados.

El pais que vio nacer el género fue Estados Unidos, y fue alli donde comenzaron a
plasmarse diversas historias en revistas de hojas de pulpa de madera, que rapidamente

se volvia amarillo (lo cual explica el nombre de pulp magazine).

En un primer momento, las historias tenian personajes poco desarrollados, las tra-
mas eran simples y la preocupacion literaria casi nula. Se produjo una proliferacion de
este tipo de revistas y, en medio de toda la produccion masiva, comenzaban a vislum-

brarse algunas obras y autores destacados.

5 CAPANNA, op. cit. Pg. 88.
5 LORCA, Javier. Historia de la ciencia ficciéon. De la coleccion “Estacion Ciencia”, dirigida por Leo-
nardo Moledo, N°11. Argentina. Capital Intelectual. 2010. Pag. 14.
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En 1926, Hugo Gernsback inaugur6 la primera etapa de profesionalizacion y seg-
mentacion del género con la fundacion de la revista Amazing Stories. Fue Gernsback

quien invento el término “scientifiction”, que se transformo luego “science fiction™.

“Pronto hubo otras revistas, y el publico adolescente que las con-
sumia y nutria con ellas sus fantasias del futuro fue creciendo a ritmo
sostenido.

La preocupacion del editor e inventor norteamericano no fue tanto la calidad litera-
ria sino la divulgacién cientifica. También incorpord elementos como las “Cartas de
lectores” y “Discusiones”, donde se producian intercambios entre el publico y los escri-

tores.

“Desde esas paginas, Gernsback impulso la constitucion de ‘Clubs
de jovenes cientificos’, propuesta que los lectores apoyaron (a su ma-
nera) en las ligas, clubes y circulos de aficionados.”

La “edad de oro” de la CF, al menos en el soporte literario, ocurrio en el periodo
1939-1950, de 1la mano de los autores estadounidenses Isaac Asimov, Robert A. Hein-
lein y del britanico Arthur C. Clarke, quienes posteriormente serian reconocidos como

“Los tres grandes”® de la CF.

Los tres empezaron escribiendo cuentos en las ya mencionadas revistas de baja cir-
culacion y para cuando llegaron los afios ’40, el publico se entregd masivamente a sus
creaciones. El pico de calidad de los autores fue en estos afios y ninguno de ellos pudo

volver al éxito vivido en esa época.

Periodistas, académicos y editores de revistas —entre quienes se destaco, ademas de
Gernsback, John W. Campbell, director de la revista Astounding Science Fiction—, cola-
boraron colectivamente para que el género llegara a nuevos niveles de profesionalismo

y masificacion.

“En los afios cincuenta hubo una proliferacion de revistas nunca
vista, y se multiplicaron los escritores profesionales, orientados y aco-
tados por managers editoriales como John W. Campbell (1910-1971),
H. L. Gold (1914-1996) y Anthony Boucher (1911-1968). """

7 CAPANNA, op. cit. Pg. 19.

5 VINELLI, op. cit., pg. 20.

% Entre los escritores que sustentan esta teoria esta Robert J. Sawyer, quien asi lo estable ce en su articulo
“The death of science fiction” (http://www.sfwriter.com/rmdeatho.htm, consultada en Julio de 2012).
Vinelli, por su parte, cree que “Los cuatro maestros” fueron A. E. van Gogt, T. Sturgeon, R. A. Heinlein e
I. Asimov.

" CAPANNA, op. cit., pg. 26.
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A mediados de la década del ’50 la Edad de Oro habia pasado y, cruzando el Atlan-

tico, se estaba gestando un nuevo movimiento dentro de la CF.

Los ingleses Michael Moorcock (editor de la revista New Worlds), J.G. Ballard,
Norman Spinrad, Brian W. Aldiss y John Brunner comenzaban a publicar algunos de
sus cuentos, donde se perfilaban otro tipo de preocupaciones y experimentaciones cien-

tificas y literarias.

“Tras un viaje a Inglaterra, la critica Judith Merril dio la voz de
alarma: mientras la ciencia ficcion norteamericana languidecia, en In-
glaterra estaba surgiendo una “nueva ola” (new wave).””"

Este nuevo movimiento criticaba a la CF norteamericana por haberse preocupado
demasiado por el “espacio exterior” (habia en ella una sobreabundancia de naves espa-

ciales y seres extraterrestres), y de haber relegado al ser humano, al “espacio interior”.
Explica Vinelli que,

“La Nueva Ola amenazaba con barrerlo todo y si bien eso no suce-
dio, por algun tiempo parecio que se habia producido una verdadera
ruptura, un antes y después en la ciencia-ficcion, que siempre fue criti-
ca y cuestionadora, pero, en el fondo, optimista. Los Jeremias de la
Nueva Ola traian una voz distinta, absolutamente desesperanzada y
catastrdfica.””

Gran parte de los cuentos analizados en la presente investigacion corresponden a es-
ta etapa de la ciencia ficcion: la Nueva Ola britdnica. Aunque también hay escritores
norteamericanos de otras corrientes, las obras seleccionadas incluyen a Ballard, Aldiss y

Disch, algunos de los mas notables exponentes del movimiento experimental.

Luego de este breve recorrido, vale mencionar solo algunas obras consideradas cla-
sicas del género: la saga de la Fundacion, de Asimov; Dune, de Frank Herbert; Un
mundo feliz, de Aldous Huxley; Neuromante, de William Gibson; Fahrenheit 451, de

Ray Bradbury; y ;Suerian los robots con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick.

En relacion a las peliculas y series, vale recordar La guerra de las Galaxias, Stalker

y Matrix, Star Trek, entre otras.

" CAPANNA, op. cit., pg. 115.
72 VINELLL, op. cit., pg. 66.
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El “fandom”

Un aspecto muy importante del género de CF es la comprometida actividad de sus
lectores. El denominado “fandom” (una mezcla de “fanatic domain”, dominio del fana-
tico) nacio junto al género a la luz de las cartas de lectores y los intercambios con edito-

res, escritores y sellos editoriales.

No fueron pocas las veces que los editores de revistas hicieron encuestas entre sus
lectores (para realizar un “censo” de edades, intereses, profesiones y gustos ficcionales),
y muchas veces los propios lectores imprimian a las revistas sus propios deseos litera-

rios y estéticos.

“Los fans (el 4 0 5 por ciento de la masa total de lectores) no se li-
mitan a la lectura y, pese a lo dicho, no queda en claro la razon de tan-
to esfuerzo. La explicacion es una mezcla de amor por el género, la po-
sibilidad de hallar formas de expresion (muchos criticos y escritores
salen del fandom), la avaricia del coleccionista (...) que los hace com-
prar cuanto aparece y rastrear con manidatico fervor en las librerias de

viejo(...).””?
Un ejemplo claro del vinculo entre el fandom y los escritores fue la carrera del esta-
dounidense Robert Silverberg, quien comenzo escribiendo criticas demoledoras de las
novelas que leia hasta que un editor le preguntd por qué no escribia una novela ¢l mis-

mo si sabia tanto de ciencia ficcion.

También son ejemplos del fandom las revistas, donde muchas veces los lectores

abandonan los intercambios epistolares y deciden fundar nuevas publicaciones.

En el caso del fandom argentino, cabe destacar que fue en las paginas de El péndulo
donde comenzo a gestarse la creacion del Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fan-

tasia, finalmente fundado en 1982.

Ramificaciones

Dentro del universo de la ciencia ficcidn, son varias las ramificaciones que se han
consolidado a lo largo del tiempo. Haremos un breve recorrido por algunos de los mas

significativos.

" Ib., pg. 56.
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Apocaliptico

La CF apocaliptica es la rama que trata sobre la destruccion del mundo, real o ficti-
cio, en el que los protagonistas desarrollan sus actividades, del sistema solar o de la ga-

laxia.

Las causas de la destruccion pueden ser: invasiones extraterrestres (como en La gue-
rra de los mundos, de H.G. Wells), desastres naturales (Exterminio, El dia después de

manana).

Las ideas de la CF en su vertiente apocaliptica giran en torno a las decisiones que
los seres humanos toman en momentos determinantes de la vida de la raza. ;Nos invade
la locura colectiva? ;Nace en nosotros una bondad sin limites? ;Qué pasa con las for-

mas de gobierno e instituciones sociales que llevan desarrollandose siglos o milenios?

En la clasica pelicula Soylent Green (1973), se plantea un mundo futurista donde el
principal problema es la superpoblacion. Este se “soluciona” utilizando a los seres hu-

manos como alimento.

Otro ejemplo de esta ramificacion del género se da en La oscuridad”, de André
Carneiro (publicado en E! péndulo N°4), donde tendréa lugar un escenario casi apocalip-

tico con la ausencia de luz.

Ciberpunk

La obra clasica del movimiento ciberpunk es la pelicula japonesa Akira (1988). En
ella se muestra un Tokio absolutamente tecnologizado, donde masas de trabajadores

alienados y sin futuro deambulan por las calles de una ciudad sin ley.

El ciberpunk muestra las consecuencias del uso desmesurado de tecnologia tanto en
la sociedad como en el interior de los seres humanos. Para este subgénero, tal exagera-

cion lleva a un descenso a la barbarie medieval, pero con instrumentos modernos.
“El ciberpunk es un hibrido que enlaza la ciencia ficcion con otros

géneros, como la novela negra o la de espionaje. Puesto que ‘no hay fu-
turo’, el mundo ciberpunk es una distopia aceptada.””

™ Ver pagina anélisis del cuento en la categoria tematica “Eventos extraordinarios”.
" CAPANNA, op. cit., pg. 136.
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Ciencia ficcion “dura” y “blanda”

La diferencia entre la CF “dura” y la CF “blanda” se relaciona a la forma en que el

autor o los autores vinculan su ficcidon con la ciencia.

La relacion “fuerte” con la ciencia, es decir, una trama que no se aparta de las creen-
cias cientificas, los postulados y métodos de la €poca, lleva a los protagonistas de las
historias a deducir “légicamente” las respuestas a los enigmas, a utilizar el poder de la

ciencia racional en todo su potencial.

En cambio, los relatos de CF “blanda” no se limitan a los conocimientos y leyes
comprobadas cientificamente, sino que van mas alla: las modifican, las rompen o las
omiten. En estos casos, los elementos y mecanismos que funcionarian “normalmente”
en la ciencia ficcion “dura” no lo hacen en la “blanda”, y los escritores exploran las po-
sibilidades de un mundo donde las leyes de la ciencia son diferentes a las del mundo

efectivo.

Ciencia ficcion social

La CF “social” centra su preocupacion en la evolucion del hombre y su medio am-
biente. Podria decirse que es un subgénero que mezcla psicologia y antropologia en sus

narraciones.

Obras literarias que pertenecen a este subgénero son La maquina del tiempo (1895),
de H. G. Wells y Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Ambas, ademas de encua-
drarse en la definicion del género, por un lado advierten sobre problemas sociales como
la segmentacion de clases, en el caso de Wells, y el totalitarismo en el caso de

Bradbury.

El cuento La mortifera mision de P. Snodgrass, también podria considerarse de
ciencia ficcion social. Su advertencia acerca de la superpoblacion mundial es un fan-

tasma que comparten muchos de los escritores de CF estadounidenses.

Entre ellos, Isaac Asimov, quien en un articulo titulado La potencia de la progre-

sion’® realiz6 calculos estimativos del crecimiento demografico y, con mucha preocupa-

76 publicado en La revista de ciencia ficcion y fantasia N°2 (1976).
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cion, predijo que los recursos naturales no iban a ser suficientes para mantener la vida

en el planeta Tierra en el futuro cercano.

Temas de la ciencia ficcion

La CF como género tiene una serie de temas que escritores, editores, académicos y

la critica especializada se han encargado de categorizar.

Javier Lorca realiz6 un recorrido por “ciertos modos en que la ciencia ficcion fue in-
terpretando y representando uno de los principales temas, la relacion entre los hombres

y las tecnologias™”’.

En este sentido, el autor identificé tres “movimientos” (centrifugo, orbital y centri-
peto) que se corresponderian, de alguna manera, al desarrollo global de la tecnologia y

la modificacion del ambiente por parte de la humanidad.

Las caracteristicas de esta “organizacién conceptual”, seria la siguiente:

Movimiento Periodo Rasgos principales  Fase historica Autores

Centrifugo 1800 - 1930 La tecnologia como  Revolucion industrial Verne.
extension, incremento y
prolongacién de faculta-

des humanas.

Orbital 1930 - 1960 El artefacto emula al Infotécnica Asimov.
cuerpo 'y la mente.
Aparicién de la maquina

antropomorfa.

Centripeto 1960 - Hoy Implantacion  de la Aldiss, Clarke.
maquina en el interior del
cuerpo humano, modifi-
cando  sus  aptitudes

innatas.

Segun los académicos estadounidenses Robert Scholes y Eric Rabkin™, los temas se
dividen en dos ramas: de origen biologico (seres no humanos y problemas de sexo y

raza) y de origen fisico (temas de tiempo y espacio).

"7 LORCA, op. cit., pg. 13.
78 SCHOLES, Robert y RABKIN, Eric. Science fiction: history, science, vision. Oxford, Inglaterra. Ox-
ford University Press. 1977. S/p. Traduccién propia.
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En otra obra de referencia, The visual encyclopedia of Science Fiction”, los temas

de la CF se clasifican en:

e Naves espaciales y viajes estelares.
e Exploracién y colonias.

e Biologias y medio ambientes.

e (Guerra y armamento.

e Imperios galacticos.

e Historias futuras y alternativas.

e Utopias y pesadillas.

e Cataclismos y perdicion.

e Mundos antiguos y perdidos.

e Tiempo y dimensiones N.

e Tecnologias y artefactos.

e Ciudades y culturas.

e Robots y androides.

e Computadoras y cibernética.

e Mutantes y simbiontes.

e Telepatia, psidnica y percepcion extrasensorial.
e Sexo y tabus.

e Religion y mitos.

e Espacio interior.

" ASH, Brian. The visual encyclopedia of Science Fiction. Nueva York, Estados Unidos. Harmony
Books. 1978. Traduccién propia.
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El Péndulo, antecedentes y evolucion

Con el género de CF en formato literario consolidado, las revistas El péndulo y afi-
nes se establecieron en el mercado argentino con algunas publicaciones precedentes que
allanaron el camino. Si bien existian trabas y retrasos entre los movimientos literarios y
el contacto con el publico nacional, nuestro pais contd con varias publicaciones de cali-

dad.

Antecedentes editoriales extranjeros

Se mencion6 anteriormente la influencia de Hugo Gernsback (1884-1967), editor de
Amazing Stories, revista que se editd desde 1926 hasta 2005 y que marcd un hito en la

historia del género.

Amazing Stories fue un salto cualitativo que se vio acompafiado por el creciente in-

terés del publico, y que se tradujo en mayores volumenes de circulacion.

Después de Gernsback, otro de los hombres que iba a tener una influencia decisiva
en la consolidacion y profesionalizacion del género fue John W. Campbell (1910-1971).
En 1939 tomo la direccion de Astounding Stories (que habia sido fundada en 1930 y que
luego cambid su nombre por Astounding Science Fiction) e implementd una serie de

requisitos para los escritores que presentaban historias para publicar.

“Campbell puso algunas condiciones basicas para los textos; plau-
sibilidad cientifica, minima calidad literaria y credibilidad para perso-
najes y conflictos.”

Campbell inici6d una suerte de “dictadura paternalista”, y bajo su tutela crecieron al-
gunos de los mas consagrados escritores. Asimov, Lester del Rey, Sturgeon, Heinlein,
A. E. van Vogt son algunos de los que mejoraron sus habilidades narrativas gracias al

“feedback™ de Campbell.
“Desde ese puesto haria de la ficcion cientifica un género maduro,
iniciando la denominada ‘edad de oro’. El Campbell escritor cedia el

paso al editor, al descubridor de nuevos talentos, al codificador de las
convenciones bdsicas sobre las que hoy se asientan estos relatos. ™'

% CAPANNA, op. cit., pg. 103.
81 VINELLL, op. cit., pg. 25.
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Otra contribucién muy importante de Campbell fue el hecho de brindar a los noveles
escritores una fuente de ingreso y un mercado al cual dirigir sus creaciones. Por otro
lado, alentaba el perfeccionamiento a través de concursos, cuyas obras ganadoras eran

publicadas en Astounding.

“(...) gracias a él la ciencia-ficcion llego a la mayoria de edad y su
influencia se nota aun. En el campo editorial, seria relevado en 1949-
1950 por la aparicion de The Magazine of Fantasy and Science Fiction
vy Galaxy que, bajo la direccion de Anthony Boucher y Horace L. Gold,
respectivamente, ofrecerian en sus pdginas mayores exigencias litera-
rias y temas de controversia.”"

La espaiiola Nueva Dimension

Estados Unidos no era el tnico lugar donde las revistas de CF estaban circulando.
En Espafia aparecid, en 1968, una de las revistas mas emblematicas de habla hispana:

Nueva Dimension®.

Dirigida por Sebastian Martinez, Domingo Santos y Luis Vigil, la publicacion men-
sual no s6lo hacia lugar para los autores estadounidenses e ingleses sino que daba lugar

a los escritores, dibujantes e historietistas espafioles.

En sus paginas habia cuentos, novelas cortas, ensayos y resefias, historietas e ilus-

traciones; cuestiones que adoptaria Souto para sus propias creaciones.

Antecedentes editoriales argentinos

“Tiradas masivas, miles de dolares, revistas auténti-
camente populares, critica que sabe de lo que habla, pre-
mios y distinciones, profesionalismo, entre 300 y 400 titu-
los nuevos por afio, ya todo eso quedo en las paginas an-
teriores: ahora tenemos que volver a la realidad, hay que
hablar de la Argentina. 34

2 VINELLI, op. cit., pg. 27.

% Vinelli escribié en su libro, publicado en 1977: “En 1978 cumplira 10 afios y publicaran su niimero
100: sera una fiesta que compartiremos todos los que vemos en esta literatura de lo fantastico e inespera-
do, mucho méas que una forma de evasion”. (pg. 76).

% VINELLL, op. cit., pg. 77.
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Hombres del futuro

La primera revista dedicada exclusivamente al género de la Argentina fue Hombres
del futuro, en 1947. Publicada por los editores del diario Critica, tomaba cuentos de las
estadounidenses Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain Future, Planet
Stories 'y Astounding. Algunos de los escritores traducidos eran Hamilton, Russell,

Kuttner, Campbell y Weibaum.

“Estabamos en el primer gobierno peronista, y los editores acos-
tumbraran a ‘argentinizar’ los nombres: el protagonista de La llama
negra de Weibaum se presentaba como ‘el ingeniero cordobés José Al-
s 9985

berto (Pepe) Quintana’.

Mas alla

Anos mas tarde apareceria Mds alla (de la ciencia y la fantasia), que circuld entre
1953 y 1957, y también fue un hito importante en la divulgacion del género en el mundo

hispanoparlante. Era la version argentina de la revista Galaxy, que dirigia H. L. Gold.

Segun un articulo de la enciclopedia de CF Axxo6n (donde se especula que su direc-
tor fue Héctor German Oesterheld), “sus editores tuvieron el gran mérito de publicar a

varios autores argentinos”.

“Ademas de los cuentos y novelas incluia notas y vinetas de divul-
gacion cientifica, donde se trataban los avances cientificos de la época,
principalmente el avance de la coheteria, desarrollo de satélites y fisica
nuclear™.

Sobre el legado de Mas alld, Vinelli sefialo: “ojald pudiera decir que llevo [a la CF]

al gran publico (...) pero eso todavia no ha pasado”.

“(...) la revista hizo conocer a maestros como Ray Bradbury, John
Wyndham e Isaac Asimov, desperto vocaciones técnicas con las notas
de sus secciones cientificas y presentdo a cuentistas argentinos, por
ejemplo Ignacio Covarrubias, Abel Asquini, Pablo Capanna, Juan Fer-
nandez y otros que firmaban con su nombre real o bajo seudonimo, co-
mo el famoso guionista del comic Héctor Oesterheld (alias Héctor San-
chez Puyol).”™’

% CAPANNA, op. cit., pg. 265.
8 Revista Mas Alld, articulo en Revista Axxon. http:/goo.gl/5zr70. Consultado el 3 de julio de 2012.
87 VINELLL, op. cit., pg. 77.
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Otro de los puntos que harian de Mds alld una publicacién mas que significativa pa-
ra la historia del género en Argentina fue su correo de lectores, donde, segun Capanna,
se discutia en torno a temas que “abarcaban desde la existencia de Dios, le feminismo y

los platos voladores, hasta la moda del futuro™*.

Minotauro

En la década siguiente salio a la luz la revista Minotauro (por la editorial homoni-
ma), que era una edicidon en castellano de la estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction. La misma circulo entre septiembre de 1964 y junio de 1968, y lue-

go de abril de 1983 a marzo de 1986.

Francisco “Paco” Porrtia habia fundado la editorial en 1955 y, desde alli, habia brin-
dado al publico argentino traducciones y ediciones de libros extranjeros con una calidad
inédita.

“Le dio respetabilidad al género iniciando la coleccion con Croni-
cas Marcianas, de Bradbury, prologadas por Jorge Luis Borges, alter-
no a Theodore Sturgeon y Clifford Simak con las narraciones alucina-

das de William Burroughs (Expreso Nova) y el aporte poético de Italo
Calvino.”™

Ademas de Bradbury, Sturgeon, Simak y Burroughs, el sello Minotauro también pu-
blico obras de Clarke, Pohl y Kornbluth, Wyndham, Lovecraft, Stapledon, Fowler
Wright y Matheson, entre otros.

“Paralelamente, surgia en la Argentina una generacion de narra-
dores, ensayistas y editores, entre los que mencionamos a Juan Jacobo
Bajarlia, Alberto Vanasco, Marie Langer, Angélica Gorodischer, Emi-
lio Rodrigué, Eduardo Stilman, Eduardo Goligorsky y otros, lista que
pese a las inevitables omisiones permite subrayar algunas figuras fun-
damentales ™’

Con el éxito de la editorial en sus espaldas, Porrua decidié fundar la revista Mino-
tauro. Firmando bajo el seudonimo de “Ricardo Gosseyn”, Porrua también decidi6 in-
cluir dentro de sus paginas informacion acerca de autores y traductores, pero no ilustra-

ciones.

%8 CAPANNA, op. cit., pg. 267.
% VINELLL, op. cit., pg. 78.
% b.
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De calidad destacable (aunque, segiin Capanna, era mas una antologia que una revis-
ta), la publicacion dio a conocer a Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss y Brun-

ner, ademads de los ya mencionados autores.

El péndulo comienza a oscilar

La historia de la revistas El péndulo y afines comienza en 1976. En el clima que ha-
bia instalado la dictadura militar, y “paraddjicamente”, como sefiala Capanna, salieron a

la luz las revistas de CF.

Como el género era considerado como una “evasion de la realidad”, los censores mi-
litares no repararon en su circulacioén y de esta forma se interpreta que aun en esos afos
de represion, que ciertamente incluia al &mbito cultural, habia margenes para la produc-

cion de publicaciones que, de cierta forma, escapaban a los mecanismos de censura.

En el siguiente esquema se especifican los principales hechos de la historia argenti-

na en esa época y la cronologia de las publicaciones.

1975

1978

« Conflicto con Chile

por el canal de
Beagle.

* Mundial de Fitbol.

1981

* Violareemplazaa
Videla.

* Galtierireemplaza
aViola.

1983

* Elecciones
nacionales.

* Raul Alfonsin
presidente.

1976

1979 1982
* Golpe de Estado. * Guerrade
* Videla asume al Malvinas
mando de la Junta
Militar.
1981
1978 ) )
* Revista El péndulo
1975 « EntropiaN°1 N°lad 1983
Y ® ® ® ® ® ®
1976 1979 1982
* Larevistade * Suplemento de * Revista El péndulo
ciencia ficciény Humory ciencia N°5a 10
fantasiaN° 1y 2 ficcion N° 1y 2
* Revista El péndulo
N°1la4d

Fue entonces en 1976 cuando Marcial Souto —ya establecido como un reconocido
critico de CF— fundo6 la Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia bajo el sello Orion (pro-

piedad de Poldy Bird).

49



De formato y diagramacion simples —sin ilustraciones ni historietas, similar a Mino-

tauro en este sentido—, seria la primera semilla de sus emprendimientos editoriales.

En los tres nimeros de la revista que se lanzaron (octubre y diciembre de 1976, y
marzo de 1977), se publicaron cuentos de Cordwainer Smith, Simak, Wilhelm,

Bradbury, Asimov, Knight, Silverberg, Sturgeon, Lafferty y otros.

En sus paginas también escribi6 la escritora argentina Norma Viti y los uruguayos

José Pedro Diaz y Mario Levrero, ademas de Pablo Capanna.

Los aspectos destacables de estas revistas eran la calidad de las traducciones, y el
cuidado que el editor ponia para presentar los cuentos, que venian acompaiados de una
breve resefia biografica del autor. Por problemas econémicos, la editorial decidid sus-

pender su publicacion.

Un afio mas tarde, en 1978, Souto produjo el Gnico nimero de la revista Entropia.
Esta fue titulada con el numero “1” en su portada, asi que es presumible que la intencion

haya sido la de publicar nimeros subsiguientes.

El elemento que Souto incorpor6 en Entropia fue el de las ilustraciones (propagan-
das de libros editados bajo el sello Entropia y fotos de los escritores), y el de un articulo

introductorio de la revista y de los autores seleccionados.

En esa época Souto contactd a Andrés Cascioli (editor de la revista Humo®) y jun-

tos decidieron darle vida a un proyecto conjunto: E/ péndulo, entre la ficcion y la reali-

dad.

“El Péndulo (Ediciones de la Urraca) vio la luz en 1979, en plena
dictadura. Era un extraiio compromiso entre la revista de historietas
que sofiaba Cascioli y la revista literaria que imaginaba Souto. '

En primer lugar se decidi6 lanzar una experiencia piloto, que consté de dos nume-
ros. Se lo llamo6 Suplemento de Humor y Ciencia Ficcion (Ediciones de La Urraca), y en

cuanto a formato y diagramacion fue un salto cualitativo bastante importante.

En un intercambio de correos electronicos, Capanna amplié como se realizaba la re-

vista, sefialando que
“(...) aparecio en plena dictadura, como apéndice de Humor, pero
no fue objeto especial de censura. No existia ninguna redaccion, ni si-

quiera una oficina. La revista estaba en una voluminosa carpeta que

! CAPANNA, op. cit., pg. 276.
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Marcial Souto Illevaba bajo el brazo de un bar a otro. Todo lo hacia
Souto, con secciones a cargo mio, de [Elvio] Gandolfo, [Carlos] Gar-
dini y algunos otros. Yo lo veia los martes, e intercambiabamos infor-
macién.””

Este emprendimiento incluyo chistes, historietas, y los textos estaban acompanados
por vifietas e ilustraciones ya que se temia que “la gente hubiese perdido definitivamen-
te el habito de la lectura™. El primer numero salié en junio de 1979 y el siguiente en
julio.

Superado el periodo de prueba satisfactoriamente, se decidid lanzar la revista E/

péndulo de manera definitiva.

Esto ocurrid en septiembre de 1979 y, para sorpresa de todos, la revista contenia los
cuatro primeros pliegos a todo color. Esta version incluia notas de musica, plastica y
cine, ademas de historietas de Tabaré¢, Trillo-Altuna e ilustraciones de Grondona White

y Fortin.

El cuarto y ultimo niimero de la aventura sali6 en diciembre de 1979. El afio 1980
transcurrid sin novedades editoriales pero, paralelamente, la revista Humo® sigui6 cre-
ciendo en ventas (fue un verdadero “boom” de circulacion) y en 1981 se dieron las con-

diciones para relanzar la revista de CF.

“La segunda etapa de El Péndulo (1981-1982) tuvo diez numeros
con formato de revista-libro y caracteristicas graficas lujosas. Esta vez
se logro una formula dificil de repetir: una revista definidamente ‘cul-
ta’ —tan distinta de Mas alla como de Minotauro— que no dejaba de ser
‘popular’ y se vendia en los quioscos. Demostro que algo podia hacerse
aun en condiciones economicamente adversas, politicamente duras y
culturalmente estériles. ™"

En sus paginas se publicaron, ademas de los escritores norteamericanos y europeos
clasicos y recientes, muchos autores argentinos como Angélica Gorodischer, Elvio
Gandolfo, Carlos Gardini y Sergio Gaut vel Hartman; los uruguayos José Pedro Diaz y

Mario Levrero, y el brasilero André Carneiro.

La “segunda época” de El péndulo perdur6 hasta noviembre de 1982, y la decision

de suspender su publicacion fue porque, entusiasmados por el nivel de ventas de Hu-

2 CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopia y mercado™ y pregunta sobre la revista “El péndulo”
[correo electronico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010.

% CAPANNA, Utopia y mercado. Pg. 275.

*Ib., pg. 276.
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mor, se decidi6 imprimir cantidades enormes de ejemplares, que el mercado argentino

no podia consumir.

El péndulo, al igual que las publicaciones afines, se vendi6 en quioscos y librerias, y
fue una publicacion que no cont6d con regularidad debido a las “presiones econdmicas”,

seglin relato el propio Souto®, ya que se trataba de revistas de 130 paginas.

La publicacién de los diez nimeros de El péndulo, segunda época, delimitan el cor-

pus de esta investigacion. Esta puede ilustrarse, de forma cronolégica:

Ejemplar Epoca Fecha

La revista de ciencia ficcion y fantasia N°1 Antes de EP  10/1976
La revista de ciencia ficcion y fantasia N°2 Antes de EP  12/1976
La revista de ciencia ficcion y fantasia N°3 Antes de EP  03/1977
Entropia N°1 Antes de EP 06/1978
Suplemento de Humor y ciencia ficcion N°1 Antes de EP  06/1979
Suplemento de Humor y ciencia ficcion N°2 Antes de EP  07/1979
Revista El péndulo N°1 Primera 09/1979
Revista El péndulo N°2 Primera 10/1979
Revista El péndulo N°3 Primera 11/1979
Revista El péndulo N°4 Primera 12/1979
Revista-libro El péndulo N°1 Segunda 05/1981
Revista-libro El péndulo N°2 Segunda 07/1981
Revista-libro El péndulo N°3 Segunda 09/1981
Revista-libro El péndulo N°4 Segunda 10/1981
Revista-libro El péndulo N°5 Segunda 11/1981
Revista-libro El péndulo N°6 Segunda 01/1982
Revista-libro El péndulo N°7 Segunda 03/1982
Revista-libro El péndulo N°8 Segunda 04/1982
Revista-libro El péndulo N°9 Segunda 06/1982
Revista-libro El péndulo N°10 Segunda 11/1982

Luego de que se publicara el N° 10 de El péndulo, la editorial Sudamericana editd
una nueva “época” de Minotauro, de la que circularon once ntimeros (entre 1983 y

1986).

% “Al mes siguiente (septiembre de 1979) nacié El Péndulo como tal. Y como tal durd cuatro meses.
Dieciséis paginas de color y otros lujos, y la imposibilidad de trasladar esos costos al precio de venta,
desequilibraron la novedosa férmula y El Péndulo volvié a su vieja vocacion de carpeta”. SOUTO, Mar-
cial. En “Los vaivenes de El Péndulo”. El péndulo, N°1 de la segunda época. Argentina. Ediciones de la
Urraca. Mayo de 1981. Pag. 15.
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El péndulo, por su parte, tuvo su “tercer época” después de que el critico Sam
Lundwall la catalogara como “la mejor revista de ciencia ficcion en contenido, presen-
tacion y disefio que se haya publicado jamds en cualquier lugar”. Se publicaron cinco
nimeros entre 1986 y 1987, y una “cuarta época”, ain mas efimera, se produjo en 1990-

1991.

Composicion de los nimeros

En un analisis cuantitativo de la totalidad de los cuentos incluidos en las revistas E/
péndulo y afines, y solo con propositos ilustrativos, se elaboré un cuadro comparativo

de la nacionalidad de los escritores y escritoras.

B Argentina

M Brasil
mEEUU

M Inglaterra

M ltalia

m Noruega

I Paises Bajos
W Suecia

Uruguay




Analisis de los cuentos

Criterios de seleccion

La seleccion de los cuentos correspondid, por un lado, a un orden cronolédgico. Se
eligi6 —en promedio— un cuento por cada una de las revistas seleccionadas, en el lapso

1976 - 1982.

Por otro lado, se opt6 por aquellas obras que tuvieran una proximidad con la hipote-

sis establecida del sentido alegorico implicito de los cuentos.

Si bien el corpus presentaba una cantidad y variedad de temas significativa (recor-

demos que se trataba de un total de 121 cuentos), se optd por priorizar la diversidad y

brindar una aproximacion “topografica” de temas y motivos lo mas completa posible.

Lista de cuentos analizados

N Cuento Titulo original :‘: Autor (seudénimo) Afios de vida|  Nac. Publicado en Fecha Categoriatemitica

1 [sabern Babel Il 1053 [Knight, Damon Francis 10222002 | EEUU  [Supl. de Humory Ciencia Ficcisn N2 | 07/1979 Evento extraordinario
2 [Laoscuridad A escuridao 1963 |Cameiro, André 1922- Brasil [l Péndulo N4~ Revista 12/1979 Evento extraordinario
3 [casablanca Casablanca 1967  |Disch, Thomas Michael 10402008 | EEUU  |EIPénduloN’S 11/1981 Evento extraordinario
4 |El eslabén vulnerable The screwfly solution 1977 i":[‘i‘:’)‘ Alice Bradley (James 1915-1987 EEUU  |El Péndulo N6 01/1982 Evento extraordinario
5 |6l manuscrito de Juan Abal 1078 [Gandolfo, Elvio £ 1047 | Argentina [l PénduloN'6 01/1982 Evento extraordinario
6 |Consumacion total The compleat consummators 1964 |[Nourse, Alan Edward 1928-1992 EEUU El Péndulo N°8 04/1982 Evento extraordinario
7 |unplatillo de soledad A saucer of Loneliness 1953 [sturgeon, Theodore 19181985 [ EEUU  |EIPénduloN'D 06/1982 Evento extraordinario
8 [cesaran las lluvias 1082 |Gardini, Carlos 1048 | Argentina [l PénduloN°10 11/1982 Evento extraordinario
9 [Lamortifera misién de P. Snodgrass The deadly mission of P. Snodgrass 1962 |Poh, Frederik 1919- EEUU  Ciencia Ficcion y Fantasia N°2 12/1976 Historia alternativa
10 [La estacion Hawksbill Hawksbill station 1967 [silverberg, Robert 1035 EEUU  [Ciencia Ficciony Fantasia N°3 03/1977 Historia alternativa
11 |otro nifiito Another little boy 1966 [Aldiss, Brian Wilson 1925- Inglaterra |Entropia N°1 06/1978 Historia alternativa
12 [El especticulo de television més grande de laTierra [The greatest television show on Earth | 1976 |Ballard, James Graham 1930-2009 | Inglaterra |Supl. de Humory Ciencia Ficcisn N2 | 07/1979 Historia alternativa
13 |Aquisolamente sombras Nobody here but us shadows 1975 |[Lundwall, Sam 1941- Suecia El Péndulo N°1 05/1981 Historia alternativa
14 [Elvientoy la lluvia The wind and the rain 1073 [silverberg, Robert 1935 EEUU [l Péndulon'3 09/1981 Historia alternativa
15 |Esto o nada Hobson's choice 1952 |Bester, Alfred 1913-1987 EEUU El Péndulo N°4 10/1981 Historia alternativa
16 [El padre completo The Complete Father 1960  [Bunch, David Roosevelt 19252000 [ EEUU  |EIPénduloN'6 01/1982 Historia alternativa
17 (La dama muerta de Clown Town The dead lady of Clown Town 1964 :élizi::;’:::x:”’" Anthony 19131966 | EEUU  [Ciencia Ficcion y Fantasia N°1 10/1976 Historia de otro mundo
18 |Primeras armas 1981 |Gorodischer, Angélica 1928- Argentina |El Péndulo N°1 05/1981 Historia de otro mundo
19 [En las cataratas By the falls 1968 |Harrison, Harry 1925 EEUU  [EI PénduloN°2 07/1981 Historia de otro mundo
20 |Los que abandonan Omelas The ones who walk away from Omelas 1973 |Le Guin, Ursula Kroeber 1929- EEUU El Péndulo N°3 09/1981 Historia de otro mundo
21 [Tras la era del suefio After the dreamtime 1974 |Lupoff, Richard Allen 1035 EEUU  [EIPénduloN°7 03/1982 Historia de otro mundo
22 |El gran auge de la bosta The big pat boom 1963 [Knight, Damon Francis 1922-2002 EEUU  |Supl. de Humor y Ciencia Ficcién N°1 06/1979 Interaccién naturalizada con
23 [En unatierra de colores claros inaland of clear colors 1974 [sheckley, Robert 19282005 [ EEUU  |EIPéndulo "2 o7/1981 | "Mteraccion naturalizada con

extraterrestres

Con el objeto de estructurar la investigacion, se decidié agrupar los cuentos que
compartieran caracteristicas similares en categorias tematicas. Si el tema es la respuesta
a la pregunta sobre qué trataban las narraciones, las categorias tematicas responden a la

pregunta sobre cuales son los elementos distintivos de las mismas.
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En este sentido, se identificaron cuatro categorias: eventos extraordinarios, historias

alternativas, historias de otros mundos e interacciones con extraterrestres naturalizadas.

Eventos extraordinarios

La primera de las categorias tematicas identificadas es la de relatos cuyo eje se cen-

tra en “eventos extraordinarios”.

Los eventos pueden ser visitas de extraterrestres (Babel 11, Un platillo de soledad),

acontecimientos sobrenaturales (La oscuridad, Cesardn las Illuvias) y acontecimientos

“naturales” y politicos inesperados (Casablanca, El esla-
e et bon vulnerable, El manuscrito de Juan Abal, Consuma-

cion total).

Babel II**

Lloyd Cavanaugh era un historietista que vivia en
Manhattan. Una mafiana, mientras dibujaba, aparecié un
hombre pequefio —de menos de un metro veinte de alto—,

parecido a un muiieco.

El “rufidan”, como lo denominé Cavanaugh, sonreia y

asentia, revisando las cosas que habia en la habitacion. El

historietista quiso fotografiarlo y el rufian se intereso por la cdmara.

Utilizando un disco que llevaba colgado a un lado, el visitante proyectd una imagen
en miniatura de Cavanaugh moviendo los brazos sobre un tripode. En la ilustracion del

extraterrestre, el historietista se apart6 del tripode y apareci6 la camara.

“—;Quieres saber si yo hice la camara? —pregunto, tentativamente—
. (Es eso?

—Seso —dijo el Rufian. Hizo otra reverencia, asintio dos veces, y
abrio bien grandes los ojos.”

% Titulo original: Babel II. Afio de publicacion original: 1953. Autor: Knight, Damon Francis; 1922-
2002, EE.UU. Publicado en: Humor y Ciencia Ficcion N°2 (julio de 1979), traducido por Marcial Souto.
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Aparece en este momento uno de los motivos del cuento, el pictograma. Para empe-
zar, el visitante se comunica a través imagenes proyectadas en el disco que lleva consi-
g0, lo que hace pensar en las formas més antiguas de comunicacion humana como la

escritura cuneiforme y los jeroglificos egipcios.

En ambas se utilizaban pictogramas para dar cuenta de los significantes a los que se
aludia y, de la misma manera, el extraterrestre y el historietista prescindieron de un len-
guaje comun para comunicarse con ¢xito. Mas adelante el mismo Cavanaugh utilizara la

técnica “visual” para hacerse entender por el resto de los personajes del cuento.

Cavanaugh tomo el disco y, con el pensamiento, ilustrd la creacion de la camara a
través de una maquina que recibia todas las piezas. El visitante quedd impresionado y
sigui6 inspeccionando la habitacion. Descubrié unos muifiecos sobre una mesa y pregun-
to si estaban “choamano”, hechos a mano por el historietista. Cavanaugh le respondio
afirmativamente y el rufian le cambi6 los mufiecos y algunas fotos que habia revelado

por diamantes.

De alguna forma, el personaje del “rufian” es similar a un nifio: siente curiosidad
por todo, es alegre, inocente, inquieto, pregunta mucho y actiia sin medir las consecuen-

cias.

Ante la pregunta, disco mediante, de como habia llegado alli, el visitante proyectd
dos esferas que se encontraban: una era la Tierra y la otra, de color violeta, contenia al

rufian. Este saltd de una a la otra cuando éstas se cruzaron.

“El Rufian, después de esperar un instante para asegurarse de que
Cavanaugh no tenia mas preguntas, hizo la mayor reverencia hasta ese
momento y en su mano aparecio un ultimo diamante: una belleza, casi
del tamaiio del diamante mas grande que le habia dado antes a Cava-
naugh.

Imagen de Cavanaugh aceptando el diamante y entregando algo
borroso. jPor qué?

Imagen del Rufian rechazando la cosa borrosa: Por nada. Imagen
del Rufian palmeadndole la manga a Cavanaugh. Por amistad. ”

Para celebrar, el historietista le ofreci6 vino y el Rufian, alegre, sustrajo un artefacto
que “era, al parecer, el equivalente de las bebidas alcohdlicas para la raza del Rufian”.
Después de accionar el aparato, el hombre sintié que “alguien le hacia cosquillas en el

cerebro”, y quedd en un estado de euforia y aturdimiento.
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El Rufian se fue y Cavanaugh decidio6 dirigirse a tasar los diamantes. Sali6 a la calle

y subi6 a un taxi.
“—A la Cuarenta y cinco y la Quinta —dijo.
—; Buu? —pregunto el chofer, volviendo la cabeza.
Cavanaugh lo miro, frunciendo el cefio.

—Calle Cuarenta y cinco —dijo, pronunciando las palabras bien cla-
ramente —esquina con la Quinta Avenida. Vamos.

—Zooz —dijo el chofer, echandose la gorra hacia atras—, ouug kelg
treis uooj’l, fook. ;Bnog nuud ig ye nolik?

’

Cavanaugh bajo del coche.’

No le llevo tiempo al historietista darse cuenta de que nadie en Manhattan entendia a
sus pares. Cada persona hablaba su propio idioma y el caos se habia desatado en todas

partes.

Se evidencia que el tema del cuento no es otro que la pérdida accidental de la comu-

nicacion entre humanos.

Esta disrupcion en la comunicacion provocd que el “orden social” se viera resque-
brajado, provocando estragos y conflictos. Otro de los motivos es, entonces, el caos

reinante.

Cavanaugh entr6 a un bar y, con un diario, un billete de un doélar, una pluma y el
método cientifico “alentado” por una bebida alcoholica (“Zitfiotl”) descifrd el lenguaje

escrito. La letra “a” se correspondia con la “e”, la “’c” con la “v”, etc.

El problema seguia siendo el lenguaje individual, uno més de los motivos recurren-

tes del texto:

“(...) ahi estaba el detalle siniestro de todo el asunto: que la memo-
ria no significaba nada, porque todas las memorias seguian existiendo,
pero estaban distorsionadas. Como si uno arrancara todas las conexio-
nes de la mesa de un operador telefonico y las volviera a poner todas
cambiadas.”

Pens6 en encontrar al rufian para que arreglara lo que habia provocado y recordo
que éste s0lo compraba cosas hechas a mano. También recordé que no era la primera
vez que la humanidad se hundia en la confusioén general: “hacia unos pocos miles de

afios, en el valle del Eufrates”. Babel.
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Cavanaugh intent6 tomar un taxi para llegar a uno de los negocios que vendian co-
sas hechas a mano. El taxista no comprendia donde queria ir y el historietista recurrié a
dibujar su destino en un anotador. Después de varios intentos, el taxista entendi6 y acep-
to llevarlo después de que Cavanaugh le diera unos diamantes. Notese que esta “comu-

nicacion exitosa” se da gracias al uso del pictograma.

El duefio de la tienda de zapatos, amigo del historietista, estaba custodiando un baul
con una escopeta. Cavanaugh le mostr6é unos diamantes y el hombre le mostrd los su-

yos, dando a entender que el rufidn habia estado alli.

Los otros objetos que el rufidn habia visto procedian de Filipinas, México y Suecia,
por lo que el historietista decidio ir al aeropuerto y visitar alguno de esos paises, con la
esperanza de dar con ¢€l. Todos los accesos de Manhattan estaban cerrados debido a que

la gente dentro de la isla intentaba escapar, y los de afuera intentaban ingresar.

En el aeropuerto, que estaba sumido en un caos total, Cavanaugh intentd convencer
a un piloto tras otro para que lo llevaran a México y ninguno aceptd a pesar de que el
historietista les ofrecio sus diamantes. Cuando fue en busca del quinto lo asaltaron y le

robaron los diamantes que le quedaban. Tuvo que volver a su casa a pie.

En el camino vio algunos negocios abiertos. Como no podian comunicar el precio,
los comerciantes afiadian un billete a cada producto: ’Cigarrillos: George Washington.
Una botella de whisky: Alexander Hamilton y Abraham Lincoln. Una lata de carne:
Andrew Jackson.” Eran, de cierta forma, pictogramas que reflejaban el valor de los ob-

jetos.

“La raza humana acababa de recibir el castigo. Nueva York ya no
era una ciudad, era simplemente la materia prima de un rompecabezas
para arquedlogos. un monton de basura.”

El historietista intuyd que la esfera del rufian se encontraria con la Tierra veinticua-
tro horas después del primer contacto, y pensd que ese punto seria su departamento.

Faltaba poco para que ambos “universos” se cruzaran otra vez y corri6 hacia alli.

En el camino se encontrd al rufian, que manejaba una bicicleta (al igual que un ni-
fo). Lo vio subir a su departamento y lo sigui6. Cuando el rufian not6 que Cavanaugh
estaba alli, se preocup6 e intent6 comprender la desesperacion del hombre. A través del
disco, el historietista intentd ilustrar lo que habia pasado con el lenguaje y el rufian

comprendio.
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Otra de las evidencias, y recurrencias, de la caracterizacion del visitante como un
nifio es la reflexion de Cavanaugh sobre el liquido que habian compartido en su primer

encuentro:

“Aguardiente. Un suave estimulante para el Rufian, pero un in-
fierno sobre ruedas para los aborigenes. En vez de confundir un poco a
un par de personas ponia patas arriba a todo un planeta... y como el
Rufian se comunicaba por intermedio de figuras quiza aun no sabia to-
do el daiio que habia provocado.”

Ajusto el artefacto con el que habia extasiado a Cavanaugh y, cuando se disponia a
arreglar lo que habia ocasionado, el historietista le pidi6 que arreglara solamente la es-
critura (y no el habla) del idioma. Sentia que, ahora que la gente no podia comunicarse

mediante el habla, el mundo era mas silencioso y tranquilo.
El rufian se fue y,

“En toda la ciudad, -en todo el mundo, supuso Cavanaugh- la gente
estaba descubriendo que podia leer de nuevo,; que los letreros querian
decir lo que decian; que la subita isla de cada hombre se habia vuelto a
unir al continente de los demds”.

Cuando la trama concluye y el extraterrestre se va a su propia dimension, reina en la
Tierra y en la vida de Cavanaugh un nuevo orden. Siguiendo a Greimas, para quien la
trama es una sucesion de estadios (ruptura del orden y alienacion, prueba principal, rein-
tegracion y restauracion del orden), puede establecerse que el historietista restauré un

orden particular, uno que lo beneficiaba directamente:

“Habia algo raro en la habitacion, algo extraordinariamente se-
dante... un instante mas tarde comprendio qué era.

El silencio.

Las dos mujeres que infestaban el piso de abajo no se estaban gri-
tando insultos a traves del patio. Nadie escuchaba musica para idiotas
en radios sintonizadas a un volumen seis veces mas alto de lo necesario
para un oido normal (...) Silencio. Paz.”

Luego de interpretar que el habla era “el problema”, Cavanaugh le pidi6 al rufidn
que restaurase solamente la escritura. Sintid culpa, pero luego recordo6 todas conversa-
ciones y los usos triviales que la gente le daba al habla y se sinti6 satisfecho con lo que

habia hecho.
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La oscuridad”

“Wladas tardo mas que los otros en aceptar la realidad del feno-
meno. Solo en el segundo dia, cuando todos comentaban como crecia la

>

oscuridad y como se debilitaban las luces, admitio que era cierto.’

El hombre, que trabajaba en una oficina y vi-
via en el tercer piso de un edificio, continu6é yendo
a trabajar incluso dos dias después de que comen-

zara a disminuir la intensidad de todas las fuentes

de luz. El lugar estaba casi vacio y todos estaban

muy preocupados.

“Los ultimos telegramas
afirmaban que la sombra au-
mentaba con rapidez. Alguien
encendio un fosforo, y todos
empezaron a hacer pruebas.
Encendian mecheros, linternas
eléctricas con las que apunta-
ban hacia los rincones, y nota-
ban como se debilitaba la lla-
may laluz”.

Desde un primer momento aparece en el texto,

sin matices, el motivo articulador central: la hu-

manidad ante la oscuridad total. Especificamente
la luz del Sol (lo que lleva a considerar este cuento como perteneciente a la categoria

tematica de “eventos extraordinarios”), pero también la electricidad, el fuego, etc.

Wiladas volvié a su departamento y, a modo de precaucion, llen6 de agua su bafiera.
Dej6 algunos alimentos arriba de la mesa para recurrir a ellos en caso de necesidad.

“Sentia que el peligro era real, y un escaloftrio le recorri6 el cuerpo”.

Como motivo se identifica, entonces, el miedo y la impotencia ante las fuerzas exte-
riores al hombre. Ademads de especular sobre la reaccion individual ante el retroceso de
la luminosidad de las fuentes conocidas y aceptadas como inmutables, el cuento indaga

en las consecuencias a nivel colectivo del fenomeno.

Cuando Wladas despert6 al otro dia, la oscuridad era casi total. Penso en ir a traba-

jar, pero el caos en el que el mundo acababa de entrar lo volvio a la realidad.

*7 Titulo original: A escuridao. Afio de publicacién original: 1963. Autor: Carneiro, André; 1922, Brasil.
Publicado en: Revista el Péndulo N°4 (diciembre de 1979), traducido por Marcial Souto.
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Tenia una hermana que vivia a dos cuadras y decidi6 ir a ayudarla, aunque también
necesitaba hablar con alguien sobre lo que estaba pasando. Cuando estaba bajando la
escalera un hombre le hablo, y le pididé que confortara a su esposa, que lloraba desde el
dia anterior. Tenian dos hijos, y Wladas les dijo que habia peligro, pero que iba a ser

temporario.

Continu6 su viaje, palpando los edificios y esquivando a la gente, entre medio de
llantos, gritos y llamados confusos. Incluso habia quienes caminaban rezando. El unico
punto de referencia y fuente de luz, el Sol, desaparecié cuando se encontraba a mitad de

camino y decidi6 regresar.

En este momento aparece con mas fuerza el motivo del “fin del mundo”, que sinteti-
za los sentimientos de desesperacion y “salvese quien pueda” de los personajes. A la

vez, hace una timida aparicion la solidaridad.

Los vecinos con los que habia hablado antes de partir fueron a pedirle algo para to-
mar y Wladas los hizo pasar a su departamento. Todos bebieron agua —proveniente de la
bafiera—, y leche en polvo disuelta. El motivo que engloba estas acciones de los persona-

jes es la sobrevivencia.

“Tardo mas de una hora en preparar y distribuir leche a todos y, a
pesar del esfuerzo, la certeza de estar siendo util lo hizo sentirse bien”.

Permanecieron juntos el resto del dia y, a la noche, Wladas los acompaii6 a su de-
partamento. Ayudo a acostar a los nifios y le ofrecieron quedarse alli Afuera se escu-
chaban los pedidos desgarradores de comida y ayuda. Después de conversar algunos
minutos se decidieron a dormir, “como naufragos que, aferrados a una tabla, oyen gritos

de socorro y no pueden responder”.

Pasaron dos dias y se acaban las provisiones. Wladas decidid subir al ultimo piso
para verificar si se veia algo pero alguien le dijo, mientras subia, que era inutil: “No se
ve nada en ninguna parte”. Al volver, le contd a su familia amiga que le habian dicho

que se veia algo a lo lejos, pero no sabian qué (insistencia del motivo de solidaridad).

Wiadas decidio salir a buscar mas viveres: “Dejaba el refugio para robar comida. Lo
asustaba lo que pudiese encontrar. La oscuridad habia borrado las jerarquias” (insisten-

cia en el caos social).
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Llegé a un supermercado y las gondolas habian sido vaciadas. Se sent6 en una caja
vacia y llord, no sabia qué hacer. Decidid volver con sus amigos pero no pudo, no reco-

nocia los edificios: estaba perdido.

Pidio6 a gritos que alguien le dijera el nombre de la calle pero nadie le contestd, co-
mo ¢l no habia contestado a los que estaban perdidos. Ahora que el Sol habia desapare-
cido, se hace patente la presencia del motivo ceguera como uno de los elementos consti-

tutivos del motivo articulador especifico.

“Habia ruidos en la oscuridad; era imposible que no lo oyesen.
Lloraba y pedia sin la menor vergiienza. el manto negro lo habia redu-
cido a un ninio indefenso”.

Luego de unos momentos, alguien le respondio que iria a ayudarlo. El hombre se le
acerco y le dio una punta de una bolsa que llevaba consigo. Se movia con habilidad en-
tre las calles, y Wladas le pregunto si veia algo. El otro le respondi6 que era “totalmente

ciego”.
En otro segmento del texto se insiste nuevamente con la ceguera:

“Wladas (...) se puso a pensar en las veces que se habia cruzado
con esos hombres de anteojos oscuros, baston blanco, rostro siempre
en alto apuntando fijamente hacia delante. Por supuesto, siempre les
dedicaba un pensamiento de piedad. Ah, si hubiera sabido entonces que
ellos se iban a transformar en magicos protectores, capaces de salvar a
otros seres de carne, musculos y pensamientos, y de ojos tan inutiles
como los de ellos.”

El hombre, al que le decian “Vasco”, le contd que habian ayudado a personas perdi-
das y que estaban hospedando a varias, pero ya casi no tenian lugar ni alimentos. Ya en
el Instituto, Wladas tomé un vaso de leche y comid unas tostadas, pero pensaba que

debia rescatar a sus amigos.

Los del refugio se negaban a ir, diciendo que todos los habitantes del edificio mere-
cian ser salvados y Wladas recordo lo de la bafiera llena de agua. Asi convencio a los

demas de que permitieran una expedicion de rescate.

“Vasco” y Wladas, atados con una soga, llegaron al departamento y, junto con el
padre de la familia, llenaron los recipientes de plastico con agua. También recogieron
otros elementos que podrian ser necesarios y emprendieron el regreso al Instituto. Tar-
daron mas tiempo en volver porque los nifios se detenian a escuchar los ruidos y los

pedidos de ayuda de la gente que los rodeaba.
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En el refugio se llevo a cabo una reunién y se decidié que lo mejor seria abandonar
el Instituto y dirigirse a la Granja Modelo, una finca que la institucion tenia a unos ki-

lometros de alli. Llegarian siguiendo las vias del tren.

“En la Granja Modelo habia, normalmente, diez personas. Poseian
varias plantaciones, y tenian alimentos almacenados para la venta una
gran cantidad de agua potable: racionando bien todo eso, tenian ase-
gurada la existencia durante un largo tiempo .

Los doce ciegos del Instituto y las diez personas que habian rescatado emprendieron
el viaje. En cuatro grupos, cuyos integrantes estaban unidos por sogas, llegaron a las

vias haciendo caso omiso de los pedidos de ayuda y con extremo sigilo.

“En ese tunel de pesadilla, Wladas se sentia como un condenado a
muerte que camina con la capucha puesta. La oscuridad concentraba
toda la vida, todos los sentidos, en los zapatos, que avanzaban sobre
tierra triturada, entre los limites paralelos de los rieles”.

En el sexto dia desde que comenzara el fendmeno, la temperatura habia bajado y eso
era normal para la época del afio. Wladas concluy6 que el Sol debia estar calentando la
Tierra de un modo u otro. Uno de los hombres sugirié una invasion de algin planeta.

Por las noches cantaban, y muchos rezaban.

“Si la negrura les traia incomodidades y problemas, eso no era na-
da en comparacion con los pensamientos que el muro impenetrable les
destilaba en el cerebro. ;Seria eso el fin del mundo que la gente habia
vaticinado desde épocas inmemoriales?”

Luego de tres semanas de total oscuridad, el sol comenzd a verse de nuevo. Primero
como una “palida bola rojiza” y luego, progresivamente y ante el éxtasis de Wladas y
los demés, empezd a recobrar su luminosidad original. Los fosforos volvieron a encen-
der y “Vasco” decidié aumentar las raciones de comida. Por primera vez desde que es-

taban en la granja almorzaron comida “cocida y caliente”.

“La soledad y las diferencias desaparecian en aquella mariana sin
limites. Los ciegos eran besados y abrazados, triunfalmente llevados en
hombros ™.

Al dia siguiente una expedicion, de la que Wladas participd, se dirigio6 a la ciudad y
vieron como, a pesar de todo, la humanidad habia resistido. Su hermana y su familia
estaban bien, aunque habia cuatro muertos en su edificio. Wladas les cont6 como habian

sobrevivido.

Un camion del ejército informaba que regia la ley marcial. Los sobrevivientes de-

bian denunciar los olores fuertes y la presencia de cadaveres.
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En Wladas se produce un cambio, en que se evidencia en los siguientes pasajes:

“Wladas paso mal la noche. El impacto de todos esos dias empeza-
ba a producir su efecto. Las manos le templaban, tenia miedo y no sa-
bia de qué. Volver a la ciudad, reiniciar la vida... La oficina, los ami-
gos, las mujeres... Los valores que antes habia preciado estaban ahora
subvertidos y enterrados en las tinieblas”.

El relato se cierra con la restauracion del orden original (aunque profundamente

modificado), y con la revalorizacion del motivo sobrevivencia.

“Wladas y su compariero volvian tristes y debilitados, pero con la
secreta e intima alegria de estar vivos. Por encima de las especulacio-
nes racionales estaba el misterio de la sangre circulando, el placer de
amar, de hacer cosas, de mover los musculos y de sonreir.”

Casablanca*

Fred Richmond era un jubilado norteameri-
cano que estaba de vacaciones con su esposa en
Casablanca, capital de Marruecos. Ambos se

sentian desilusionados por el lugar, veian con

desconfianza la mayoria de las actividades que

se desarrollaban alli. Primer motivo: el turismo,
el viaje a otra cultura que los personajes encuen-

tran decepcionante.

Fred sali6 de su habitacion del hotel para
buscar un ejemplar de algin diario norteameri-

cano. En el quiosco de revistas tenian el Times

de la semana pasada, y ya lo habian leido. Entro
a una heladeria y, como no estaba con su esposa —que desconfiaba de los helados ma-

rroquies—, pidi6 un sundae de crema.

“Un lustrabotas harapiento entro y pidio lustrar los zapatos de
Fred, que ya estaban bien lustrados (...) El muchacho insistia mon-
sieur, monsieur, y Fred hubiera querido patearlo. Lo mds conveniente
era ignorar a los mendigos. Se iban mas pronto si uno no los miraba.”

Mientras degustaba su helado, vio los ejemplares de un diario francés, y “aunque

sabia poco francés, Fred podia entender los titulares”: habian bombardeado con armas

% Titulo original: Casablanca. Afio de publicacion original: 1967. Autor: Disch, Thomas Michael; 1940-
2008, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°5 (noviembre de 1981), traducido por Pedro Kavalan.
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nucleares a Estados Unidos. Compr6 un ejemplar y volvio al hotel. Su esposa llor6é por

la noticia a lagrima viva y ambos se preguntaron por su Unica hija y su nieta.

Ese es el marco de ficcion historica en la que transcurre la trama y se desenvuelven
los personajes. Esta vertebrado por la pregunta: “;Qué pasaria si EE.UU. fuese bombar-
deado por ‘los rojos’?”” El tema de Casablanca es, entonces, la caida de Estados Uni-

dos y sus consecuencias.

El dia anterior al bombardeo, la sefiora Richmond habia escrito dos cartas, una para
su nieta y otra para su hija, pero Fred no las habia despachado. En la primera, decia:
“Deberas dar gracias a Dios todos los dias, querida, por vivir en Norteamérica. Si tan
solo pudieras ver a los pobres nifios marroquies mendigando por las calles”. En la se-

gunda misiva, explicaba que

“Marrakech fue terrible. Fred y yo nos perdimos en el barrio nati-
vo, y crelamos que no escapariamos nunca. La mugre es increible, pero
si te hablo de eso tendré una descompostura.”

Y, mas adelante:

“Yo digo que si la gente tan solo dialogara para tratar de enten-
derse, la mayoria de los presuntos problemas del mundo desaparece-
rian. Bien, esa es mi opinion, pero tengo que guarddarmela o Fred sufri-
rd un ataque de apoplejia. [Ya conoces a Fred! El dice: ;Tiren una
bomba en China Roja y al c... con ellos! jEste Fred!”

La esposa estaba escandalizada con la situacion social de Casablanca. En la carta
cuenta, indignada, que no podia mandar una encomienda y que tampoco podia concebir

viajar con todo el equipaje en trenes como los que habia alli.

Con respecto al contexto donde tiene lugar la historia, surge otro de los motivos, el
de la Guerra fria. La amenaza nuclear de devastacion mundial, una amenaza real, es mas
que una situacion particular: es la excusa para reflejar los sentimientos de los personajes

con respecto a los EE.UU. y la Unién Soviética, espacialmente por parte de Fred.

Los Richmond se dirigieron a la oficina de telégrafos para enviar un mensaje pero
no pudieron hacerlo. Costaba once dolares y el correo no aceptaba cheques de viajero.
Fred fue a la sucursal del Banco de Marruecos para cobrar uno de los cheques pero el

cajero, después de consultarlo con el gerente, se negd a hacerlo. Fred les dijo que “Estos

% Se puede considerar que este cuente también pertenece a la categoria tematica de Historias alternativas,
pero conserva su lugar porque “la historia” de un Estados Unidos devastado aun no fue “escrita”.
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son cheques de viajero de American Express. jTienen valor en cualquier parte del mun-

do!*

En esta situacion vuelve a aparecer el turismo y, conjuntamente, el motivo del capi-
talismo norteamericano (ambos son, de alguna manera dentro de la ficcion, parte del
mismo elemento). El sistema capitalista fue el que le permitio a Fred y a su esposa via-
jar a un pais extranjero con la confianza (;y altaneria?) que el dolar estadounidense te-
nia a nivel mundial. Sin la potencia que lo respalda, el dolar —y sus poseedores— pierden

su valor.

La pareja volvio al hotel con comida para llevar y el encargado les entregd una fac-
tura por la estadia. Fred le explicd que ya habian pagado las dos semanas siguientes y,
como el hombre no queria saber nada, tomo¢ la llave de la habitacion y subieron corrien-
do. Cerraron con llave la puerta y, por debajo de ésta, el encargado les desliz6 la factura.
Les cobraban un precio exorbitante por la estadia. Fred casi estallé de ira y su mujer

tratd de calmarlo.

“La sefiora Richmond no pudo dar mas consejos, pues sufrio una
nueva descompostura. Salio al pasillo, pero regreso casi enseguida.

—La puerta del bario esta cerrada con candado —dijo. Tenia los ojos
desencajados de terror. Solo ahora empezaba a comprender lo que
ocurria.”

Esa noche hubo una “cadtica procesion” que avanzaba hacia los hoteles lujosos de la
ciudad (“Apuesto que todos los pordioseros de la ciudad estan alli, tocando el cuerno”,

dijo Fred). La sefiora Richmond sefial6 que parecian muy felices y comenz6 a llorar.

Los habitantes de Casablanca, segun la especulacion de Disch, “sacaron partido” de
la nueva situacion y realizaron protestas masivas, destruyendo hoteles y de edificios
diplomaticos estadounidenses. Es por esto que, se deduce, habia un descontento de la
poblacion local hacia el “gendarme del mundo”, que poseia bases militares en Marrue-
cos debido a la “situacion estratégica y de recursos”'” del pais. Con la caida de EE. UU.

surge otro motivo, ahora difuso: el “Nuevo orden” de cosas.

Al otro dia la pareja se dirigié al Consulado Norteamericano para formalizar una
queja contra la administracion del hotel. El lugar “parecia bombardeado”: se habian

llevado los muebles y los papeles ardian en el centro de una habitacion. Habia slogans

1% KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner. Atlas historico mundial (II). Decimonovena edicion.
Espafia. Ediciones Istmo. 1999. Pg. 189.
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en arabe en las paredes. En la puerta, que habia sido arrancada, habia un cartel donde se
aconsejaba a los norteamericanos abandonar el pais hasta que haya pasado la crisis ac-

tual. Un lustrabotas quiso lustrarle los zapatos a Fred y este lo insulto.

Mas tarde, los norteamericanos en Casablanca se congregaron en el centro y muchos
iban con sus autos hacia el aeropuerto. Decian que lo mejor era viajar a Inglaterra o a
Alemania; Espafa era insegura. Cuando volvié al hotel, Fred intentdé convencer a su
esposa de que lo mejor era viajar en avidn, pero ella se negd (“Me las arreglé veinte

afios asi, y no empezaré ahora”).

Decidieron que esperarian hasta que zarpara el barco que los llevaria a Espafia y
luego de regreso a Estados Unidos, pero el viaje habia sido cancelado indefinidamente.
La agencia le devolvi6 el dinero y Fred les pidié que le devolvieran dirham en vez de
dolares. El agente le respondié que el gobierno habia prohibido operar con dinero norte-
americano (un aspecto del Nuevo orden de cosas), pero que podia comprar dos pasajes a
Londres en avion. Fred accedid y los compr6 a reganiadientes, a un precio mayor “que

un vuelo a Nueva York en primera clase”.

Fred también cambi6 un lujoso reloj pulsera por unos pocos dirhams y “se sentia
demasiado humillado para regresar inmediatamente al hotel”. Cuando finalmente lo
hizo, not6 que su esposa no estaba y el encargo del hotel estaba empacando toda su ropa
en las valijas. Fred lo eché de la habitacion, termind de guardar todo y bajé al lobby.

Espero alli a su esposa hasta el anochecer, momento en el que decidi6 ir a la comisaria.

“—Mi esposa ha desaparecido —le dijo a uno de los hombres uni-
formados de gris—. Y creo que tal vez fue victima de un asalto.

El policia replico bruscamente en francés.
—Mi esposa —repitio en voz alta, Fred, gesticulando vagamente.

El policia se volvio para hablar con sus comparieros. Era un acto
de rudeza deliberada.

Fred saco el pasaporte y lo agito en las narices de la policia.

—Este es mi pasaporte —grito— Mi esposa ha desaparecido. Mi es-
posa. ;Aqui nadie habla inglés? Alguien debe hablar inglés. [In-glés!”

Uno de los policias perdié la paciencia y lo encerraron en una celda con otros pre-
sos. Con un panorama absolutamente sombrio, es de destacar la presencia del motivo

desolacion: vinculado a una nueva realidad a la que el personaje principal se adapta co-
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mo puede, se suma la pérdida de su unico ser querido con vida, el desprecio y apatia de

las autoridades, etc.

Estuvo encarcelado hasta el dia siguiente, cuando volvi6 al hotel y se sorprendié de
que las valijas estuvieran alli. No habia noticias de su esposa, y tuvo que abandonar el
hotel. Tomo un taxi, se dirigié al aeropuerto y tuvo que pagar otro precio exorbitante

por el transporte.

Se sentd encima de una de las valijas y pensé que su esposa nunca iria al aeropuerto.
Debid haberse quedado en la vereda del hotel. Una mujer francesa le ofrecid dinero por

su billete pero Fred no entendia lo que decia. Un lustrabotas quiso limpiarle los zapatos.

“A eso de las diez se hizo silencio en la sala de espera. En todo el
dia no habian aterrizado ni despegado aviones. Todos estaban alli es-
perando el avion de maiiana a Inglaterra. ;Como iba a entrar tanta
gente, tanto equipaje, en un solo avion, aun en el jet mas grande? ;jTo-
dos tenian pasaje?”

Fred se qued6 dormido sobre una de sus valijas y, cuando despertd, descubrié que le
habian robado los pasajes y el pasaporte. Le quedaban nueve dirhams. En el Nuevo or-

den no se respetaba a los estadounidenses como antafo.

Veinte dias mas tarde, en Navidad, Fred seguia atrapado en Casablanca. Se habia
mudado a un hotel muy barato y su esposa todavia no aparecia. Todos los dias se dirigia
al Belmonte, donde la pareja se habia hospedado antes de que los echaran, para pregun-

tar por ella.

Fred también habia enviado un telegrama a la Embajada Norteamericana de Lon-
dres, pero cuando fue a fijarse no habian respondido. Bajo la lluvia, Fred se dirigié ha-
cia la heladeria y pidi6 un sundae de crema. No era tan rico como recordaba. Cuando
dejo de llover, se sentd en un banco de la plaza de las Naciones Unidas (guifio del autor:

[qué seria de esta institucion en el Nuevo orden?).

“Fred no estaba solo en la plaza. Varias figuras con pesados djela-
bas de lana, las cabezas encapuchadas, estaban de pie o sentadas en
los bancos, o caminaban en circulos en los senderos de grava (...) Ven-
dia las cosas a mejor precio ahora que habia aprendido a contar en
francés. Lo mas dificil (y aun no lo habia conseguido) era aprender a
no pensar. Cuando lo aprendiera, no sentiria furia ni temor.”

Un lustrabotas se sent6 a los pies de Fred (nuevamente, el turismo), y quiso lustrarle

los zapatos. Aunque “estaban muy sucios”, no tenia dinero. Le dijo que se fuera. El nifio
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miraba la barra de chocolate y, cuando Fred lo empujo, el nifio quiso manotearla y ésta

cayo a la grava.
“—jBasura! —le grito Fred.

Era un caso incuestionable de robo. Fred estaba furioso. Tenia de-
recho a estar furioso. Poniéndose de pie, se apoyo accidentalmente en
la desvencijada caja del lustrabotas. La madera se astillo.

El nifio se puso a farfullar en arabe. Avanzo a gatas para recoger
los fragmentos de la caja.”

Fred lo pated en las costillas y lo golped. Le grito: “jMendigo! jLadrén!” y el nifio
se largo a correr. Un grupo de personas (“arabes, o musulmanes, o lo que fueran”: tu-
rismo y altaneria) habia visto la escena y estaban molestos. Iba a decirles que era “ciu-
dadano norteamericano”, pero un hombre joven, vestido con ropa europea, le dio un

pufietazo en la cara. Fred cay¢ al piso y el resto del grupo se acerco a patearlo.

El lustrabotas le rob6 los zapatos, y otro hombre tomoé la chaqueta y el cinturon.
Cuando se recuper6 estaba sentado en un banco, muy dolorido, y un policia le hablaba
en arabe. Obviamente, no entendia una palabra porque “hablaba ‘cuatro idiomas: inglés,
irlandés, escocés y norteamericano’. Con esos cuatro idiomas (...) a uno podian enten-

derle en cualquier parte del mundo libre”.

“Ojala hubiera herido a ese mocoso hijo de perra. Ojala. Apreto
los dientes, ansiando echarle el guante de nuevo. Esta vez lo patearia
tanto que no lo olvidaria. Ese mendigo comunista hijo de puta. Le hun-
diria la cara a patadas”.

El narrador no da pistas del nuevo orden mundial, y Fred queda abandonado en una

plaza, sin su esposa, sin sus posesiones, lastimado y tratando de “no pensar”.

El eslabon vulnerable'

Este cuento comienza focalizado en Alan, un cientifico norteamericano que se en-
contraba en Colombia organizando un programa de control de plagas. Como primer

motivo se perfila la ciencia, que tendra mucha gravitacion en el desarrollo del cuento.

%" Titulo original: The screwfly solution. Afio de publicacion original: 1977. Autora (seudonimo): Shel-
don, Alice Bradley (Racoona Sheldon); 1915-1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de
1982), traducido por Carlos Gardini.
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La esposa de Alan, Anne, se encontraba en EE.UU. y le escribia cartas'® regular-

mente. Contaba, entre otras cosas:

“Todo esta como cuando te fuiste, solo que el horror de Peedsville
parece estar recrudeciendo. Ahora lo llaman el culto de los Hijos de
Adan. ;jPor qué no pueden hacer algo, aunque se trate de una religion?
La Cruz Roja ha instalado un campamento para refugiados en Ashton,
Georgia. “

Segundo motivo: la religion. “El culto de los Hijos de Adan” aparece como una sec-

ta que, como dogma, impulsa el exterminio de la mujer para la salvacion del hombre.

Es interesante notar como la autora hace que la religion le brinde un marco de apa-
rente “racionalidad” a un fenomeno contra natura como el femicidio. Esto constituye
una sefial del tema global de los cuentos, la desilusion con respecto a las promesas in-
cumplidas de la Modernidad'”: a pesar de todos los elementos institucionales y legales,

la humanidad procede a exterminarse a si misma de forma pasiva.

Alan y Anne compartian un amigo cientifico, Barney, que le enviaba recortes a Alan
sobre los ataques de cardcter mis6gino que estaban sucediendo en varios lugares del
planeta. Segun Barney, se trataba de “una especie de histeria contagiosa”. Esta “histe-
ria” es parte de otro de los motivos del cuento: el delirio colectivo, la ausencia de racio-

nalidad en el comportamiento de la sociedad.

Anne decia que nadie hacia nada para prevenir los asesinatos porque el asunto “los
superaba”. Decidi6 llamar a su hermana, que vivia en San Diego, para asegurarse de que

todo estaba todo bien.
192 B cuento posee muchos fragmentos de focalizacion externa: existe una gran diversidad de fuentes de
informacion que aporta el narrador para elaborar la trama del cuento: cartas, recortes de diarios, transcrip-

ciones de entrevistas, informes y diarios intimos.
1% 1 a Modernidad, recordemos, también se erigié como enemiga de toda “falsa creencia” (y religion).
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“La voz era extraiia, como si estuviera ocultando algo... mi propia
hermana. Primero dijo que todo andaba bien y de pronto me pregunto
si podia venir a quedarse un tiempo aqui el mes que viene (...)".

En la misma carta menciond que los lugares que habia enumerado Barney estaban a
30 grados, norte o sur, y eran “latitudes de presion alta”. El recorte que le habia enviado
su amigo era un informe especial de un hecho ligado a los Hijos de Adan. Alli estaba la

declaracion de un sargento que habia ido a una mision militar en Peedsville.

El hombre contaba que el convoy de vehiculos del ejército se topd con una barricada
en las afueras de la ciudad. El acalde Blount fue a verlos y su tono jovial cambi6 drasti-
camente cuando vio que una mujer, la doctora Fay, integraba la comitiva. Les dijo a los
militares que la encerraran en un depdsito y, luego de cumplir esa orden, acompaind a

una parte de la expedicion al centro de Peedsville.

El sargento estaba a cargo de la custodia de la mujer. La doctora, investigando el
deposito por disposicion del gobierno, encontrd varios folletos titulados EI hombre es-

cucha a Dios. El sargento tomo un ejemplar.

“Cuando me puse a leer el libro me intrigd. Eran ideas muy pro-
fundas sobre como el hombre es juzgado por Dios y si cumplimos con
nuestro deber Dios nos bendecird con una vida verdaderamente nueva
en la Tierra (...) No era como esas cosas de la escuela dominical. Era
profundo de veras.”

Mas adelante, relatdo que el alcalde Blount fue hasta la habitacion donde estaba la
doctora Fay y la asesind, cortandole la garganta y el abdomen. El hombre tenia “las ro-

pas desalifiadas y raspones con sangre en la cara”. Anadio:

“Parecia un padre, no lo puedo expresar mejor. Comprendi que su-
fria una tension terrible, habia asumido una gran responsabilidad por
mi. Luego me explico que la doctora Fay era muy peligrosa, era lo que
llaman una cliptohembra (...) El la habia expuesto y habia purificado
la situacion.”

Mas adelante, afirmé que:

“Hablamos sobre el libro, sobre como el hombre debe purificarse y
mostrarle a Dios un mundo limpio. Dijo que habia personas que pre-
guntaban como el hombre puede reproducirse sin mujeres pero esas
personas no comprenden la cuestion. La cuestion es que mientras el
hombre dependa de sus costumbres bestiales Dios no lo ayudara.
Cuando el hombre se libre de su parte animal, que es la mujer, ésa es la
serial que Dios esta esperando.”
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Después de leer el recorte, Alan llegd a la conclusion de que su amigo pensaba que
“algo estaba afectando fisicamente a los hombres de Peedsville, generando una psicosis,
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y un demagogo religioso local habia surgido para ‘explicarla’”.

Un nuevo motivo hace su aparicion: la dinamica “normalidad/anormalidad”. En el
cuento hay una transicion desde la normalidad de la vida entre hombres y mujeres hacia
la anormalidad de los hombres queriendo exterminar “racionalmente” a la mujer, lo que

se traduce a una segunda “normalidad”.

Alan decidi6 dejar el asunto a un lado y se concentrd en su trabajo, que consistia en
encontrar una manera de exterminar a la mosca de cana. El “eslabon vulnerable” que
habia encontrado era la promiscua sexualidad del macho y la escasez de hembras que
ovulaban. Liberando hembras estériles, lograrian reducir su capacidad reproductiva en

dos o tres generaciones.

Anne escribi6 otra carta, en la que contaba que no salia nada en los diarios sobre los
femicidios. Lilian, una amiga de la familia, estaba en un comité “pro salvacion de las
mujeres, como si fuéramos una especie en peligro”. La Cruz Roja habia empezado a
instalar campamentos de refugiados y habia fotos aéreas de fosas comunes en muchos
lugares del pais. De las “zonas afectadas™ lograban escapar pocas mujeres e incluso po-

€Os nifios varones.

Dos semanas mas tarde, cuando Alan recibid la carta, decidio abandonar su investi-
gacion en Colombia y juntd todas sus pertenencias. “Al diablo con estar a ocho mil ki-
lémetros de su mujer y su hija, mientras cundia una locura mortal” (motivo: delirio co-

lectivo).

Lleg6 a Miami y tuvo que esperar seis horas para tomar el proximo vuelo al norte.
Mientras esperaba llam6 a Anne y le alegr6 saber que estaba bien. También not6 que las

mujeres se movian en grupos, asustadas y sin mostrar sus cuerpos.

“Los hombres parecian comportarse normalmente; corrian, espe-
raban, rezongaban y bromeaban en las filas mientras cargaban con las
maletas. Pero Alan sintio una corriente subterranea de tension, como
un gas irritante en el aire”.

En un diario ley6é que una funeraria lamentaba informar que no aceptaria mas cada-
veres de mujeres. En otra nota, se advertia que las redes flotantes con caddveres de mu-

jeres suponian un riesgo para la navegacion costera (delirio colectivo).
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Alan extrajo los recortes que venian en el sobre de la carta de Anne: en uno se men-
cionaba que habian arrestado a Lilian y a otras mujeres por manifestar frente a la Casa
Blanca; en otro, se mencionaba un informe sobre el femicidio de las Naciones Unidas,
donde se especificaba que en otras oportunidades de la historia se habian desatado histe-
rias masivas y que debian tomarse todas las medidas necesarias mientras ésta transcu-
rria; por ultimo, se sefialaba que los brotes habian comenzado en la Zona de Convergen-
cia Intertropical, y que no debia descartarse el factor geografico del fenémeno. Los dos
documentos llevaban la firma de su amigo Barney, que “parecia integrar la normalidad

y la estabilidad en el mundo”.

La ciencia, como motivo recurrente, les permite a los personajes de la historia

“comprender” mejor que nadie lo que estaba sucediendo.

Alan imaginé como seria el emotivo reencuentro con su esposa: “Y ahora, poder te-
nerla de nuevo, intensamente deseable después del periodo de separacion (...)” Se su-

mio6 en la fantasia y, cuando sali6 del suefio, vio que tenia la navaja abierta en el puio.

“Aturdido, busco al tanteo los ultimos jirones de su fantasia, y
comprendio que las imagenes tdctiles no habian sido de caricias, sino
de un cuello fragil partiéndosele en el purio, la acometida habia sido el
impetu de una hoja desgarrando las visceras”.

Concluyo6 que lo que sentia era un impulso sexual, pero “al servicio de algiin meca-
nismo de muerte”. Habia sido contagiado por la enfermedad. Guardo la navaja y llamé a
Anne. Le dijo que no volveria a su casa: iria a directamente a verlo a Barney, el tnico
que podia ayudarlo. También le dijo que ahora era peligroso y que si se acercaba a ella o

a su hija debia dispararle.

Notd que habia un recorte de diario que no habia visto. Alli, un cientifico de la Uni-

versidad de Glasgow afirmaba que

“La crisis actual podria ser causada por alguna sustancia, tal vez
en el nivel virosico o enzimatico, que provoca una falla en la funcion de
encendido o gatillado de los primates superiores (...) Es decir, el esti-
mulo sexual solo produciria un ataque, y el estimulo se descargaria
mediante la destruccion del objeto estimulante.”

Encontramos aqui bien definido el motivo articulador del cuento, que podria descri-

birse como “el exterminio aparentemente ‘racional’ de la mujer por parte del hombre™.

Mas adelante, Anne transcribi6 la tltima pagina del diario intimo de su hija adoles-

cente, donde relataba el encuentro de los tres. Alan habia llegado a la casa y les dijo que
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tomaran el auto y se fueran. Anne blandia un enorme cuchillo, y Alan no dejaba que se
acercaran a ¢l. Les dijo que se iba al laboratorio y que ellas debian huir. En la ultima
parte, la hija escribid que esa noche iria al laboratorio a visitar a su padre, pesando que

se habian divorciado.

Anne comenz0 a escribir una especie de diario dirigido a Barney, donde le agradecio
haberle cortado el pelo y haberla “disfrazado” de hombre. También le agradecié que le
prestara una cabaiia en el norte del pais —donde estaba residiendo— y, ademéas, menciond
que su hija habia sido “una nifa tonta” por haber ido al laboratorio: Alan la asesin6 y

luego se suicido.

“sSabes que antes nunca dije ‘somos’ refiriéndome a las mujeres?
‘Somos’ era siempre para Alan y yo, y Amy desde luego. La matanza
selectiva estimula la identificacion grupal... Como ves, conservo la
cordura. Pero aun no logro comprender”.

Le contd a Barney que, mientras estaba en una tienda comprando viveres, escuch6
que los hombres hablaban sobre unos angeles que habian aparecido en el lugar, “gran-
des y centelleantes™. Dias mas tarde, el duefio del negocio le advirtié que el bosque esta-
ria lleno de cazadores, y Anne decidi6 mudarse mas al norte. Un auto la siguio y ella
logré evadirlo, pero tuvo que cambiar nuevamente de lugar. No podia prender un fuego

porque verian el humo. Se aproximaba el invierno.

“Morire dignamente, me subiré a esa roca desde donde puedo ver
las estrellas. Después que regrese y te deje este mensaje. Esperaré para
ver por ultima vez el hermoso color de los arboles.

Sé cudl sera el epitafio que tallaré:

AQUf YACE EL SEGUNDQO PRIMATE EN MALDAD DE LA TIE-
RRA”.
Mas adelante escribio que ella también habia visto un “angel”, y era “como un arbol
de Navidad pero sin el arbol”. Recogia cosas del suelo y se las guardaba en la cintura.
Anne apunt6 que “ellos” habian exterminado a las mujeres, “nos obligaron a extermi-

narnos’.

“¢Por qué? Bien, es un bonito lugar, si no fuera por la gente.
cComo te libras de la gente? Bombas, rayos de la muerte... todo es muy
primitivo. Un caos infernal. Todo destruido, crdteres, radiactividad, el
lugar arruinado.

Ast no hay caos ni desolacion. Tal como hicimos con la mosca.

Elegir el eslabon vulnerable, esperar a que nosotros hagamos el traba-
jo por ellos.”
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Por ultimo, Anne se despidi6 de Barney y le confirmo6 que habia visto a otra de las

criaturas, que estaba alli, y que creia que era “un agente de bienes raices”.

El manuscrito de Juan Abal'

Este relato comienza con un comentario del na-
rrador, que explica que encontr6 un libro titulado La
ciudad de las Vacas, relato veridico de Juan Abal, y
procede a transcribir su contenido. Es la tnica inter-

vencion de este narrador.

La historia escrita por Abal comenz6 con la acla-

racion de que el contenido de su libro era producto
de “las notas que tomé en la ciudad de las vacas y
tiempo después, cuando yo dormia tranquilo en esta

casa’.

El primer motivo es, entonces, la escritura. La
escritura como testimonio, como vehiculo para la
trasmision del conocimiento y también como prueba

de lo que “sucedi6”.

Abal era un profesor suplente que, antes de que aparecieran las primeras “bandadas
de vacas”, trabajaba en una escuela nocturna. Entre sus intereses estaban la antropologia
y la arqueologia, y sefial6 que cuando aparecieron las vacas la vida urbana “qued6 dis-

persa’”.

“(...) me retiré a una casa desocupada de los suburbios. Solo tuve
que defenderla un par de veces en los primeros dos arios. Dos bandadas
de vacas que atacaron con desgano, y que pude espantar con unos po-
cos disparos. No hubo molestias humanas: nadie parecia querer vivir
en esa zona imprecisa entre la ciudad y el campo”.

La pregunta que vertebra el relato es: “;qué tal si las vacas volaran'” y fueran como

el hombre? Asi se dispara el escenario especulativo que describe Gandolfo, y que per-

1% Autor: Gandolfo, Elvio E. Afio de publicacién original: 1978. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de
1982).
195 Asociado también a la popular frase: “El dia que las vacas vuelen”, como algo inalcanzable o irreali-
zable.
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mite deducir que el tema de este cuento es “la subyugacion del hombre por parte de la

vaca”.

Cerca de la casa en la que estaba viviendo después de la llegada de las vacas, se
formo un lugar de intercambio y venta de viveres para viajeros. Alli se enter6 de la exis-
tencia de la “ciudad de las vacas”, y vio “objetos extrafios, que no parecian adaptarse al

uso de las manos o cualquier otro apéndice humano”.

El nuevo motivo, que se insintia en el comienzo de la invasion de las vacas, es el de
desmembramiento social: las ciudades se abandonan y quedan pocos resquicios de or-

ganizacion. No se menciona a ninguna institucion del Estado.

Abal, intrigado por la ciudad de las vacas, se preguntaba cudles serian las costum-
bres, la organizacion y la estructura de vida que habian adoptado las vacas invasoras.
También se preguntaba por los “colaboracionistas” humanos, de los que sélo habia ru-

morces.

Decidi6 investigar la ciudad y se dirigi6 hacia alli. El lugar se encontraba en la “cor-
dillera occidental”, y se accedia a través de dos grandes piedras que parecian “colgadas

del espacio”.

“Me asomé y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpa-
deo de teas y hogueras que ardian con un extranio color azul. Excitado,
me limpié los anteojos y me los puse. Ahora distinguia vacas de distinto
tamario y pelaje volando sobre el valle.”

La ciudad, como espacio de estructuracion social, constituye otro de los motivos de
la narracion: la de los humanos como ininteligible para las vacas, y la de las vacas como

ininteligible para los humanos.

El vuelo de las vacas no era como lo recordaba Abal en el momento de las incursio-
nes a casas y ciudades humanas (“firmes, decididas™), si no que era suave y pacifico.
Mientras observaba el valle, notdé que habia una vaca en un talud superior. Los dos se
miraron por unos momentos y la vaca levanté vuelo. Poco después, la misma vaca ate-
rriz6 a su lado y le sefal6 el asiento de cuero que tenia sobre el lomo. Abal se acomodo

en la montura y la vaca volo con él.

La ciudad que se mostraba debajo de ellos era “una masa gris azulada de cuerpos y
fogatas”. Antes de descender, el hombre not6 que habia una cerca y un tinglado, rodea-

do de formas pequenas. Eran seres humanos.
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Abal llegd y se durmio6 enseguida, acompanando al resto de los que se encontraban
en el tinglado. Lo despert6 un codo que se le hundia en un costado, y que pertenecia a

un tipo gordo.

“Me fijé con mas atencion en los que me rodeaban. Pude advertir
que la mayoria eran gordos, de movimientos pesados. Y algo mds, que
me extrano: permanecian sin excepcion bajo los tinglados, sin salir a
desperezarse al sol, como estaba haciendo yo, provocando las miradas
incomodas y rencorosas de todos.”

Mientras estudiaba el nuevo lugar, vio que una vaca descendia del cielo con un reci-
piente en el lomo. Vaci6 el contenido del mismo en unas piletas largas y delgadas que
estaban en las orillas de los tinglados. El resto de los seres humanos se dirigieron hacia
alli y hundieron sus caras en la mezcla. Abal hizo lo mismo y le parecid “nutritiva y

sabrosa”. Se sorprendio6 por el agradable sabor a carne.

Quiso hablar con dos personas pero ninguno le prestd atencion, ambos se quedaron
dormidos poco después de comer. Un nuevo motivo caracteriza la actitud de este grupo
de humanos: la pasividad. Se encuentran en ese lugar y, como las vacas “de antafio”, se

dedican a comer y a dormir.

Abal decidio recorrer la cerca para averiguar si existia otro grupo de humanos. En-

contrd una barraca abierta y saludo a los tres “hombres delgados™ que estaban adentro.

Estos le contaron que habian llegado alli unos meses atras, y que la gente de los tin-
glados ya estaba cuando ellos llegaron. Le describieron la disposicion de la cerca pero
se rehusaron a contarle muchos detalles sobre la ciudad, que habian investigado. Tam-

poco quisieron acompanarlo a su interior.

Los “disidentes” se mantenian delgados porque, a diferencia del resto de la pobla-
cion de los tinglados, comian solo lo necesario, practicaban varios deportes y salian a
tomar sol y aire. Abal les contd que su intencion era investigar la ciudad, y le dieron un
“extrafio arnés de cuero”. Cuando quisiera volver al “pueblo”, bastaba con alzar la mano

derecha para que una vaca fuera a recogerlo.

Otro motivo caracterizante: la resistencia. Una de las formas en las que aparece es
en la actitud de este nuevo grupo de humanos que contacta Abal (los disidentes), pero

también es una suerte de resistencia el proceso de escritura de su testimonio “veridico”.

“La ciudad comenzaba a unos doscientos metros de la cerca. Hasta
alli el suelo era liso y limpio. Luego se veian amontonamientos de pasto
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y desperdicios, vacas descansando y agitando las colas, postes de ma-
dera, contra los que se refregaban el anca algunos animales (...)”

Después de caminar y recorrer el lugar por una hora, Abal estaba decepcionado.
“Todo parecia crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito”, apuntd, mencionando

también que de vez en cuando se hallaba con “media pierna hundida en bosta”.

Encontr6 una plataforma de tres metros de diametro, limpia y de cemento, y decidi6
descansar un momento alli. De pronto, escuch6 un mugido mas intenso de los que habia
escuchado y pens6 en un ataque. Abandond la plataforma y corrié “como un poseido”.
A cien metros de la plataforma observo que una vaca descendia a gran velocidad, diri-

giéndose hacia alli. Se estrell6 y “el impacto sacudié el suelo hasta donde yo estaba”.

Las vacas que estaban en los alrededores fueron hasta la plataforma y comenzaron a
acomodar los restos de la suicida en los alrededores del circulo. Abal primero penso6 en
que estaban practicando el canibalismo pero no era asi: se limitaban a acomodar los

huesos y la carne. Luego se dispersaron y todo quedd como antes.

Abal decidié que era momento de volver al “pueblo” y estuvo una hora tratando de
encontrar el camino. Estaba exhausto y el sol le provocaba dolor en los 0jos. Record6 el
aviso que le habian dado los “disidentes” y se coloco el arnés. Luego alz6é una mano y
una vaca lo elevé con el hocico. En el viaje intentd orientarse pero, como la ciudad de

las vacas era irregular y no seguia ningiin orden, no pudo hacerlo con exactitud.

La vaca lo dejo en una de las calles del pueblo sin aterrizar y Abal comié un poco
del alimento. Luego us6 el mapa que le habian trazado los “disidentes” y logré llegar al
“tinglado de los flacos”. Como estaba desierto, se dirigid al claro que estaba cerca de

alli.

Cuando los encontro, not6 que estaban jugando a una variante del fatbol con una pe-
lota hecha de mezcla alimenticia seca. Lo saludaron y cambiaron impresiones acerca de
la ciudad de las vacas: “mientras les contaba asentian, con poco interés”. Luego jugaron

al nuevo deporte y esa noche Abal durmio6 “como un tronco”.
“Pasaron los dias. No supe cudles eran los juegos de las vacas,
cudles sus ritos, cudles sus actividades cotidianas. No pude encontrar

una forma de ver la ciudad como un todo. Tampoco mis comparieros.”

Abal y los hombres flacos seguian recorriendo partes de la ciudad, intercambiaban

informacion, elaboraban teorias y ninguna de ellas era lo suficientemente explicativa del
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comportamiento de las vacas. No sabian cémo se fabricaba el alimento, ni habian visto

nuevos alumbramientos ni nuevas construcciones.

Todas las teorias dejaban algo sin explicar. Por ejemplo, Abal propuso que las vacas
que se suicidaban eran viejas, y que esa era una manera de proveer material para las
antorchas, pero los demas le respondieron que habian visto novillos estrellarse contra

las plataformas.

En los dias siguientes el aburrimiento que sentian todos tomo la forma de compor-
tamientos violentos. Primero se notaba en los deportes que practicaban, pero después la
violencia se traslado a todos los &mbitos. Una noche, Abal presencid una pelea entre una
mujer y otro hombre, y en un episodio confuso le pego6 a la mujer. Uno de los disidentes
le recrimind su accion, y Abal pensod que “explicarle que no habia sido yo era inutil”.

Esa noche se decidio a abandonar la ciudad de las vacas.

“Tenia que haber una salida. De mi interés por la antropologia ha-
bia pasado en menos de tres meses a esa existencia al mismo tiempo
aplastada y violenta. No habia descubierto un solo elemento claro en la
vida de las vacas. Y corria el peligro de morir, sin desearlo en absolu-
to, asesinado por uno de los disidentes .

Como no pudo encontrar las dos rocas que habia atravesado para ingresar a la ciu-
dad, se le ocurrid colocarse el arnés y levantar la mano derecha. No sabia que pasaria si
alguien hacia ese gesto desde el pueblo. Esperé unos minutos en esta posicion y después

alz6 también la mano izquierda. Una vaca lo levanto del piso y dejaron la ciudad.

Volaron por encima de la cordillera y Abal, por un momento, se desvaneci6. Cuando
recobr6 el conocimiento notd que el clima era mas fresco y habia mas verde. Pasaron de
largo la ciudad desde la que habia partido y la vaca lo dejo en las afueras de otra gran

ciudad. Abal se qued6 dormido a la orilla de un rio.

Se quedo unos dias en una casa abandonada, alimentdndose de pequefios animales y
frutas. Decidi6 que las notas que habia tomado en la libreta “merecian difundirse” y

comenzo a escribir el libro (motivos: escritura y resistencia).

Mientras realizaba esa tarea, recibio la visita de “un personaje extrafio”. El hombre
pidi6 “comida y descanso”, y durante la cena Abal le mencion6 que habia estado en la

ciudad de las vacas. El visitante respondid que ¢l también habia estado:

“Habia llegado a la ciudad hacia cinco anos, o sea dos arios des-
pués de la aparicion de las vacas. Segun él, la ciudad habia existido
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previamente y era la base de poder que permitio a las vacas expandirse
vy desorganizar por completo la vida de las ciudades”.

También creia que los circulos de cemento eran plataformas instaladas en las afueras
de la ciudad para que las vacas y los toros pudieran copular en el aire y, en el caso de
precipitarse hacia el suelo, no herir a los inocentes. Luego se reprimi6 el acto sexual
publico y los circulos perdieron su sentido. Al ser una sociedad sexualmente reprimida,

muchas vacas y toros se suicidaban estrellindose contra ellos.

Carlos Van Doren le mostré unos cuadros que habia pintado, y Abal pensd que se
trataba de imagenes oniricas de la ciudad de las vacas. “Llegué a pensar que Van Doren
nunca habia visitado la ciudad, que habia ido creando una ciudad propia con retazos de
informacion”.

Van Doren copid fragmentos del libro de Abal (motivo: escritura), con su permiso,

“para llevarlo y difundirlo” (resistencia). Al otro dia se despidi6 de Abal y se marcho.

“Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren
(mas basados, a mi juicio, en la imaginacion que en la observacion) es
que lo he subtitulado ‘relato veridico’. Espero, una vez mds, que sea
util a quien lo lea.”

Consumacion total'*

“Consumacion S.A.” era una empresa que se de-
dicaba a formar matrimonios con personas completa-
mente “compatibles”. El cliente se registraba en la
base de datos, se le hacian todo tipo de estudios, y
luego se buscaba a otro cliente del sexo opuesto para

“consumar” la pareja.

e . u Vo ar-

Con estos indicios, se interpreta que el motivo ar
ticulador de este cuento es “la tecnologia como res-
puesta a la soledad”. Ademas, uno de los motivos

constitutivos es la probabilidad, ya que es este factor

1% Titulo original: The compleat consummators. Afio de publicacion original: 1964. Autor: Nourse, Alan
Edward; 1928-1992, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°8 (abril de 1982), traducido por Alberto
D’Angelo.
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el que determina la formacion de las parejas.

Frank Bailey habia ido a la empresa para comenzar la bisqueda de una compafiera y
Tethering, uno de los representantes de la firma, le dijo que el matrimonio del pasado

habia estado siempre destinado al fracaso.

“Pero, jqué mas podia esperarse, dadas las circunstancias? Usted
toma del monton a un hombre y una mujer cualesquiera, absolutamente
incompatibles en mil sentidos sutiles, y los obliga a vivir indefinidamen-
te en el contacto mas persistente, mas intimo (...) Con razon el matri-
monio es una farsa. Es ridiculo. Siempre lo fue.”

El motivo matrimonio no solamente es criticado, sino que sera reformulado en el fi-

nal de la trama.

Tethering prosiguid su exposicion explicando que Consumacion S.A. evitaba correr
esos riesgos porque tenian “andlisis computarizados y perfiles delineados”. “Cada
muesca de una personalidad se hace coincidir con otra”, le dijo. El contrato incluia la

devolucidn del dinero si no estaba satisfecho con el resultado.

Frank aceptd y se sometio6 a los exhaustivos exdmenes: midieron su altura, su cintu-
ra, examinaron sus 0jos, su pelo y todo su cuerpo. “Ningun detalle de su haber fisico
escapo a la escrupulosa atencion de la compaiia”, apunt6 el narrador. Con respecto a su
personalidad, analizaron gustos, prejuicios, rechazos y deseos inconscientes, entre otras

cosas'”.

Después de un tiempo, Tethering lo contact6 y le dijo que habian encontrado a una

mujer para €¢l. Su nombre era Barbara y Frank pensé que la biisqueda habia fallado.

“No era precisamente su ideal de belleza, con ese pelo color raton,
y ese busto de sesenta centimetros y esos incisivos un tanto prominen-
tes. Las gafas no contribuian a crearle ilusiones, ni ese tartamudeo ca-
da vez que ella se excitaba minimamente”.

La pareja transit6 los primeros dias de incertidumbre y luego comenzaron a cono-
cerse mas. “Empezaron a conversar, y descubrieron que pese a las disensiones sus gus-

tos eran esencialmente coherentes”.

Cada dia traia nuevas posibilidades de descubrimiento y excitacion, y la pareja se
sentia cada vez mas unida. Aparece asi otro de los motivos: el amor, vinculado a la

atraccion mutua.

197 Los datos que la empresa extraia de Frank se grababan en “cintas”, para luego ser analizados por una
computadora y grabados en “tarjetas perforadas”.
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“—Pero tiene que haber una falla —dijo ella pensativamente—. ;Co-
mo sabremos cuando se llega a la plenitud? Hoy es mejor que ayer, y
manana sera mejor que hoy. ;Donde terminara?”

Frank le respondi6 que no tenia por qué terminar, y continuaron descubriéndose y

realizandose cada vez mas.

Un dia, sin embargo, ambos sintieron “algo distinto”. Los dos estaban en el sofa, mi-
randose a los ojos, y sintieron que algo les quemaba. Intentaron pedir ayuda pero “(...)

hubo un silencio, con sélo el eco de un grito estrangulado™.

Ambos se habian fusionado, cristalizandose en “Ello”. La criatura “se levanto del

sofa y fue a la cocina a preparar café”.

El cuento cierra con el motivo tecnologia: el desarrollo informético habia llevado a
los protagonistas de Consumacion total a formar una pareja ciento por ciento compati-
ble, tanto en caracteristicas fisicas como psiquicas, dando forma a una nueva especie de

matrimonio.

Un platillo de soledad'®

Este cuento comienza con la narracion del protagonista/narrador, que se encontraba
en una playa. Era de noche, y buscaba a una mujer entre el viento, las olas, la espuma y

la arena. Sabia que habia ido alli para suicidarse.

1% Titulo original: A saucer of loneliness. Afio de publicacién original: 1953. Autor: Sturgeon, Theodore;
1918-1985, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°9 (junio de 1982), traducido por Carlos Gardini.
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“Un poco mas temprano, pensé, y habria podido verla caminar en
la orilla plateada, buscando un lugar solitario para morir”.

Luego de caminar un rato la descubrid y la mujer solté un “aullido de furia”. Se lan-
z6 al mar, desnuda. El hombre la sigui6 —aunque no sabia nadar—, para evitar que se
ahogara y ambos forcejearon en el agua. Ella le asesto varios golpes con el puiio y el la

llevé hacia la costa tirando de su pelo.

“¢Por qué no pudiste dejarme en paz? —pregunto al fin. Abrio los
ojos y me mird. Habia en ella tanta desolacion que no le quedaba lugar
para el miedo. Volvio a cerrar los ojos y dijo: —Tu sabes quién soy.”

El hombre la conocia por los diarios. A pesar de que la mujer estaba muy molesta
con ¢l, y sin ropa, dejo que la acompafiara en la oscuridad y le cont6 todo, “no como

estaba en los diarios”.

Ella tenia diecisiete afos y estaba caminando por el Central Park de Nueva York
cuando vio un objeto en el aire que “revoloteaba como una golondrina, subiendo y ba-

jando”. Primero penso que se trataba de un reflejo o algiin producto de su imaginacion.

“Miro hacia otro lado y de pronto comprendio que muchas otras
personas lo veian —veian algo— también. A su alrededor la gente habia
dejado de caminar y hablar y miraba hacia arriba. La rodeaba una es-
fera de callado asombro (...)”

Era un platillo volador, dorado y de un metro de didmetro, que volaba sobre su ca-
beza y la seguia. Este constituye el primer motivo del cuento, el platillo volador como

sintesis y vehiculo del contacto con inteligencias extraterrestres desde hace décadas.
La gente rodeaba a la mujer con absoluto asombro y un hombre lleg6 a persignarse.

“Lo hizo porque me vio parada aqui con una aureola sobre la ca-
beza, penso. Y eso fue lo mds grandioso que le habia ocurrido jamas.
Nadie le habia hecho nunca un gesto de respeto, ni siquiera una vez,

»
nunca”.

Luego, el platillo se poso sobre su frente, “casi parecio elevarla”, le transmitio un
“cosquilleo extatico” y luego la soltd. Ella cay¢ al suelo, desvanecida, y el platillo cay6

a su lado, muerto.

Cuando recuper6 el conocimiento, la policia y el FBI la ayudaron a levantarse y la
alejaron del lugar. En la multitud alguien dijo que “la habian golpeado porque ella era
comunista”. Un nuevo motivo: la “seguridad nacional”, entendida desde la ldgica esta-

dounidense.
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La encerraron en un dormitorio de un hospital, y era la primera vez en su vida que
tenia una. Todos los dias, autoridades civiles y militares le hacian “cuatro millones qui-

nientas mil preguntas”, a veces las mismas preguntas una y otra vez.

“Nadie la habia tratado con tanta amabilidad, pero pronto com-
prendio que nadie era amable con ella. Solo querian que se relajara,
que pensara en otras cosas, asi de pronto podian dispararle esa pre-
gunta:

—;Qué quiso decir cuando dijo que le hablo?”

A pesar de la insistencia, ella nunca lo revel6. En su lugar, callaba y meneaba la ca-
beza. La seguridad nacional se refleja en estas intervenciones, ya que el platillo volador

era mas que nada una amenaza.

Luego la trasladaron a una cércel y continuaron interrogandola. Una vez, le llevaron
el platillo y recrearon su encuentro con ella, pero no sirvié de nada. Los militares creian
que le podia haber revelado el secreto para defender a la Tierra de un ataque desde el

espacio exterior.

Un hombre, el tnico del lugar con el que hablaba, le pregunt6 por qué no queria de-
cirles lo que le habia dicho el platillo. No qué le habia dicho, si no por qué se negaba a

decirlo. Ella respondio: “Porque me habl6 a mi, y es cosa mia”.

Hicieron un juicio en su contra y la encontraron culpable de desacato y “el juez reci-
td una larga lista de penas que podia aplicarle”. Solamente le aplicé una y luego la le-

vant6. Fue liberada tiempo maés tarde.

Consigui6 trabajo en un restaurante y su madre se negod a que la visitara (“tenia
ideas muy especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espia no le parecia
decente”). Otro motivo importante, la mirada de los otros. De su madre, en una instan-
cia, pero también de la sociedad y de coémo el encuentro con el platillo volador cambi6

su punto de vista sobre “los demas”.

De tanto en tanto algiin hombre la invitaba a salir y, en medio de la cita, le pregun-
taba qué le habia dicho el platillo. Luego de un tiempo, la despidieron del restaurante
porque algunos funcionarios del gobierno no querian hablar frente a una espia (motivo:

seguridad nacional).

Mas adelante se mudo a la costa y tomo un trabajo de limpieza de oficinas. Se refu-

gi6 en la lectura y luego se le ocurri6 la idea de tirar botellas con mensajes al mar.
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“Recorria kilometros de playa y arrojaba las botellas tan lejos co-
mo podia. Sabia que si la persona indicada encontraba una, esa perso-
na tendria la unica cosa en el mundo que podria ayudar. Esas botellas
la sostuvieron tres anios. Todos necesitan hacer algo en secreto”.

Luego de esos tres afios, “ya no le sirvio de nada” y dejo de hacerlo.

La mujer le contd que el F.B.1. todavia recorria la costa en busca de las botellas, pe-
ro se estaban cansando: “todas las notas dicen lo mismo”, dijo. Luego, le record6 que no
le habia preguntado sobre lo que dijo el platillo, y el hombre le respondi6é con un poema.
El ultimo pasaje decia: “Asi es mi soledad. Ahora ya sabes que en la inmensidad alguien

esta mas solo que ta”.

“—No sabemos qué es la soledad —dijo ella—. La gente penso que el
platillo era un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensaje
adentro. Tuvo que cruzar un océano mds grande, todo de espacio, sin
demasiadas probabilidades de encontrar a nadie. ;Soledad? No cono-
cemos la soledad.”

Interpretamos que el tema puede articularse de la siguiente manera: “la soledad hu-
mana en contacto con la soledad extraterrestre”. La mujer se sentia absolutamente soli-
taria cuando sucedi6 el encuentro con el platillo, lo que colocé su soledad en otra pers-

pectiva.

El hombre habia encontrado una de sus botellas hacia dos afos y desde ese momen-
to estaba buscandola. Habia entendido que el platillo volador era como una botella con
un mensaje, destinado a la persona mas solitaria de la Tierra. Luego, le cont6 lo que €l
consideraba sus defectos: “Nunca tuve una mujer. Nadie quiso contratarme nunca para

trabajar donde tuvieran que mirarme”.

“Ella no dijo nada, pero fue como si irradiara una luz, mas luz y
mucha menos sombra de la que podia proyectar la ejercitada luna. En-
tre muchas otras cosas significaba que aun la soledad tiene un fin, para
quienes estan lo bastante solos, durante bastante tiempo.”

Cesaran las lluvias'”

“Los muertos caian y caian”, asi comienza el relato del cuento. Este era un feno-
113 r . r 99 , e , ..
meno que “habia empezado mucho tiempo atras en algunos dias “caian casi incesan-
2

temente”.

1% Afio de publicacion original: 1982. Autor: Gardini, Carlos; 1948, Argentina. Publicado en: El Péndulo
N°10 (noviembre de 1982).
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“Todos caian desnudos, pero no todos eran iguales. Algunos eran
viejos y flacidos, otros eran jovenes y violentos, los habia enteros, y
mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados.”

El tema del cuento son los cadaveres que
caen desde el cielo. Un evento extraordinario,
sin duda, que articula la trama de tal forma que
todos los acontecimientos estan relacionados a

este fenomeno.

Una pareja, Helena y Martin, habia aban-
donado las ciudades como todos los demas (por

el hedor que producian los cadéveres), y viaja-

ban sin destino alguno. Una vez, en un campa-
mento, un viejo habia dicho que los que caian
eran “los muertos de la historia”. Primer moti-
vo constitutivo: la desesperanza y la tristeza

que producian los cuerpos sin vida.

““Alguna vez cesaran las lluvias en alguna parte —decia Martin
acariciando el pelo de Helena mientras miraban los muertos desde un
refugio armado con partes de autos, o desde algun galpon abandonado,
o desde una estacion de servicio desterniida por la herrumbre—. Y no
tendremos que aguantar mas este espectaculo horrible, ni soriar con es-
tas cosas.”

Cuando los cadéaveres se descomponian en el suelo, daban lugar a una extrafia vege-

tacion. La habian bautizado “plantas-de-muerto”, y algunos comian de sus frutos.

En un primer momento Helena y Martin llevaban viveres, pero luego se dieron
cuenta de que en todos lados caian muertos, y en todos lados crecian plantas-de-muerto

para alimentarse.

Asi, se evidencia que un motivo que aparece con fuerza es el del viaje como forma

de vida, como la Unica manera de vivir.

La pareja también se cruzaba con otros emigrantes e intercambiaban informacion.
Seguia lloviendo en todos lados, asi que todos seguian su camino después de compartir
alguna comida. Muchos “viajaban por viajar”, sabiendo que todo iba a seguir igual, pero
nadie se atrevia a confesarlo porque el sentido de sus vidas era viajar con la esperanza

de que la lluvia terminara algun dia.
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Uno de los viajantes era un hombre de barba roja y tupida, que les llam¢ la atencion.
Luego de unos momentos lo reconocieron: se habian cruzado con €l hacia afios. Helena
llegd a la conclusion de que el tiempo no pasaba y que todos los hombres seguian igual.

Tercer motivo: el tiempo, o la ausencia de su transcurrir.
La mujer dijo:

“—sAlguna vez viste morir a alguien? Desde que empezo la lluvia,
digo. ;Oiste que alguien hablara de muertos, de sus propios muertos?

—Sigo sin entenderte.

—FEs facil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover
muertos, pero nunca muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y nunca
se ven mujeres embarazadas.”

Dias mas tarde, Helena comenz6 a llorar desconsoladamente. Le dijo a Martin que
creia que estaba embarazada, y Martin se alegré6 mucho. Le dijo que iban a festejar con
un grupo de gente que habia llegado y ella le respondié que no creia que estuvieran de

humor.

“Martin miro con mas atencion. Bajo un cielo limpio, entre plan-
tas-de-muerto marchitas, enterraban a alguien. Helena acaricio la
mano de Martin como un objeto infinitamente fragil ”.

El cuento culmina con el cese de la caida de los muertos y, retomando los estadios
de la trama de Greimas, se restaura el orden con un tiempo que comienza a transcurrir

normalmente y con el cese de la caida de cuerpos sin vida.

Historias alternativas

La segunda categoria tematica engloba relatos cuyo eje estd dado por un desarrollo
alternativo de la historia de la humanidad. Se trata de cuentos en los que la maquina del
tiempo estd muy presente, dando lugar a reflexiones sobre el crecimiento poblacional
(La mortifera mision de P. Snodgrass), sobre el Estado (La estacion Hawksbill) y sobre

el ser humano (Esto o nada).

Por otra parte, se encuentran historias alternativas que realizan un desplazamiento
espacio-temporal para situar al lector en mundos donde hay una preponderancia de la

publicidad (Otro nifiito, El espectaculo de television mads grande de la Tierra), una em-
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presa que explora dimensiones desconocidas (Aqui solamente sombras), y las conse-
cuencias de la contaminacion (E! viento y la lluvia) y el avance tecnologico (E!l padre

completo).

La mortifera mision de P. Snodgrass'’

En la definicion del género de CF se apuntd que éste es considerado un género “de
ideas”. La mortifera mision de P. Snodgrass encaja en esta definicion porque su autor

comienza el relato diciendo:

“Esta es la historia de Phineas Snodgrass, inventor. Snodgrass
construyo una maquina del tiempo.”

Es decir, Pohl va “directo al punto”, sin rodeos, y la trama se desenvuelve con el
dispositivo principal, la maquina del tiempo, ya inventada y asumida como “real” en el

marco de la ficcion.

La maquina del tiempo constituye el primer motivo del cuento, y como se vera en
otros cuentos, el recurso se utilizard frecuentemente como vehiculo para referirse a di-

versas cuestiones. En este caso, la cuestion es la superpoblacion.

“La maquina del tiempo de Snodgrass no era muy grande pero su
corazon si; por lo tanto selecciono su cargamento pesando en ofrecer el
mdaximo de ayuda inmediata a los habitantes del mundo.”

Snodgrass retrocedio hasta la época del nacimiento de Cristo y llevd a los romanos
la “salud” contemporanea (medicinas, habitos saludables y dietas balanceadas). Su viaje

tuvo un gran impacto en la poblacion, que empezo a vivir mas afios y a tener mas hijos.

Segundo motivo: la salud y el impacto que supone la introduccion de la misma a ni-

vel personal y colectivo.

Los habitantes de la Tierra se multiplicaron en cada generacién y, cuando Snodgrass

murid (en el afio 100 D.C.), la poblacion de la Tierra era de 3.000 millones.

En este punto el narrador continta relatando el devenir del mundo que cred el viaje

de Snodgrass al pasado: entre otras cosas, los recursos comenzaron a escasear, “mucha

"% Titulo original: The deadly mission of P. Snodgrass. Afio de publicacion original: 1962. Autor: Pohl,
Frederik; EEUU, 1919. Publicado en: Ciencia Ficcion y Fantasia N°2 (diciembre de 1976), traducido por
Mario Guillem.
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gente pasaba hambre, mucha gente tenia dificultades de vivienda”. El narrador comenta

que,

“Con una poblacion mundial sana, el aumento numérico seria sim-
plemente un estimulo para la investigacion. La infinita naturaleza, des-
pués de haber sido estudiados los recursos, podria mantener, segura-
mente, a cualquier cantidad de seres humanos.”

Otro de los motivos que comienza a aparecer con fuerza es el de los recursos. A par-
tir de este momento el narrador explicara todas las técnicas que la humanidad desarrolld

para sostener su meteorico incremento poblacional.

En el afio 200 D.C., la poblacion era de 20.000 millones de personas y se inventaron
tecnologias tales como el arado de energia nuclear, la fusion de hidrégeno, la trasmuta-

cién atémica, etc.

Se interpreta que el motivo articulador y “fantasma” de este relato es el peligro de la
superpoblacion de la Tierra. La preocupacion es comun a varios escritores de CF, y es
claramente uno de los “problemas a futuro” que los mismos identificaban acerca del

crecimiento desmedido y la ausencia de politicas de planificacion familiar.

En el 300 D.C., la poblacion ascendia a 200.000 millones y, a mediados del siglo
VI, “ningtn ser humano que estuviese pisando tierra podia estirar los brazos en ninguna

direccidn sin tocar a otro ser humano™.

Los océanos fueron evaporados para ganar mas espacio y la gente termind viviendo
en cuevas. Se consumieron los planetas del Sistema Solar y el mismo Sol para adquirir
la energia necesaria para mantener a una humanidad que seguia creciendo. Nada solu-

cionaba los problemas de forma permanente.

En determinado momento, cayeron en la cuenta de que los humanos terminarian por
superar la masa de la Tierra, lo que habla de un motivo también evidente: la voracidad

de la raza humana.

“(...) en un tiempo finito la masa de seres humanos equivaldria a la
masa total de la Galaxia; y en un poco mas de tiempo equivaldria y su-
peraria la masa total de todas las galaxias”.

Decidieron enviar a un voluntario al afio 1 D.C., llevando solamente un rifle de caza
con el objetivo de asesinar al propio Snodgrass. “Para inmensa (aunque potencial) ale-
gria de varios trillones de personas que no nacerian nunca, cayeron felizmente las Ti-

nieblas”.
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La estacion Hawksbill'"

La trama de este cuento estd, también, intimamente relacionada a una maquina del
tiempo. En este caso, el invento (que también constituye un motivo) es utilizado por un
“Estado sindicalista” para crear, en el periodo Cambrico, una colonia penal. Alli se en-

viaban a disidentes politicos, conspiradores y funcionarios que traicionaban al gobierno.

“Finalmente, un gobierno benigno que consideraria tan intolera-
bles las ideas de algunos hombres que el unico lugar seguro a donde
desterrarlos era un peniasco en los comienzos del tiempo. El gobierno
era demasiado civilizado para eliminar hombres por actividades sub-

versivas, y demasiado cobarde para dejarlos vivos. Transaba dandoles

la muerte en vida en la Estacion Hawksbill "'

Barret, el personaje principal, “era el rey sin corona de la Estacion Hawksbill” ', el
prisionero que gobernaba de hecho la colonia y ordenaba las tareas de los demas presos.
Un motivo importante es el sentido de la vida, ya es Barret y su “reinado” el que impri-

me el mismo a la vida de los demas.

La Estacion habia sido fundada en 2005 y, desde 2009, Barret habia asumido el rol
de lider. El organizaba los roles y funciones de cada uno, y proponia proyectos para

mantenerlos ocupados (sentido de la vida).

Su “gobierno” de la Estacion llevaba 20 afios, y el paso del tiempo comenzaba a no-
tarse: su poder ya no era el mismo y en ese momento se movia gracias a unas muletas

porque se habia lastimado el pie izquierdo.

Con la situacion descripta como marco, la narracion estribara en especulaciones so-
bre esta vida en el destierro por ideas politicas de un grupo de individuos, lo que se con-

sidera el tema especifico de la obra.

Después de seis meses de no tener noticias del otro lado de la linea temporal (el

“Alla”, para los presos), llegd6 un joven. Barret se sorprendio: “Por lo general, s6lo en-

" Titulo original: Hawksbill station. Afio de publicacion original: 1967. Autor: Silverberg, Robert;
EEUU, 1935. Publicado en: Ciencia Ficcion y Fantasia N°3 (marzo de 1977), traducido por Ariel Big-
nami.

b, pg. 126 (N. del A.: en el resto de la investigacion se procedera a citar el numero de pagina de los
cuentos que lo ameriten por su extension).

"B 1b., pg. 112.
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viaban (...) hombres maduros. Incorregibles a quienes habia que separar de la humani-

9114

dad por el bien de todos.

“Alla” forma parte de otro de los motivos, ya que se trata de una ilusion: la ilusion
de volver a formar parte de la sociedad, de reencontrarse con familia y amigos, de vol-

ver a la vida politica.

Los prisioneros le hicieron todo tipo de preguntas sobre “Alld” (cudles eran las noti-
cias politicas recientes, si conocia a alguno de sus familiares, etc.) y Lew Hahn respon-
dia con evasivas, sin dar ningin detalle. Lo que mas inquietaba a los presos era qué deli-

to habia cometido como para estar en Hawksbill.

Barret lo interrogd y sélo pudo averiguar que Hahn pertenecia al grupo “Cruzada
Popular por la Libertad”, al que Barret no conocia. Cuando le pregunté6 qué doctrina
econdmica defendian, no pudo responder con precision y el joven se retird abruptamen-

te.

La cuestion ideoldgica posee un peso significativo en el interior de la trama, debido
a las caracteristicas de los presos que formaban parte de la colonia penal. Es, entonces,
la ideologia uno de los motivos del cuento.

»115_

Uno de los personajes secundarios, Mel Rudiger -“el rollizo anarquista™ -, es utili-

zado para comparar las ideologias politicas con la que los presos llegaron alli y la

“realidad” que vivian.

“Era una ironia que Rudiger, el anarquista, el hombre que creia en
el individualismo y en la abolicion de todas las instituciones politicas,
fuera tan habil para dirigir un grupo de pescadores. A Rudiger no le
gustaba el trabajo en equipo en abstracto. Pero habia descubierto que
era dificil manipular las redes solo (...) Los teoricos de la politica tien-
den a tragarse sus teorias cuando se ven obligados a actuar practica-
mente para sobrevivir”.

Al resto de los reclusos, el mismo Barret/narrador los clasifica seglin sus creencias
politicas: Norton, “el jruschovista doctrinario con inclinaciones trostkistas”''® Valdosto,
quien “alguna vez habia tenido la lucidez suficiente para lanzar una bomba durante una

reunion del Consejo de Sindicos (...)""; Altman, quien “una vez habia sido realmente

" b, pg. 117.
"5 1b., pg. 118.
1., pg. 113.
" 1b., pg. 130.
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funcionario gubernamental (...) hasta que comprendid el mito del capitalismo sindica-

lista e ingreso en una de las facciones clandestinas™'".

Un dia, mientras Hahn pescaba trilobites —una de las tinicas fuentes alimenticias en
la colonia— con otros presos, su compaiiero de casa descubrio un diario donde el recién

llegado habia escrito una descripcion exhaustiva de la situacion.

En la libreta, Barret era descripto como “una potente viga que ha sido carcomida
desde adentro por terminas”. Los presos no sabian si era un loco (;quizés los de Alla
utilizaran a Hawksbill como manicomio a partir de ahora?) o si habia venido a destruir

la colonia.

Dias maés tarde, durante la noche, lo vieron manipulando la maquina del tiempo y
Barret, que habia ordenado a dos de los presos que lo siguieran, observé como regresaba

de “Alla” a través de la maquina.

Barret demand6 una explicacion y Hahn se neg6, creyendo que no estaban prepara-
dos. Luego se produjo un forcejeo y el joven confesd que era un policia y que habia sido
enviado a Hawksbill para evaluar la situacion de los prisioneros. El nuevo gobierno ha-

bia decidido rescatarlos y rehabilitarlos psicoldgicamente.

Es Hahn quien da la version de los hechos que sucedieron “Alla” y que van a permi-

tirles a los presos volver al futuro, de donde vienen.

“-La revolucion fue en enero. Una revolucion nada violenta, en

realidad. Los sindicalistas simplemente se enmohecieron por dentro, y

cuando recibieron el primer empujén, cayeron”.'”

Barret “(...) veia que todo su reino se desmoronaba”. Les dijo a Hahn y a los presos
que necesitarian a alguien en Hawksbill para facilitar la transicion de los mas afectados.
Podrian realizarse investigaciones cientificas en la Estacion, y se ofrecid como volunta-

rio para permanecer alli indefinidamente.

"8 1., pg. 131.
"1b., pg. 152
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Otro ninito'

Este cuento comienza con un comentario de su autor, en el que se explica que “la
idea central” para escribir la trama surgi6 de un relato de otro autor de CF, J.G. Ballard.

Dice Aldiss que,

“Cualquiera que haya vivido en los dias en que arrojaron La Bom-
ba corre el riesgo de que, dentro de otros ochenta arios, sus actitudes
parezcan tan ridiculamente anacronicas como nos lo parecen hoy las
de aquellos antepasados nuestros que, ochenta arios atrds, se oponian a
la construccion del Tunel de San Gotardo aduciendo que si Dios habia
puesto alli las montanias era porque queria que cruzaramos por encima
y no a través de ellas, caramba.”

Corria el ano 2045 y el mundo era regido por “Estados Unidos de Ambas Améri-
cas”, aspecto que deja entrever uno de los motivos: la hegemonia de Estados Unidos

(actualizada por la ficcion).

El presidente de esta entidad supranacional le encomend6 a Zadar Smith World —la
empresa de publicidad més famosa del mundo— organizar la celebracion del inicio de la
Era Nuclear. El presidente de la compafiia les ordend a sus directivos que averiguaran
qué sucedid el 6 de agosto de 1945, y que propusieran una idea para conmemorar el

evento.

La publicidad tiene una gravitacion importante en la trama y forma parte de uno de
los motivos. Se verd mas adelante en la trama el caracter exagerado que adquiere la

misma.

Thora Peabright, que residia en la Bonn de la Alemania Unificada, viaj6 en ascensor
supersonico a Nueva York para descubrir qué habia pasado el 6 de agosto de 1945. Se

encontr6 con Saul, otro de los directivos, quien le dijo:

—Antes de hablar de asuntos de trabajo, ;podemos hacer el amor?
— pregunto. — Esta es la quinta vez que nos encontramos de persona a
persona, pero por alguna razon nunca hemos copulado.

—No, Saul, gracias; hoy no me siento receptiva. Ayer tuve tres or-
gasmos y se supone que estoy a dieta.

"2 Titulo original: Another little boy. Afio de publicacion original: 1966. Autor: Aldiss, Brian Wilson;
1925, Inglaterra. Publicado en: Entropia N°1 (junio de 1978), traducido por Matilde Horne. Respecto al
trabajo de traduccion de este cuento, cabe recordar que Matilde Horne (cuyo apellido de soltera era Za-
galsky) fue una reconocida traductora que, entre otras obras, tradujo al castellano El Sefior de los Anillos
(de J.R.R. Tolkien). Huy6 de la dictadura militar argentina en 1978, dos afios después de la publicacion
de Otro nifiito, y se radico en Ibiza (Espana).
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—¢Por qué viniste en persona, entonces? Me parecio que era eso lo
que querias decirme.

Un nuevo motivo: el sexo. Si se quiere, la hiper estimulacion sexual en una sociedad
en la que se abandon¢ el tabu y la culpa respecto a ese tema y se lo reemplazd por una

nueva costumbre de relacionarse con todos y a todo momento.

Después de cerciorarse de que su colega no habia descubierto nada acerca de la
asignatura pendiente, Thora sigui6 investigando. Tuvo una charla con otro de los ejecu-
tivos, que le preguntd qué eran las cosas con la que el presidente de la empresa estaba

jugando cuando les habld. Thora le explicé que eran DIUs, disuasivos inter-uterinos.

“Disuasivos” fue la palabra que llevo a Thora a buscar “Bomba” en la biblioteca sa-
télite, y uno de los pocos registros que aparecié fue la Bomba de Materia Coherente que
poseian los Tres Grandes (China, Alemania Unificada y las Américas). También leyo
sobre la teoria de la disuasion militar, sobre el Siglo XX y la Segunda Guerra Mundial,

cuestiones que desconocia por completo.

La historia (considerada campo de conocimiento) aparece como motivo desde el
principio de la trama, ya que los directivos deben indagar en ella para saber lo que suce-
did el 6 de agosto de 1945. El problema es que en 2045 la historia ha sido reemplazada

por “vivir el presente”, sin lugar para el pasado.

Al fin, Thora descubri6 que el 6 de agosto de 1945 se lanzé la primera bomba ato-
mica sobre Hiroshima y que, a raiz de ese acontecimiento, el emperador japonés capitu-
16. Se decidi6 a investigar ain mas y le orden6 a su esclavo que encontrara “una colec-

cion de libros viejos, cosas encuadernadas en tela con paginas de papel”.

La biblioteca fue encontrada y la mujer conocié al bibliotecario, Heinry Godsmith,
quien le ofrecid un torneo fornicatorio (motivo: sexo). La ejecutiva pasdé una semana

estudiando alli y fue Godsmith quien le dijo que

“—Tenemos tantos conflictos en esta época, millones de personas
que mueren dia a dia, que algo tan remoto como eso es pura antigualla.
jCien arios atras... pff! Si en aquel entonces la gente ni siquiera sabia
que vivia.”

Thora se preocupd porque quizés alguno de sus colegas hubiera ganado de mano en
la propuesta para el festejo. Todos tenian ideas pero ninguna se parecia a la suya (Saul

propuso “una orgia masiva televisada con la participacion de todos los jefes de estado”).
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La ejecutiva hablo directamente con el presidente de la empresa y expuso su idea.
Después de explicar que los estadounidenses habian llevado en un avion B-29 la bomba
atdmica —apodada “nifiito” — y la habian lanzado en Hiroshima, Thora propuso lanzar
otra bomba atoémica sobre Hiroshima, exactamente 100 afios después del primer bom-
bardeo (motivo: publicidad). El presidente dijo que le parecia excelente, pero que habia

sido planteada por alguien de afuera de la empresa, el bibliotecario Heinry Godsmith.

El presidente de EE.UU.AA. y el “Consejo Universal” aprobaron la idea (con ex-
cepcion del delegado japonés, que fue silenciado). Se encontré una bomba de hidrogeno
—en reemplazo de la nuclear— en la “isla turistica” de Gran Bretafia y un avidn parecido

al B-29 en Tunez.

El 6 de agosto de 2045 Hiroshima fue bombardeada por segunda vez “con gran re-
gocijo de los espectadores” y “los japoneses, los que sobrevivieron, aullaron de furia”.

Debido al éxito del acontecimiento se comenz6 a preparar un bis en Nagasaki.

El espectaculo de television mas grande

de la Tierra'

La maquina del tiempo vuelve a aparecer, esta
vez al servicio de las empresas de entretenimien-
to. El descubrimiento de un “eficaz sistema para
viajar en el tiempo” se produjo en el afio 2001 y
fue una solucién a la falta de material interesante

para transmitir por television.

“Vietnam, la primera Guerra de la TV, habia lle-
vado a los televidentes toda la excitacion de las
transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero
las guerras en general, o cualquier actividad digna de
ser noticia habian ido desapareciendo a medida que la
poblacion del mundo se dedicaba casi exclusivamente
a mirar TV

"2 Titulo original: The greatest television show on Earth. Afio de publicacion original: 1976. Autor: Ba-
llard, James Graham; 1930-2009, Inglaterra. Publicado en: Humor y Ciencia Ficciéon N°2 (julio de 1979),
traducido por Marcial Souto.
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Los primeros en utilizar la maquina fueron funcionarios y turistas, pero como cada
viaje era muy costoso (“un millon de délares el minuto”), el negocio casi va a la banca-

rrota.

Los unicos que encontraron una veta fueron las grandes empresas de television, que
“vieron en el pasado una fuente inagotable y gratuita de noticias y de entretenimientos”.
Convencieron a los jefes de Estado del caracter educativo que tendrian sus programas y

se pusieron a trabajar.

Otro motivo es el rating, la desesperacion por encontrar algo novedoso para transmi-
tir a un publico apatico. Esta desesperacion se ve aliviada por el redescubrimiento de la

historia que también constituye un motivo del cuento.

Los camarografos y técnicos viajaban protegidos por burbujas invisibles y filmaron
los acontecimientos historicos mas sobresalientes. “Tiempo Visidon” transmitio “en vi-
vo” eventos como la Segunda y Primera Guerra Mundial, el asesinato de Kennedy, entre

otros.

“Este énfasis en la muerte y la destruccion fue un aviso de lo que
vendria después. El éxito de los programas supero los suerios mas des-
cabellados de los productores. Esas fugaces imdgenes de humeantes
campos de batalla, con los calcinados tanques y barcazas, habian
abierto un enorme apetito.”

A medida que retrocedian mas en el tiempo para filmar, menor era la accion en el
campo de batalla. El resultado se hacia notar en el rating, habia falta de interés. Decidie-
ron remediar esto con la filmacion de la derrota de Napoledn Bonaparte en la batalla de

Waterloo.

Cuando llegaron al lugar, “los productores notaron que habia en realidad menos
combatientes que los descriptos por los historiadores de la época”. El fracaso del rating
parecia inevitable pero alguien de la produccion sugirié que Tiempo Vision debia inver-

tir recursos para mejorar el programa.

“La Historia es solo el primer borrador de un libreto para television”, dijeron, y asi
b4 173 9 : . :
se procedid a contratar “extras” —es decir, mercenarios— y a mejorar la salud de los

combatientes con antibidticos administrados secretamente.

La batalla de Waterloo se convirtio en un espectaculo digno de ser visto, con miles y
miles de mercenarios salvajes, abundante fuego de artilleria y olas de caballeria. El pro-

pio Napoleon quedo desconcertado por la evolucion de los acontecimientos.
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Los ejecutivos comprendieron la importancia de la “preparacion del terreno” y “to-
dos los hechos histéricos importantes fueron readaptados por los departamentos edito-

riales”.

Nuevo motivo: la ganancia comercial desmedida. Mas “preparacion del terreno”
significa programas mas atractivos, lo que se traduce en mejores ratings y mayores in-

gresos por publicidad. Esta dindmica se convierte en una espiral voraz.

A su vez, esto permite interpretar el motivo articulador de esta obra, los “viajes tem-

porales al servicio de la television”.

Tiempo Vision —por mas que quiso—, no pudo acceder a registrar la vida de Cristo

por la oposicion de las iglesias cristianas.

Se decidieron a filmar el cruce del Mar Rojo por parte de los israelitas, lo que seria

la celebracion del quinto aniversario de la corporacion.

Manipulado también en grandes proporciones, el evento tuvo un inesperado corte de
transmision justo antes de que los israelitas cruzaran el Mar Rojo. 3.000 millones de
televisores quedaron en blanco y la trasmision recomenzo6 dos horas mas tarde, con los
israelitas del otro lado del Mar y todo el personal y los equipos de Tiempo Vision perdi-

dos. Después de la catastrofe se cancelaron los “safaris al pasado”.

“Como senialo a su purificada audiencia un sacerdote aficionado al
humor ironico: ‘El gran canal que hay alli arriba, en el cielo, también

’

tiene sus ratings .

Aqui solamente sombras'*

Un hombre trabajaba en Probal, una agencia del gobierno que se encargaba de in-
vestigar “Lineas Probabilisticas”. A través de una cabina de metal, Probal enviaba ex-

pedicionarios a observar y estudiar mundos alternativos.

122 Titulo original: Nobody here but us shadows. Afio de publicacion original: 1975. Autor: Lundwall,
Sam; 1941, Suecia. Publicado en: El Péndulo N°1 (mayo de 1981), traducido por Carlos Gardini.
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Este motivo se relaciona con la maquina del tiempo, ya
que desplaza al investigador hacia adelante o hacia atrds en
el tiempo; pero también es un dispositivo que permite el
desplazamiento en el espacio, hacia otras realidades alter-
nativas. Se considera al motivo “maquina espacio-

temporal”'®.

Un dia, al salir del edificio de Probal, una mujer se
acerco al hombre y le preguntd si habia estado “Arriba”.
Este le contestd que si, y que recién habia estado dos meses

“alla”. La mujer, diez afios mayor que €I, estaba interesada

en Probal y en los mundos a los que habian viajado a través

de esa tecnologia.

“—;Cudnto hace que esperas aqui? —
dije.

—Mucho tiempo.

—¢ Y simplemente me toco a mi?

Cabeceo.

—Los de Probal —dije— casi nunca abandonan el edificio. Parece
que cuando han estado mucho tiempo en el asunto, ya no pueden tole-
rar el exterior. Se quedan alli adentro como si el mundo no existiera
(...) No hay ventanas. Casi nadie deja el lugar.”

Un elemento aparece como motivo en esta instancia: la antipatia que produce el via-
je a otras lineas probabilisticas. Este sentimiento termina por aduefiarse de los trabaja-

dores de Probal, y lo hara con el personaje masculino hacia el final del relato.

El hombre no sabia mucho de su empresa porque era un técnico joven, y lo unico
que queria era ir a tomar un trago con la mujer, lo més lejos posible de Probal. Esta lo
siguio y llegaron a un bar, donde el hombre “devord” una cena con la que habia sofiado
por meses. A la mujer, “tres tragos y dos meses de aislamiento la volvieron bonita y

luego despampanante”.
“—;Por qué lo llaman ‘Arriba’? —pregunto.

' El desplazamiento en tiempo y espacio que permite la tecnologia de las “lineas probabilisticas” invita a
reflexionar acerca de la mutabilidad de lo cotidiano. Este es un ejercicio que la CF realiza con regulari-
dad, y la pregunta que desata la trama de este cuento es: ;qué tal si existiera una manera de analizar e
interactuar con realidades alternativas?
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Me encogi de hombros.

—No sé. Lo llaman asi. Seguimos una linea probabilistica hasta una
version de este mundo que no existio o podria haber existido si algo
hubiera sido diferente, y luego nos quedamos alli y registramos el [u-

i

gar.

La mujer continud el interrogatorio: le pregunté qué pasaria si saliera afuera de la
capsula, a lo que el hombre respondi6 que era imposible abrirla desde adentro. Luego le
pregunté como era que nunca habian traido nada de Arriba, e insinu6 que tal vez lo hi-
cieron en los inicios del proyecto. El hombre respondié que era poco probable, pero que

quizas lo hubieran hecho.

Aqui comienza a insinuarse otro motivo, que es la locura. La mujer indaga conti-
nuamente las posibilidades de que “hayan traido algo de Arriba” porque esa accioén con-

firmaria sus propias sospechas de que ella fue raptada de su linea probabilistica.

Luego de unas copas mas, el hombre llevd a la mujer a su departamento. Alli, se

irritd cuando ella quiso abrir una ventana para ver el panorama.
“—Deja las cortinas como estan (...) Mira, pasé dos meses sentado,
mirando monitores de TV que mostraban la plaza frente al edificio de
Probal. Era exactamente igual a la plaza, era la plaza, pero una plaza
de otra linea probabilistica. Alli habia... ejecuciones, noche y dia, co-
sas que ni podrias imaginar.”

Después de acostarse con ella, el hombre le confes6 que la empatia con los demas
era una de las primeras cosas que se perdia trabajando en Probal (motivo: antipatia). La
mujer respondi6 que ya lo sabia, e hizo un café con un gusto similar a la sal. El se quejé

y ella dijo: “después de tantos afios, todavia me olvido™.
“—;De donde vienes? —dije, sorbiendo el cafe.
—No conoces el lugar —dijo ella.
—Haz la prueba.
—De aqui cerca —dijo-. De un sitio a un kilometro de aqui.

—No hablas como si hubieras nacido aqui —dije—. Ese acento extra-
fio, por ejemplo. Hablas como una recién llegada a la ciudad.

—Cuando naci yo —dijo ella en voz baja—, no habia ciudad aqui.”

La mujer contd que procedia de un mundo alternativo (motivo: locura), con un casti-
llo feudal — “muy apacible, muy rural, muy aislado” —, y que la habian traido en los

primeros afios de Probal, a pesar de que las cabinas no podian abrirse desde adentro.
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“~Estas chiflada —le dije—. No se pueden llevar cosas ni personas
de una linea probabilistica a otra. jNo puede hacerse!

—Eso dicen todos —murmuro—. He estado esperando aqui diez anios,
y todos me dicen que es imposible.”

Le revel6 que queria volver a su linea probabilistica y que hacia diez afios que inte-
rrogaba a todos los empleados que salian de la oficina de Probal. Se quedo6 con el hom-
bre dos dias mas, mientras ¢l intentaba acceder a los datos que permitieran saber si lo

que decia era cierto.

No pudo conseguir esa informacion porque era restringida y la mujer, antes de irse,
le dio un cddigo de una linea probabilistica que habia conseguido gracias a otro emplea-

do de Probal. El lo guardo.

Otros empleados de Probal le dijeron al hombre que todos conocian a la mujer, que
estaba loca y que no le diera importancia. Los afios pasaron y, si bien al principio los

jovenes de licencia se acostaban con ella, “dejoé de ser bonita y todos pasaban de largo”.

La locura se ve acompanada con el motivo de la soledad, que afecta no sélo a la mu-

jer (que se “abandonada” por los empleados de Probal), sino también al protagonista.

Un dia, el hombre descubrio el cddigo de su linea probabilistica y lo ingreso6 en la

computadora para ver su mundo.

“Me incliné sobre el monitor y miré el vacio turbulento del mundo
que habia sido de ella antes que la sacaran de alli y no vi nada.

Nada.”

La mera posibilidad de que existan estas realidades alternativas habria llevado a la
mujer, que no estaba en sus cabales, a creer que provenia de otra dimension. Esto expli-
caria por qué no habia nada en su linea probabilistica, aunque la trama del cuento lleve

solo a conjeturas.

El tema de este cuento es, entonces, las consecuencias psicologicas del viaje a otras
realidades. Las consecuencias tanto para el protagonista, el técnico de Probal, que lo
llevan a la reclusion permanente; como para la mujer, que sinceramente cree que pro-

viene de otra realidad.
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El viento y la lluvia™

Este cuento comienza con una reflexion del narrador/protagonista:

“El planeta se purifica solo (...) El proceso de curacion es natural
e inevitable. La accion del viendo y de la lluvia, y del flujo y el reflujo
de las mareas, de los vigorosos rios que renuevan los atiborrados y he-
diondos lagos: ésos son los ritmos naturales, manifestaciones todas de
la armonia universal.”

At 3 El hombre de la cita formaba
parte de un “equipo de restaura-
cién”, que se encontraba en ese
momento a la vera de un rio con-
taminado. El mundo habia sido
destruido por la contaminacion de
los siglos XX y XXI y, mucho
tiempo después, se decidiod acele-
rar el proceso de recuperacion
natural del planeta enviando naves

de restauradores.

El primer motivo del relato es, entonces, la restauracion como procedimiento para
recuperar las caracteristicas originales de la Tierra. Es la mision del equipo del que for-

ma parte el protagonista.

Entre los factores que contribuyeron a la destruccion del planeta se encontraban el
incremento del metano en la atmdsfera proveniente del incremento poblacional, las
plantaciones de arroz asiaticas y las flatulencias de los rumiantes. A la vera del rio, que

no sabian si se trataba del Nilo o del Mississippi, el narrador expreso:

“(...) ¢Peces? ;En este sitio? ;Qué pez podria ser tan mortifero
como el rio? Esta agua, si nos metiéramos dentro, nos destruiria la
carne, y quizd nos disolveria también los huesos. Ayer garabateé un
poema y lo tiré alli, y el papel desaparecio instantaneamente”.

Otro motivo es la geografia o, més precisamente, el desconocimiento brutal de la
geografia terrestre. Este puede ser un “signo de los tiempos”, aunque también es posible

que la contaminacién haya tornado irreconocible al planeta.

"2 Titulo original: The wind and the rain. Afio de publicacion original: 1973. Autor: Silverberg, Robert;
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°3 (septiembre de 1981), traducido por Marcial Souto.
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El equipo de restauradores vertio en el rio unas sustancias de colores, que serian pa-
ra purificar el agua o para realizar imagenes satelitales del recorrido. Mientras trabaja-
ban, se permitian “reflexiones filoséficas™: por un lado, el narrador planted la idea de
que la destruccidon del mundo era una forma de arte (“un arte de la destruccion consume
su medio). Por otro lado, los restauradores eran de “alma mezquina” (“carecemos de la
energia de dindmica grandeza que permitia a nuestros antepasados cometer tales depre-

daciones™).

El narrador/protagonista sefialo, ademas, como la humanidad colabor6 “con alegria”
en su propia asfixia. Viajaron a Japén y uno de los miembros del equipo —descendiente
de japoneses—, les explico que “El imperio del Japon” habia sido una gran naciéon y que
incluso habian aumentado su producto bruto nacional después que la poblacion empeza-

ra a descender por los factores ecologicos.

Algunos de los trabajos que realizaron alli fue cavar surcos, plantar semillas y utili-
zar grandes maquinas para perforar el asfalto y dejar “respirar” al planeta. De esta for-

ma, se insiste en el motivo restauracion.

El protagonista también menciond “un notable ejemplo de humor de los antiguos”,

dando lugar a otro de los motivos del cuento: justamente, el humor.

Este ejemplo era el caso de una instalacion en Estados Unidos que fabricaba pluto-
nio para armas nucleares, y cuyos desperdicios fueron alojados en tanques de acero y
cemento, sobre una falla de inestabilidad sismica. Los tanques durarian un siglo, dijeron
los expertos, pero los desechos toxicos duraban miles de anos. “jCuanto gusto, cuanta

',’

robusta agudeza habrian tenido esos antiguos

Al equipo de restauracion le fueron concedidas unas vacaciones y viajaron a Uru-
guay. Alli habia una colonia humana de mil habitantes, cuyos cuerpos quedaron en un
“estado de conservacion excepcionalmente bueno”. No se sabia por qué habian muerto,

pero muchos lo hicieron sonriendo.

Otra anécdota sobre el manejo ecoldgico tuvo como referente a las nutrias de mar.
“Frente a un sitio llamado California”, los hombres cazaron a estos animales y, conse-
cuentemente, crecid la poblacion de erizos de mar (que eran el alimento de las nutrias).
El creciente nlimero de erizos de mar llevo a que disminuyera la cantidad de algas mari-

nas y sus consecuencias comerciales preocuparon a los hombres. El problema se solu-
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ciond temporalmente arrojando cal viva, lo cual extermin6 a los erizos, pero se descu-

brid que este procedimiento dafiaba el lecho oceanico.

“Todo eso demandaba mucho ingenio y un considerable despliegue
de energia y de recursos. Edward piensa que habia en esas maniobras
mucho del estilo japonés. Ethel sefiala que el problema de las algas no
se habria presentado nunca si la gente de la Tierra no hubiera origi-
nalmente sacado las nutrias. |Qué ingenua es Ethel!”

Mas adelante, el equipo de restauracion debatio si Dios habia creado a la humanidad
especificamente para hacer la Tierra inhabitable o si la humanidad habia ejercido su
libre albedrio al destruir el planeta. El protagonista explicé que, a su parecer, habia que

ver el proceso en “términos puramente estéticos”.

“Este no sera mas que otro de los tantos mundos para turistas,
adecuado para la curiosidad sentimental pero sin ningun valor singular
para la sensibilidad. Qué aburrido sera eso: otra vez la Tierra verde y
agradable, ;por qué?”

Dias mas tarde les informaron que habian encontrado una colonia de “terrestres vi-
2 . 3 ({9 b 2
vos” en una meseta tibetana. Vieron a una de las “gigantescas criaturas” y la volcaron.
Se movia pero no podia pararse. Procedieron a disecarla y adentro encontraron “engra-

najes y bobinas de fulgurante alambre”.

“Quiza en el remoto futuro esas entidades reemplacen a las mas
blandas y fragiles formas de vida de todos los mundos, como parecen
haber hecho en la Tierra”

Asi surge el ultimo motivo de la obra, los robots. La introduccion de este elemento,
al 1gual que los fragmentos dedicados a la ciencia, hacen pensar que este relato se apro-
xima a la definicion de la CF clasica ya que se realizan observaciones cientificas con un

tinte de denuncia.

Esto o nada'®

En este relato la maquina del tiempo (primer motivo) vuelve a hacer su aparicion,
pero con otro caracter. La narracion comienza con un mensaje del narrador, que se acla-
rara al final del cuento: “Esta es una advertencia para complices como usted, yo y Ad-

dyer”.

' Titulo original: Hobson’s choice. Afio de publicacién original: 1952. Autor: Bester, Alfred; 1913-
1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°4 (octubre de 1981), traducido por Carlos Gardini.
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Addyer, el protagohista, trabjaba

na oficina de computos, y de noche le

de diaen u
gustaba escapar de la realidad a través de fantasias que tenian lugar en el pasado (gra-

cias a la Enciclopedia Britanica) o en el futuro (“la Edad Dorada de la perfeccion™).

Segundo motivo: la ilusién de escapar, la esperanza de encontrar un lugar lejos del

tedio del trabajo y de la devastadora realidad.

Addyer se dio cuenta de que, a pesar de estar en plena crisis econdmica y en medio
de una guerra descomunal, habia zonas de Estados Unidos con una explosion demogra-

fica del 3%. Lo normal era que no hubiese crecimiento en ninguna parte.

La guerra como elemento gravitante estd presente en todo el relato. Se trata de un
conflicto bélico que, se presume, es producto de la Guerra Fria (el escenario es similar

al de Casablanca). Este elemento, constitutivo del motivo articulador central,

Convencio a su jefe —el Sr. Grande—, para poder realizar una investigacion al respec-
to. Descubrié que, posicionando puntos en un mapa, el crecimiento demografico tenia
su punto mas alto en el centro del pais. Se dirigio hacia el condado de Finney, Kansas,

con el permiso del Sr. Grande.

“Viajar era complicado en esos tiempos. Addyer tomé un barco a
Charleston (no quedan redes ferroviarias en los estados del Atlantico
Norte) y una mina errante lo hizo naufragar frente a Hatteras. Floto
diecisiete horas en las aguas heladas, murmurando entre dientes:

’

—;Oh, cielos! Si tan solo hubiera nacido hace cien afios.’

Ademés, tuvo que sortear peligros como un ataque con radiacion subcritica, la peste
bubdnica en una ciudad, agua contaminada en otra, lluvia residual, pozos de magma y

estrias radiactivas (motivo: guerra).
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Ya en Finney, se enter6 que un “excesivo error militar” habia arrasado la municipa-
lidad, y con ella los datos estadisticos que necesitaba Addyer. Decidid sortear el pro-
blema a través de un censo con los médicos del lugar pero, en la Asociacion Médica, le
dijeron que el ultimo médico habia sido cedido al ejército ocho meses atras. Su unica
manera de determinar el nimero de natalidad era preguntar puerta por puerta a las parte-

ras.

Volvié al hotel y, por la tarde, vio como aparecian, “literalmente de ninguna parte”,
hordas de turistas. “Todas (las personas) lucian alegres, saludables, animadas, felices”, y
todos abordaron un micro que se dirigi6 hacia una carretera. Addyer reflexioné que ha-
cia mas de dos afios no escuchaba un canto, y tres que no veia una sonrisa despreocupa-

da. Se pregunto si esa gente sabia que estaban en guerra.

El turismo, motivo que también se identifico en Casablanca, esta ligado aqui a la
despreocupacion y la falta de contacto que tienen las personas que abordaron el micro

para con la realidad que estaban “visitando”.

Al dia siguiente, Addyer intentd entrevistar a las parteras pero tuvo complicaciones
con el transporte. Cuando volvié al hotel por la tarde, llego justo a tiempo para ver de
nuevo a los turistas abordar el 6mnibus. Conté un total de cuatrocientos turistas en cinco

dias, y penso que se trataba de espias (motivo: guerra).

“~Todo concuerda —dijo—. Ochenta personas por dia saliendo de
Lyonesse. Quinientas por semana. Veinticinco mil por aiio. Tal vez esa
es la respuesta al incremento de poblacion.”

Luego de una semana de ver a los turistas tomar el 6mnibus, Addyer tuvo la oportu-
nidad de seguir a tres personas que no habian podido subirse porque estaba lleno. Sigi-
losamente y tratando de no ser visto, los sigui¢ hasta que abandonaron la ciudad y llega-

ron a la “vieja granja Baker”.

Se acerco hasta la entrada del granero y vio a dos personas que vigilaban el lugar.
Intercambiaron palabras en un lenguaje que Addyer no entendia y luego “un par de ma-

nos lo atraparon y lo levantaron del suelo”. Se desvanecio.

Cuando recobrd el conocimiento estaba en el interior de una oficina. En el centro de
la misma habia un disco de cobre, y alli se materializé una muchacha desnuda. El hom-

bre que estaba detrds de un escritorio le senald la puerta.

“—Ve afuera y camina para calmarte —dijo. La muchacha se volvio
v salio por la puerta como una exhalacion.
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—Tiene que ver con los timos temporales —le dijo el caballero a Ad-
dyer—. Yo no lo entiendo. Cuando vienen traen impetu acumulado. Si-
guio garrapateando. —; Por qué diablos tenia que venir a husmear, se-
fior Addyer?

—Ustedes son espias —dijo Addyer—. Ella hablaba en chino.

—No lo crea. Yo diria que era francés. Francés temprano. De me-
diados del siglo quince.”

El hombre le explicd que quienes se materializaban en el disco eran turistas tempo-

rales, y ¢l era el responsable de esa estacion. Habia una cada cuarto de siglo.

En esta instancia es posible interpretar el motivo articulador del cuento, que podria
sintetizarse como “viajes temporales como escapismo” (el escapismo entendido como

evasion de la realidad.

“—Es curioso —dijo el hombre de pelo gris—. Todos especulaban so-
bre el viaje en el tiempo. Como se usaria para exploracion, arqueolo-
gia, investigacion historica y social, etcétera. Nadie intuyo nunca cudl
seria la verdadera utilizacion... Terapia.

—;Terapia? ;Quiere decir terapia médica?

—EXxacto, terapia psicologica para los inadaptados que no respon-
den a otro tratamiento. Los dejamos emigrar. Escapar.”

El viaje a través del tiempo se habia desarrollado en el afio 2505, y 20 afios después
instalaron las estaciones de turismo temporal. Casi todos los turistas provenian del futu-

ro, aunque podian ir cambiando de destino.

El hombre, llamado Jelling, también le explic6 que la mayoria de los que viajaban
perdian “el contacto con los hechos™: un turista habia pedido vivir en la época isabelina

pero murid tres semanas después de llegar alli a causa del tifus.

“~Usted exagera —dijo Addyer—. Apuesto a que hay épocas en que
podria ser muy feliz. Lo he pensado durante arios, y...

—jYa! —resoplo Jelling—. La gran ilusion. Mencione una.

—La Revolucion Norteamericana.

—jPuah! Falta de cuidados sanitarios, de medicinas. Colera en Fi-
ladelfia. Malaria en Nueva York. Falta de anestesia. La pena de muerte
para cientos de delitos menores e infracciones insignificantes. Ninguno
de los libros ni la musica que usted prefiere. Ninguno de los oficios o

profesiones para las cuales lo entrenaron.”

Addyer le contestd que podria inventar algo —por ejemplo, la radio—, y Jelling le

contestd que no podria inventarla porque “usted disfruta de su tecnologia sin tener la
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mas peregrina idea de como funciona”. Ademas, la radio era la culminacion de cientos
de descubrimientos y elementos anteriores, por lo que debia desarrollar toda la industria

precedente para poder llegar a ese invento en particular.

Jelling apunt6 que habia otra cuestion: la comunicacion. Nadie sabe exactamente
como se usaba el idioma en el pasado. “;Podria aprender a hablar y pensar en gaélico,

flamenco del siglo diecisiete, bajo aleman antiguo? Nunca. Seria un sordomudo”.

“—Pues bien —dijo irritado Addyer—, si el pasado y el futuro son tan
incomodos, jpor qué viajan todas estas personas?

—No viajan —dijo Jelling— Huyen.

—;De qué?

—De su propia época.

—;Por qué?

—No les gusta.

—;Por qué no?

—¢A usted le gusta la suya? ;A algun neurdtico le gusta su época?

—;A donde van?

—A cualquier parte menos donde deben. Siguen buscando la Edad
de Oro. [Vagabundos! (...) La mitad de los mendigos que usted conoce

son tal vez vagabundos del tiempo atascados en el siglo equivocado.”

A raiz de esta conversacion se identifica otro de los motivos: el lenguaje. En este ca-
so la CF invita a reflexionar sobre los diversos “usos del lenguaje” que posee cada épo-
ca, y la imposibilidad (al menos en opinion de Jelling) de adecuarse a los mismos cuan-

do la distancia temporal es muy amplia.

Luego de esta explicacion, Jelling le dijo a Addyer que debian enviarlo a otra época
y que no podria volver. Addyer conocia el secreto del turismo temporal y no podian
dejarlo ir. “Usted serd un excéntrico, un lunatico... un extrafio... inofensivo”. Addyer

eligio una época y, luego del fulgor del disco, desaparecio.

El narrador del comienzo vuelve a aparecer, y sefiala que “Addyer viajo a la tierra
de Nuestra amada fantasia” (no se da ninguna otra pista ni precision). Mas adelante,

apunta que,

“A través del panorama de los arnios todas las épocas parecen se-
ductoras y aureas, menos la nuestra. Afioramos ayeres y marnianas, sin
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comprender nunca que la alternativa es esto o nada: que el dia de hoy,
amargo o dulce, turbulento o apacible, es el unico para nosotros. El
traidor no es el tiempo, sino nuestro suero, y todos somos complices de
la traicion hacia nosotros mismos.”

En este relato intervienen dos tipos de narradores: por un lado el del principio —que
introduce la historia— y del final, que la cierra en el mismo tono; y por otro lado el na-

rrador focalizado en Addyer, el personaje principal.

Ademas de introducir al personaje, el narrador del principio y del cierre posee un
campo de vision mas amplio que el segundo narrador, ya que conoce cabalmente a Ad-
dyer, y sus palabras estan destinadas al lector (“Esta es una advertencia para complices

como usted, yo y Addyer”, “; Adonde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe”).

Este narrador posee un caracter dialdgico y pedagogico, y es el encargado de trans-
mitir la moraleja de la narracion, que es la de apreciar la vida —nica e irrepetible— que

nos toca Vivir.

Esta idea se ve sustentada por otro personaje del cuento, “el japonés”. A lo largo de
todo el relato se intercala la narracion principal con intervenciones de este personaje,
que se identifica solo en el final de la narracion. Tales intervenciones, diferenciadas del

texto a través del uso de la cursiva, son similares a ésta:

“¢Puede pagarme una taza de café, honorable senorita? En nom-
bre de la caridad. Agradecido.”

Y al final del cuento, donde aparece la Gltima intervencion, el personaje dice ser un

japonés que quiere volver a su casa, en Hiroshima en el afio 1945 (motivo: ilusion).

El padre completo'*

El padre vio a la hija de cuatro afios y medio acercandose a su fortaleza, dando pasi-
tos cortos a través de los campos de plastico. Queria mostrarle a su padre sus “manos de

metalnuevo”.
“—jCreciendo! —dijo—. jMi ultima nifiita!

St, se la habian traido hacia cuatro anos y medio del lugar donde
conservaban las vainas uterinas vivientes. Un dia, la madre y él habian

126 Titulo original: The Compleat Father. Afio de publicacion original: 1960. Autor: Bunch, David Roose-
velt; 1925-2000, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 1982), traducido por Néstor Dietrich.
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convenido, en una conferencia a larga distancia por los multivisores
(...) que tal vez seria apropiado tener un ultimo hijo.”

La nifiez, al igual que en el cuento Babel
11, aparece aqui como motivo gravitante. Este
concepto sintetiza la curiosidad, inocencia e
ingenuidad de la hija del protagonista de la

trama.

Para procrear a la nifia, el padre habia lle-
vado al Comisionado de Incubacion sus célu-
las germinales mientras su esposa seguia el
proceso mediante el multivisor. El empleado le
preguntd qué sexo tendria la criatura y €l res-
pondid “nifa”, y después agregd “;Nada como

los hijos para mantener viva la familia!”.

Los otros diez hijos de la pareja, procreados de la misma manera, se encontraban en
edad de los “repuestos”, y todos tenian sus propias cupulas donde podian meditar sobre
“Problemas Universales Profundos”.

Dos motivos aparecen en esta instancia: el ciborg —que, segin Javier Lorca es la

“fusion de la carne humana y el artefacto”'”” —

, porque se describe como partes del cuer-
po humano son reemplazadas por partes de maquina (“repuestos”); y la alienacion que
sufren todos los individuos de esta realidad alternativa, ya que el contacto con el otro —

la familia, los amigos— fue mayormente reemplazado por la meditacion solitaria.

Por otra parte, el motivo “ciborg” permite identificar como tema del cuento “la ‘ma-

quinizacidon’ del ser humano” (en otras palabras, “la ‘ciborguizacion’ del ser humano™).

Todos los hijos habian ido a visitar al padre cada vez que partes de sus cuerpos eran
reemplazadas por metalnuevo, y ¢l siempre se enorgullecia de ellos. Queria interesarse y
ser un “padre completo”, pero luego de cinco minutos de charla los vencia el tedio
(“cuando ellos se cansaban de ¢l y €l se hartaba de ellos™) y se iban a la casa de su ma-

dre. En su fortaleza, ella los educaba “apretando los botones crianifios”.

“—Hermanita —dijo—. Si no puedes dejar de mirarme asi, tendras
que marcharte cuanto antes.

2T LORCA, op. cit., pg. 112.
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—jPapa! Mama dice que no puedo volver a verte hasta dentro de un
ano cuando los Reconstructores me cambien los pies. Y como eres mi
papa verdadero, jno te parece demasiado tiempo? |Quiero mirarte!”

El padre, desconcertado por el pedido de Hermanita, le respondié que un afo le pa-
recia lo correcto, y la nifia contestd que habia oido los “programas”. El hombre hizo un
escandalo y comprendid que su esposa lo habia traicionado: habia manipulado los viejos

controles crianifios y habia permitido que su hija escuchara los viejos programas.

En este punto se debate el motivo maternidad/paternidad, en el sentido de que cada
uno —madre y padre— le ensefia a su hija lo que cree necesario. Cabe agregar que el rol
de la madre es determinante, ya que la hija pasa la mayor parte del tiempo con ella, de-
jando al padre en un rol accesorio. Aun asi, el padre considera que su esposa se ha ex-

cedido y trata de remediar el error.

El hombre procedié a explicarle a su hija que, en el pasado, “las personas vivian
agrupadas en conjuntos de habitaciones, familias enteras apifiadas no sélo en las con-
ciencias de los demads sino juntas en vista y olor y tacto”. Ademads, se veian obligadas a
comer con sus propios medios, y “pasaban cada dia de sus vidas sujetos a la debilidad
de la carne”. No tenian tiempo para dedicarle al Pensamiento Universal Profundo (mo-
tivo: alienacion).

“—Sonaba tan maravilloso —dijo ella—. Los papds amaban a sus hi-
Jjitas. Y a veces en Navidad... ;Qué es el amor? ;Qué significa eso?”

Mas escandalo por parte del padre: accion6 un botén y toda su fortaleza se movid
con un gran estruendo. La nifia estaba atemorizada, pero el padre sigui6 con su sermon:
le dijo que “amor” era una palabra “imposible y repugnante”, y que no debia repetirla en
el futuro. Ademas, la pellizco y le dio un golpe en las costillas para que entendiera que,
después de que la mayor parte de su cuerpo fuera reemplazado por metalnuevo, no sen-

tiria mas dolor (otra caracteristica del ciborg).

“Y ademas, alguna vez, quién sabe, si los derechos femeninos si-
guen progresando ast, tal vez tengas una Fortaleza tan buena como la
mia, con armas y alarmas a tu servicio, y entonces estards casi a salvo
de pellizcadores y golpeadores porque podras aniquilarlos desde una
gran distancia”.

La nifia dejo de llorar, y le contestd que habia ido a tener una larga conversacion con
¢l. Luego, le dijo, tendria que acompaiarla hasta la ctipula-burbuja de la madre porque
era de noche y tenia miedo (motivo: nifiez). Por tltimo, agregd que su madre lo manda-

ba a llamar porque “se estaba hartando de hacer sola el crianifios”.
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El padre se rehuso, y le dijo que ella habia acordado que se encargaria de la educa-
cion y de hacer el crianifos. Ademads, “la ruta espacial de Marsoplan” habia sufrido
“grandes desviaciones” y exigia que todos pensaran con claridad. “(...) El Gran Pensa-

miento del Universo no puede ser entorpecido por un mero nifio”, concluyo.
La nifia se tir6 al suelo y comenzo a gritar, a llorar y a desvestirse.

“—jQuiero a papa! jQuiero a papa! —una vil y repulsiva criaturita
de carne mostrando toda esa impudica emocion.

Pero el resultado fue que pronto él habia salido al patio de plastico
brillante como hielo, vestido con un viejo traje espacial anatomico, y se
dirigia a la casa de mama, y Hermanita lo acompariaba saltando (...)"

El hombre la acompafio, sabiendo que dejaba de lado los Problemas Profundos. De
alguna “tira de carne olvidada” aflord una lagrima que le nublo la vision, y aferrd la

mano de acero de Hermanita con fuerza (motivo: nifiez).

“Hermanita se estaba frotando los ojos con los dedos de acero y
por alguna razon inexplicable y absolutamente repulsiva él sintio que
esa profunda lagrima de amor de nuevo intentaba avergonzario”.

Historias de otros mundos

A diferencia de la categoria tematica “historias alternativas”, las historias de otros
mundos son —de alguna forma—, alternativas a la historia del mundo y de la humanidad

tal como la conocian los autores de CF.

Estas historias tratan sobre la lucha de un grupo social subyugado (La dama muerta
de Clown Town), un mundo donde predomina el engafio (Primeras armas), el esnobis-
mo (En las cataratas), el conformismo y la culpa (Los que abandonan Omelas), y el

racismo (Tras la era de suerio).

La dama muerta de Clown Town'?®

La trama de este cuento, relatado a la manera de los “cuentos chinos”, esta situada

varios milenios en el futuro. La humanidad habia abandonado la Tierra Original, expan-

28 Titulo original: The dead lady of Clown Town. Afio de publicacién original: 1964. Autor (seudénimo):
Linebarger, Paul Myron Anthony (Cordwainer Smith); EEUU, 1913-1966. Publicado en: Ciencia Ficcion
y Fantasia N°1 (octubre de 1976), traducido por Matilde Horne.
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diéndose a través del Universo. La tecnologia habia avanzado tanto que no existian los

accidentes, la enfermedad o el hambre.

La Instrumentalidad era el 6rgano supremo, encargado de controlar todos los ambi-
tos de la vida y el desarrollo de las actividades humanas, y de aquellos seres no huma-
nos que eran esclavos. Las “subpersonas”, mezcla de sangre humana y animal, padecian
las mismas calamidades que la humanidad original, y la Instrumentalidad se encargaba

de exterminar a aquellos que se enfermaban.

El primer motivo que cobra una marcada relevancia es la esclavitud. Este aspecto de
la trama es sin dudas una parte esencial del motivo articulador, ya que el cuento trata
sobre la busqueda de justicia por parte de un grupo oprimido (las subpersonas, los es-
clavos). Este grupo bien podrian relacionarse con las minorias “de color” y con otros

grupos minoritarios que son subyugados y silenciados.

Por otro lado, las caracteristicas de la Instrumentalidad la convierten en la culmina-
cion del control, otro de los motivos identificados en esta obra. Se entiende que, cuanto
mayor sea el desarrollo tecnologico, més eficiente sera el control que se ejerza sobre la

vida publica y privada de los seres que forman parte del universo ficcional.

El narrador (que narra los hechos apoyandose en su memoria), describe los “peli-
gros” que supone para la Instrumentalidad (que puede interpretarse como una forma

totalitaria de gobierno) la propagacion de alternativas contrarias al régimen establecido:

“Una idea nefasta puede propagarse con la rapidez de un germen
mudado. Si despierta un minimo de interés, podrad saltar de un espiritu
a otro a través del universo entero, antes que nadie logre detenerlo (...)
Hoy dia sabemos que la variedad, la flexibilidad, el peligro y el cultivo
de un pequerio odio pueden hacer que el amor y la vida florezcan como
Jjaméas florecieron antes (...) """

En este contexto de vida absolutamente controlada, un error en la maquina Progra-
madora de Personas hizo que naciera una nifia con capacidades especiales. Elena —asi se
la llamé—, era considerada por sus contemporaneos como una mujer-bruja porque tenia
la habilidad de “curar”. Sin poder encontrar un lugar para ejercer su “profesion” (debido

a que los humanos nunca se enfermaban), Elena viaj6 al planeta Fomalhaut III.

Se establecié en una ciudad y, “por locura o capricho”, Elena decidi6 atravesar una

puerta en una de las calles. Asi descubrié Clown Town. Era una parte de la ciudad que

P 1b., pg. 61
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habia sido abandonada por los humanos y donde todavia quedaban artefactos del pasa-

do. Elena se encontr6 con una maquina que se presenté6 como la Dama Panc Ashash.

“-Eres Elena —exclamo la ventana—. [Tu eres Elena! Los mundos te
aguardan. jEres de An-fang, donde comienzan todas las cosas, de la
Plaza de la Paz de An-fang, en la vieja Tierra! "

No es casual que el cartel sobre la ventana de la Dama Panc Ashash diga “Ayuda
para viajeros”. Este personaje, “la dama muerta de Clown Town”, es “la voz de la histo-
ria” y del narrador, que guia a Elena a través de un camino que ya ha sido tramado de

antemano. Un ejemplo de estas intervenciones es el siguiente fragmento:

“-Ahora soy una maquina y una parte de tu destino. Nos ayudare-
mos mutuamente para cambiar el destino de los mundos, y quizd hasta
para restituir humanidad a la especie humana. "'

En un refugio de guerra de la ciudad que Elena habia descubierto se escondian algu-
nas subpersonas. Alli, donde no podian ser detectadas por los robots de vigilancia, Elena
conocid a P’juana (una nifia con apariencia de perro) y a todo un grupo de subpersonas.
Primero pensaron que ella iba a delatarlos, y amenazaron con asesinarla. Sin embargo,
después de presentarse, los fugitivos comprendieron que ella era la persona que habia

sefialado la “Dama” en su profecia.

Se introduce en esta instancia “la fe” como un nuevo motivo. La “profecia” de la
Dama Panc Ashash es parte de esta fe que comparten todas las subpersonas: la fe en su
salvacion Ultima, en una persona —la elegida— que las libraria de la esclavitud, que aca-

baria con el sufrimiento y les traeria armonia.

Si se insiste en la definicion de “personaje” de M. Bajtin, acerca de que el mismo es
“portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social”, hay que sefialar
que uno de los principales no es tanto Elena (que acapara la mayor parte del relato) sino
la misma Juana, la martir y quien se sacrifica para liberar al subpueblo. Como “sujeto
socialmente enraizado”, Juana sintetiza el sentimiento de “amor” y la no violencia como
camino para conquistar sus postergados derechos. Su nombre esta claramente inspirado

por “Juana de Arco”.

Elena conoci6 al Cazador (una criatura con poderes telepaticos que vivia en Clown

Town) y se enamor6 de ¢l. Junto a P’juana, viajaron juntos para desafiar a la Instrumen-

B07p., pg. 13.
Bl b, pg. 16.
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talidad y para poder liberar al subpueblo. En el camino al Palacio, los descubri6 Lady

Arabella Underwood, uno de los Sefiores de la Instrumentalidad.

“Elena, por mas que quiso hacerlo, no pudo inclinarse ante la da-
ma.

La sorpresa la dio la nifia perra.

-Yo no soy una bestia para ti —dijo-, soy tu hermana Juana.”

En ese momento P’juana tuvo una revelacion: entendié que seria ella quien liberaria
de la esclavitud a las subpersonas (motivo: fe). El Cazador, a través de sus poderes tele-
paticos, logré influenciar la mente de la Dama y la aturdio, dejandola desconcertada.

Asi, Juana y Elena pudieron volver a unirse a su “pueblo”, y la primera dijo:

-Soy Juana (...) y ya no soy un perro. Ahora todos vosotros sois
personas, personas, y si moris conmigo, moriréis siendo humanos. ;No
es esto mejor que lo que siempre fue? (...)"""

Una de las subpersonas, temerosa de que Juana los llevara a una matanza, intentd
asesinarla, hiriéndola gravemente. Elena la curd y, mas adelante, Juana le pidi6 que hi-
ciera crecer su cuerpo. Ese mismo dia, la dama de Panc Ashash le dijo a Juana y al sub-

pueblo:

“-(...) Juana ird adelante, para guiarnos. Elena la precederad, para
ahuyentar a los robots o a las supersonas comunes. Cuando encontréis
personas verdaderas, tendréis que amarlas. Esto es todo. Las amaréis.
Y si os matan, tendréis que amarlas. Juana os ensefiard la manera de
amarlas.”

El motivo del amor incondicional, amor “al prdjimo”, emerge fuertemente relacio-
nado al motivo de la fe. Ambos motivos, que deben considerarse en el marco de un mo-
vimiento “no violento” por parte de las subpersonas, colaboran con el tema especifico

del cuento, en el sentido de que muestran dos de los pilares donde se asienta la lucha.

Asi comenzo la “revolucion”: el subpueblo, guiado por Juana, llegé a la ciudad hu-
mana. Los robots de vigilancia se solidarizaron con su lucha. La Dama les dijo a las
maquinas que serian “humanos” si amaban pero, al estar en conflicto con otras 6rdenes
que habian recibido, los robots se autodestruyeron. Luego llegaron los soldados huma-

nos y muchos “amaron” a las subpersonas.

2 1., pg. 37.
3 1b., pg. 39
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Tres Sefiores de la Instrumentalidad llegaron al lugar y dos de ellos intentaron asesi-
narlos a los rebeldes. Lady Arabella Underwood les dijo a los otros Sefiores que quizas
los animales fueran personas, y que debian ser juzgadas. Juana estall6 de alegria y dijo

que habia triunfado. Un soldado destruyd con una vara a la Dama Panc Ashash.

Juana fue llevada a juicio y sentenciada a morir calcinada, y el resto de las subper-
sonas sublevadas fueron masacradas. Los soldados veian con terror como se entregaban
a su muerte con alegria: “La mayoria muri6 sonriendo, pronunciando la palabra ‘amor’

o el nombre ‘Juana’'**,

En este estadio del texto se identifica un nuevo motivo, el martirio. Fe, amor y mar-
tirio son, entonces, tres de los motivos que caracterizan el deseo de justicia de los escla-

VOs.

Durante el juicio a Juana, las personas y los soldados lloraban desconsolados. Elena
y el Cazador no fueron asesinados por su condiciéon de humanos, y vivieron para contar
la historia. Tiempo después, una de las damas de la Instrumentalidad dio a luz al primer

Sefior Jestocost, que liberaria al subpueblo de la opresion.

Recuperando la diferencia entre trama e historia, vale mencionar que la liberacion
final del subpueblo se dio en un punto de la historia marco, que el narrador conoce a la
perfeccion. La trama de La dama muerta de Clown Town es un breve episodio de esa

historia.

Primeras armas**

El narrador comienza este cuento explicando que la historia que se relatara transcu-
rri6 en el reinado del Emperador Horhoérides 111, de la casa de los Jénningses. La misma
fue una época en donde “No hubo guerra ni hambre ni peste, pero florecieron el vicio, el
contrabando, el arte de la fealdad, el asesinato, la codicia, la hipocresia.” Para “demos-

trar” las caracteristicas de ese tiempo, el narrador “cuenta” el cuento.

B4 ., pg. 64.

133 Autora: Gorodischer, Angélica; 1928, Argentina. Afio de publicacion original: 1981. Publicado en: El
Péndulo N°1 (mayo de 1981). Una de las pocas notas sobre escritores que realicé mientras trabajaba en el
Diario Diagonales de La Plata fue a Angélica. No queria dejar pasar la oportunidad de agradecer la pa-
ciencia que le tuvo a un novato periodista a quien, en medio de una interesante entrevista, se le acabaron
las pilas del grabador.
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En una ciudad vivia un vendedor de curiosidades llamado Drondlann. El hombre era
el duefio de una tienda de curiosidades en el callejon del Aguila, repleto de animales y

objetos exdticos. Habia perdido las dos piernas y se trasladaba en una silla de ruedas.
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En la misma ciudad vivia el Sefior Bramaltariq, un viejo y gordo aristocrata que po-
seia muchas mujeres, caballos y mantos de piel de oso. Tenia una gran casa de piedra y

se paseaba por la ciudad con un cortejo.

“Drondlann no tenia caballos ni mantos de pieles de oso: solo tenia
la tienda de curiosidades y sus dos ruedas y una planta de odio en el
vientre a la que regaba con cuidado todos los dias.”

La relacion que existe entre los personajes del Sefior Bramaltariq y Drondlann hace
pensar en la contradiccion: uno tiene mucho, el otro no tiene nada; uno tiene muchas
mujeres, el otro debe “conformarse” con una “prostituta oscura, magra y curtida”; uno

no tiene que trabajar, y el otro dedica sus dias a la mera subsistencia.

Esta contradiccion, que puede identificarse con el motivo “Abundancia/Escasez”,
engendra la envidia (otro de los motivos evidentes) y el deseo de venganza en Drond-
lann, que dedica muchisimo tiempo y esfuerzo en dar con el instrumento adecuado para

engafiar al aristocrata y quedarse con sus posesiones.

Es asi que “la busqueda”, en la trama de este cuento, es la de la codicia, alimentada
por las condiciones de desigualdad social y econdmica presentes entre ambos persona-

jes.

La envidia fue la que llevd a Drondlann a trazar un plan, pero necesitaba “algo
realmente fuera de lo comun”. De esta forma podria justificar su viaje a la casa del Se-

for Bramaltariq.
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Recibid en su negocio un feto con alas que estaba muerto, un dragén de seis patas,
una hermafrodita, dos chicos sin 0jos ni orejas y una libélula rubia. Ninguno era sufi-

ciente como para atraer la atencion del aristocrata.

Un dia le ofrecieron un muchacho rubio, aparentemente normal. El hombre que lo
vendia le dijo que no hablaba, pero que sabia “bailar”. Drondlann no sabia qué era eso y

el comerciante le respondio:

“(...) este muchacho mueve el cuerpo no solamente como nosotros
para caminar o para baniarse o para subir a un coche, sino sin una fi-
nalidad especial: lo pone en infinidad de posiciones, cada una durante
pocos segundos o fracciones de segundo, y todas esas posiciones son
distintas o se repiten en series muy largas. Y asi sigue y sigue hasta que
se le ordena que se detenga.”

El muchacho, Tattoot, hizo una demostracion de su baile y Drondlann cay6 en una
especie de éxtasis. Con mucho esfuerzo logré ordenar que se detuviera el espectaculo y
entendid que eso era justamente lo que necesitaba. Después de horas de negociaciones,

logré adquirirlo por un precio mas que adecuado.

Se dirigi6 a la casa del aristocrata y le dijo que le alquilaba al muchacho: “Lo traigo

un dia, lo ves bailar, recibo mis monedas, me lo llevo. Lo traigo otro dia, lo ves bailar”.

El Sefior aceptd y Drondlann le ordend a Tattoot que bailara. Las mujeres y el pro-
pio Bramaltariq quedaron en éxtasis mientras el muchacho se movia, y el comerciante

evitd mirarlo para no caer en su propia trampa.

He aqui otro motivo: el engafio, que ademés de constituir el artilugio de Drondlann

es un aspecto que ‘“caracterizaba” a la época en que el narrador escribi6 su obra.

El muchacho bail6 cinco veces mas, y en cada ocasion el Sefior quedaba atn mas
extasiado. Durante la antetltima visita, un segundo antes de que el aristdcrata entrara en
el delirio, Drondlann le hizo firmar un papel y lo guard6 bajo una tabla suelta del piso

de la tienda.

En la quinta y Gltima visita, Tattoot bail6o hasta que el Sefior Bramaltariq muri6 de
placer. “Y muri6 loco, tirado como uno de los peces negros del lago sin aire, sobre los

que habian sido sus goces y sus lujos”.

Como ultimo motivo aparece la locura, el unico estado mental que le permiti6 a
Drondlann finalizar su plan. Si bien se insinud en etapas anteriores del cuento, con rap-

tos de éxtasis por parte del aristocrata, un “exceso” del baile de Tattoot hace surgir la
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demencia con fuerza suficiente como para desbordar al Sefior Bramaltariq e incluso

provocarle la muerte.

Dias después, cuando a Drondlann le pareci6é prudente, mostrd junto a un letrado el
documento que habia firmado el Sefior Bramaltariq y hered6 toda su fortuna, sus tierras

y sus mujeres. Abandon¢ el callejon y no volvio mas.

El tema de este cuento es, en consecuencia, la desigualdad social. Se interpreta que,
si las desigualdades no fueran tan pronunciadas, los personajes no engendrarian el odio

y la envida, y la “necesidad” de enganar y tratar de poseer lo que poseen los demas.

Una nota mas acerca de Primeras armas. Durante las Primeras Jornadas Interna-
cionales de Ciencia Ficcion, el docente e investigador Adrian Ferrero™® mencion6 que
partes de los libros Kalpa Imperial (de Gorodischer) aparecieron en forma de avances
en las revistas El péndulo y otras. Primeras armas, que forma parte del libro II (El im-
perio mas vasto), fue uno de esos avances y, segun Ferrero, Gorodischer habria decidido

postergar la publicacion de los libros completos hasta que terminara la dictadura militar.

Los dos libros fueron publicados ni bien finaliz6 el terrorismo de Estado, y pueden
interpretarse como “contrarelato del Estado™ (militar): caracterizan las paginas de Goro-
discher “sus generales sanguinarios, sus emperadores inutiles, caprichosos y tornadizos,
sus lideres rebeldes, sus focos de sublevacion y toda esa galeria de seres altamente sub-

versivos no hacen sino dar cuenta de una imaginacidn atrozmente sensibilizada (...)”

“Hay sememas recurrentes en Kalpa: las conspiraciones, los regi-
menes depuestos, las estafas, las intrigas palaciegas, la indiferencia del
poder frente a los mas débiles o los indigentes, la violencia politica, los
atentados, las invasiones, etc. Toda esta constelacion de significados
persigue (...) la forma de procesar traumas que de la esfera publica
practican escisiones en la esfera privada’"’.

BYFERRERO, Adrian. Traduccion literaria, metaforizacion y contextos de produccion: algunas claves de
lectura de Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer. En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de
Ciencia Ficcion (1°, Julio de 2012, Cap. Fed., Argentina). Publicacién no disponible actualmente.
137
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En las cataratas'®

Carter era un periodista que habia ido a visitar a un hombre que vivia en la base de
unas inmensas cataratas. Habia oido hablar de ¢l y de “Las Cataratas” con anterioridad,

desde la infancia, y eran muy famosas; pero nadie iba alli con frecuencia.

Al entrar a la casa —construida con gra-
nito del acantilado—, Carter sintid que no
podia escuchar nada por el estruendo pre-

cedente. Surge aqui el primer motivo del

cuento: la sordera, identificada como una
“disminucién en la capacidad de oir”. Esta
sordera, provocada temporalmente por las
cataratas, evidencia un sentido alegdrico
esencial que se desprendera en el proceso

de lectura del texto.

“Después que se cerro la puerta y todas
las trancas volvieron a sus lugares, el silencio
de la casa adquirio una caracteristica muy
especial. Carter habia conocido en otros lados
la ausencia de sonido, pero esa casa era una verdadera manifestacion
del sinsonido, una burbuja de paz que pujaba contra la mismisima base
del todosonido de Las Cataratas.”

El hombre que lo atendi6 se llamaba Bodum, “el Hombre de Las Cataratas”, y le in-
dicéd que se sentara en un sillon. Le ofrecid vino. Cuando retornd el sentido de la audi-
cion, Carter notd6 que Bodum tampoco escuchaba bien (motivo: sordera) y, a los gritos,

le explico que lo habian mandado del diario donde trabajaba a entrevistarlo.

Es importante notar el empleo y el rol que adquiere el protagonista. El periodismo,
identificado como otro de los motivos, lleva a Carter, primero, a realizar la entrevista al
Hombre de Las Cataratas y, més tarde, a evidenciar, descubrir y a tratar de llamar su

atencion a la situacion del “afuera” (otro de los motivos).

Bodum era “solido, digno, gastado, arrugado y gris”, se habia mudado hacia 43 afios

a la casa y ¢l mismo habia hecho la chimenea y las ventanas, que daban a las cataratas.

138 Titulo original: By the falls. Afio de publicacion original: 1968. Autor: Harrison, Harry; 1925, EE.UU.
Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Vicente Lozano.
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El hombre de Las Cataratas le sugirié que mirara por una de ellas y, cuando Carter
se dirigié hacia el vidrio, notd que “no se habia dado cuenta hasta ese momento de lo

cerca que estaba la casa de la cascada”.

“La ventana no atenuaba el efecto que le producian Las Cataratas,
pero le permitia mirar y pensar con una serenidad imposible alla afue-
ra. Era como espiar un holocausto acudtico, un infierno frio. Podia mi-
rar sin peligro, pero el miedo ante lo que habia del otro lado no dismi-
nuia.

A través de la ventana aparece claramente “el afuera”, y se menciona que en la casa
reinaba la “serenidad”. Esto invita a pensar que la casa era un ambiente “independiente”

del mundo que la rodeaba, o al menos asi lo pensaba su creador.

Desde ese momento Carter notd que caian cosas desde Las Cataratas. Primero fue
un bulto negro que le llamo la atencion. Le pregunté a Bodum qué era lo que habia cai-

do y el hombre contest6 que se lo iba a mostrar.

Fueron hasta una habitacion y Bodum le mostr6 un perro que ¢l mismo habia embal-
samado. Hacia 20 afios habia caido por las cataratas, con todos los huesos rotos, y era

un perro ligeramente diferente a los que conocian.

“—(...) es evidente que cayo por Las Cataratas. Me referia a que es
tan parecido a nuestros perros que quizd existe alla arriba todo otro
mundo. Con perros y demds, iguales a los nuestros.

—Yo nunca especulo —dijo Bodum, apaciguado—. Voy a preparar ca-

fe.”
Como ultimo motivo surge el conocimiento: el Hombre de Las Cataratas se muestra
constantemente “orgulloso” y “contento” con lo que sabe. A pesar de la insistencia de
Carter, Bodum no reevaliia sus conocimientos y persiste en su opinion de que lo unico

importante son Las Cataratas.

Carter seguia viendo caer mas cosas hacia la bahia y Bodum, por su parte, continua-
ba con su usual tranquilidad. Cayeron un barco lleno de gente (“Los pasajeros se aferra-
ban a las barandas, y algunos llevaban la boca abierta como si gritaran de miedo”), una

casa y un arbol.

“—Mi perro cayo por Las Cataratas. Lo encontré y yo mismo lo em-
balsamé.

=81, su perro, no se lo niego. Pero habia gente en ese barco, y lo ju-

ro... no, no estoy loco... juro que tenian la piel de un color diferente del
nuestro.
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—La piel es la piel, un color.

—De acuerdo. Asi somos nosotros. Pero pueden existir pieles de
otros colores aunque nosotros lo ignoremos.

—¢Azucar?

’

=S, por favor, dos terrones.’
Luego, el rio comenzo a llenarse de “color sangre”.

“—sSangre? Imposible. No puede haber tanta sangre en el mundo
entero. ;Qué sucede alla arriba? ;Qué sucede?

El grito de Carter no incomodo a Bodum, que solo asintio con la
cabeza.

—Le mostraré una cosa —dijo—. Pero solamente si me promete no
mencionarla en su articulo. La gente podria reirse de mi. Hace mds de
cuarenta anios que estoy en este lugar, y le aseguro que no es para reir-

k2]

se.

Bodum le mostrd un papel que habia encontrado un dia en la bahia, y que permane-
cia guardado entre las hojas de una Biblia. Alli estaba escrita la palabra “Auxilio”, y
ninguno de los dos sabia qué significaba. Bodum sugiri6é que lo habia escrito un nifio y

que no significaba nada (motivo: sordera).
“(Bodum) tomo el papel, lo arrugo y lo tiré al fuego.

—Asi que va a contar mi historia —dijo orgulloso— Hace mds de
cuarenta anos que vivo aqui, y si existe un hombre en el mundo al que
se lo pueda considerar una autoridad en Las Cataratas, ese hombre soy

14 »
yo. Sé todo lo que hay saber acerca de ellas.

Este breve cuento funciona como una alegoria al respecto de la especializacion del
conocimiento y la “falta de perspectiva” de quienes poseen ese conocimiento. Bodum
representa una actitud casi soberbia, a pesar de los intentos por parte de Carter (el perio-
dista) de que articule alguna explicacion de lo que estaba sucediendo en el mundo de

arriba.

Es por esto que, se interpreta, el motivo articulador de esta obra es la indiferencia in-

telectual.
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Los que abandonan Omelas'

En Omelas se estaba festejando el “Festival
del Verano”. Habia procesiones que avanzaban
entre avenidas de arboles, comida en abundancia,
y nifios y adolescentes correteando por las calles.
El aire era limpido y la musica alegre. La ciudad
no tenia coches ni helicopteros, y la gente se mo-
vilizaba en espléndidos caballos. Todos los ciu-

dadanos eran felices.

“Pero no habia rey. No usaban espadas, ni tenian
esclavos. No eran barbaros. No conozco las normas
ni las leyes de esa sociedad, pero sospecho que eran
singularmente escasas.”

El primer motivo es, entonces, la felicidad.

Quien narra la historia también comenzo6 a agre-

ar eberaamnte, eleentos para “convencer” al lector del estado de felicidad que
habia en Omelas. “Afiadase una orgia. Si una orgia ayuda, no hay por qué titubear”,
sefial6. También agrego cerveza, la “sensacion de triunfo”, la “celebracion del coraje” y
“druz”, una droga que “propicia una gran lucidez mental y agilidad corporal” pero que

no produce habito.

“cLo creéis? ;jAceptdis el festival, la ciudad, la alegria? ;No? Pues
entonces describiré algo mas.

En los cimientos de uno de los hermosos edificios publicos de Ome-
las, o quizas en el sotano de una de las amplias moradas, hay un cuar-
to. Tiene una puerta cerrada con llave, y ninguna ventana.”

Dentro de ese cuarto vivia un nifio (aunque “También podria ser una nifia”), “débil
mental”, que tiene casi diez afios y aparenta seis. El lugar media “tres metros por dos”, y
nadie limpiaba los excrementos del nifio. Lo alimentaban una vez al dia y su cacharro

estaba oxidado.

A veces alguien abria la puerta y entraba, y lo pateaban para obligarlo a levantarse.

Otras personas se quedaban en la puerta, mirando.

19 Titulo original: The ones who walk away from Omelas. Afio de publicacion original: 1973. Autor: Le
Guin, Ursula Kroeber; 1929, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°3 (septiembre de 1981), traducido por
Carlos Gardini.
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“La gente de la puerta nunca dice nada, pero el nifio, que no siem-
pre ha vivido en ese cuartucho, y puede recordar la luz del sol y la voz
de la madre, a veces habla. ‘Me portaré bien’, dice. ‘Por favor, quiero
salir. |Me portaré bien!’.”

Todos los habitantes de Omelas sabian que el nifio estaba alli. De hecho, “todos sa-

99
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ben que debe estar ahi” porque todas las cosas buenas de las que disfrutaban “dependen

absolutamente de la abominable desdicha de este niflo”.

Lo que nos lleva a interpretar otro de los motivos: el statu quo. La mayoria de los
habitantes de Omelas “prefieren” que el nifio o la nifa siga en el lugar donde estd, por-

que priorizan ese estado de cosas.

“Seria bueno poder llevar al nifio a la luz del sol, sacarlo de ese
lugar aberrante, limpiarlo y alimentarlo y confortarlo: pero si se hicie-
ra, la prosperidad y la belleza y el deleite de Omelas se marchitarian y
secarian ese mismo dia, esa misma hora. Cambiar toda la bondad y
gracilidad de cada vida de Omelas por esa sola y pequeria buena ac-
cion, perder la felicidad de miles por la posible felicidad de uno: por
cierto eso seria abrir las puertas a la culpa.”

Los padres les contaban a sus hijos e hijas —generalmente cuando cumplian 8 o 10
afos de edad—, la existencia de este nifio y algunos iban a verlo. Siempre reaccionaban

con sentimientos de ultraje e impotencia, pero sabian que no se podia hacer nada por €l.

“Sin embargo esas lagrimas y esa furia, la generosidad puesta a
prueba y la aceptacion de la impotencia, son tal vez la verdadera fuente
de esplendor de sus vidas. No gozan de una felicidad vaporosa, irres-
ponsable. Saben que ellos, como el nifio, no son libres.”

Aqui surge la dindmica “Ignorancia/Conocimiento”. Si bien todos saben que el nifio
se encuentra alli, quienes deciden dejar de ignorarlo y van a visitarlo abandonan la ciu-

dad.

Es decir, el motivo “Ignorancia/Conocimiento” abre dos posibilidades para los habi-
tantes de Omelas: o bien se quedan alli, sin culpa y “felizmente ignorantes” de la suerte
del nifo encerrado; o reaccionan con culpa (otro de los motivos gravitantes) y se van de

la ciudad.

Asi lo especifica el narrador cuando explica que algunas personas, después de ver al
nifio y quiza cavilar por unos dias, abandonaban Omelas. Se iban solos, cada uno por su

lado.

“El lugar al cual se dirigen es un lugar aun menos imaginable para
la mayoria de nosotros que la ciudad de la dicha. Ni siquiera puedo

123



describirlo. Es posible que no exista. Pero ellos parecen saber adonde
van, los que abandonan Omelas”.

Sobre la culpa, vale agregar que el narrador realiza una caracterizacion imprecisa de
la ubicacion del nifo: “(Esta) en los cimientos de uno de los hermosos edificios publicos
de Omelas, 0 quizas en el sotano de una de las amplias moradas”, y “En el cuarto esta

b b
sentado un nifo. También podria ser una nifia”. Esta manera de caracterizar al personaje
denota que se trata de algo difuso, el sentimiento de culpa. Teniendo por un lado a un
pueblo “feliz pero no simple” como Omelas, y por otro lado algo “abominable” como la
privacion de libertad del nifio, puede suponerse que se estd hablando, de forma implici-

ta, de otro tema'®.

Como conclusion, se establece que el tema del relato es “la ignorancia como forma
de felicidad”. El narrador sustenta esta interpretacion cuando dice que “Sé que algo no

existe en Omelas y es la culpa”.

Tras la era del sueio'!

El cuento comienza con la narracion del per-

sonaje principal, Jiritzu, quien formaba parte de

la tripulacion de una “nave de membrana”. La
humanidad se diseminaba por el espacio a través
de estos vehiculos, similares a los barcos que

“otrora surcaban los océanos vivos de la Tierra”.

La tripulacion de estas naves era de color y se
llamaban “héroes celestiales”. A diferencia del
resto de los humanos, el grado de melanina que
poseian en la piel les permitia moverse en la cu-

bierta sin ser afectados por la radiacion espacial.

“Solo nosotros, unos pocos miles, podemos conducir las naves de
membrana, trajinando desnudos bajo las estrellas en sus cubiertas y
mastiles. Otros envidian nuestro don, pues brincan de un sol a otro en-
cerrados en cajas de hierro, y solo pueden salir enfundados en trajes
espaciales torpes y ruidosos.”

1% Siguiendo este razonamiento, jes Omelas el mundo desarrollado y el nifio el mundo subdesarrollado?
! Titulo original: After the dreamtime. Afio de publicacion original: 1974. Autor: Lupoff, Richard Allen;
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°7 (marzo de 1982), traducido por Pedro Kavalan.
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El motivo de la “aptitud fisica” de los héroes celestiales es uno de los principales
componentes del motivo articulador, y se evidencia su presencia de forma insistente a lo

largo de la narracion.

Jiritzu era “marinero” de la nave Djanggawul y pertenecia a la tribu “aranda”. En el
comienzo del relato, menciona que Wuluwaid, un anciano de su tribu, se encontraba
ahora en la “Edad del Suefio”, un lugar mitoldgico al que iban quienes morian. También
se habia ido a ese lugar Miralaidj, la tripulante del Djanggawul que era hija de Wulu-

waid y su prometida.

Jiritzu cont6 que los aranda y los kunapi eran las Unicas tribus que podian comandar
las naves (a pesar de que sabia que habia otras tribus de color en la Tierra), y que ambas
procedian de Australia. “Gentenegra, llamaron los otros terrestres a nuestros ancestros
cuando los descubrieron tras un aislamiento de veinticinco mil afios”. El planeta donde
vivian se llamaba Yurakosi, y era donde “iban a vivir nuestros ancianos después que se

agrisaban, para cuidar a los nifios (...)”.

Para ambas tribus, el resto de los hombres llevaban el nombre de “reses”, porque
debian viajar encerradas “como reses” en el interior de las naves. Surge aqui otro moti-
vo, el desprecio, que asoma por parte de los “héroes celestiales” para con el resto de la

humanidad que no compartia sus caracteristicas bioldgicas.

“Las naves de los aranda y los kunapi traficaban con las reses, lle-
vaban las reses adonde pidieran. Nos pagaban bien; con ese dinero
comprabamos los bienes que volvian comoda la vida en Yurakosi (...)"

En el viaje que Jiritzu estaba relatando, habian ido al Puerto Upatoi —en el satélite
del planeta N’Jaja—, para recoger reses y llevarlas a N’Ala. Se trataba de un grupo de
diplomaticos de varios planetas y su personal, que se dirigian a una conferencia de gue-

rra. No era inusual que las reses y sus “bolas de fango” estuvieran en guerra.

En esta instancia se interpreta que existe en este universo especulativo una compara-
cion entre “la guerra y la paz”. Las reses son violentas y se encuentran en beligerancia
permanente (caracteristica que se enfatizard mas adelante en la trama); y los aranda y

los kunapi son pacificos y se limitan a transportar gente y mercaderia.

Tanto Jiritzu como Miralaidj estaban en la cubierta, conversando sin que nadie de la
tripulacion los oyera. Cuando vieron llegar el transbordador con las reses, Jiritzu abrio
la comunicacion con el resto de la nave y escuchd como entraban todos al Djanggawul

con sus pesados trajes espaciales.
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“El primer pasajero se quito el casco (lo pude oir con claridad) y
exclamo algo cuando vio al marinero que lo habia ayudado. El acento
era gangoso y dificultaba la comprension, pero las palabras fueron al-

ERET}

go asi como ‘[Fuera! Quitame las manos de encima, pequerio’.

El capitan de la nave, Nurundere, y Wuluwaid —el anciano— recibieron a las reses y
les dijeron que “La Gran Madre nos guiard y asistird para protegerlos de los demonios”.

Luego, hizo un movimiento sagrado con su vara y los pasajeros se rieron a carcajadas.

“—Sois bastante graciosos, pequeiios —oi que decia un extrarnio—.
JPor qué no manddis aqui un oficial para hablar en serio?

Por momentos costaba entenderle, pero nuestros oficiales parecie-
ron comprender. Ol la voz de nuestro capitan.

—Soy Nurundere —dijo formalmente—. Soy el capitin del Djang-
gawul, tu protector y tu guia, senior.

—;Tu? —dijo el extrario— ;Tu? Sois una pandilla de negros —dijo,
con tono de gran perplejidad-. ;Sois todos negros en esta nave?”

El racismo y la discriminacién por parte de los hombres blancos se hacen presentes
en el primer encuentro que comparten ambos grupos. A su vez, se evidencia nuevamen-

te la presencia del desprecio.

Luego de unos momentos de tension, las reses y su jefe, Ham Tamdje, aceptaron la
situacion y la tripulacion se prestd a zarpar. Soltaron amarras con el puerto y, luego de
alejarse de €l la distancia prudencial, encendieron el conversor de materia e izaron las

velas. El viento solar los llevaria a la primera escala, Yirrkalla.

Jiritzu se dio un momento para disfrutar de la vista que tenia delante, y record6 la
historia de “mayor humillacion” que habia sufrido Yurakosi. Elyun El-Kumarbis (“ne-
gro de ascendencia ghanesa”) habia comprado un pasaje en una nave comandada por los
héroes celestiales y, haciéndose pasar por uno de los marineros, subi6 a cubierta y estu-
vo quince minutos expuesto a la radiacioén espacial. Muri6 después de una hora, a causa
de las heridas, y el capitan y el oficial responsable fueron condenados a quedarse en

Yurakosi de por vida.

Tres dias después de haber zarpado, se organiz6 una cena ceremonial para los pasa-
jeros, con comidas tipicas de N’Jaja. El capitan Nurundere pronuncié un discurso de
bienvenida y se comprometié con el “confort y la seguridad” de los huéspedes. Tom

Tamdje agradeci6 sus palabras y la buena comida.
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Jiritzu estaba sentado frente a la asistente administrativa de un embajador, que le

b
pregunt6d como era la vida de marinero. “A veces solitaria, a veces acompanada, y muy
hermosa cuando estamos afuera”, respondi6 €l, y la mujer quiso saber si ella podia ir

afuera.

“Traté de explicarle nuevamente por qué los pasajeros no podian
salir sin trajes protectores. Le conté la historia de Elyun El-Kumarbis.

—Pero ése era solo un negro ronoso.

—Le ocurriria a cualquiera que se aventurar en el exterior sin pro-
teccion (...) Solo nosotros podemos ir.

’

—Hablas como un judio —dijo la seriorita Cadle.’

La mujer sigui6 insistiendo en que los Yurakosi tenian “el secreto” para tripular una
nave espacial sin proteccion, y queria que Jiritzu se lo revelara. En un momento se diri-
gi6 a un hombre que estaba a su lado, quien “tenia algo duro y abultado bajo la chaque-

ta” y lo amenazo.

Inmediatamente, Jiritzu habldo con Nurundere sobre el plan de las reses. El capitan
parecio tomar con humor que intentaran sonsacarle el secreto a la tripulacion y hablo
con Ham Tamdje. El hombre “enrojecié de cdlera” y saco una pistola de su chaqueta.

Le apunt6 a Nurundere.

“Fue un momento de perplejidad. Mi mente casi se negaba a acep-
tar la realidad de lo que estaba ocurriendo. ;Las reses intentaban apo-
derarse del Djanggawul! Pero ;por qué? Nosotros las estabamos
transportando a su objetivo, en cierto sentido no éramos mds que agen-
tes contratados. ;Qué querian?”’

Tamdje apreto el gatillo pero Wuluwaid se interpuso y recibid el disparo. Muri6 al
instante. Un grupo de reses estaba armado y dispar6 contra la tripulacion. Luego del
enfrentamiento, los hombres y mujeres que quedaron vivos fueron encerrados en cabi-

nas separadas. No se sabia nada de Nurundere.

Jiritzu, por ser el mas experimentado, fue elegido tacitamente como lider y discutid
como podian liberarse y retomar el control de la nave sin herir a las reses. Mientras ha-
blaban, una de las nifias de la tripulacion logro escabullirse por la parte inferior de la
nave y llevo al resto de las mujeres con ella. En un momento, la puerta de la cabina se

abrié y “metieron al capitan a empellones”.

Nurundere les contd que querian tomarlos prisioneros en N’Jaja para que develaran

su secreto. “Es totalmente descabellado, pero podrian retenernos durante afios”, les dijo.
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El interés por “el secreto”, por parte de los hombres blancos, es el eje tematico del

cuento y, por tanto, su tema especifico: la envidia.

Mientras la tripulacion discutia como ponerse en contacto con los que todavia esta-

ban en la cubierta, se cort6 la luz.

“—Deben ser ellos —dijo Nurundere en la negrura de la cabina—. La
cubierta debe estar actuando para ayudarnos. El oficial de guardia es,
mmm, Uraroju. Bien, ella hard un buen trabajo.

’

En el tanque se oyeron gritos, correteos y topetazos.’

Las puertas de la cabina habian sido desactivadas por la falta de luz. Sigilosamente y
en total oscuridad, los héroes celestiales abandonaron la cabina y fueron en busca de los

generadores de aire.

Jiritzu se arrastro por el piso junto a la nifia que habia entrado a la cabina de los
hombres. Tanted con sus manos a dos reses que chillaron y escaparon, y en un momento
encontro el cuerpo de un héroe celestial. No tardd en darse cuenta de que era Miralaidj,

su prometida.

“Quizas solté un sollozo (...) Miralaidj muerta, Wuluwaid muerto.
No pensé en la Era del Suerio. Para mi eran cadaveres.”

El aire se enrarecia y Jiritzu sintié que iba a desvanecerse. Vio a un marinero que se
acercaba con una linterna y a un hombre que disparaba. Era Tamdje. Con una ultima
bocanada de aire, Jiritzu se abalanz6 sobre ¢l y recibi6 un disparo en la pierna. Lo aferro

y ambos rodaron por el suelo.

“Golpeé al n’jajano una y otra vez, evocando las muertes de mis
comparieros, la muerte de mi Miralaidj ante mis ojos y mi espiritu.
Ahora pude entonar mi canto funebre, pude gemir y chillar ante esa res
gorda y palida, pude golpearle la cabeza pringosa contra la cubierta
del tanque del Djanggawul hasta que las manos de los héroes celestia-
les me apartaron de Tamdje (...)”

La tripulacion logré retomar el control de la nave y el resto de las reses fueron ence-
rradas en las cabinas. El juicio contra Jiritzu fue postergado hasta el final del viaje debi-
do a la falta de marineros, y sabia que no lo dejarian navegar como héroe celestial.

Culmina su relato diciendo:

“Un marinero muy fuerte podria liberarse de la gravedad de la na-
ve y vagar eternamente en el espacio profundo. Podria regresar a la
Era del Suerio”.
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Interacciones con extraterrestres naturalizadas

Los cuentos de CF que tenian como uno de los elementos constitutivos a los extrate-
rrestres se diferencian de las otras series por su relacion con las inteligencias de otros

planetas.

En ambos relatos, los autores dan por sentada una relacion “naturalizada” con los se-
res (los cuales son bien descriptos) y, a partir de alli, especulan con las implicancias de
esa relacion: para burlarse del sistema capitalista en un caso (El gran auge de la bosta)

y para reflexionar sobre las instituciones sociales en otro (En una tierra de colores cla-

ros).

El gran auge de la bosta'¥

Llewellyn y Martha Crawford tenian un puesto
de curiosidades a la vera de una ruta, cerca de la
Cafeteria Crawford. Un dia, llegaron dos extrate-
rrestres a quienes llamaban “hercus” porque prove-
nian de Zeta Herculis. Tenian un cuerpo similar al

humano y vestian siempre bufandas.

Como primer motivo del cuento se identifica,

entonces, la entidad “extraterrestre”, entidad que
estd presente desde el inicio hasta el final. Primero
aparecen los Hercus y mas adelante los Serpos, y
sus interacciones dan lugar a una nueva mirada

sobre el sistema capitalista “humano”.

Ese dia, un Hercu pregunt6 cudl era el precio

de una bosta de vaca que estaba frente al puesto de

los Crawford. Después de meditarlo un momento, les contestaron que costaba 25 centa-
vos. Los extraterrestres pagaron esa suma, depositaron la bosta en una caja de porcelana

y se fueron.

"2 Titulo original: The big pat boom. Afio de publicacién original: 1963. Autor: Knight, Damon Francis;
1922-2002, EE.UU. Publicado en: Humor y Ciencia Ficcion N°1 (junio de 1979), traducido por Marcial
Souto.
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“Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extrate-
rrestres con sus largos y relucientes automoviles. Iban a todas partes,
lo veian todo, todo lo pagaban con monedas recién acuiiadas y con bi-
lletes flamantes (...) Algunos se proclamaban turistas, otros estudiantes
de sociologia en viaje de estudios.”

Asi comenzo el boom de la bosta de vaca, y a los comerciantes no les importaba pa-
ra qué querian una cosa asi. Lo importante era que los beneficiaba comercialmente. De-
cidieron colocar un cartel de “Bostas” en el puesto y se dedicaron a ampliar el negocio

adquiriendo rebafios de vacas.

Surge un nuevo motivo: el mercantilismo. El afdn de ganancia lleva a los humanos a
hacer algo totalmente inso6lito: establecer un amplio comercio de bosta de vaca a lo lar-

go y ancho de Estados Unidos.

Dos afios mas tarde de la primera venta, los Crawford tenian una mejor posicion
econdmica gracias al auge de la bosta. Martha se dedicaba a hacer esculturas de bostas
de vaca “siguiendo el ejemplo de muchas damas contempordneas con pretensiones artis-

ticas” y Llewellyn era un empresario dedicado exclusivamente al comercio de la bosta.

En esta instancia, se evidencia que la “apreciacion” de la bosta deja de ser algo ex-
clusivo de los extraterrestres, y los humanos se suman a la “moda” (identificada como

otro de los motivos constitutivos del texto).

El matrimonio tenia ya siete rebafios —y no podian comprar mas porque los precios
de las vacas se habian disparado—, dos empleados en el puesto y el precio de la “merca-

deria” iba desde 15 a 1.500 doélares, dependiendo de la clase.

Llewellyn not6 que uno de los empleados estaba sentado en una carretilla comiendo
una manzana y lo reprendio, diciendo que no le pagaba para no hacer nada. Delbert con-
testd que el otro empleado, Frank, le habia dicho que no llevara mas bostas porque ha-

bia vendido solo dos en todo el dia.

El sefior Crawford fue a ver qué pasaba y se enterd que los hercus iban al puesto, sa-
caban fotos y se iban. No compraban nada. Mientras intentaba venderle una bosta a un

hombre, llegd un hercu:

“-¢8i, sefior? —dijo en seguida Llewellyn, uniendo las manos e in-
clinandose levemente hacia delante—. ;Una linda bosta?

El extraterrestre miro los objetos grisaceos que habia detras del

mostrador; guinio los ojos amarillos e hizo un curioso ruido con gar-
ganta. Tras un instante, Llewellyn decidio que eso era risa.
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—;Qué hay de gracioso? —pregunté mientras su propia Sonrisa se
desvanecia.

—Nada —respondio el extraterrestre— Me rio porque soy feliz. Ma-
fiana me voy a casa.... Nuestro viaje de estudios termino. ;jPuedo sa-
carle una foto?”

El extraterrestre dijo que no volverian nunca y que les agradecian “esta interesante
experiencia”. Llewellyn le vendio al hombre una bosta a precio rebajado y le dio ins-

trucciones a Frank de liquidar todo lo que tenian.

Esa noche, mientras Llewellyn se lamentaba por haber perdido todo, lleg6 otro ex-
traterrestre, un serpo —provenia de Gamma Serpentis—, y preguntd cuanto valia un hueso

de manzana que estaba tirado frente al puesto de bostas.

Delbert renunci6 al puesto de bostas y, dirigiéndose al serpo, dijo que se trataba de
“un hueso de manzana Delbert Smith”. Vendid su primer hueso y decidio ir a lo de un

tio que tenia un huerto “para estar cerca de la fuente de abastecimiento”.

El sefior Crawford intent6 llegar a un acuerdo para trabajar juntos pero Delbert se

negd. Al rato llegd su banquero para hablar sobre la garantia de los préstamos.

Este cuento puede interpretarse como una burla al sistema capitalista imperante. Los
extraterrestres comienzan una “una burbuja” econdmica en torno a las bostas de vaca,
que son artificialmente sobrevaloradas, y generan una nueva industria y una nueva mo-
da. Astutamente, los hercus y los serpos corroboraron que los humanos venden cual-

quier tipo de cosa con tal de generar ganancias.

En una tierra de colores claros'?

Goldstein era uno de los pioneros de un programa de exploracion espacial, que se
propuso enviar naves a planetas habitables en otros sistemas solares. El objetivo fue de
“trabajar en busca de una mayor armonia y cooperacién” con otras inteligencias, y el
hombre era uno de los veinte que habian sido designados al planeta Kaldor V. Alli se

encontraba en el momento que comienza la narracion.

“Las formas de las cosas irradian sus propios mensajes. Aqui en
Kaldor V muchos objetos tienen una irracionalidad perturbadora. Esa

'3 Titulo original: In a land of clear colors. Afio de publicacion original: 1974. Autor: Sheckley, Robert;
1928-2005, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Carlos Gardini.

131



montafia a lo lejos (...), ;por qué tiene que parecer una piramide cabe-
za abajo?”
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Una vez mas, al igual que en El gran auge de la bosta, vemos surgir en estas pagi-

nas el motivo del extraterrestre. En otras palabras, “lo extraterrestre”, lo extrafio, que

esta en el proceso de ser naturalizado por parte del humano visitante.

Mediante la técnica de “mecanohipndsis”, Goldstein podia interpretar las tres len-
guas mas importantes de ese planeta, aunque no lograba “captar los matices”. El hu-
mano explicd: “Aqui también las palabras son intencionales, pero suelen emplearse con
otros propositos”, dando a entender que casi todos los aspectos de Kaldor V se regian

por una irracionalidad incomprensible para los humanos.

Lo extraterrestre sirve aqui para dar una nueva perspectiva sobre el lenguaje, reco-
nocido como otro de los motivos constitutivos del cuento. Ademas, esta nueva perspec-
tiva no comprende Unicamente a los kaldorianos, se aplica también a otros seres que

estan dotados de esta capacidad comunicativa, como se vera mas adelante.

El comienzo de su estadia en el planeta alienigena fue de paz y tranquilidad. Le
construyeron una casa muy parecida a la que tenia en la Tierra (“Yo no lo pedi; ellos lo
hicieron por propia iniciativa, para sorprenderme y complacerme”). Vivia en las afueras
de Morei —la ciudad principal—, en una suerte de exilio, y registraba en notas todo lo que

sucedia.

Tres miembros del Consejo fueron a visitarlo y le advirtieron sobre un peligro, pero
Goldstein no podia interpretar precisamente de qué se trataba. Hablaban de “vientos
nocturnos”, y el hombre sintié una “brisa cortante” por la noche, pensando que quizas se

referian a ese fendmeno.

El hombre podia escuchar conversaciones entre las flores (motivo: lenguaje) y

transcribid uno de los intercambios:
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“AZALEA: Podria decirte mds, pero creo que alguien oye nuestra
conversacion.

ROSA: ;Como es posible? Estamos solas aqui.
AZALEA: Solas no. Hay un animal muy cerca de nosotras.

SICOMORO (soltando una carcajada estridente): ;jPero los anima-
les no nos entienden! [Ni siquiera se entienden entre ellos! Es bien sa-
bido que los animales no pueden poseer inteligencia.”

Hacia el final del didlogo la azalea dijo que les tenia lastima a los animales porque
“sufririan pronto”, y la rosa agregd: “Pronto soplaran los vientos nocturnos, y el mundo

terminard”.

Mas adelante, Goldstein releyo las notas y vio como habia cambiado todo: fue in-
corporado a la sociedad kaldoriana y tuvo a Lanea como esposa. Le dieron el cargo de
“veedor” y se dedico a construir murallas para proteger la ciudad de los Vientos Noc-

turnos. Era feliz, “maravillosamente feliz”.

En este estadio se identifica el “amor”, término que adquirird diversos sentidos a
medida que progrese la narracion. En un primer momento, el sentimiento tiene un senti-
do similar al “humano”, y es facilmente reconocido por Goldstein. Asimismo, el con-

cepto sirve para plantear cuestiones relacionadas a la organizacion social de la Tierra.

Tiempo después volvid a leer las notas: no podia creer que fuera ¢l quien las habia
escrito. Le pregunt6 a Lanea si se habia transformado en una criatura con cola —como

decia el diario— y la mujer se larg6 a llorar y luego se fue de la casa.

Uno de los miembros del Consejo fue a su casa y le dijo que “las mujeres eran asi” y

que buscara la explicacion de todo en “los archivos™.

Conocid a los padres de Lanea y estos cambiaban cada semana. Iban tres parejas
cuando se decidid a preguntarle a la kaldoriana, quien le respondi6 que tenian “grupos
parentales”: “Aqui (...) cooperamos en las funciones vitales. Tenemos un dicho, sa-
bes... cuantos mas padres mejor.” En la explicacion, Lanea fue mas alld y dijo que el

centro de la existencia kaldoriana eran los misterios.

“Los kaldorianos son muy notables, en mi opinion, por su sensibili-
dad a la integridad e interrelacion de la vida. Parecen tener una sensi-
bilidad ecologica innata, que en ellos es tan profunda y verdadera co-
mo el impulso sexual. El kaldoriano, aunque consciente de la singulari-
dad que le otorga su inteligencia, aun se considera un animal que vive
en un habitat natural.”
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Este respeto por la vida en el planeta llevo a los kaldorianos a comer solamente cier-
to tipo de plantas, que fueron designadas arbitrariamente. Uno de los miembros del con-
sejo dijo que habian sido seleccionadas “porque no sofiaban”. El resto de los seres —

animales y vegetales— eran respetados.

Lo cual nos lleva al Gltimo motivo: la comunidad. Desde un primer momento, Kal-
dor y sus habitantes (kaldorianos, animales y vegetales) muestran signos de una interre-
lacion, que se va acentuando a medida que el tiempo transcurre y cambian sus institu-
ciones sociales. La etapa precedente puede identificarse como un tipo de “vegetarianis-

2

mo .

La organizacion social volvio a cambiar alrededor de Goldstein. Los consejeros pa-
saron a pertenecer a su “grupo-amistoso”. Junto a Lanea, concurrieron a la festividad de
Sarameish y juntos observaron coémo uno de sus amigos destruia al Dios de la Discordia

en un acto teatral.

Durante esta fase, Goldstein se volvid perceptivo a los sentimientos de los demas
kaldorianos. En una charla, le dijo a uno de sus amigos que Lanea estaba preocupada

or ¢l ue sentia “amor”.
3
“—jAmor! jNo puedo creerlo!

—Entonces eres el unico hombre de Morei que lo ignora. jVamos,
vuelve a tus cabales! El amor es esa relacion ansiada y natural cuyo
comienzo esta siempre en el grupo-amistoso. Me imagino que lo sabes.

—Lo s¢ —dijo Wolfing, vacilante— Lo sé abstractamente, al menos.
Pero uno nunca puede estar seguro de un individuo particular de ante-
mano. Y con franqueza, tenia miedo de que ti...

Rel.”

Goldstein estaba feliz por haber interpretado correctamente los sentimientos y las
sefiales de su amigo y se alegrd por la union entre €l y Lanea. Con el permiso de Golds-
tein, el amigo fue a su cuarto y se acostd con su esposa. Dias mas tarde, el propio
Goldstein paso un par de dias en el departamento de la mujer de un kaldoriano pertene-

ciente a su grupo-amistoso.

“Aqui debo hacer una pausa para aclarar mi utilizacion de la pa-
labra ‘amor’. En Kaldor esa palabra no existe. En este planeta, el amor
nunca se expresa como un estado mental singular (...) En kaldoriano
existen unas doscientas palabras que significan amor, y cada cual des-
cribe un estado emocional especifico”.
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En esta nueva etapa el Consejo lo declard “Objeto de Arte Viviente”. Se habia mu-
dado a un departamento en un barrio lujoso de Morei, y sincronizaba los encuentros

sexuales con las esposas de sus amigos mediante abogados.

Como solucion a los problemas de la sincronizacion colectiva (motivo: comunidad)
pidi6 un departamento mas grande y se lo concedieron. Sus amigos —y sus esposas— se
mudaron alli. “Hemos adoptado otra practica sexual, el beriang, lo que en la Tierra po-

dria llamarse ‘orgia’”.

Lanea y Goldstein incrementaron su nivel de relacion hasta alcanzar la categoria de
“chaardi” (motivo: amor), al que solo lograba llegar un diez por ciento de la poblacion.
Lanea se irritd6 cuando Goldstein formé un “grupo sexual complejo masculino” y a par-

tir de alli bajé su nivel de relacion.

La situacion de Goldstein volvid a cambiar subitamente con el comienzo de la
“Fiesta del Pasaje”. Sin explicar mucho, Goldstein y su grupo-amistoso se pusieron a
caminar. El hombre continu6 redactando la cronica de los acontecimientos y anotd que
no recordaba mucho de aquel ritual, y que los demés se reian desconsideradamente

cuando les pedia ayuda.

Uno de los fragmentos que recordaba estaba relacionado a la ingesta de una droga, y

a un didlogo con uno de sus amigos en medio de la alucinacion.

“—Desde luego, no podias saberlo, y desde luego, no podiamos de-
cirtelo.

—Pero estas diciéndolo ahora —decia yo.

—No, en verdad no, sdlo estoy encarnando lo que u ser acaba de
aprender mediante la trasformacion.

—Debi haber podido intuirlo antes —decia yo con amargura—. La
evidencia estaba alli, solo habia que buscarla.”

Goldstein anot6 que estaba siempre fatigado, y que los hechos habian dado “varios
vuelcos extrafios”. La comida empezaba a escasear y el grupo sufria cambios de con-
ducta. Todos estaban mads irritables, deprimidos y con arrebatos subitos e inexplicables.

Parecian una comunidad de némades.

Cazaron un ciervo arrojandole piedras y lo devoraron medio crudo. Luego vieron

una ciudad, pero estaba abandonada y los dos hombres mas fuertes del grupo les impi-
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dieron a los demas que dirigirse hacia alli: decian que estaba maldita. Siguieron subien-

do una montafia y pasaron la linea de arboles.

“csPara qué seguir negandolo? Todos nos detestamos. Pero es un
odio familiar que compartimos y no puede compararse con el odio que
sentimos por otros clanes. No tiene ningun sentido considerando como
habiamos sido antes del Festival”.

Cuando estaban llegando al limite de sus fuerzas, “el dios” les envié un oso. Con
mucho esfuerzo de los lideres del clan, lograron matarlo. Después de quitarle la piel y

devorarlo, siguieron adelante.

“Todo cambio, y yo cambié con todo. Hubo un Festival. Y luego yo
estaba con mi clan, marchando hacia un destino remoto, llevando una
vida brutal que de algun modo me resulta tan natural como las otras
vidas que he llevado aqui”.

Lanea se mostraba distante y la razon era que le avergonzaba ser compafiera de un
“escriba”. No estaba satisfecha y le dijo a Goldstein que no dormiria nunca mas con €l.
El hombre sintié que habian violado su honra y le dio una golpiza, mientras todos “reian
y vitoreaban”. Luego de este episodio, Lanea volvio a acostarse con €l cuando lo desea-
ba, y no dijo nada més. “Lo que cuenta es que tengo su respeto, y no he quedado en ri-

diculo ante los hombres”, dijo Goldstein (motivo: amor, aunque sea su ausencia).

Una noche, todos los clanes se reunieron en una meseta. Los miembros de su clan, y
en especial Lanea, lloraron y se entristecieron porque era “el fin” para ellos. Goldstein
dijo que los seguiria a donde fueran, pero Lanea le explico que “no compartia la poten-
cialidad” del resto de los kaldorianos. Los miembros del clan lo saludaron y se alejaron,

cada uno por su lado. El Gltimo en irse dialogd con Goldstein.

“—En nombre de lo que hemos sido el uno para el otro —le dije—,
cuéntame lo que ocurrird.

—No puedo contarte —dijo—. No lo sé. Es un misterio.
—Entonces, ;jcomo sabes que es el fin para nosotros?

—Porque lo sé —dijo—. El conocimiento esta en nuestra sangre. No
tiene nada que ver con nuestras cabezas.

—;Moriréis? —pregunté—. jEs eso?
Meneo la cabeza.

—No hay muerte en Kaldor. Solo hay cambio. Adios, Goldstein.”
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Al dia siguiente notd que las ropas de los miembros del clan estaban ahi, y concluyé
que se habian desvanecido. Luego de unos meses volvieron los animales, y uno o dos
ciervos dormian siempre cerca de ¢l. Estaba solo y, mientras més reflexionaba, mas se

acercaba a una nueva conclusion: las personas se habian transformado en animales.

Kaldor era un planeta de reencarnaciones y Goldstein se preguntaba como renacian
los animales. Paso el verano, pasé el otofio y se acercaba el invierno. Los animales se

habian ido y €l se quedo alli, esperando.

La trama de En una tierra de colores claros esta relacionada, principalmente, a las
instituciones sociales, interpretado como el motivo articulador. En Kaldor V, éstas se
suceden con gran velocidad y resulta imposible para el humano, Goldstein, comprender

lo que pasa a su alrededor.

“Sus instituciones sociales cambiaban con desconcertante celeri-
dad. Las normas cambiaban de la noche a la manana y se aceptaban
pautas completamente distintas.

Pasaron de una cultura formal y elusiva a una cultura afectuosa y
comunitaria y luego a una cultura primitiva y recelosa”.

La focalizacion del narrador esta centrada en Goldstein, quien relata las situaciones
de las que participa mayormente apoyandose en las notas de su diario. En mas de una
ocasion el narrador muestra sorpresa acerca de lo escrito, diciendo que quizas haya sido

otra persona o ser el que las escribid.
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Conclusiones

El recorrido de los motivos y temas de los cuentos de ciencia ficcidn nos permite co-
rroborar la hipotesis de que, detrds del sentido literal, detras del primer significado de
las narraciones, se escondian diversas ideas acerca del mundo, de la humanidad, de la
tecnologia y del devenir histérico. Hemos transitado una seleccion de obras que eviden-

ciaron que existia algo “mas alla” del sentido literal.

Este “discurso de las ideas” tom6 forma a partir de la especulacion por parte de los
escritores y escritoras analizadas. ;Qué entendemos por “especulacion”? En el marco de

esta investigacion, significa reflexionar, teorizar, y preguntarse “;qué pasaria si...?”

(Qué pasaria si la humanidad sufriera una ausencia total de luz? Encontramos una
respuesta en el cuento La oscuridad. |Y si los hombres creyeran que deben exterminar a
las mujeres? Eslabon vulnerable. Y si las empresas de television pudieran viajar a tra-
vés del tiempo? El espectdculo de television mas grande de la Tierra. ;Y si cayeran

muertos desde el cielo? Cesaran las lluvias...

Teniendo en cuenta estas preguntas, evidenciamos que la CF permitié (y permite)
ensayar respuestas, brindar aportes y miradas particulares con respecto a los mas diver-

sos temas si interpretamos el sentido alegorico implicito que posee cada texto.

Ademas de ofrecer otros puntos de vista a través de la ficcion, la lectura en clave
alegorica de las obras analizadas brind6 indicios para identificar unidades significativas
minimas de los relatos, tales como el extraterrestre, la nifez, el caos, el fin del mundo,
la solidaridad, el capitalismo, el turismo, la desolacion, la religion, la ciencia, y muchos

mas.

Estos motivos especificos presentes en los cuentos de El péndulo habilitaron a cons-
truir, desde lo més pequeio, una “topografia” de temas particulares (motivos articulado-

res) y una aproximacion a lo que aglutina a las obras: el tema global.

Pieza por pieza, la descripcion de cada motivo y motivo articulador llevo a interpre-
tar que, justamente, el tema aglutinador de los cuentos es un sentimiento de desilusion.
Desilusion con respecto a la situacion particular de la humanidad en el transcurso del

siglo XX, desilusion ante las promesas incumplidas de la Modernidad.
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La Modernidad en cenizas

La ciencia ficcion, como género, es deudora de la Modernidad. Este proceso histori-
co, que se inici6 a partir del siglo XVI, tiene como uno de sus elementos centrales a la
razén occidental. La razén como instrumento para comprender el mundo y las fuerzas

que lo integran, claramente diferenciada de la religion y las creencias misticas.

El filésofo estadounidense Marshall Berman, en su obra Todo lo solido se desvanece
en el aire'”, identifica como parte de la Modernidad el ascenso del capitalismo como
sistema econdmico y la burguesia como principal actor social, la ciudad, la medicina y
las ciencias, los medios de transporte y de comunicacion, los Estados nacionales y las

empresas trasnacionales.

En este marco de progreso material irrefrenable, fue la ciencia ficcion la que estuvo
en la vanguardia de la Modernidad. Los escritores y escritoras se preguntaron qué pasa-
ria si esto o aquello sucediera, incorporando los ultimos avances y plasmando sus pro-

puestas en la ficcion literaria.

Primero, en la Edad de Oro, con un marcado optimismo en la ciencia, la tecnologia
y la maquina (todas creaciones netamente “modernas”, inconcebibles sin la razén) como
panacea y respuesta definitiva a los problemas humanos. No es casual que ese periodo
haya coincidido con la época de bonanza econdémica en Estados Unidos luego de la

Gran Depresion.

Un movimiento particularmente entusiasta con respecto a la Modernidad fue el futu-

rismo italiano. En el Manifiesto de los pintores futuristas afirmaron:

“(...) os decimos ahora que el triunfante progreso de la ciencia ha-
ce que los cambios en la humanidad sean inevitables, cambios que es-
tan abriendo un abismo entre los dociles esclavos de la tradicion y no-
sotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor radiante de
nuestro futuro”'"

Tanto el futurismo italiano como la CF en su vertiente cldsica, compartieron loas a
la maquina y al avance cientifico. Se trataba, en ambos grupos, de entronizar la razén
occidental y de considerar al progreso como medio para la felicidad y la libertad de toda

la humanidad.

144 BERMAN, Marshall. Todo lo so6lido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Argentina. Siglo XXI.
1989. Pg. 2.
14 BERMAN, ib., cita de Manifesto of the futurist painters, 1910, firmado por Boccioni y otros.
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En Critica de la modernidad, el socidlogo francés Alain Touraine explica que la

“idea de la modernidad”,

“(...) fue la afirmacion de que el hombre es lo que hace y que, por
lo tanto, debe existir una correspondencia cada vez mas estrecha entre
la produccion —cada vez mas eficaz por la ciencia, la tecnologia o la
administracion—, la organizacion de la sociedad mediante la ley y la vi-
da personal, animada por el interés, pero también por la voluntad de
liberarse de todas las coacciones. ;En qué se basa esta corresponden-
cia de una cultura cientifica, de una sociedad ordenada y de individuos
libres si no es en el triunfo de la razén? "'*°

Ahora bien, este movimiento de confianza absoluta en la razon y en el hombre como
unico capaz de alcanzar —por su cuenta— la felicidad, la libertad y la paz definitivas se
vieron significativamente cuestionadas a partir de la persistencia de las guerras y pro-

blemas sociales.

Es el mismo progreso de la historia el que, como explica Touraine, “desmiente”

permanentemente esta ideologia.

“El agotamiento de la modernidad se transforma pronto en un sen-
timiento angustioso por la falta de sentido de una accion que ya no
acepta como criterios sino los de la racionalidad instrumental. "’

Sin el optimismo de la Edad de Oro, la CF nunca hubiera tenido una “Nueva ola”
con el conocimiento y la actitud suficiente para cuestionar ese movimiento, desmentirlo,
ponerlo en tension y proponer nuevas miradas. Si bien este movimiento critico no “ba-
rri6 todo lo conocido”, como se propuso en sus origenes, dejo una fuerte impronta en el

pensamiento y en la tradicion literaria.

Y es que la CF, como campo literario de exploracion y especulacion, supo plasmar
en cuentos, novelas y otros formatos este desencanto, esta desilusion ante las promesas
incumplidas de la Modernidad, y ante las frustraciones que traia la constante posterga-

ci6n de sus suefios.

Refiriéndose a los escritores del S. XX como Faulkner y Wolf, Gabriela Bomchil

contribuye a esta vision sosteniendo que,

146 TOURAINE, Alain. Critica de la Modernidad. Primera edicién. Buenos Aires, Argentina. Fondo de
cultura econdémica. 1996. Pg. 9.
“1b., pg. 94.
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“Los escritores sacan otra conclusion fuerte de la omnipresencia
del sintoma y suicidio social de aquella época: la normalidad no existe,
con ella desaparecen la utopia de la curacion por el esfuerzo dirigido
al progreso, al cambio, a la maduracién. “'*

Por otra parte, afirma que los protagonistas de las novelas de hoy son “seres del
monton, a menudo dificiles de comprender, incapaces de ideal, presos de las circunstan-

cias y en desacuerdo consigo mismos”'*’.

El recorrido de temas, motivos y fantasmas que se identificaron a lo largo de esta
investigacion dan cuenta de este sentimiento, ya mencionado, de desilusion. El progreso

técnico y tecnoldgico en si mismos no han logrado hacernos mas libres y mas felices.

Hemos evidenciado temas/fantasmas sociales como la pérdida de comunicacion “en-
tre humanos”, el exterminio de la mujer, la subyugacion del hombre, la soledad, la su-
perpoblacion, el destierro por ideas politicas, la irracionalidad del hombre, la contami-
nacion, la maquinizacion del hombre, la desigualdad social, la ignorancia y la envidia,

entre otros.

Es decir que, por el contrario, “el progreso” ha planteado serias dudas con respecto
al beneficio que trae aparejado el desarrollo cientifico. Pensemos en las bombas atomi-
cas y la industria bélica, la atomizacion de la experiencia humana tecnologizada y la

permanencia de situaciones como la pobreza y el desempleo.

La Modernidad en cenizas también se evidencia en cuentos que estan tangencial-

mente relacionados a la razon y al progreso técnico y tecnologico.

Como se menciond, una de las reflexiones a las que invita La oscuridad (publicado
en El péndulo N°4, edicion revista), es la de un hombre que se ha pensado a si mismo
como la cuspide de la evolucion de la Tierra, pero que en una total oscuridad es una
criatura asustadiza, débil, y absolutamente dependiente de fuerzas y cuerpos fisicos que

no puede controlar, como el Sol.

Los autores y autoras que formaron parte de los cuentos seleccionados no parecen
tener una vision “romantica” del pasado, ni una intencion de volver a ese pasado idilico

que nunca existio.

148 BOMCHIL, op. cit., pg. 56.
0., pg. 61.
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Tienen, eso si, una vision critica de la razon, la sociedad y de los progresos cientifi-

cos y técnicos. Parecen decir: “estamos avanzando, pero hagamoslo con cuidado”.

“Motivos y temas son, en definitiva, el lenguaje (casi palabras, fra-
ses, esquemas sintdacticos) de nuestro contacto cognoscitivo con el
mundo del hombre. Ademas, gracias a ellos, la literatura continia
siendo una de las representaciones mas exhaustivas de nuestra existen-
cia.”"™"

La ciencia ficcion, ;satira social?

En la busqueda de bibliografia relacionada a la CF, uno de los libros encontrados
sembr6 un interrogante que acompand toda la investigacion. Este fue Hell’s cartograp-
hers, la ya mencionada coleccion de biografias de escritores del género. En una de sus

paginas, Frederik Pohl sefiala que

“[Staton] Coblentz y otros estaban abriendo un nuevo punto de vis-
ta desde el cual observar a la raza humana: esa dislocacion en espacio,
o0 en tiempo, que permite lo que Harlow Shapley llama ‘la vision de una
estrella distante’. [Que esclarecedora es esa vision! Cudnto mds cla-
ramente podemos ver el disparate y las arbitrariedades y la transitorie-
dad de nuestras maneras cuando las vemos desde Barsoom o desde el
final del tiempo. "’

El escritor norteamericano concluye que este tipo de “visiones” formaban parte de
una satira social de la sociedad, en donde se diferenciaban los “cinicos” y los “sofiado-
res”. Los primeros advertian sobre los peligros del presente y el futuro, y los segundos

poseian una fe ciega en el progreso.
Por su parte, Bester menciona en el mismo libro:

“La trama es solo un detalle. Hay mas en los libros de Marte que
eso (...) Hablo de moralidad, y percepcion, y pensamiento. Burroughs
uso Marte para hacer comentarios sobre la Tierra, como Swift uso Lili-
put y Laputa. En El cerebro supremo de Marte ridiculizo la religion, un
acto no sin coraje.””

Ambos parecen coincidir en la vision del género como satira social, aunque desde
estas paginas se insiste en que, al menos los cuentos analizados, brindan un sentido ale-

gorico interpretable.

150 SEGRE, op. cit., pg. 366.
51 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 147. Traduccion propia.
152 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 148. Traduccién propia.
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La diferencia radica en que la satira posee una intencionalidad de origen, y el pre-
sente estudio deja de lado la intencionalidad para interpretar temas y motivos, si se quie-

re, de forma autonoma a la intencionalidad.

Este hecho no invalida la creencia de los escritores de CF, quienes a su manera han
b
guiado el deseo de “saber mas”, de intentar “leer entre lineas” el contenido de los cuen-

tos de las revistas E/ péndulo y afines.

En su libro, Pablo Capanna menciona que, para el critico Kingsley Amis, “lo esen-

cial (...) estaba en la critica de costumbres: la libertad que brinda una fantasia ilimitada

para satirizar aspectos de la sociedad que habitualmente la literatura no toca.”'

Anibal Vinelli, por su parte, sefiala que,
“Esa posibilidad de la satira utopica u antiutopica, recurso que el
hombre ha empleado desde hace muchos siglos para denunciar los ma-
les de su tiempo, nunca podria encontrar un medio mejor que este gé-
nero que, bien empleado, poco tiene de evasion intrascendente. Y que
en la Argentina de 1977 y en la que vendrad, permite decir muchas co-
sas. ;Acaso Micromegas, de Voltaire, no fue también una antiutopia en
la Francia del siglo XVIII...? """

Datos culturales socializados

El proceso de lectura lleva a que el nuevo material —o la relectura de material ya co-
nocido—, se afiada a cada patrimonio de conocimiento personal, al bagaje de cultura sub-

jetivo. Desde el punto de vista semidtico, Eco sefiala que

“Este patrimonio cultural representa un residuo extrasemiotico
hasta que se transforma en ocasional o en idiosincrasico, no comuni-
cando a nadie. Pero si la experiencia se ha socializado, el dato cultural
pasa a ser elemento de un sistema semantico (...) En este punto, la ex-
periencia adquirida, en cuanto «cultura», ya no es un residuo extrano
al universo semiotico. Se organiza en estructura semiotica. Los siste-
mas de significados son homologos a los sistemas de significantes y

desde el punto de vista semidtico son reconocibles y predicables .

Es por esto que, considero, la lectura de los cuentos de las revistas de ciencia ficcion
El péndulo y afines condujeron a una incorporacién de temas, criticas e interrogantes

que no se encontraban en otra literatura.

133 CAPANNA, op. cit., pg. 46.
'3 VINELLI, op. cit., pg. 84.
>3 ECO, Umberto. La estructura ausente. Tercera edicion. Espafia. Editorial Lumen. 1986. Pg. 144.
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En este sentido, resulta pertinente culminar la investigacion reafirmando que el tema
de los cuentos, sus motivos articuladores y sus motivos especificos pasaron a formar
parte de ese “sistema semiotico”, compartido por miles de personas, desde que comen-

zaron a publicarse las revistas hasta nuestros dias.
“(...) antes de ocuparme de la sintomatologia del hombre actual,
quisiera destacar una ultima afinidad entre la ciencia-ficcion y la obra

de Freud: ambos comparten un amargo y profundo humanismo, mezcla
de pesimismo y fe en la humanidad. "’

'3 GOLIGORSKY, E. y LANGER, M, op. cit., pg. 143.
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Anexo

Tema, categorias tematicas, motivos articuladores y motivos

celebracion

Sexo

Historia

Categoria . . .
Tema g ] Motivo articulador Motivo Cuento
tematica
Extraterrestre
. . Lenguaje
8 Pérdida accidental de la .
S L, Pictogramas Babel Il
2 comunicacién entre los humanos o
o+ Nifiez
©
_— Caos
= -
o El fin del mundo
g_ X . Miedo e impotencia
A La humanidad ante la oscuridad .
Ceguera La oscuridad
Q total o
(7)) Sobreviencia
g Solidaridad
9 Capitalismo estadounidense
(@) .
; 3 Turismo
© La caida de Estados Unidos y sus .
bt ] Guerra fria Casablanca
© consecuencias Desolaci
[%)
c 9 esolacion
c P Nuevo orden
Q %g Religion
_8 5 Exterminio “racional” de la Normalidad/Anormalidad El eslabdn
© .
© = mujer por parte del hombre Ciencia vulnerable
o—_ x
[t (¥} Delirio colectivo
| - (%)
Q ] Escritura
c
-8 7] L, Desmembramiento social .
3 La subyugacién del hombre por ) El manuscrito
2 La ciudad
parte de lavaca ) ) de Juan Abal
0] Resistencia
) Pasividad
© Probabilidad
g La tecnologia como respuesta a Matrimonio Consumacion
e la soledad Amor total
a Tecnologia
Platillo volador i
g La soledad humana en contacto ) ) Un platillo de
O Seguridad nacional
con la soledad extraterrestre i soledad
£ Mirada de los otros
(%)) Desesperanza
o . L .
8 Cadaveres que caen desde el El viaje Cesaran las
E cielo El tiempo lluvias
e Compaiiia
Maquina del tiempo ;
Q . L, La mortifera
" El peligro de la superpoblacion Salud L,
© . mision de P.
— de laTierra Recursos
() n ) Snodgrass
..‘_:; ,S Voracidad humana
= P -
© E . . . Mdéquina del tiempo 3
c I3 Lavida en el destierro por ideas Ideologia La estacion
O © politicas lusion Hawksbill
©
g '§ Sentido de la vida
7 % Publicidad
() La irracionalidad de una Hegemonia de EE.UU. .
(&) Otro nifiito
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Tema | Categoria Motivo articulador Motivo Cuento
Méquina del tiempo El espectaculo
Viajes temporales al servicio de Historia de television
la television Ganancia comercial mas grande de
8 Rating laTierra
2 Maquina espacio-temporal
+— . . ,
© Consecuencias del viaje a Soledad Aquisolamente
35 realidades alternativas Antipatia sombras
O
Q %) Locura
Q g —
N =1 Restauracién
© Ve .
) £ La contaminacion del planeta Humor El vientoyla
" ] ) .
Q = Tierra Geografia lluvia
g @ Robots
—_
'O g Maquina del tiempo
O T Guerra
= Viajes temporales como .
© . Turismo Esto o nada
escapismo o
c llusion
g Lenguaje
e} Ciborgs
g La "maquinizacion” del ser Alienacién El padre
e humano Maternidad/Paternidad completo
E Nifez
e) Control
o Discriminacidn
E Deseo de justicia de un grupo Esclavitud La dama muerta
L) oprimido Fe de Clown Town
% Amor
7] Martirio
© Abundancia/Escasez
© - -
= o . . Envidia .
o ° La desigualdad social . Primeras armas
E S Engafio
S
S 2 Locura
— £ Sordera
c 2 o
- ] - - Periodismo
%) ° La indiferencia intelectual En las cataratas
o P El afuera
(7,) .0
() § Conocimiento
= 2 Felicidad
o) . . . o Los que
< Laignorancia como forma de Ignorancia/Conocimiento
o L abandonan
felicidad Status quo
%) Omelas
M Culpa
() Aptitud fisica
'E - Racismo Tras la era del
© La envidia ) N
Desprecio sueno
\g Guerra/Paz
) Extraterrestre
g c . o o El gran auge de
= 8 8« Burla al sistema capitalista Mercantilismo la bosta
o — ud
8 4 5 B Moda
c N
(&) .8 th = Extraterrestre
rar} _
g ° 2 o . Lenguaje En unatierrade
g 5 Las instituciones sociales
20 Amor colores claros
Comunidad
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Lista completa de cuentos
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