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En una entrevista publicada en el nimero 44-45 de El Urogallo en febrero de
1990 (Pérez Escohotado, 2002), le preguntan a Jaime Gil de Biedma si es posible
hablar de modificaciones o evolucion de su poesia a partir de Poemas pdstumos, su

ultimo poemario de 1968:

-En el libro que comentamos, usted parece volverse escéptico ante la
creacion poética; ya no exige indagarse como lo hizo en Compafieros y
Moralidades ¢ Qué ha cambiado?

-He cambiado yo. (266)

La siguiente pregunta cobra sentido en el contexto y el tiempo de la publicacion

de la entrevista, ya que el poeta habia muerto el 8 de enero de ese afio.

-, Cémo le marca la muerte de los que quiere?, qué es la muerte para
usted?
-No haga preguntas ociosas. Consultese a si misma y tendra las

respuestas. (266)

La inminencia de la propia muerte es oportunidad para saber que se ha
cambiado. Esta posicion de poeta incomodo, en cierta manera rastreable en toda la
obra de Gil de Biedma, encuentra un punto de inflexion en aquellas reflexiones sobre
la cuestion erdtica o sexual, enmascaradas siempre bajo modulaciones de
autocensura o declaraciones discutibles. En la misma entrevista que resefiamos, el

poeta dice:
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Sélo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demas

son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diadlogo entre la historia
amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia,
es decir, yo. De todas formas, si con el nUmero apreciable de poemas
sobre esa relacion no he conseguido que el lector se forme una nocion,
mas o0 menos aproximada, de lo que es el amor para mi, mucho menos he

de conseguirlo con una respuesta a la entrevista. (264)

El yo vuelve a estar alli para denunciar una posicién o una pose, siempre
fingida, tal como lo entendi6 Silvia Molloy (2012) a propdsito de ciertas escenas de la
cultura del fin de siglo latinoamericano, pero que resuenan en estas palabras, esas
poses construidas como escenas en las que “se enfrentan, entran en pugna, se
reconocen 0, mas generalmente, se niegan nuevas formas de ‘ser en sociedad’ y (lo
qgue no es siempre lo mismo) de ‘ser en la nacion’ (12).

Al revisar las entrevistas biedmanas se advierte esta posicién de alguien que
finge ser en sociedad aquello que no es en la intimidad. Esta modulacién, que podria
no sugerir mayores derivaciones explicativas, se torna metodolégicamente potente en
el caso de nuestro poeta porque la misma ha constituido la matriz central con la que su
obra ha sido leida. Personaje espectral (Ferraté, 1969), personaje real (Maqueda
Cuenca, 2000), distanciamiento entre el poeta adulto y el nifio (Leuci, 2010) o arraigo
biografico (Gracia y Rddenas, 2011) son algunas de las maneras con que la critica
explicd el correlato entre vida y poesia presente en Las personas del verbo. Estas
lecturas entran en disidencia con la construccion de las imagenes de escritor
(Gramuglio, 1992) que emergen en su obra en prosa, fundamentalmente en su Diario y
en su correspondencia. ¢ Qué ocurre alli con el poeta que no puede lograr que el lector
sepa cual es su idea de amor? ;Qué ocurre con esa imagen espectral una vez que no
hay obra que explicar? ;De qué sigue hablando Gil de Biedma una vez que ha
publicado la totalidad de su obra? Intentaré encontrar algunas respuestas a partir de la
lectura de la correspondencia del poeta en el periodo 1976-1990, no sélo para
responder a la convocatoria de este simposio sino porque alli se condensan las
modulaciones de aquellas poses que han obturado, en cierto sentido, las

argumentaciones sobre la relacion entre homosexualidad y poesia en Gil de Biedma.
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La breve obra poética de Jaime Gil de Biedma presenta un fuerte rasgo de

conclusividad o cierre, marca que el propio autor definié desde sus textos y explicé en
el prologo a la segunda edicién de Las personas del verbo (1982). Sin embargo, al leer
su correspondencia, encontramos una tension entre el oficio del poeta y el inicio del
acto de la escritura, como si el sujeto epistolar se mostrara incapaz de producir un
poema o estuviera aprendiéndolo en el acto mismo de enunciarlo.

La publicacion en 2010 de parte de las cartas del poeta, supuso una
oportunidad para revisar algunas de las lineas centrales de una escritura medular para
la poesia espafola de la segunda mitad del siglo XX. Asi parece entenderlo el editor
Andreu Jaume, quien ensaya en la introduccion un recorrido por algunos de los topicos
que la critica biedmana habia visitado hasta el momento: la referencia a las influencias
del poeta, la brevedad de su poesia, el espacio que la dimensién homosexual tiene
para la interpretacion de Las personas del verbo, entre otros. Estas marcas se reunen
a partir de la hipotesis del prologuista quien sostiene que las cartas “componen un
autorretrato de cuerpo entero donde aparecen representadas las variantes de la
personalidad de su autor: no solo el poeta, sino también el ejecutivo y por supuesto el
hijo de vecino” (11), autorretrato que el editor pone en didlogo con la actividad
autobiografica del poeta catalan, sistema en el que las cartas aparecen como
“ramificacion” (11) de aquellas escrituras. La ligazén entre ambos géneros, como
sabemos, es la busqueda por parte de Biedma de una prosa original en tanto espacio
de ensayo diferenciado de la actividad poeética. En este sentido, resulta reveladora la
cita del Diario que Jaume recupera, en la que el poeta declara:

Gabriel Ferrater dice que soy un caso de vocaciéon equivocada. Que tengo
un temperamento pragmatico y un talento analitico, y por tanto mayor
aptitud para la prosa que para la poesia. He contestado que la prosa se
pliega mas facilmente a la expresion de ese talento. Por eso mismo, si uno
consigue incorporarlo en poemas, el resultado sera menos frecuente y mas
valioso. Me acordaba de lo que dice Eliot a propdsito de los poetas
metafisicos ingleses: aspero sentido comun y alada gracia lirica.

Mi argumento es valido, pero la observacion de Gabriel me ha dejado
mohino. Si uno consigue...Bien, 4y si yo no lo consigo? (Gil de Biedma,
2010: 13-14)
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La segunda tesis de Jaume es que las cartas reconstruyen el intento de esa

aventura por encontrar la expresion en prosa, itinerario al que Gil de Biedma se refirid
también en su obra ensayistica, especialmente en su ensayo “Luis Cernuda y la
expresion poética en prosa” incluido finalmente en E/ pie de la letra.

A las razones del editor, podemos sumar nuevas perspectivas de la lectura de
las cartas, ya que las mismas ofrecen dimensiones que las ligan a otros problemas de
la escritura poética de Gil de Biedma. Entre las mismas, nos preocupa el modo en que
la correspondencia puede leerse en oposicién a la produccion lirica en lo referente a la
exhibicion de un aprendizaje de la escritura. Lo que el poema dice en su elaborada
fijacion escrita, las cartas lo niegan desde su dubitativa enunciacion en prosa.

A los conocidos motivos del silencio del poeta y la consecuente brevedad de su
obra —la invencion de una identidad y la aspiracion del sujeto a ser poema y no poeta-,
Andreu Jaume suma una nueva explicacion que lee en el ensayo que Gil de Biedma

dedica a Guillén, donde se evidencia el peligro de convertir la lengua en dialecto:

A partir de cierta edad, la creacién poética no sélo requiere una violencia
del lenguaje comun, sino también una cierta violencia del estilo propio,
puesto que la lengua poética de un autor acaba por cuajar en dialecto y a
la vez limita sus posibilidades de expresion y sus posibilidades de
experiencia. Ahora, jhasta qué punto resulta estéticamente eficaz esa
violencia? ¢No equivaldran en muchos casos los poemas asi escritos a
una tacita peticion de peras al olmo? He aqui un problema que casi todo
artista debe plantearse apenas rebasada la primera madurez: la
necesidad, y la dificultad, de ir mas alla del propio estilo, cuyas inevitables

limitaciones empieza a tocar. (1980: 145)

La madurez aparece aqui como un motivo reiterado, lo que permite plantear
que la dimension del tiempo, central en su poesia, impacta también en la escritura de
las cartas. Ya me he referido (Présperi, 2013, 2014) al proceso de produccién epistolar
(1952-1959) que acompafia a la escritura de Comparieros de viaje (1959) y de
Moralidades (1966). La primera referencia a la escritura del segundo libro la
encontramos en una carta a José Angel Valente del 30 de noviembre de 1959. Alli se

declara:
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Mis ideas son un tanto vagas todavia, pero me gustaria hacer lo contrario

que en Compafieros...Mientras que en éste lo que viene principalmente
dado es la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, el préximo (al
que provisionalmente he bautizado Coplas y discursos) hablaria acerca de
los demas y de las cosas mas dispares, fiando unicamente la unidad del
libro al hecho de que unos y otras vendran dados a través de mi
experiencia de ellos. Para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien
definidos, pero que al mismo tiempo permitan una gran variacién. Creo
que, fundamentalmente, he dado ya con lo que necesito. La idea me vino
releyendo los poemas irénico-morales de la segunda parte de Comparieros
de viaje, creo que su éxito reside en haber tenido mas 0 menos conciencia
de que este tipo de poesia requiere la conversion del yo que habla en
personaje: lo que en ellos esta es Jaime Gil de Biedma impersonating
Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “impersonacion” va a ser la de
comentarista y locutor de radio. (30/11/59: 206-207)’

Por supuesto que el libro no se llamaria Coplas y discursos, sino Moralidades,
pero lo que llama la atencion es, otra vez, el adelanto de la poética, ese movimiento de
llegada al poema con la claridad de quien sabe todo lo necesario para escribirlo, sin
espacio para el ensayo y la duda. Si bien la aspiracion a convertirse en poema se
comunica recién en 1982, en ocasion de la publicacién de la segunda edicion de Las
personas del verbo, ya con la obra terminada, es curioso que ese deseo de
impersonacion ya mueva al poeta de 1960, el que profundizara con los ejercicios de su
propia muerte como autor en Poemas postumos (1968).

El ultimo poemario también tiene su anuncio epistolar. La comunicacion de una
esterilidad revisitada, anunciada en carta a Joan Ferraté (06/04/65: 294) es continuada
en una serie de cartas dirigidas a Gustavo Duran, un total de 9 escritas entre el 13 de
septiembre de 1966 y el 3 de febrero de 1968. En ellas, las referencias a su propia
escritura solo responden a la necesidad de informar la lentitud, la dificultad y la
escasez en la produccion, informe que en oposicibn no deja fuera las exactas
referencias a su estado amoroso. Ese parece ser el limite y el umbral. El amor cierra el
poemario, pero abre la posibilidad de la continuacién, proceso enmarcado y enunciado

en términos que remiten nuevamente al circuito del aprendizaje:

! Sefialamos entre paréntesis las fechas de las cartas y el numero de pagina en la Correspondencia.
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Me repito que debiera aprender a administrarme —si ademas de hacer el amory

tomar copas me hubiera ocupado de corregir las galeradas de mi edicion de
Espronceda, no tendria hoy hangover moral- pero no acabo de aprender. La
verdad es que ser feliz requiere un esfuerzo constante y agotador de la

voluntad, y que no sé si tengo voluntad bastante para ello. (03/10/66: 302)

La ausencia del poema, la declaracién “me siento por completo incapaz de escribir
(02/01/67: 309) o la sorpresa ante la figuracion del personaje poeta (“A veces casi me
asombro, no digo de haber escrito un poema, sino de haber tenido la idea de un
poema”, 03/12/66: 307) dan lugar al regreso de la escritura, “poquito a poquito”
(17/03/67, 313). Es esta carta a Duran la que constata el aprendizaje de la escritura de
poemas que el género de la prosa le permite hacer, con la conciencia de que “las
cartas son para dar noticias y no para discurrir acerca de las propias obsesiones”
(314), en un renunciamiento que ilumina un nuevo comienzo: “Dentro de un mes o
algo asi, saldra —y te enviaré- un librito que recoge lo poco que he escrito en los
ultimos tres afios. Se titula Poemas postumos” (03/02/68: 328).

De esta forma, la opcion por la poesia como género de confesion, operaciéon
aprendida y puesta a prueba en la prosa epistolar, inaugura el tercer momento de la
escritura biedmana, esa que en 1967 esta atravesada por “la mas intensa felicidad
amorosa” (31/10/67: 323) pero que sabemos marcha irremediablemente hacia la
ultima cancion.

Mas alla del nucleo de cartas que rodean la publicaciéon de Poemas Péstumos,
me interesa pensar una variable que complejiza las tesis sostenidas hasta aqui. Si
hemos leido la correspondencia como un espacio narrativo en el que se autoexplicitan
(Casas, 2000) las concepciones de la poesia y las coordenadas estéticas de la
publicacién de sus poemarios, nos preguntamos qué ocurre con ese género una vez
que la obra poética se ha clausurado y el mismo no puede ejercer ya su funcion
explicativa porque no hay objeto que explicar.

Leer esas cartas nos permitiran por un lado, explicar esa nueva funcion y por
otro, delinear las coordenadas de una imagen de escritor novedosa, esa que se
construye a partir de 1975, afio de la primera publicacién de Las personas del verbo y
fecha altamente significativa para la historia espafola. Qué ocurre entonces cuando
no hay obra que explicar, cuando se ha clausurado esa posibilidad y cuando hay

libertad para decirlo todo?
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Gil de Biedma habia dado muestras de su interés por la politica y la historia
espanolas en varias oportunidades, fundamentalmente en el periodo de composicion
de Moralidades. Las reflexiones en torno a la propia madurez son acompafiadas en
ese grupo de cartas con la preocupacion por lo econdmico. En carta a Joan Ferraté de
abril de 1962 el poeta declara a propésito de su vocacién que “le gustaria poder vivir
de ella” (06/04/62: 237), ya que su trabajo en la Compania de Tabacos “es
insoportable” (237). Este deseo aparece ligado a un cambio que el poeta percibe en la

situacion espafnola:

En todo ello quiza influya el rumbo que esta tomando nuestro pais, que me
resulta poco apetecible y que me hace temer que dentro de unos afos
seré un ente anacronico. Parece que Espaina, que es un pais feudal que
no ha tenido feudalismo, y un pais burgués que jamas ha hecho la
revolucion burguesa, se prepara a ser un pais neocapitalista sin gran
capitalismo. Vamos a la economia de consumo, pero de un consumo
minimo: nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos
desarrollado de los paises desarrollados. Es decir: adquiriremos nuevas
miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo que
hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata
caida de Franco y un colapso politico —cosas, una y otra, casi por completo
improbables- nos salvarian ya: el milagro espanol esta en marcha y
participaremos de la prosperidad europea a escala espafiola; tendremos
una prosperidad pequefia, bastante sordida, pero que permitira a todo
quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de

automoviles en las democracias populares. (06/04/62: 237-238)

Esta primera referencia a la situacién politica de Espafa inaugura una larga
sucesion de comentarios que las cartas del periodo exponen sin censura, operacion
que el poeta reconoce como peligro ante la aparicion de su segundo libro, el que en
efecto tuvo que ser publicado en México? a causa de la prohibicién espafiola®. Las

referencias a la politica y la economia espafiolas tienen consecuencias en el programa

2 En la editorial Joaquin Mortiz en abril de 1966.

% En carta a Joan Ferraté, Gil de Biedma es contundente: “La censura me ha denegado la autorizacion
para publicar mi libro de poemas, de manera que no me ha quedado mas remedio que iniciar gestiones
en el extranjero, con bastante éxito segun parece” (06/04/65, 293).

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



poético biedmano y en el impacto de estas tesis para el grupo del 50, quienes

evidentemente habian saldado ya sus deudas con la poesia social precedente. En
carta a Joan Ferraté, es palpable esta incomodidad por escribir poemas politicos. Alli
el poeta expresa que sélo a partir de un esquema métrico rigido* es posible la escritura
de un poema politico, ya que “una serie de circunstancias, no solo literarias, han
venido a configurar el tema ‘Espafia’ en algo vagamente parecido a los temas poéticos
de la cultura humanistica medieval, haciéndole inepto para las concepciones poéticas
modernas” (09/11/62: 240). Este problema es evaluado por Biedma a partir de
categorias estéticas y no politicas ya que “lo definitivo del caso es que el ochenta por
ciento de nuestra particular experiencia de Espafia no es sino experiencia de Espafa
como tema literario” (240). El programa de la poesia de la experiencia queda asi
expresado en la clara sentencia de quien recién en los afios 60 comprende la puesta
en escritura de las circunstancias personales, las cuales seran a partir de aqui siempre
historicas.

Este acto de toma de conciencia incluye una evaluacion de la situacion politica
en la que el poeta se siente verdaderamente involucrado. Ante las sospechas de la
apertura del pais a partir del boom turistico (Carta a Joan Ferraté del 21/10/63: 261)
Gil de Biedma adelanta un signo de cansancio que la continuidad del régimen

intensifica:

A la emigracién al extranjero de un gran numero de obreros jovenes,
empieza a juntarse ahora la emigracion de licenciados y universitarios, que
desde hace dos afios ha tomado particular intensidad. Uno se pregunta
quiénes vamos a quedar aqui. Si esto dura diez anos mas, a los cuarenta

voy a ser un asco de persona. (261)

Y en carta anterior a Maria Zambrano:

Y he recordado, mas de una vez, mis estancias y nuestros encuentros en
Roma, en los afnos 1956 y 1957: lo confiado que yo entonces me sentia,
nos sentiamos todos, de que esto iba para corto, que Espafa iba a hacer
crisis y nosotros ibamos salir de esta atmdsfera ‘de espantosa irrealidad’ —

como la he descrito una vez en un poema®- y de inescapable futilidad, en

* En el caso de Gil de Biedma es el empleo de la sextina en su poema mas declaradamente militante de
su poesia, “Apologia y peticion”.
® El poema es “En el castillo de luna”, de Moralidades.
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que los intelectuales espanoles de fuera y de dentro tenemos casi siempre

la sensacién de vivir. El futuro parece hoy, para los que henos vivido la
transformacién experimentada por este pais en los ultimos anos, menos

oscuro por también menos inspirador que nunca. (26/06/63: 243)

Es esperable que desde 1975 las referencias a la cuestion politica se
profundicen. Sin embargo, esas marcas parecen abandonar el cuerpo de las cartas
para dar lugar a un proceso de enmascaramiento que refuerza las coordenadas
estéticas de Poemas Pdéstumos al mismo tiempo que habilita la discusién sobre lo
erético como zona de interés. Esta segunda vertiente tiene un punto de inicio
innegable, en el que la figura de Luis Cernuda emerge como modelo que delinea la

identidad del nuevo sujeto epistolar. En carta a Maria Zambrano, Biedma dice:

Estoy bastante contento de mi trabajo sobre Cernuda, que editara la
Universidad de Sevilla juntamente con los de Juan Gil-Albert y Luis Antonio
de Villena —un joven poeta que esta muy bien-, leidos también por aquellos
dias, en un breve ciclo conmemorativo del cincuentenario de Perfil del aire.
En cuanto tenga ejemplares, te remitiré uno. De todos modos pienso que
mi mejor homenaje a su memoria no fue otro que ir a enamorarme en su
ciudad natal, que a pesar de los mordiscos de la especulacién urbana y del
afeamiento del trafico automovilistico, sigue siendo un lugar extraordinario.
(20/01/76: 364)

La referencia a Sevilla permite leer la preocupacién por ubicar las coordenadas
de la escena amorosa y, al mismo tiempo, fundar una serie literaria, la que se abre con
el poeta sevillano, atraviesa la escritura del catalan y se cierra con la obra del
madrilefio. Esta serie tiene al menos dos marcas, las que se leen desde el
homoerotismo como matriz productiva y se evidencian en la emergencia de un género
particular para la poesia espafola, el inaugurado por Cernuda en 1958 con Historial de
un libro. La comunicacién de las situaciones concretas que dan origen a la escritura de
un poema se intensifican en Gil de Biedma a partir de los anos 60, luego de la primera
experiencia filipina, la que provoca una serie de poesias que no silencian las
referencias al cuerpo del amante “recién levantado de la cama y aun desnudo de la
noche” o a las sensaciones producidas por el abrazo, “sobre todo de un cuerpo filipino

sin vello —y cuya piel, lisa al tacto, produce sin embargo sensacion de espesor-, a la
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vez atrae y da grima, lo mismo que el roce imaginado de un reptil” (16/11/63: 274).

Esta exposicion de intimidad provocada por el género epistolar y ensayada también en
sus Diarios, inscribe esta carta en una serie escasa en la poesia espafnola, donde la
trama explicativa ha sido desplazada por el ingenio del pudor. Esa serie encuentra en
la diacronia dos ejemplos entre los cuales Gil de Biedma se estatuye como gozne,
serie formada por el ya citado Historial de un libro (1958), de Luis Cernuda y Los dias
de la noche (2005), de Luis Antonio de Villena, escrituras en prosa en las que se
explica un sistema poético completo, La realidad y el deseo en el caso del sevillano y
el poemario Hymnica (1979) en el caso del madrilefio. Gil de Biedma conocia
perfectamente la poesia de Cernuda y es en la misma carta en la que ubica esa obra
entre sus principales lecturas, ya que el sevillano es para Biedma “el unico poeta del
27 que parecia tener aun algo que decir’ (275) y cuya muerte en México en 1963
conmueve al poeta tal como ha quedado registrado en el poema “Después de la
noticia de su muerte”. Si bien contamos con las cartas que Cernuda escribié a Gil de
Biedma (Ortiz, 1981), no han sido publicadas todavia las que Gil de Biedma escribi6 al
poeta sevillano.

Con Villena la situacién es otra, tal como lo manifiesta el intercambio epistolar
entre ambos. Esa relacion se intensifica a partir de un hecho conocido, la presentacion
que Villena hace de la primera lectura publica de Gil de Biedma luego de 15 afios de
silencio con motivo de la publicaciéon de Las personas del verbo. En el acto, que tuvo
lugar en Madrid el 19 de enero de 1976, Villena leyo el texto recogido luego en 2006
en Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma. Esta tardia publicacion, a mas de 15
afios de la muerte del poeta, permite a Villena romper el pudor que el catalan tanto

habia defendido. Sélo asi se explica un pasaje como el siguiente:

Una de las noches en que nos clareé el alba (cosa que a mi, intimamente,
no me gustaba) Jaime me dijo si podia llevar a mi apartamento a un chico,
al que yo conocia de vista. Fue una faena rapida, porque no tardaron
mucho en salir de la habitacién, y el chico —tras ducharse- nos besé y se
fue. Yo preparaba café —una de las pocas cosas que sé hacer- cuando
Jaime salié envuelto en una toalla grande, y como transformado. Era el
Jaime de la manana. No ya el de la noche. Mas fresco, menos turbio, mas
optimista. Habiamos estado hablando de Nueva York (una de las mecas
favoritas de Gil de Biedma hacia 1980) y comentando el silente

tremendismo de The Mine Shaft, la discoteca donde proliferaba el fist-

10

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



fucking y las micciones —la urdfilia- en las bafieras del mas hondo de los

sétanos. Muchos habiamos ido a ver ese lugar, verdaderamente singular y
discreto, y no uso mal la palabra. Pero se podia ir como actor o como mero
espectador. A mi Jaime nunca me aclaré6 en qué papel iba él...Pero
entonces (al salir de la ducha) me mencion6 una discoteca, que yo no
conocia y cuyo nombre he olvidado. Me dijo que lo llevaron, la primera vez,
nuestros amigos José Olivio y Dionisio, que vivian en Nueva York. Oigo a
Jaime diciéndome:

-Debes conocerla. Es un sitio divino...

La magia estaba en que, en el piso de arriba se follaba, pero el suelo era
transparente (desde arriba) y permitia ver “mientras te follaban” —creo que
es la unica vez que le oi a Jaime la expresidon- a los que bailaban abajo, a
menudo sin camiseta. Los de abajo (aunque miraban) no podian ver a los
de arriba. Era légico que la pansexualidad de Jaime, su omnimodo apetito
sexual se manifestara —me digo- practicamente en cualquier opcion. En
aquel Nueva York libérrimo, anterior al sida (y donde hoy sabemos que
éste se incubd, suponen que traido de Africa), Jaime debi6 disfrutar
mucho. José Olivio -que le acompano algunas noches- me dijo que una de
ellas le dejé por alli, en un lugar sexual y oscuro, “andando a cuatro patas”,
y que Jaime se despidié de él, tranquilamente, desde su posicién sin
importancia de buscador de goces. (Ahi los coitos podian ser cinco 0 mas
en diez minutos). EI mundo gay es -y ha sido- muy diferente del
heterosexual. Menos hipdcrita, desde dentro. Y me atreveria a decir que,
en no pocos aspectos, mas claro, o que también podria valer por mas
limpio. (76-78)

Entre Villena y Gil de Biedma se traza un arco en el que el pudor aparece como
figura construida en sentido inverso, ya que mientras Villena expone ese motivo sin
censura, Biedma solo puede visitar esa zona cuando se refiere a la situacion amorosa
de algunos de sus amigos al mismo tiempo que la silencia en la exposicion de sus
propias coordenadas sentimentales. En carta a Danubio Torres del 15/08/81 el poeta
se niega a interceder entre la pareja recientemente disuelta, pero hacia el final, “si me
permites opinar’ (370), construye hipétesis sobre la ruptura con el convencimiento de
quien sabe sobre el tema y puede argumentar y concluir a partir de su propia

experiencia: “Porque el vértigo que siempre produce la realizacion, en nuestra
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experiencia diaria, de la idea de una separacion definitiva es demasiado angustioso, y

uno tiende a confundir la angustia con el amor”. (371)

Esta actitud vuelve a encontrar un correlato en las referencias a la situacién
politica espanola, las que sin embargo parecen no ofrecer todavia condiciones de
seguridad para la comunicacion de la intimidad. Su amigo Torres es también el
destinatario de estas dudas. La sorpresa ante la “silenciosa acogida” (28/01/82: 374)
de El pie de la letra publicado en 1980 es el disparador de su lectura sobre el pais:

Para la altura de los ochenta en que ya estamos, no resulta demasiado
impropia esa actitud fin de siécle, aunque sea del siglo anterior. ; Cémo
estas y qué tal te va? En este pais estamos todos demasiado atareados en
consolidar un minimo de sensatez colectiva, e inevitablemente la vida es

algo gris. (374)

La vida gris es atributo no sélo del tiempo, la altura de los ochenta (a nueve
meses de que Felipe Gonzalez ganara las elecciones generales con mayoria absoluta
de diputados), sino del personaje protagonista de la correspondencia, quien a partir de
aqui recorta sus comunicaciones en una brevedad que llama la atencidon en quien se
ha ejercitado en este género durante toda su vida. Las cartas finales son breves, con
una estricta voluntad comunicativa o fatica. Son los afios de la preparaciéon del nimero
de la revista Litoral que Luis Garcia Montero dedica a Gil de Biedma, lo que multiplica
el intercambio con el andaluz. Andalucia es para Gil de Biedma no sélo el espacio en
que fragua la poesia de la otra sentimentalidad sino el recuerdo o la premonicién de la
clausura. En carta a James Valender: “; Conoce usted Andalucia? Hace un mes volvi
por Granada y ser poeta alli es como ser jugador de futbol en Barcelona —claro que
con el inconveniente de que a veces le asesinan a uno; eso es lo malo de tomarse la
poesia en serio.” (13/01/84: 394)

Que la vida iba en serio encuentra su razoén en una nueva apertura de la serie,
en la que ingresa esta vez, Federico Garcia Lorca y alguno de sus contemporaneos. El
texto de la carta, al recuperar parte del primer verso del poema “No volveré a ser
joven”, considerado por el autor como “el mejor poema que he escrito” (Escohotado,
2002: 231) permite hipotetizar sobre la caida de las mascaras y un cierto
sinceramiento que se trasluce en la opinién sobre la obra de sus colegas. Asi, en carta
a Juan Goytisolo a propésito del articulo “Notas sobre la poesia de Jaime Gil de

Biedma” publicado en el numero homenaje de Litoral, el poeta agradece pero también
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plantea reparos. Recordemos que alli, Goytisolo se habia referido al cernudismo de

Biedma, fundamentalmente en el poema “Artes de ser maduro” de Poemas péstumos
en el que “el malestar creado por esta moda (el cernudismo) no clasica sino clasicona
incide en la lectura del poema y, de modo insidioso, la contamina” (1985: 84). La tesis
de Goytisolo es que a diferencia de Valente, Gil de Biedma no ha podido escapar del
cernudismo, “no ha podido o querido dar el salto. Mas, destacandose a su modo de la
prolijidad de sus pares, ha escogido frente a ellos la verdad del silencio.” (87)

Este silencio elegido molesta al poeta quien no duda en responder a su

companero y polemizar con su hipétesis:

Quiza tus criterios no sean del todo ecuanimes; y la verdad, querido Juan,
es que tus reticencias de ahora a propésito de mi cernudismo me parecen
un poquito demasiado excluyentes, lo mismo que tus fervores cernudianos
de hace quince afios me parecian un poquito demasiado fervorosos.
(11/09/84: 401)

Mas alla de la polémica es innegable que en los ultimos afios de su vida
Cernuda sigue estando en el horizonte biedmano, ya no como modelo o influencia sino
como objeto de investigacion y lugar en el que se pone a prueba su subjetividad como
lector. En carta a James Valender, Biedma reconoce el error de su lectura del texto en
prosa El viento y la colina en la que declara: “yo sélo habia visto una personalizacién
metaforica de Eros homosexual” (21/01/85: 406), corregida a partir del conocimiento
de la tesis de Valender sobre esa obra: “tus aclaraciones —que se trata de ‘la historia
del corazén’ del autor- me hicieron caer en la cuenta de lo miope que fui. (406)
¢,Donde radica su miopia de critico? ¢En la diferenciaciéon poco probable entre
personalizacién metaférica e historia del corazén del autor? ;Qué es lo que no puede
ver o ve mal el autor de Las personas del verbo?

El salto que Goytisolo le reclama a Gil de Biedma parece quedar otra vez en
proyecto al leer la que tal vez sea la carta mas representativa de esa posicién, me
refiero a la enviada a Dionisio Canas con motivo del proyecto de publicacién de la
antologia Volver en la que el critico pensaba hablar explicitamente de Ila

homosexualidad del poeta. Me permito citar en extenso algunos fragmentos:

Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al

respecto me ha dejado muy preocupado. Yo te pediria por favor que
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evitases la claridad —se ambiguo como mis poemas lo son- si quieres

hablar de ese asunto. Podrias complicarme mucho la vida, que bastante
complicada y dificil la tengo en estos momentos, e incluso causarme
perjuicios personales.

Para quien s6lo me conoce de la sociedad literaria y de sus mundos afines,
donde mi homosexualidad es un hecho universalmente conocido vy
respetado, le resulta dificil de comprender que en los medios familiares y
de trabajo en que vivo y he vivido siempre, mi situacion es completamente
otra, muy peculiar.

[...]

En lo estrictamente textual, ademas, mis poemas eréticos jamas son
expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos. Jamas se
especifica el sexo del ser amado, y el texto en si mismo no permite
inferirlo. Lo que el lector por su cuenta sepa de mi vida privada, en una
sociedad literarias en la que todo el mundo esta enterado de todo, es cosa
muy distinta. Resulta curioso que dos excelentes criticos y conocedores de
mi poesia, que estan por completo en las afueras del mundillo literario
espanola —Tomas Segovia y Richard Sanger- no cayeron en mi
homosexualidad hasta conocerme personalmente y decirselo yo.

[...]

Te diré, finalmente, que salvo lo de Luis Cernuda y Kavafy, hay muy
escasos poemas homosexuales contemporaneos que me satisfagan.
Suelen parecerme excesivamente self-concious 0 excesivamente
militantes. El autor, y el lector con él, parecen poner mas atencion en el
sexo de la persona amada o deseada que en el amor y el deseo. No me
gusta la literatura confesional catdlica.

En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesurada
extension de mi respuesta te haras cargo de la hondisima preocupacion
gue me causa tu proyecto. Encarecidamente te ruego, como amigo, que te
abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida personal, que
bastante complicada y desgraciada la tengo ya. Por favor te lo pido.
(18/05/89: 441-443)

Mas alla del reforzamiento del ocultamiento social, la carta muestra por primera

vez en la totalidad de la obra publicada por Gil de Biedma el enunciado ‘mi
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homosexualidad’ ya sea para negarlo, volverlo a enmascarar en la complicada vida de

quien sabia que estaba muriendo de Sida. Esta nueva pose que postula el cierre de la
correspondencia habilita otra lectura, esa en la que la critica da el salto que se le pide
al autor, quien no quiere o no puede arriesgarse. Gil de Biedma, con la distancias del
caso Yy los riesgos de citar en el final de mi exposicion una categoria tan compleja,
perteneceria a esa clase que el sociélogo argentino Ernesto Meccia denomina “los
ultimos homosexuales” (2011) para referirse al colectivo argentino diferente de los
gays, que pueden recién en los primeros anos del siglo XXI mostrar una visibilidad que
antes no podian. Meccia recupera una escena que explica su categoria. El sociélogo
cuenta que luego de muchas de sus charlas y conferencias se formaban a su

alrededor dos grupos de personas diferenciados por sus edades:

No quiero exagerar ni ser mecanico con mis interpretaciones, pero los
mayores se colocaban directamente en los costados para esperar. Ellos
querian ser los ultimos.

Me miraban con expectacion, con ternura complice: ellos ‘Sabian’ que
podian hablar conmigo, tal vez porque intuian que yo era un ‘igual’ a ellos
debido a mi edad, pero pienso que, mas aun, debido a los miles de signos
gque emanan de mi cuerpo, de mi manera de vestir, de mis dichos, de mi
diccién, de mi forma de mirar, en fin, de mi musica, es decir, de la
particular combinacién de elementos que deja sobre la expresividad de las
personas una experiencia social duradera. He aqui el sentido socioldgico
de afirmar que alguien tiene las cosas ‘a flor de piel’.

Decididamente, esa espera me llamaba la atencién. Ellos se ponian al
costado y esperaban que los jovenes se retiraran porque necesitaban
contarme un nuevo secreto social: ‘no sentirse a gusto dentro de la
sociedad gay, siendo del palo’. Entendi, en definitiva, que lo que ellos
estaban buscando era comprensién. Mejor decir: ‘Una nueva
comprension’; la primera la habian solicitado cuando eran mas jovenes, en

los afios de la clandestinidad. (23)

Tal vez, esa posicion de quien se despide habilite una nueva comprensién para
la obra de quien sabe que el futuro luminoso de la interpretacién podra poner las rosas

de papel en el pecho de quien supo encenderlas.
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