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I 

En una entrevista publicada en el número 44-45 de El Urogallo en febrero de 

1990 (Pérez Escohotado, 2002), le preguntan a Jaime Gil de Biedma si es posible 

hablar de modificaciones o evolución de su poesía a partir de Poemas póstumos, su 

último poemario de 1968: 

 

-En el libro que comentamos, usted parece volverse escéptico ante la 

creación poética; ya no exige indagarse como lo hizo en Compañeros y 

Moralidades ¿Qué ha cambiado? 

-He cambiado yo. (266) 

 

La siguiente pregunta cobra sentido en el contexto y el tiempo de la publicación 

de la entrevista, ya que el poeta había muerto el 8 de enero de ese año. 

 

-¿Cómo le marca la muerte de los que quiere?, ¿qué es la muerte para 

usted? 

-No haga preguntas ociosas. Consúltese a sí misma y tendrá las 

respuestas. (266) 

 

La inminencia de la propia muerte es oportunidad para saber que se ha 

cambiado. Esta posición de poeta incómodo, en cierta manera rastreable en toda la 

obra de Gil de Biedma, encuentra un punto de inflexión en aquellas reflexiones sobre 

la cuestión erótica o sexual, enmascaradas siempre bajo modulaciones de 

autocensura o declaraciones discutibles. En la misma entrevista que reseñamos, el 

poeta dice:  
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Sólo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás 

son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diálogo entre la historia 

amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia, 

es decir, yo. De todas formas, si con el número apreciable de poemas 

sobre esa relación no he conseguido que el lector se forme una noción, 

más o menos aproximada, de lo que es el amor para mí, mucho menos he 

de conseguirlo con una respuesta a la entrevista. (264) 

 

El yo vuelve a estar allí para denunciar una posición o una pose, siempre 

fingida, tal como lo entendió Silvia Molloy (2012) a propósito de ciertas escenas de la 

cultura del fin de siglo latinoamericano, pero que resuenan en estas palabras, esas 

poses construidas como escenas en las que “se enfrentan, entran en pugna, se 

reconocen o, más generalmente, se niegan nuevas formas de ‘ser en sociedad’ y (lo 

que no es siempre lo mismo) de ‘ser en la nación’” (12).  

Al revisar las entrevistas biedmanas se advierte esta posición de alguien que 

finge ser en sociedad aquello que no es en la intimidad. Esta modulación, que podría 

no sugerir mayores derivaciones explicativas, se torna metodológicamente potente en 

el caso de nuestro poeta porque la misma ha constituido la matriz central con la que su 

obra ha sido leída. Personaje espectral (Ferraté, 1969), personaje real (Maqueda 

Cuenca, 2000), distanciamiento entre el poeta adulto y el niño (Leuci, 2010) o arraigo 

biográfico (Gracia y Ródenas, 2011) son algunas de las maneras con que la crítica 
explicó el correlato entre vida y poesía presente en Las personas del verbo. Estas 

lecturas entran en disidencia con la construcción de las imágenes de escritor 

(Gramuglio, 1992) que emergen en su obra en prosa, fundamentalmente en su Diario y 

en su correspondencia. ¿Qué ocurre allí con el poeta que no puede lograr que el lector 

sepa cuál es su idea de amor? ¿Qué ocurre con esa imagen espectral una vez que no 

hay obra que explicar? ¿De qué sigue hablando Gil de Biedma una vez que ha 

publicado la totalidad de su obra? Intentaré encontrar algunas respuestas a partir de la 

lectura de la correspondencia del poeta en el período 1976-1990, no sólo para 

responder a la convocatoria de este simposio sino porque allí se condensan las 

modulaciones de aquellas poses que han obturado, en cierto sentido, las 

argumentaciones sobre la relación entre homosexualidad y poesía en Gil de Biedma. 

 

II 
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La breve obra poética de Jaime Gil de Biedma presenta un fuerte rasgo de 

conclusividad o cierre, marca que el propio autor definió desde sus textos y explicó en 

el prólogo a la segunda edición de Las personas del verbo (1982). Sin embargo, al leer 

su correspondencia, encontramos una tensión entre el oficio del poeta y el inicio del 

acto de la escritura, como si el sujeto epistolar se mostrara incapaz de producir un 

poema o estuviera aprendiéndolo en el acto mismo de enunciarlo. 

La publicación en 2010 de parte de las cartas del poeta, supuso una 

oportunidad para revisar algunas de las líneas centrales de una escritura medular para 

la poesía española de la segunda mitad del siglo XX. Así parece entenderlo el editor 

Andreu Jaume, quien ensaya en la introducción un recorrido por algunos de los tópicos 

que la crítica biedmana había visitado hasta el momento: la referencia a las influencias 

del poeta, la brevedad de su poesía, el espacio que la dimensión homosexual tiene 

para la interpretación de Las personas del verbo, entre otros. Estas marcas se reúnen 

a partir de la hipótesis del prologuista quien sostiene que las cartas “componen un 

autorretrato de cuerpo entero donde aparecen representadas las variantes de la 

personalidad de su autor: no sólo el poeta, sino también el ejecutivo y por supuesto el 

hijo de vecino” (11), autorretrato que el editor pone en diálogo con la actividad 

autobiográfica del poeta catalán, sistema en el que las cartas aparecen como 

“ramificación” (11) de aquellas escrituras. La ligazón entre ambos géneros, como 

sabemos, es la búsqueda por parte de Biedma de una prosa original en tanto espacio 

de ensayo diferenciado de la actividad poética. En este sentido, resulta reveladora la 
cita del Diario que Jaume recupera, en la que el poeta declara: 

 

Gabriel Ferrater dice que soy un caso de vocación equivocada. Que tengo 

un temperamento pragmático y un talento analítico, y por tanto mayor 

aptitud para la prosa que para la poesía. He contestado que la prosa se 

pliega más fácilmente a la expresión de ese talento. Por eso mismo, si uno 

consigue incorporarlo en poemas, el resultado será menos frecuente y más 

valioso. Me acordaba de lo que dice Eliot a propósito de los poetas 

metafísicos ingleses: áspero sentido común y alada gracia lírica.  

Mi argumento es válido, pero la observación de Gabriel me ha dejado 

mohíno. Si uno consigue…Bien, ¿y si yo no lo consigo? (Gil de Biedma, 

2010: 13-14) 
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La segunda tesis de Jaume es que las cartas reconstruyen el intento de esa 

aventura por encontrar la expresión en prosa, itinerario al que Gil de Biedma se refirió 

también en su obra ensayística, especialmente en su ensayo “Luis Cernuda y la 

expresión poética en prosa” incluido finalmente en  El pie de la letra. 

A las razones del editor, podemos sumar nuevas perspectivas de la lectura de 

las cartas, ya que las mismas ofrecen dimensiones que las ligan a otros problemas de 

la escritura poética de Gil de Biedma. Entre las mismas, nos preocupa el modo en que 

la correspondencia puede leerse en oposición a la producción lírica en lo referente a la 

exhibición de un aprendizaje de la escritura. Lo que el poema dice en su elaborada 

fijación escrita, las cartas lo niegan desde su dubitativa enunciación en prosa. 

A los conocidos motivos del silencio del poeta y la consecuente brevedad de su 

obra –la invención de una identidad y la aspiración del sujeto a ser poema y no poeta-, 

Andreu Jaume suma una nueva explicación que lee en el ensayo que Gil de Biedma 

dedica a Guillén, donde se evidencia el peligro de convertir la lengua en dialecto: 

 

A partir de cierta edad, la creación poética no sólo requiere una violencia 

del lenguaje común, sino también una cierta violencia del estilo propio, 

puesto que la lengua poética de un autor acaba por cuajar en dialecto y a 

la vez limita sus posibilidades de expresión y sus posibilidades de 

experiencia. Ahora, ¿hasta qué punto resulta estéticamente eficaz esa 

violencia? ¿No equivaldrán en muchos casos los poemas así escritos a 

una tácita petición de peras al olmo? He aquí un problema que casi todo 

artista debe plantearse apenas rebasada la primera madurez: la 

necesidad, y la dificultad, de ir más allá del propio estilo, cuyas inevitables 

limitaciones empieza a tocar. (1980: 145) 

 

La madurez aparece aquí como un motivo reiterado, lo que permite plantear 

que la dimensión del tiempo, central en su poesía, impacta también en la escritura de 

las cartas. Ya me he referido (Prósperi, 2013, 2014) al proceso de producción epistolar 
(1952-1959) que acompaña a la escritura de Compañeros de viaje (1959) y de 

Moralidades (1966). La primera referencia a la escritura del segundo libro la 

encontramos en una carta a José Ángel Valente del 30 de noviembre de 1959. Allí se 

declara: 
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Mis ideas son un tanto vagas todavía, pero me gustaría hacer lo contrario 

que en Compañeros…Mientras que en éste lo que viene principalmente 

dado es la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, el próximo (al 

que provisionalmente he bautizado Coplas y discursos) hablaría acerca de 

los demás y de las cosas más dispares, fiando únicamente la unidad del 

libro al hecho de que unos y otras vendrán dados a través de mi 

experiencia de ellos. Para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien 

definidos, pero que al mismo tiempo permitan una gran variación. Creo 

que, fundamentalmente, he dado ya con lo que necesito. La idea me vino 

releyendo los poemas irónico-morales de la segunda parte de Compañeros 

de viaje, creo que su éxito reside en haber tenido más o menos conciencia 

de que este tipo de poesía requiere la conversión del yo que habla en 

personaje: lo que en ellos está es Jaime Gil de Biedma impersonating 

Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “impersonación” va a ser la de 

comentarista y locutor de radio. (30/11/59: 206-207)1 

 

Por supuesto que el libro no se llamaría Coplas y discursos, sino Moralidades, 

pero lo que llama la atención es, otra vez, el adelanto de la poética, ese movimiento de 

llegada al poema con la claridad de quien sabe todo lo necesario para escribirlo, sin 

espacio para el ensayo y la duda. Si bien la aspiración a convertirse en poema se 

comunica recién en 1982, en ocasión de la publicación de la segunda edición de Las 

personas del verbo, ya con la obra terminada, es curioso que ese deseo de 

impersonación ya mueva al poeta de 1960, el que profundizará con los ejercicios de su 

propia muerte como autor en Poemas póstumos (1968).  

El último poemario también tiene su anuncio epistolar. La comunicación de una 

esterilidad revisitada, anunciada en carta a Joan Ferraté (06/04/65: 294) es continuada 

en una serie de cartas dirigidas a Gustavo Durán, un total de 9 escritas entre el 13 de 

septiembre de 1966 y el 3 de febrero de 1968. En ellas, las referencias a su propia 

escritura sólo responden a la necesidad de informar la lentitud, la dificultad y la 

escasez en la producción, informe que en oposición no deja fuera las exactas 

referencias a su estado amoroso. Ese parece ser el límite y el umbral. El amor cierra el 

poemario, pero abre la posibilidad de la continuación, proceso enmarcado y enunciado 

en términos que remiten nuevamente al circuito del aprendizaje: 

 

                                                             
1 Señalamos entre paréntesis las fechas de las cartas y el número de página en la Correspondencia. 
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Me repito que debiera aprender a administrarme –si además de hacer el amor y 

tomar copas me hubiera ocupado de corregir las galeradas de mi edición de 

Espronceda, no tendría hoy hangover moral- pero no acabo de aprender. La 

verdad es que ser feliz requiere un esfuerzo constante y agotador de la 

voluntad, y que no sé si tengo voluntad bastante para ello. (03/10/66: 302) 

 

La ausencia del poema, la declaración “me siento por completo incapaz de escribir 

(02/01/67: 309) o la sorpresa ante la figuración del personaje poeta (“A veces casi me 

asombro, no digo de haber escrito un poema, sino de haber tenido la idea de un 

poema”, 03/12/66: 307) dan lugar al regreso de la escritura, “poquito a poquito” 

(17/03/67, 313). Es esta carta a Durán la que constata el aprendizaje de la escritura de 

poemas que el género de la prosa le permite hacer, con la conciencia de que “las 

cartas son para dar noticias y no para discurrir acerca de las propias obsesiones” 

(314), en un renunciamiento que ilumina un nuevo comienzo: “Dentro de un mes o 

algo así, saldrá –y te enviaré- un librito que recoge lo poco que he escrito en los 

últimos tres años. Se titula Poemas póstumos” (03/02/68: 328). 

De esta forma, la opción por la poesía como género de confesión, operación 

aprendida y puesta a prueba en la prosa epistolar, inaugura el tercer momento de la 

escritura biedmana, esa que en 1967 está atravesada por “la más intensa felicidad 

amorosa” (31/10/67: 323) pero que sabemos marcha irremediablemente hacia la 

última canción. 
Más allá del núcleo de cartas que rodean la publicación de Poemas Póstumos, 

me interesa pensar una variable que complejiza las tesis sostenidas hasta aquí. Si 

hemos leído la correspondencia como un espacio narrativo en el que se autoexplicitan 

(Casas, 2000) las concepciones de la poesía y las coordenadas estéticas de la 

publicación de sus poemarios, nos preguntamos qué ocurre con ese género una vez 

que la obra poética se ha clausurado y el mismo no puede ejercer ya su función 

explicativa porque no hay objeto que explicar. 

Leer esas cartas nos permitirán por un lado, explicar esa nueva función y por 

otro, delinear las coordenadas de una imagen de escritor novedosa, esa que se 

construye a partir de 1975, año de la primera publicación de Las personas del verbo y 

fecha altamente significativa para la historia española. ¿Qué ocurre entonces cuando 

no hay obra que explicar, cuando se ha clausurado esa posibilidad y cuando hay 

libertad para decirlo todo? 
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III 
Gil de Biedma había dado muestras de su interés por la política y la historia 

españolas en varias oportunidades, fundamentalmente en el período de composición 

de Moralidades. Las reflexiones en torno a la propia madurez son acompañadas en 

ese grupo de cartas con la preocupación por lo económico. En carta a Joan Ferraté de 

abril de 1962 el poeta declara a propósito de su vocación que “le gustaría poder vivir 

de ella” (06/04/62: 237), ya que su trabajo en la Compañía de Tabacos “es 

insoportable” (237). Este deseo aparece ligado a un cambio que el poeta percibe en la 

situación española: 

 

En todo ello quizá influya el rumbo que está tomando nuestro país, que me 

resulta poco apetecible y que me hace temer que dentro de unos años 

seré un ente anacrónico. Parece que España, que es un país feudal que 

no ha tenido feudalismo, y un país burgués que jamás ha hecho la 

revolución burguesa, se prepara a ser un país neocapitalista sin gran 

capitalismo. Vamos a la economía de consumo, pero de un consumo 

mínimo: nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos 

desarrollado de los países desarrollados. Es decir: adquiriremos nuevas 

miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo que 

hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata 

caída de Franco y un colapso político –cosas, una y otra, casi por completo 

improbables- nos salvarían ya: el milagro español está en marcha y 

participaremos de la prosperidad europea a escala española; tendremos 

una prosperidad pequeña, bastante sórdida, pero que permitirá a todo 

quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de 

automóviles en las democracias populares. (06/04/62: 237-238) 

 

Esta primera referencia a la situación política de España inaugura una larga 

sucesión de comentarios que las cartas del período exponen sin censura, operación 

que el poeta reconoce como peligro ante la aparición de su segundo libro, el que en 

efecto tuvo que ser publicado en México2 a causa de la prohibición española3. Las 

referencias a la política y la economía españolas tienen consecuencias en el programa 

                                                             
2 En la editorial Joaquín Mortiz en abril de 1966. 
3 En carta a Joan Ferraté, Gil de Biedma es contundente: “La censura me ha denegado la autorización 
para publicar mi libro de poemas, de manera que no me ha quedado más remedio que iniciar gestiones 
en el extranjero, con bastante éxito según parece” (06/04/65, 293). 
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poético biedmano y en el impacto de estas tesis para el grupo del 50, quienes 

evidentemente habían saldado ya sus deudas con la poesía social precedente. En 

carta a Joan Ferraté, es palpable esta incomodidad por escribir poemas políticos. Allí 

el poeta expresa que sólo a partir de un esquema métrico rígido4 es posible la escritura 

de un poema político, ya que “una serie de circunstancias, no solo literarias, han 

venido a configurar el tema ‘España’ en algo vagamente parecido a los temas poéticos 

de la cultura humanística medieval, haciéndole inepto para las concepciones poéticas 

modernas” (09/11/62: 240). Este problema es evaluado por Biedma a partir de 

categorías estéticas y no políticas ya que “lo definitivo del caso es que el ochenta por 

ciento de nuestra particular experiencia de España no es sino experiencia de España 

como tema literario” (240). El programa de la poesía de la experiencia queda así 

expresado en la clara sentencia de quien recién en los años 60 comprende la puesta 

en escritura de las circunstancias personales, las cuales serán a partir de aquí siempre 

históricas. 

Este acto de toma de conciencia incluye una evaluación de la situación política 

en la que el poeta se siente verdaderamente involucrado. Ante las sospechas de la 

apertura del país a partir del boom turístico (Carta a Joan Ferraté del 21/10/63: 261) 

Gil de Biedma adelanta un signo de cansancio que la continuidad del régimen 

intensifica: 

 

A la emigración al extranjero de un gran número de obreros jóvenes, 

empieza a juntarse ahora la emigración de licenciados y universitarios, que 

desde hace dos años ha tomado particular intensidad. Uno se pregunta 

quiénes vamos a quedar aquí. Si esto dura diez años más, a los cuarenta 

voy a ser un asco de persona. (261) 

 

Y en carta anterior a  María Zambrano: 

 

Y he recordado, más de una vez, mis estancias y nuestros encuentros en 

Roma, en los años 1956 y 1957: lo confiado que yo entonces me sentía, 

nos sentíamos todos, de que esto iba para corto, que España iba a hacer 

crisis y nosotros íbamos  salir de esta atmósfera ‘de espantosa irrealidad’ –

como la he descrito una vez en un poema5- y de inescapable futilidad, en 

                                                             
4 En el caso de Gil de Biedma es el empleo de la sextina en su poema más declaradamente militante de 
su poesía, “Apología y petición”. 
5 El poema es “En el castillo de luna”, de Moralidades. 
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que los intelectuales españoles de fuera y de dentro tenemos casi siempre 

la sensación de vivir. El futuro parece hoy, para los que henos vivido la 

transformación experimentada por este país en los últimos años, menos 

oscuro por también menos inspirador que nunca. (26/06/63: 243) 

 

Es esperable que desde 1975 las referencias a la cuestión política se 

profundicen. Sin embargo, esas marcas parecen abandonar el cuerpo de las cartas 

para dar lugar a un proceso de enmascaramiento que refuerza las coordenadas 

estéticas de Poemas Póstumos al mismo tiempo que habilita la discusión sobre lo 

erótico como zona de interés. Esta segunda vertiente tiene un punto de inicio 

innegable, en el que la figura de Luis Cernuda emerge como modelo que delinea la 

identidad del nuevo sujeto epistolar. En carta a María Zambrano, Biedma dice: 

 

Estoy bastante contento de mi trabajo sobre Cernuda, que editará la 

Universidad de Sevilla juntamente con los de Juan Gil-Albert y Luis Antonio 

de Villena –un joven poeta que está muy bien-, leídos también por aquellos 

días, en un breve ciclo conmemorativo del cincuentenario de Perfil del aire. 

En cuanto tenga ejemplares, te remitiré uno. De todos modos pienso que 

mi mejor homenaje a su memoria no fue otro que ir a enamorarme en su 

ciudad natal, que a pesar de los mordiscos de la especulación urbana y del 

afeamiento del tráfico automovilístico, sigue siendo un lugar extraordinario. 

(20/01/76: 364) 

 

La referencia a Sevilla permite leer la preocupación por ubicar las coordenadas 

de la escena amorosa y, al mismo tiempo, fundar una serie literaria, la que se abre con 

el poeta sevillano, atraviesa la escritura del catalán y se cierra con la obra del 

madrileño. Esta serie tiene al menos dos marcas, las que se leen desde el 

homoerotismo como matriz productiva y se evidencian en la emergencia de un género 

particular para la poesía española, el inaugurado por Cernuda en 1958 con Historial de 

un libro. La comunicación de las situaciones concretas que dan origen a la escritura de 

un poema se intensifican en Gil de Biedma a partir de los años 60, luego de la primera 

experiencia filipina, la que provoca una serie de poesías que no silencian las 

referencias al cuerpo del amante “recién levantado de la cama y aún desnudo de la 

noche” o a las sensaciones producidas por el abrazo, “sobre todo de un cuerpo filipino 

sin vello –y cuya piel, lisa al tacto, produce sin embargo sensación de espesor-, a la 
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vez atrae y da grima, lo mismo que el roce imaginado de un reptil” (16/11/63: 274). 

Esta exposición de intimidad provocada por el género epistolar y ensayada también en 

sus Diarios, inscribe esta carta en una serie escasa en la poesía española, donde la 

trama explicativa ha sido desplazada por el ingenio del pudor. Esa serie encuentra en 

la diacronía dos ejemplos entre los cuales Gil de Biedma se estatuye como gozne, 

serie formada por el ya citado Historial de un libro (1958), de Luis Cernuda y Los días 

de la noche (2005), de Luis Antonio de Villena, escrituras en prosa en las que se 

explica un sistema poético completo, La realidad y el deseo en el caso del sevillano y 

el poemario Hymnica (1979) en el caso del madrileño. Gil de Biedma conocía 

perfectamente la poesía de Cernuda y es en la misma carta en la que ubica esa obra 

entre sus principales lecturas, ya que el sevillano es para Biedma “el único poeta del 

27 que parecía tener aún algo que decir” (275) y cuya muerte en México en 1963 

conmueve al poeta tal como ha quedado registrado en el poema “Después de la 

noticia de su muerte”. Si bien contamos con las cartas que Cernuda escribió a Gil de 

Biedma (Ortiz, 1981), no han sido publicadas todavía las que Gil de Biedma escribió al 

poeta sevillano.  

Con Villena la situación es otra, tal como lo manifiesta el intercambio epistolar 

entre ambos. Esa relación se intensifica a partir de un hecho conocido, la presentación 

que Villena hace de la primera lectura pública de Gil de Biedma luego de 15 años de 

silencio con motivo de la publicación de Las personas del verbo. En el acto, que tuvo 

lugar en Madrid el 19 de enero de 1976, Villena leyó el texto recogido luego en 2006 
en Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma. Esta tardía publicación, a más de 15 

años de la muerte del poeta, permite a Villena romper el pudor que el catalán tanto 

había defendido. Sólo así se explica un pasaje como el siguiente: 

 

Una de las noches en que nos clareó el alba (cosa que a mí, íntimamente, 

no me gustaba) Jaime me dijo si podía llevar a mi apartamento a un chico, 

al que yo conocía de vista. Fue una faena rápida, porque no tardaron 

mucho en salir de la habitación, y el chico –tras ducharse- nos besó y se 

fue. Yo preparaba café –una de las pocas cosas que sé hacer- cuando 

Jaime salió envuelto en una toalla grande, y como transformado. Era el 

Jaime de la mañana. No ya el de la noche. Más fresco, menos turbio, más 

optimista. Habíamos estado hablando de Nueva York (una de las mecas 

favoritas de Gil de Biedma hacia 1980) y comentando el silente 

tremendismo de The Mine Shaft, la discoteca donde proliferaba el fist-
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fucking y las micciones –la urofilia- en las bañeras del más hondo de los 

sótanos. Muchos habíamos ido a ver ese lugar, verdaderamente singular y 

discreto, y no uso mal la palabra. Pero se podía ir como actor o como mero 

espectador. A mí Jaime nunca me aclaró en qué papel iba él…Pero 

entonces (al salir de la ducha) me mencionó una discoteca, que yo no 

conocía y cuyo nombre he olvidado. Me dijo que lo llevaron, la primera vez, 

nuestros amigos José Olivio y Dionisio, que vivían en Nueva York. Oigo a 

Jaime diciéndome: 

-Debes conocerla. Es un sitio divino… 

La magia estaba en que, en el piso de arriba se follaba, pero el suelo era 

transparente (desde arriba) y permitía ver “mientras te follaban” –creo que 

es la única vez que le oí a Jaime la expresión- a los que bailaban abajo, a 

menudo sin camiseta. Los de abajo (aunque miraban) no podían ver a los 

de arriba. Era lógico que la pansexualidad de Jaime, su omnímodo apetito 

sexual se manifestara –me digo- prácticamente en cualquier opción. En 

aquel Nueva York libérrimo, anterior al sida (y donde hoy sabemos que 

éste se incubó, suponen que traído de África), Jaime debió disfrutar 

mucho. José Olivio -que le acompañó algunas noches- me dijo que una de 

ellas le dejó por allí, en un lugar sexual y oscuro, “andando a cuatro patas”, 

y que Jaime se despidió de él, tranquilamente, desde su posición sin 

importancia de buscador de goces. (Ahí los coitos podían ser cinco o más 

en diez minutos). El mundo gay es –y ha sido- muy diferente del 

heterosexual. Menos hipócrita, desde dentro. Y me atrevería a decir que, 

en no pocos aspectos, más claro, o que también podría valer por más 

limpio. (76-78) 

 

Entre Villena y Gil de Biedma se traza un arco en el que el pudor aparece como 

figura construida en sentido inverso, ya que mientras Villena expone ese motivo sin 

censura, Biedma solo puede visitar esa zona cuando se refiere a la situación amorosa 

de algunos de sus amigos al mismo tiempo que la silencia en la exposición de sus 

propias coordenadas sentimentales. En carta a Danubio Torres del 15/08/81 el poeta 

se niega a interceder entre la pareja recientemente disuelta, pero hacia el final, “si me 

permites opinar” (370), construye hipótesis sobre la ruptura con el convencimiento de 

quien sabe sobre el tema y puede argumentar y concluir a partir de su propia 

experiencia: “Porque el vértigo que siempre produce la realización, en nuestra 
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experiencia diaria, de la idea de una separación definitiva es demasiado angustioso, y 

uno tiende a confundir la angustia con el amor”. (371) 

Esta actitud vuelve a encontrar un correlato en las referencias a la situación 

política española, las que sin embargo parecen no ofrecer todavía condiciones de 

seguridad para la comunicación de la intimidad. Su amigo Torres es también el 

destinatario de estas dudas. La sorpresa ante la “silenciosa acogida” (28/01/82: 374) 
de El pie de la letra publicado en 1980 es el disparador de su lectura sobre el país: 

 

Para la altura de los ochenta en que ya estamos, no resulta demasiado 

impropia esa actitud fin de siécle, aunque sea del siglo anterior. ¿Cómo 

estás y qué tal te va? En este país estamos todos demasiado atareados en 

consolidar un mínimo de sensatez colectiva, e inevitablemente la vida es 

algo gris. (374) 

 

La vida gris es atributo no sólo del tiempo, la altura de los ochenta (a nueve 

meses de que Felipe González ganara las elecciones generales con mayoría absoluta 

de diputados), sino del personaje protagonista de la correspondencia, quien a partir de 

aquí recorta sus comunicaciones en una brevedad que llama la atención en quien se 

ha ejercitado en este género durante toda su vida. Las cartas finales son breves, con 

una estricta voluntad comunicativa o fática. Son los años de la preparación del número 

de la revista Litoral que Luis García Montero dedica a Gil de Biedma, lo que multiplica 

el intercambio con el andaluz. Andalucía es para Gil de Biedma no sólo el espacio en 

que fragua la poesía de la otra sentimentalidad sino el recuerdo o la premonición de la 

clausura. En carta a James Valender: “¿Conoce usted Andalucía? Hace un mes volví 

por Granada y ser poeta allí es como ser jugador de fútbol en Barcelona –claro que 

con el inconveniente de que a veces le asesinan a uno; eso es lo malo de tomarse la 

poesía en serio.” (13/01/84: 394) 

Que la vida iba en serio encuentra su razón en una nueva apertura de la serie, 

en la que ingresa esta vez, Federico García Lorca y alguno de sus contemporáneos. El 

texto de la carta, al recuperar parte del primer verso del poema “No volveré a ser 

joven”, considerado por el autor como “el mejor poema que he escrito” (Escohotado, 

2002: 231) permite hipotetizar sobre la caída de las máscaras y un cierto 

sinceramiento que se trasluce en la opinión sobre la obra de sus colegas. Así, en carta 

a Juan Goytisolo a propósito del artículo “Notas sobre la poesía de Jaime Gil de 

Biedma” publicado en el número homenaje de Litoral, el poeta agradece pero también 
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plantea reparos. Recordemos que allí, Goytisolo se había referido al cernudismo de 

Biedma, fundamentalmente en el poema “Artes de ser maduro” de Poemas póstumos 

en el que “el malestar creado por esta moda (el cernudismo) no clásica sino clasicona 

incide en la lectura del poema y, de modo insidioso, la contamina” (1985: 84). La tesis 

de Goytisolo es que a diferencia de Valente, Gil de Biedma no ha podido escapar del 

cernudismo, “no ha podido o querido dar el salto. Mas, destacándose a su modo de la 

prolijidad de sus pares, ha escogido frente a ellos la verdad del silencio.” (87) 

Este silencio elegido molesta al poeta quien no duda en responder a su 

compañero y polemizar con su hipótesis: 

 

Quizá tus criterios no sean del todo ecuánimes; y la verdad, querido Juan, 

es que tus reticencias de ahora a propósito de mi cernudismo me parecen 

un poquito demasiado excluyentes, lo mismo que tus fervores cernudianos 

de hace quince años me parecían un poquito demasiado fervorosos. 

(11/09/84: 401) 

 

Más allá de la polémica es innegable que en los últimos años de su vida 

Cernuda sigue estando en el horizonte biedmano, ya no como modelo o influencia sino 

como objeto de investigación y lugar en el que se pone a prueba su subjetividad como 

lector. En carta a James Valender, Biedma reconoce el error de su lectura del texto en 

prosa El viento y la colina en la que declara: “yo sólo había visto una personalización 

metafórica de Eros homosexual” (21/01/85: 406), corregida a partir del conocimiento 

de la tesis de Valender sobre esa obra: “tus aclaraciones –que se trata de ‘la historia 

del corazón’ del autor- me hicieron caer en la cuenta de lo miope que fui. (406) 

¿Dónde radica su miopía de crítico? ¿En la diferenciación poco probable entre 

personalización metafórica e historia del corazón del autor? ¿Qué es lo que no puede 

ver o ve mal el autor de Las personas del verbo? 

El salto que Goytisolo le reclama a Gil de Biedma parece quedar otra vez en 

proyecto al leer la que tal vez sea la carta más representativa de esa posición, me 

refiero a la enviada a Dionisio Cañas con motivo del proyecto de publicación de la 

antología Volver en la que el crítico pensaba hablar explícitamente de la 

homosexualidad del poeta. Me permito citar en extenso algunos fragmentos: 

 

Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al 

respecto me ha dejado muy preocupado. Yo te pediría por favor que 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen  VI.  Transformaciones  en  las  representaciones  de  los  géneros  sexuales  desde la
transición democrática hasta nuestros días. Adriana Virginia Bonatto (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

14 

evitases la claridad –se ambiguo como mis poemas lo son- si quieres 

hablar de ese asunto. Podrías complicarme mucho la vida, que bastante 

complicada y difícil la tengo en estos momentos, e incluso causarme 

perjuicios personales. 

Para quien sólo me conoce de la sociedad literaria y de sus mundos afines, 

donde mi homosexualidad es un hecho universalmente conocido y 

respetado, le resulta difícil de comprender que en los medios familiares y 

de trabajo en que vivo y he vivido siempre, mi situación es completamente 

otra, muy peculiar. 

[…] 

En lo estrictamente textual, además, mis poemas eróticos jamás son 

expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos. Jamás se 

especifica el sexo del ser amado, y el texto en sí mismo no permite 

inferirlo. Lo que el lector por su cuenta sepa de mi vida privada, en una 

sociedad literarias en la que todo el mundo está enterado de todo, es cosa 

muy distinta. Resulta curioso que dos excelentes críticos y conocedores de 

mi poesía, que están por completo en las afueras del mundillo literario 

española –Tomás Segovia y Richard Sanger- no cayeron en mi 

homosexualidad hasta conocerme personalmente y decírselo yo. 

[…] 

Te diré, finalmente, que salvo lo de Luis Cernuda y Kavafy, hay muy 

escasos poemas homosexuales contemporáneos que me satisfagan. 

Suelen parecerme excesivamente self-concious o excesivamente 

militantes. El autor, y el lector con él, parecen poner más atención en el 

sexo de la persona amada o deseada que en el amor y el deseo. No me 

gusta la literatura confesional católica. 

En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesurada 

extensión de mi respuesta te harás cargo de la hondísima preocupación 

que me causa tu proyecto. Encarecidamente te ruego, como amigo, que te 

abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida personal, que 

bastante complicada y desgraciada la tengo ya. Por favor te lo pido. 

(18/05/89: 441-443) 

 

Más allá del reforzamiento del ocultamiento social, la carta muestra por primera 

vez en la totalidad de la obra publicada por Gil de Biedma el enunciado ‘mi 
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homosexualidad’ ya sea para negarlo, volverlo a enmascarar en la complicada vida de 

quien sabía que estaba muriendo de Sida. Esta nueva pose que postula el cierre de la 

correspondencia habilita otra lectura, esa en la que la crítica da el salto que se le pide 

al autor, quien no quiere o no puede arriesgarse. Gil de Biedma, con la distancias del 

caso y los riesgos de citar en el final de mi exposición una categoría tan compleja, 

pertenecería a esa clase que el sociólogo argentino Ernesto Meccia denomina “los 

últimos homosexuales” (2011) para referirse al colectivo argentino diferente de los 

gays, que pueden recién en los primeros años del siglo XXI mostrar una visibilidad que 

antes no podían. Meccia recupera una escena que explica su categoría. El sociólogo 

cuenta que luego de muchas de sus charlas y conferencias se formaban a su 

alrededor dos grupos de personas diferenciados por sus edades: 

 

No quiero exagerar ni ser mecánico con mis interpretaciones, pero los 

mayores se colocaban directamente en los costados para esperar. Ellos 

querían ser los últimos. 

Me miraban con expectación, con ternura cómplice: ellos ‘Sabían’ que 

podían hablar conmigo, tal vez porque intuían que yo era un ‘igual’ a ellos 

debido a mi edad, pero pienso que, más aún, debido a los miles de signos 

que emanan de mi cuerpo, de mi manera de vestir, de mis dichos, de mi 

dicción, de mi forma de mirar, en fin, de mi música, es decir, de la 

particular combinación de elementos que deja sobre la expresividad de las 

personas una experiencia social duradera. He aquí el sentido sociológico 

de afirmar que alguien tiene las cosas ‘a flor de piel’. 

Decididamente, esa espera me llamaba la atención. Ellos se ponían al 

costado y esperaban que los jóvenes se retiraran porque necesitaban 

contarme un nuevo secreto social: ‘no sentirse a gusto dentro de la 

sociedad gay, siendo del palo’. Entendí, en definitiva, que lo que ellos 

estaban buscando era comprensión. Mejor decir: ‘Una nueva 

comprensión’; la primera la habían solicitado cuando eran más jóvenes, en 

los años de la clandestinidad. (23) 

 

Tal vez, esa posición de quien se despide habilite una nueva comprensión para 

la obra de quien sabe que el futuro luminoso de la interpretación podrá poner las rosas 

de papel en el pecho de quien supo encenderlas. 
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