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Este trabajo se propone abordar en conjunto una serie de novelas escritas durante la 

década del noventa (Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino 

de Josefina Aldecoa, La gata con alas y Mujer de aire de Enriqueta Antolín, y Luna 

lunera de Rosa Regàs), en las que se observa una preocupación por delimitar 

aspectos relacionados con la problemática del género sexual y de las identidades no 

hegemónicas, dentro del contexto más amplio de la narrativa sobre la memoria de la 

Guerra Civil y del franquismo. La hipótesis principal sostiene que en estas novelas 

ocurren procesos de configuración de subjetividades subalternas, auxiliados por 

mecanismos que en algunos casos subvierten las formas literarias convencionales 

elegidas para representar el pasado —y su conexión con el presente— (la novela 

autobiográfica y la novela de formación), que se oponen visiblemente a la construcción 

de un yo intelectual, cívico y ejemplar que ocurre en la narrativa más amplia 

comprometida con el rescate del pasado.  

La lectura de estas novelas pretende, por un lado, agruparlas bajo la idea de 

narrativas subalternas de la memoria, y, por el otro, llamar la atención sobre la 

importancia de la inclusión de la categoría de género sexual en la reflexión sobre el 

funcionamiento literario y social de la memoria colectiva. 

Dentro del campo de los estudios sobre memoria colectiva, la propuesta de 

Jöel Candau acerca del olvido como factor común de la memoria nos resulta de suma 

utilidad para comprender el lugar que ocupan estos textos literarios en el contexto más 

amplio de recuperación de la memoria del pasado reciente que se inicia en España 

con especial fuerza durante la década del noventa. De acuerdo con el antropólogo 

francés, la memoria colectiva se refiere a “cómo ciertos acontecimientos parecen 
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memorizados u olvidados por una determinada sociedad y cómo hay capacidades de 

memoria diferentes entre generaciones, entre clases sociales, entre sexos, etc.” (2002: 

67). Candau propone pensar la memoria colectiva más como “la suma de los olvidos 

que la suma de los recuerdos” (2002: 64). En efecto, existe una “casi certeza” en 

relación con los olvidos comunes o compartidos por un grupo social y, en cambio, 

nunca es posible estar enteramente seguros de los recuerdos, dado que “las 

modalidades inciertas de la presencia quedan por determinar” (2002: 54). Siguiendo a 

Maurice Halbwachs y teniendo en cuenta su afirmación acerca de que el olvido es la 

pérdida de contacto con los otros (aquellos que constituyen los marcos de referencia 

del recuerdo), Candau deduce que el olvido es, más precisamente, la pérdida o el 

abandono del otro (2002: 79). En una dimensión colectiva, el fenómeno del olvido es 

tan misterioso como el de la memoria, sin embargo, el olvido colectivo puede 

verificarse con mayor facilidad que el de la memoria colectiva: “si las modalidades del 

olvido varían entre individuos, el enmascaramiento o el borramiento de información 

desemboca siempre en el mismo resultado, observable en prácticamente la totalidad 

de los miembros de un grupo” (2002: 80). A partir de estas nociones, la emergencia de 

estas novelas femeninas en la década del noventa debería leerse como producto de 

una voluntad aislada pero poderosa de restauración de un vacío cultural, relacionado 

con la existencia de una memoria historiográfica y literaria en las cuales las 

experiencias subalternas aparecen supeditadas a la mirada específica del logos 

masculino. 
Aquello que en el discurso público y conmemorativo no se cuenta 

(precisamente porque pareciera no contar) es lo que emerge en los textos literarios 

que a continuación comentaremos con una fuerza disruptiva que alcanza en su 

impulso los moldes literarios asequibles para la expresión de la historia del yo y de sus 

experiencias.  Al contar el pasado, al necesitar un molde literario para darle forma a 

ese pasado (y también al presente de desmemoria, teniendo en cuenta que nos 

abocamos específicamente a la década del noventa en España), estas novelas dan 

cuenta de un plus de sentido que tiene que ver directamente con la condición 
patriarcal del pasado inmediato, del presente de la conmemoración e incluso de esos 

moldes literarios articulados.  

 

I 
En la trilogía de Josefina Aldecoa, aparecida sucesivamente en los años 1990, 

1994 y 1997, dos mujeres (madre e hija) alternan sus voces en primera persona para 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen  VI.  Transformaciones  en  las  representaciones  de  los  géneros  sexuales  desde la
transición democrática hasta nuestros días. Adriana Virginia Bonatto (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

3 

contar su historia personal en paralelo con la historia de España desde los años de la 

Segunda República hasta el primer gobierno de Felipe González en 1982. Los 

sucesivos quiebres discursivos que la progresión novelística va sugiriendo (desde una 

autobiografía convencional, en Historia de una maestra, hasta la ruptura total de la 

linealidad narrativa y la lógica racional en la primera persona de La fuerza del destino) 

apuntan no solamente a representar la subjetividad subalterna desde diversos puntos 

de vista, sino que, especialmente, dan cuenta de la particularidad del recuerdo 

personal femenino en el marco de una sociedad cuyas directrices históricas y políticas 

han estado siempre a cargo de voces y personajes masculinos. El caso más 

interesante, en este sentido, lo brinda la novela que cierra el ciclo, La fuerza del 

destino, narrada en primera persona por Gabriela, la protagonista y narradora de 

Historia de una maestra, en este caso convertida en una anciana que está narrando 

los últimos días de su vida. El discurso asume la descomposición temporal y lógica 

que caracteriza la mente de esta mujer, aquejada por alguna enfermedad mental 

propia de su avanzada edad.  

Los estudios sobre literatura femenina suelen coincidir acerca de un punto que 

aúna literaturas de distintas lenguas y naciones: la narración que busca diferenciarse 

respecto de los modos clásicos de representación masculinos recurre a la ruptura del 

orden lógico-lineal de los acontecimientos narrados proponiendo la fragmentación y el 

desorden narrativo como principio constructivo (Ciplijauskaité, 1994: 24 y Redondo 

Goicoechea, 2008: 38-39). En el caso de las narraciones autobiográficas, la memoria 

en muchas ocasiones se concibe como una actividad anárquica que escapa al control 

racional de la narradora. De acuerdo con Michel Beaujour, por otro lado, la escritura 

autobiográfica más innovadora se corresponde con el autorretrato, como un tipo de 

revelación de características epifánicas y no sometido a ningún tipo de reglas, que 

ocurre desde el presente y que contrasta con la visión panorámica y reflexiva de la 

autobiografía tradicional (Cf. Beaujoir, 1980 y Ciplijauskaité, 1994: 19-20).  

El afán didáctico que ordenara con una linealidad tradicional las dos primeras 

novelas de la escritora y pedagoga leonesa se desarticula cuando Gabriela, una de las 

protagonistas, entra en el tramo final de su vida y evoca, introduciendo elementos 

argumentales nuevos, las escenas dolorosas de su vida de maestra durante la 

República, el fusilamiento de su primer marido en los inicios de la Guerra Civil, el exilio 

a México forzado por el hambre y la abyección, y la reconstrucción de su vida como 

esposa de un rico hacendado en ese país. Así como Juana, su hija, percibiera en 

Mujeres de negro que la historia política de su país se anuda a las vidas privadas de 
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los mayores impidiéndoles proyectar experiencias placenteras,1 Gabriela, de vuelta en 

una España que ha entrado en la democracia y superado el intento de Golpe de 

Estado de 1981,2 se entrega a la muerte porque sabe que no hay futuro para una 

conciencia aferrada sin posibilidad de opción a la negrura del pasado: “Una vejez 

triste, porque las circunstancias me han conducido a este vacío, esta inacción, el 

constante buceo en los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: ¿soy víctima 

de mi destino individual o de un destino colectivo?” (Aldecoa, 1997: 90). 

 
II 

En las novelas de Enriqueta Antolín, la narradora accede al pasado personal 

(inserto indefectiblemente en el pasado histórico colectivo) desde la necesidad de 

entender aquello que durante años ha sido reprimido y silenciado en la esfera familiar 

e íntima (en franca vinculación con la cultura del silencio que, iniciada a partir de la 

represión franquista del 39 en adelante, continuaría, en las esferas más amplias de la 

sociedad, aún en la década del noventa), pero rompiendo definitivamente con la 

linealidad narrativa desde procedimientos discursivos como la inversión en el discurso 

del orden temporal de la historia, que ocurre en La gata con alas (1992), hasta su 

disposición definitivamente fragmentaria mediante el modo epifánico de la memoria 

fuera de control que organiza Mujer de aire (1997). El objetivo, con todo, no supone 

tanto una reposición del pasado en función de proyecciones de orden cívico hacia un 

futuro colectivo más justo, sino que se limita al carácter terapéutico (e intransferible) 

del acto de recordar, como catarsis que ayuda al sujeto (femenino) a superar sus 

traumas. En este sentido, la continuidad narrativa que existe entre estas dos novelas 

(a las que se sumaría, en el medio, Regiones devastadas publicada en 1995) no 

apunta solamente a reponer los vacíos explicativos evidentes en la primera de ellas. 

La gata con alas se narra desde una conciencia infantil que evoca, sin explicarlas, 

                                                             
1 “Me di cuenta de que mi madre nunca más encontraría una ocasión para cambiar. No podía sucederle 
nada bueno, brillante, imprevisto que la ayudara a ser feliz. Vivía insatisfecha y herida” (Aldecoa, 2000: 
76). 
2 La perspectiva desencantada y pesimista de Gabriela en La fuerza del destino deja en claro la 
inconmensurabilidad de dos mundos (el de la Segunda República y el de la transición democrática) cuyos 
ideales no encuentran diálogo ni modo alguno de síntesis. La visión del exiliado que regresa a España 
luego de la muerte de Franco muestra la extrañeza del desencantado ante la conversión al capitalismo de 
una política y una sociedad que pareciera que nada pueden aprender de su pasado: “He regresado a un 
país irreal. ¿Por qué he vuelto? Ni una sola de las experiencias que viví tiene que ver con lo que ahora 
vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la República, la revolución de octubre, la guerra civil, han 
desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y tantos años han cambiado la faz de esta tierra. 
Me he instalado en Madrid, o, mejor dicho, en sus alrededores. Vivo una vida aislada en un país que me 
da poco y al que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para incorporarme a la vida activa, para 
compartir con los jóvenes la aventura de la libertad. Les oigo hablar, entusiasmarse, proyectar un futuro 
sin errores. Hay un nuevo dios en las ideologías: la economía. Derechas, izquierdas, centro: economía” 
(Aldecoa, 1997: 64). 
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escenas de la vida durante su infancia en los años cincuenta en Toledo, marcada por 

el hambre de la posguerra y el silencio familiar en torno a la Guerra Civil y a las causas 

de la tristeza y el deterioro del padre, que culmina en su desaparición final (como lo 

sabremos en la última novela, es llevado a prisión por defender, en su carácter de 

autoridad militar del nuevo gobierno, a presos republicanos). Las evocaciones adultas 

del pasado por parte del yo que narra en Mujer de aire, dispuestas arbitrariamente y 

por medio de la asociación libre, de manera muy similar a lo que ocurre en la última 

novela de la trilogía de Aldecoa, tienen como objetivo recentrar al sujeto femenino en 

un punto de madurez nunca hallado hasta entonces, y que coincide con la asunción de 

las injusticias sentimentales a las que su amante, un violinista de reconocida fama, la 

ha sometido, y el conocimiento, por primera vez, de las historias trágicas a causa de 

las cuales su padre, como defensor de republicanos y anarquistas toledanos 

condenados a la pena de muerte, perdió sus cargos militares y su libertad. A partir de 

entonces, la novela postula un futuro hipotético en el que la narradora, quien en el 

momento de la enunciación se encuentra hospitalizada por causa de un infarto, 

supuestamente se hará cargo de la tarea de reconstruir la memoria silenciada de los 

presos a quienes su padre defendió. El discurso autobiográfico se descentra por 

completo y no permite el tradicional punto de llegada (el presente como culminación de 

una trayectoria vital lineal y progresiva), sino que es la preparación, desordenada, 

epifánica y descontrolada, de un deseo que no sabemos, como lectores, si se cumplirá 

o no: “voy a comprometerme contigo, padre, en esta lucha que no he elegido pero que 

no puedo decir que no es la mía” (Antolín, 1997: 97). Metafóricamente, aquí, el cuerpo 

enfermo sana en la medida en que se subsanan las injusticias del pasado. Es curioso 

e irónico que la decisión de moverse a la acción sea tomada en las últimas páginas de 

la novela, y que no se aluda a la recuperación física de la protagonista, quedando la 

duda acerca de la factibilidad de ese compromiso. En este sentido, queda abierta la 

pregunta acerca de las posibilidades de acción por parte de una mujer en el contexto 

de la España de los años noventa, todavía lejana a la promulgación (una década más 

tarde) de la Ley de Memoria Histórica. 

 

III 
En Luna lunera  de Rosa Regás, publicada en 1999, se pone en escena por 

primera vez en la literatura y en el discurso público una realidad que una década más 

tarde será una revelación escandalosa en los medios de comunicación: la del 

tratamiento violento hacia los niños hijos de rojos durante la dictadura de Franco (que 
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consistió en el robo de bebés, la separación padres e hijos y la negación de la patria 

potestad). La novela autobiográfica de Regás se centra sobre una de las modalidades 

del castigo parental que consistía en la abolición de la patria potestad sobre los hijos 

de rojos, la custodia y educación de los mismos en familias conservadoras y 

franquistas, y su internación en asilos (donde sufrían, además, vejaciones y 

humillaciones como el rapado, el castigo, el etiquetamiento de rojos, etc.). En el relato, 

la reconstrucción del pasado por parte de una mujer adulta que recuerda su vida y la 

de sus hermanos bajo el yugo de un abuelo franquista y perteneciente a la alta 

burguesía catalana (a su vez figura aglutinadora de las características del dictador 

Francisco Franco y de la violencia de género que se intensificó durante su régimen), 

compone un texto híbrido con características de memoria y de novela de aprendizaje y 

en el que se desmontan las características tradicionales de este último género. Al igual 

que muchas novelas latinoamericanas estudiadas por la crítica literaria 

estadounidense,3 el texto de Regàs entra en la categoría de Bildungsroman fracasado 

(failed Bildungsroman) que acuñara Cynthia Steele (1983). A diferencia del 

Bildungsroman masculino, esta novela no culmina con la integración social del sujeto o 

con su autonomía, sino con el fracaso, la frustración y la diáspora. Siguiendo una 

reconstrucción lineal de la trama, en las primeras escenas los hermanos aparecen 

como cuatro niños repatriados que apenas entienden el idioma español (aquel que en 

Cataluña estaban todos obligados a hablar) y que deben ser reinsertados en su 

entorno de origen pero a partir de un cambio crucial de condiciones que los ubica en 

un espacio de exclusión: se trata de los hijos de un matrimonio republicano que se 

exilió y luego se separó. Esos tres motivos alcanzan para contornear el estado de 

abyección en el que reingresan a un Estado y a una casa familiar que asumen los 

lineamientos del fascismo católico del primer periodo de la posguerra y donde deberán 

educarse de acuerdo a sus principios. El retorno a Barcelona se experimenta como el 

abandono del paraíso (los lugares donde los habían refugiado amigos de sus padres 

en Francia y en Holanda), motivo que es bastante caro a la obra narrativa de Regàs: 

“No sabíamos cómo habíamos llegado a ese lugar tan cercano al paraíso donde 

permanecimos dos años (…) y donde no había más castigo que comer el flan vaciado 

en el reverso del plato” (Regàs, 1999: 44). Si en Memoria de Almator la infancia 

aparecía como un tiempo mítico feliz y perdido, y en Azul el pasado amoroso de los 

protagonistas (previo al matrimonio) componía el paraíso perdido, en Luna lunera, en 

cambio, no existe prácticamente memoria alguna adjudicable al periodo mítico de los 

                                                             
3 Ver, por ejemplo, Masiello (1985), Aizenberg (1985), Kushigian (1987) y Steele 1983). 
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primeros años de vida (correspondientes a la convivencia con sus padres en 

Barcelona y al exilio europeo). La infancia, que se inicia simbólicamente con la 

adquisición de la lengua que luego se utilizará para narrar la memoria, es lo más 

parecido a un infierno, a causa del autoritarismo y de la violencia desmesurados del 

abuelo.4 Píus Vidal impone un límite o punto cero para el desarrollo de su 

descendencia, de la misma forma que el franquismo borraría la memoria de quienes 

hubieran pertenecido a, o simpatizado con, sectores ideológicos opuestos a sus 

fundamentos. De esta manera, el paralelismo entre la situación del país y la 

verticalidad del poder en la casa familiar queda claramente identificado en las primeras 

páginas:  

 

Lo único que casi enseguida comprendimos de una forma confusa pero 

inequívoca fue que desde el momento en que nos habían desembarcado en 

ese ámbito desconocido seríamos despojados de nuestro pasado reciente, (…) 

y que a partir de este momento habría que sustituir ese retazo del pasado por 

otros hechos más concretos, por obediencia a las normas más claras, más 

cercanas e inmediatas que emanaban de la potente voz de aquel señor mayor 

de pelo blanco (…) que sería quien marcara los límites de nuestra existencia 

(Regàs, 1999: 49).  

 

El aprendizaje consistirá, desde el punto de vista oficial, en la incorporación de 

la devoción religiosa, el repudio de las ideas comunistas (que, como ocurriera 

efectivamente en la posguerra, se creían heredadas por vía natural de padres a hijos)5 

y el respeto hacia la autoridad, además de normas estrictas de adoctrinamiento 

genérico especialmente fuertes en las niñas.6 Desde la vivencia interna de los niños, 

abarcada desde una conciencia adulta, el desarrollo persigue la recomposición de la 

memoria y de las causas del desmembramiento familiar, así como la reunión definitiva 

con los padres (quienes tenían limitado acceso a sus hijos); objetivos que solo se 

cumplen de manera parcial y a los que coadyuvan, para el primero, los relatos 
                                                             
4 Esto queda claro en la última parte de la novela, cuando el narrador alude a la memoria de la infancia 
como una “carga de dolor y de espanto” que “[fustigaba] su memoria y su presente” (Regàs, 1999: 315), 
aunque el tema del maltrato infantil está presente a lo largo de todo el relato. 
5 La tesis de que el marxismo era una enfermedad mental que podía transmitirse por herencia genética 
fue de hecho muy popular en los tiempos de la primera posguerra gracias a la labor pseudocientífica del 
psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, que fuera director de los Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista 
durante la Guerra Civil, y luego un influyente catedrático en la Universidad de Madrid. 
6 Así, por ejemplo, a Pía, la hermana mayor, se la enseña a ocultar los signos de la menstruación: “Una 
mancha en el vestido es una vergüenza para una mujer que ya nunca podrá ir con la cabeza alta, le dijo 
tía Emilia cuando lo supo. Y añadió, Ahora ya eres una pollita y debes hacer lo imposible para que nunca, 
nadie, descubra lo que te ocurre” (Regàs, 1999: 301). 
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susurrados por las mujeres del servicio doméstico y algunas referencias provistas por 

una tía (Emilia) y por el abuelo, y, para el segundo, los interminables trámites en el 

Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona de una madre con ciertas influencias pero 

con menos poder que su suegro. La voluntad de conocer expresa, de acuerdo con la 

metáfora de la casa como microcosmos, el único capital asequible para quienes fueran 

despojados de sus bienes materiales y simbólicos o sufrieran la condición de vencidos 

después de la Guerra Civil: 

 

la sorpresa inicial de la llegada se nos habría de convertir en un agujero negro 

de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad concluyente tendría que 

nutrirse de datos arañados al azar, de conversaciones robadas a la intimidad 

de los otros, de suposiciones y de conjeturas para intentar comprender y 

desenmarañar hechos tan  nimios… (Regàs, 1999: 52). 

 

 Desde ambas perspectivas (el deseo del patriarca y el deseo de los súbditos), 

el aprendizaje confluye en el fracaso. Los niños desobedecen el estricto control del 

abuelo, que goza de la patria potestad, y son enviados en dos ocasiones a 

reformatorios: el Asilo Durán en Barcelona y el Santa Rita en Madrid para los niños 

(Elías, el hermano mayor, comparece en ambos, mientras que Alexis, el último de los 

cuatro, sólo conoce el primero) y la Divina Pastora para las niñas. Además, son 

desheredados y expulsados de la casa familiar (o bien se dan a la fuga, como sucede 

con Elías y Anna). El tránsito hacia la edad adulta no se percibe, en esta novela, como 

el fin exitoso de una etapa lineal de aprendizaje y la consecuente entrada en la vida 

autónoma, logros que fueran regulados, en el Bildungsroman masculino, por la 

internalización de pautas morales socialmente compartidas y deseables y por el cierre 

de una individualidad armoniosamente separada y confrontada con el entorno. Por el 

contrario, en Luna lunera la vida adulta se representa como un nuevo estadio 

formativo, profundamente conectado con el dolor de la infancia, y para el que no se 

perciben horizontes redentores.  

Es significativo, por último, que la novela finalice el supuesto relato de 

formación con una imagen de los cuatro hermanos ya adultos, alejándose de espaldas 

por las Ramblas de Barcelona y persiguiendo la luz de la luna. Si bien la imagen de 

ese final de ascenso pareciera tener un carácter positivo (“como si una barricada 

hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz que conduce a la 

ciudad anclada en las nubes y las tormentas” [331]) queda bastante claro que ese 
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caminar hacia la luz no está reponiendo (ni reparando) ningún aprendizaje: en 

definitiva, dirigirse hacia ese arriba quimérico es equivalente a ir hacia ningún lugar. 

 
IV 

Si tenemos en cuenta aquello de que “toda obra modifica el conjunto de las 

posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie” (Todorov 2003: 9), las 

operaciones de reformulación y de deformación de los códigos literarios preexistentes 

que las novelas estudiadas llevan a cabo, y que leemos en el contexto de su impronta 

de gender, vienen a incorporarse al corpus de novelas contemporáneas sobre la 

memoria de una manera singular o, mejor dicho, incómoda, dado que proponen una 

genealogía narrativa de la memoria que calificamos como subalterna y que busca 

alejarse, y polemizar, con el logos masculino, aquel que ha sido reconocido y 

legitimado, de manera exclusiva, por el pensamiento histórico y memorialístico 

patriarcal.  
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