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Resumen 

Se analiza el lugar de los libros en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, teniendo en cuenta la noción 
de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva en Poderes de la perversión. Se piensa en el libro como 
elemento constitutivo de la sociedad y el sujeto, y en cómo a través de una sociedad totalitaria se impone 
incendiarlo, expulsarlo, haciéndolo ocupar la zona de lo que perturba la identidad, el sistema, el orden. 
Los libros se convierten en depositarios de lo abyecto, son considerados como la alteridad, aquel objeto 
“otro” surgido del individuo, que debe ser eyectado para poder constituir sujetos manipulables y 
fácilmente controlables. 

 

Palabras claves: Fahrenheit 451- Bradbury- libros- abyección- alteridad. 
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“Más importante que las palabras es lo que está detrás de las 

palabras, o lo que se dice por medio de las palabras o, quizás, a través de 
las palabras.”  

Jorge Luis Borges. La metáfora 

“Tenemos el arte para que la verdad no nos mate. Para nosotros el 
mundo es demasiado. 

Después de cuarenta días el Diluvio sigue. (…)¿Y entonces? Encuentra el 
Arte. Toma el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas. Baila. Prueba el 

poema. Escribe teatro. Más hace Milton que Dios, aun borracho, para 
justificar los modos del Hombre con el Hombre. Y el divagante Melville 

se toma en serio la tarea de encontrar la máscara bajo la máscara”.  

Ray Bradbury. Zen en el arte de escribir. 
 

 

Algunas posibles razones para la tristeza del pensamiento 

 

A la existencia humana se le ha atribuido en distintas oportunidades una tristeza ineludible. En 
Sobre la esencia de la libertad humana (1989), Schelling le atribuye una tristeza fundamental, la cual la 
provee de un sombrío fundamento en el que se sustentan tanto la conciencia como el conocimiento. 
Asimismo, Steiner le confiere a este oscuro origen la base de todo proceso mental y percepción, por el 
cual: “El pensamiento es estrictamente inseparable de una “profunda e indestructible melancolía” 

(Steiner, 2007: 11). Entonces la existencia humana debe forzosamente enfrentarse a la experiencia de la 
melancolía y preguntarse por su capacidad vital para sobrellevarla. De esta forma el entristecimiento 
inherente a la vida del intelecto queda íntimamente vinculado con la imposibilidad del hombre para 
proporcionarse una felicidad inocente.  

Ahora bien, en Fahrenheit 451 (2004), Bradbury nos plantea un mundo desolador en el que los 
libros son condenados a desaparecer. Nos propone pensar un universo donde la conciencia de la tristeza 
que conlleva el ejercicio de pensar ha llevado a los hombres, en vez de reponerse de la melancolía y 
disfrutar vitalmente de la libertad que provee el pensamiento, a subsumirse en una sociedad censuradora 
de los libros y sus lectores, dado que estos fomentan la reflexión y por lo tanto podrían derivar en tristeza. 
Los libros, los mayores depositarios de toda la cultura humanista, generadores de conocimiento, 
posibilitadores de reflexiones y juicios críticos, los principales creadores y transmisores de pensamiento, 
son quemados y destruidos porque impedirían que los hombres puedan ser de forma artificial, 
constantemente felices. Es por medio de esta inversión simbólica que vemos transformarse a los libros, 
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en objetos merecedores de ser abyectados de la sociedad. Y el mecanismo de abyección con el cual son 
expulsados es el fuego, con la colaboración de los cuarteles de bomberos, dispuestos a incendiarlos. Sin 
embargo, más allá del mundo distópico bradburiano es interesante destacar que estos suelen ser los 
argumentos solapados de los sistemas totalitarios que quieren manipular al hombre, dejándolo en un 
estado de vacío e inmerso en una tristeza aun mayor que la que le produciría la lectura y la producción 
de pensamientos que la misma acarrea. Leer es crear mundos, es convertir las palabras en “realidades” y 

por lo tanto por más que ciertas reflexiones lleven a la melancolía, como propone Steiner, el hombre debe 
hallar la motivación vital para sobreponerse. Pero claro, la felicidad inocente no es posible y la conquista 
de una potencial felicidad consciente conlleva un camino de valentía y fortaleza que el hombre debe 
emprender, no sin arduos esfuerzos.  

Montag (personaje principal de la novela) se cuestiona el camino que está recorriendo y sus 
consecuencias: “Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una 
mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada” 

(Bradbury, 2004:54). Se pregunta por el vacío que empieza a abarcarlo: “¿Cómo se consigue quedar tan 

vacío?, ¿Quién te vacía?” (Bradbury, 2004:54). El sabe que: “…el hombre ya no dispone de todo ese 

tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, por lo tanto, una hora de melancolía.” 

(Bradbury, 2004:66). Montag no ignora que lleva su felicidad como una máscara, que no se siente feliz 
ni es feliz y paulatinamente empieza a percatarse de su pertenencia y funcionalidad a un universo 
totalitario, despótico. En un encuentro que tiene con Clarisse, la joven que aún pretende pensar, ella le 
pregunta: “¿Es usted feliz?” y él le replica “¿Qué si soy qué?” (Bradbury, 2004:20). Fahrenheit plantea 
la extrapolación de un sistema tiránico imaginario en donde ha ocurrido lo “peor que podría ocurrir”, 

representa un infierno futurista en el cual la forma de vida más desdichada y temida se reproduce. Esta 
sociedad distópica del futuro nos revela imágenes decepcionantes de un porvenir que se asemeja mucho 
a sistemas dictatoriales que han sido parte de nuestra historia, y en donde la tecnología esta puesta a 
disposición de la dominación: Beatty expresa:  

No es extraño que los libros dejaran de venderse (…) No era una imposición del Gobierno. 

No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, la explotación de 
las masas y la presión de las minorías produjeron el fenómeno, a Dios gracias. En la 
actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente… (Bradbury, 2004: 67-
68).  

 

Observamos entonces una alienación del hombre de la mano de la distopía, un estado que pretende 
en primera instancia el control y en segunda la abolición total del pensamiento. En estricta relación con 
lo anteriormente dicho Steiner plantea: 

Esto hace pensar en el modelo de ciencia ficción de una sociedad en la cual el pensamiento 
estuviera racionado. En la cual estuviese autorizado solamente determinadas horas y días, 
y donde estas raciones fuesen distribuidas con arreglo a la capacidad mental y al poder de 
concentración individuales. Un despilfarro de pensamiento sería considerado como 
vandalismo o algo peor. (…) ¿Por qué no regular el infinitamente valioso suministro de 
pensamiento, preservándolo del despilfarro y la inflación? Es ciencia ficción, claro. Sin 
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embargo, los intentos en esta dirección ¿no son el núcleo de los sistemas totalitarios, de 
las ideologías despóticas, sean religiosas o políticas? En el corazón mismo de la tiranía 
existen esfuerzos por racionar el pensamiento, por constreñirlo a lo permitido; existen 
canales restringidos. El pensamiento anárquico, juguetón, despilfarrador es lo que más 
temen los regímenes totalitarios. La utopía de la censura es leer no solamente el texto, sino 
los pensamientos que subyacen a él. De ahí el tropo orwelliano de una “policía del 

pensamiento” (Steiner, 2007: 46-47) 
 

El fuego de la abyección   

 

El significativo lugar de los libros en Fahrenheit 451 nos permite por lo tanto, teniendo en cuenta 
la noción de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva, pensar en el libro como lo abyecto, pensar en 
cómo siendo un elemento constitutivo de la sociedad y el sujeto, en este caso, a través de una sociedad 
totalitaria, requiere/impone ser incendiado, expulsado, haciéndolo ocupar la zona de lo que perturba la 
identidad, el sistema, el orden, etc. En esta inversión simbólica futurista, el libro, el mayor emblema 
depositario de la cultura humanista, se convierte por la mirada distópica representada por Bradbury, en 
todo lo contrario, en el destinatario de lo abyecto y al que hay que purificar por medio del fuego. Es decir, 
los libros activan el mecanismo de abyección de la sociedad totalitaria, son los que deben ser quemados, 
transformados en cenizas. Y con este propósito surgen los bomberos incendiarios, que de la mano del 
fuego provocan la quema de: casas, libros e incluso personas que defiendan la lectura y todo lo 
relacionado con la libertad de expresión y pensamiento.  

Si consideramos el punto de vista psicoanalítico, se evidencia que la noción de abyección pone 
de manifiesto un mecanismo básico en la conformación subjetiva, dado que delimita los elementos que 
deben quedar afuera de la constitución del yo. Julia Kristeva en Poderes de la perversión (2004) 
desarrolla esta noción y considera que:  

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que 
lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado 
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso 
solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta. 
Repugnado, rechaza. (…) un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está 

habitado por él literalmente fuera de sí. (Kristeva, 2004: 7). 

 

Es decir que lo abyecto es un objeto caído, excluido, que simultáneamente nos atrae. Es algo 
rechazado de lo cual no nos separamos, aquello que perturba la identidad y el orden, lo que no respeta 
limites, reglas y amenaza constantemente con su retorno. Entonces, si hacemos uso de estas nociones 
como viables categorías analíticas, podemos pensarlas en relación a los libros y el fuego. En el caso de 
Fahrenheit, podría situarse al libro en el espacio de lo abyecto, dado que constituye un objeto surgido 
del sujeto, abyectado de sí, que, dadas las características particulares de la sociedad imaginada por 
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Bradbury, debe ser eliminado. Entonces personajes como los bomberos se encargan de expeler, eyectar, 
quemar los libros, objetos indeseados, nacidos de los hombres, que no pretenden conservar ni reconocer 
como parte de sí mismos, ni como parte de su cultura, y que amenazan con perturbar un orden ya 
establecido de manera rígida y autoritaria. Asimismo, los libros (y no solo los objetos-libros, sino también 
los hombres-libros), se las ingenian para permanecer en la sociedad; al igual que lo abyecto en otros 
terrenos, no pueden ser verdaderamente erradicados y perduran en las afueras de la frontera. Más allá de 
los controles y castigos que esta sociedad particular trata de sostener a través del miedo y de la 
manipulación (como por ejemplo los inmensos televisores en forma de pared, radios y demás medios 
pensados para la alienación y anulación de los sentidos), los libros logran permanecen escondidos para 
luego irrumpir en el momento en que les sea posible. Los bomberos, encargados de llevar a cabo el 
mecanismo de abyección dispuesto por la sociedad, perciben que lo abyecto, en este caso los libros y 
especialmente sus lectores, no pueden ser definitivamente borrados, saben que continúan detrás de las 
fronteras pugnando por reaparecer. 

Desde una perspectiva sociopolítica, la abyección designa qué debe ser abyectado de la 
constitución social, es decir que determina qué es lo aceptable y qué no lo es. La propia cualidad de 
elementos abyectos los dota a estos de un poder subversivo dentro de la constitución social, posibilitando 
un cuestionamiento de los límites entre lo admisible y lo inadmisible en las sociedades y naciones. 
Cuando la sociedad realiza la acción de expeler “lo otro” (que a su vez continua existiendo afuera de las 

fronteras) de sí mismo, se genera una constante amenaza de disolución de la misma unidad social. Lo 
abyecto tiene por lo tanto, un potencial político ya que genera una resistencia al orden en ambos terrenos: 
el psicoanalítico y el socio-político. Resistencia al orden que se ve reflejada en el personaje de Faber que 
conserva y oculta los libros más allá del miedo, y en los hombres-libros que eligen memorizar obras 
aunque ello les exija permanecer expulsados de la sociedad. Sin embargo la figura de Beatty funciona 
como contrapunto a la resistencia al orden, el capitán de los bomberos es un sujeto instruido que utiliza 
las citas de escritores diversos como argumentos de autoridad, esgrime una gran capacidad retorica para 
intentar mantener a Montag del lado de los incendiarios de libros. En este sentido Beatty comenta:  

Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces, todos son felices, porque no pueden 
establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada 
en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. 
¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho? (Bradbury, 
2004:68)  

 

La alteridad de los libros 

 

El concepto de alteridad en la ciencia ficción ha sido pensado en varias oportunidades como 
instrumento para observar los funcionamientos internos de la sociedad, los cuales suelen resultar difíciles 
de formular de otra manera. Por ejemplo en Fahrenheit son innegables tanto las resonancias del 
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macartismo como las conexiones con diversas situaciones históricas y culturales de los EEUU. Es 
destacable a su vez, que este mundo del futuro es producto de un proceso democrático populista, en el 
que la gente había decidido abandonar la lectura por sí misma, confiriéndole luego al Estado la 
responsabilidad de hacerse cargo de esta situación, decretando como ley la censura de los libros y su 
posterior quema. A través de este universo de ciencia ficción Bradbury manifiesta su temor a que los 
hombres pierdan el interés por la lectura y simultáneamente revela su preocupación ante el deterioro 
progresivo de los variados matices de la subjetividad humana.  

Por lo tanto, los libros en la sociedad de Fahrenheit, dado que se ha establecido una inversión 
simbólica de valores, se transforman en aquello “otro” que debe ser eliminado, son vistos entonces como 
alteridad, aquel objeto “otro” surgido del individuo, que debe ser eyectado, expulsado, para poder 

constituir sujetos manipulables y fácilmente controlables. Por otra parte lo abyecto, al generar un efecto 
de fascinación en el hombre y al mantener su permanencia latente fuera de las fronteras, lleva al sujeto a 
revelarse y re-vincularse con lo “abyectado”, en este caso los libros.  

Montag, que comienza a transitar el camino de la alteridad y a cuestionar su lugar de incendiario, 
se pregunta por las formas en las que fueron escritos los libros, piensa en los hombres que estuvieron o 
están detrás de esas palabras, se siente atraído por ellos: “Quizás algún hombre necesitó toda una vida 

para reunir varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me 
presenté yo y en dos minutos, ¡zas!, todo liquidado.” (Bradbury, 2004:61) 

Como sugiere Link en Escalera al cielo: utopía y ciencia ficción (1994), hay una fascinación por 
el “otro” y los “otros” en la ciencia ficción y esto conforma la constitución de las subjetividades. Es así 
que lo abyecto que es a su vez la otredad, fascina y repele, es una pulsación entre deseo y rechazo. Leer 
en Fahrenheit es entonces transformarse en la alteridad. Poseer libros significa contribuir al retorno de 
aquello que la sociedad intentó colocar en el lugar de lo abyecto, aquello que surgió del hombre e intenta 
volver a él. Lo que es abyectado es excluido de forma violenta pero nunca se disipa totalmente, la 
dinámica de la abyección rechaza aquello que el “yo” juzga como ‘otro’ para poder así constituir sus 

bordes pero nunca logra desvanecerlo.  

 

El retorno de lo abyecto  

 

Concluimos entonces que: lo abyecto no puede ser eliminado íntegramente, retorna, y como los 
libros y los pensamientos no puede ser desaparecido aun siendo incendiado. Tanto lo abyecto como lo 
indeseable no pueden ser apartados permanentemente y regresan desde esa frontera, límite, o borde en el 
que se encuentran. Este abyecto del que junto Montag todos los lectores no cesamos de separarnos, se 
constituye en palabras de Kristeva en: “una tierra de olvido constantemente rememorada.” (Kristeva, 

2004: 16-17). A su vez, la abyección es ambigüedad, dado que aunque aleja y separa del sujeto aquello 
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que lo amenaza, simultáneamente lo instala en el continuo peligro de su retorno. Los libros en tanto 
temidos y rechazados, en tanto otredad abyecta, son quemados; y por medio de la dinámica de la 
abyección y su fuego devastador son separados y llevados detrás de las fronteras. Sin embargo, los 
hombres-libros (en quien luego Montag se convertirá), permanecen detrás de los bordes de la sociedad 
esperando el momento en que puedan dar a conocer los pensamientos plasmados en las obras que han 
memorizado.  

Por su parte Kristeva analiza la abyección como estructuración de la subjetividad, para indicar 
reflexiones sobre los tiempos que vivimos, propensos a rechazar la confrontación de lo abyecto. Según 
la autora, cuando el mundo objetivo colapsa, lo abyecto retorna y en estas condiciones puede producirse 
un quiebre de lo “otro” y del mundo. Quiebre que observamos en Montag, cuando logra generar sobre sí 

mismo una nueva inversión de valores simbólicos, para pasar a apreciar la libertad de pensamiento, la 
lectura y la escritura, cuando logra por fin valorar la obra impresa u oral y sus resonancias y diálogos 
entre los hombres a través del tiempo. Él nos dice, ya subsumido por las virtudes alcanzadas en su 
recorrido y búsqueda desde las inmediaciones de la naturaleza que:  

El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corría en círculos, girando sobre su 
eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los años y a la gente, sin ninguna ayuda por su 
parte. De modo que si él quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, 
ello significaría que todo había de arder. Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El 
sol, no, por supuesto. (Bradbury, 2004:151-152). 

 

La ciencia ficción se pregunta por la vida y por sus posibilidades, por eso los hombres nos vemos 
reflejados en el universo en ella constituido. Por lo tanto, podemos decir con Bradbury que tenemos el 
arte para que la verdad no nos mate, y junto a Montag que comprendemos finalmente: “… que hay un 

tiempo para todo, una época para derrumbarse, una época para construir. Una hora para hablar y otra 
para guardar silencio…” (Bradbury, 2004:174). 
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