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Introducción 

La poeta y ensayista argentina María Negroni, en el contexto cultural de fines del siglo XX, 

en el cual la vinculación entre los textos literarios y la cultura massmediática exige una consi-

deración crítica del reposicionamiento de los agentes de la institución arte y sus consecuen-

cias con respecto a  la legitimación y valoración de las prácticas simbólicas, tanto como el 

lugar y la actitud asumida por el intelectual y las modalidades de rechazo o apropiación litera-

rias de las estéticas massmediáticas, se pregunta “¿Es la poesía, en una civilización tecnoló-

gica, un arte anacrónico? ¿Está destinada a desaparecer o a caer en desuso allí donde otras 

artes caminan a pasos agigantados hacia la integración y la transformación, ganándose el 

fervor y los entusiasmos del público? ¿Acaso retiene, en una sociedad como ésta, alguna 

función estética o política?” (1994:47). Este trabajo se ha desarrollado como una respuesta, 

sesgada, a esas inquietudes, en un marco temporal y una cultura específica: la poesía argen-

tina de fines del siglo XX. 
En una primera instancia, el capítulo destinado a las consideraciones teórico-metodológicas 

permite desplegar una revisión crítica de las concepciones acerca de  la literatura y la escritura 

y los “modos de leer” tanto en el estructuralismo como en el posestructuralismo. De este marco 

se desprenden los conceptos de escritura como productividad y como huella o inscripción, en 

un itinerario que lleva desde la concepción del texto como estructura a la concepción de una 

estructuración que convoca una posición activa por parte del crítico, quien opera con un trabajo 

contextual pero sobre todo intertextual.  

Si, a partir de allí, se desprende que las categorías fundamentales para hablar acerca del 

texto (categorías de la explicación y de la comprensión) están en relación, en primera instancia, 

con los elementos que el encuadre teórico-crítico nos propone, no lo están menos con los signi-

ficantes primordiales del texto, aquellos que se repiten o aparecen con insistencia, ya se trate 

de “procedimientos dominantes”, para usar un término de los Formalistas Rusos, como de 

“constelaciones de ideas” o “iluminaciones”, para remitirse a Benjamin. De este modo, y sobre 

todo en relación con lo que hace a la poesía como género y a sus características fundamenta-

les (más allá de que no exista una definición genérica que pueda abarcar todas sus manifesta-

ciones y de que en el presente caso, en que nos enfrentamos con una poética reciente y que 

se presentó como novedosa, muchas de estas categorías estaban aún por hacerse y por pen-

sarse), tales como la repetición y el ritmo como recursos fundantes, la compacidad (Tinianov) 

semántica y semántico-fónica (que incitan a una lectura en varios sentidos, al estimular la poli-

semia)  las formulaciones del posestructuralismo resultan especialmente pertinentes por ate-
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nerse a la textualidad de los poemas, al mismo tiempo que permite abrirlos a sus relaciones 

con otros discursos y otros textos. 

Al hacer un recorrido por el estado de la cuestión referido al tema específico “la poesía de 

los jóvenes de los 90 en la Argentina” nos encontramos con que por lo general los acercamien-

tos críticos se han dejado fascinar por el peso referencial o social, más temático que formal, de 

los textos de muchos autores del período, desconociendo o dejando de lado otros no menos 

significativos. Así, se han privilegiado dos corrientes, que subsumirían la producción general del 

período: por un lado una vertiente relacionada con el realismo sucio, basada en un efecto de 

shock producido por la crudeza del lenguaje soez y por la actualidad de los temas que trata, al 

mismo tiempo que por la entronización de cierto estereotipo del “joven de los 90”: un joven 

desganado, deprimido, encerrado, casi fóbico, anestesiado frente a los productos de los me-

dios masivos de comunicación y derrotado por la historia. Por el otro lado, una vertiente que se 

acerca a los movimientos pop y presenta una estética desprejuiciada, que juega con los este-

reotipos que le proponen esos mismos productos de los medios, y que da como resultado una 

escritura que en una primera lectura también propende a crear un efecto de shock por su bana-

lidad, su recurso a la lengua hablada o a la lengua de los intercambios electrónicos, por su 

ausencia de crítica frente a los temas y situaciones que presenta, y que entrona otro estereoti-

po, esta vez femenino: una chica de clase acomodada sólo preocupada por la moda, las sali-

das, las amigas.  

Las herramientas críticas que hemos elegido destacar para articular una nueva lectura de la 

poesía del período son las siguientes: 

1. La concepción acerca del lenguaje poético; 2. los temas a los que los poemas se refieren, 

o los materiales extra-lingüísticos a los que en primera instancia se remiten; 3. las poéticas que 

se ponen en juego, explícitas o implícitas; 4. la concepción del sujeto del enunciado; 5. la con-

cepción del sujeto de la enunciación y la figura del poeta que se desprende de los textos; 6. la 

relación con las poéticas inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general 

las tres décadas anteriores, es decir, desde los años 60 a los poetas contemporáneos. 

A partir de ellas se hace posible no sólo incorporar otros poetas, otros modos de leer a los 

mismos poetas mencionados por la corriente crítica dominante, sino también pensar todo des-

de un encuadre teórico más rico. 

La atención puesta en el detalle, la consideración teórica de algunos de los elementos pro-

puestos por los estudios de género y los estudios culturales, y sobre todo, el análisis de los 

elementos lingüísticos y de las operaciones retóricas presentes en los poemas, así como de 

mundos ideológicos complejos condensados en algunas figuras que funcionan como motores 

de la escritura, tales como la infancia, la vida cotidiana, la mirada, la familia, y la violencia, per-

mite crear una topografía renovada del período. 

 En el Capítulo 3, la consideración del paisaje urbano a partir de los cambios producidos 

en el mismo con el advenimiento del poscapitalismo a nivel global, y del “menemismo” a nivel 

nacional, permite considerar el modo en que la poesía da cuenta de lo que significa, para un 

joven y para un poeta, el intento por habitar esos espacios, y el esfuerzo por poetizarlos.  En 
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este sentido una caracterización de la década en cuestión por parte de muchos intelectuales 

que teorizaron sobre ella se mostró como imprescindible y dio lugar a una identidad cultural 

llamada “Los 90”. 

En ese contexto, la mirada es un elemento fundamental no sólo de la aprehensión del mun-

do que nos rodea, sino de la poética: los puntos en los que el ojo se detiene, aquello que deci-

de ocultar y lo que elige mostrar, dan sus características peculiares a poéticas como las de 

Alejandro Rubio, Martín Gambarotta, Santiago Llach, Washington Cucurto y Laura Wittner, 

quienes recorren no sólo las ruinas de la ciudad, sino los elementos mínimos que componen la 

vida cotidiana, desde un viaje en tren a una manzana que se pudre en la frutera, con una mira-

da extrañada que no permite delinear una pertenencia: ajenidad de la ciudad que culmina en 

un desapego doloroso del sujeto poético por lo que lo rodea y lo ubica en el lugar de un outsi-

der o un derrotado, que, no obstante, insiste con su escritura, al borde de la inutilidad, pero 

tratando de dar sentido a una experiencia de la pobreza sensorial. 

Será también un modo de la ajenidad con respecto al mundo, aunque se trate en este caso 

de discotecas, otras casas, otros barrios, que es una ajenidad con respecto a la alta cultura y a 

sus ritos y lenguajes, el lugar, incómodo, al que arriben las poetas de la vertiente pop (en el 

Capítulo 5), coincidencia que no había sido notada por la crítica que en general no había so-

brepasado la impresión dejada por la exposición de superficies de los textos mismos. En poe-

tas como Fernanda Laguna, Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman, Romina Freschi, Karina Maccio, 

asoma ya un gesto que será ahondado por otras poetas que se alejan un poco de lo pop a 

favor de un humor más fino, a veces irónico, o de una postura que rescata cierta libertad en la 

ternura infantil o en las historias de mujeres, como Marina Mariasch y Roberta Iannamico (Ca-

pítulo 4). Si en las primeras encontramos un juego divertido y desenfadado con los íconos de la 

cultura de masas, y unos personajes que juegan a probarse las vestiduras como si se tratara 

de disfraces o efímeros vestidos, por detrás de ellos asoma muchas veces, por una lado, la 

constatación de que no hay realidad detrás de esas apariencias, de modo que la propuesta es 

una invitación a lo lúdico como oposición o huida del pathos, y por otro, un dolor o desazón que 

asoma esporádicamente y que da cuenta de ese vacío conformando un cansancio o spleen de 

fines de siglo XX.  

Finalmente,  surge hacia fines de los 90 otro modo de hacer poesía, un modo practicado 

tanto por varones como por mujeres, en quienes hay un trabajo más minucioso con las pala-

bras (Capítulo 6), en poemas breves, en los que se trata de que cada palabra sea sopesada en 

su aparición, y que, por el corte de verso, buscan extremar la reflexión por los sentidos asenta-

dos de las palabras. El efecto, además del de una sencillez buscada pero sólo aparente, ya 

que una vez abierta esa caja de Pandora de la significación el poema lo que intenta es hacer 

tambalear esos sentidos hasta poner en cuestión una cantidad de certezas y seguridades en 

las formas de concebir el mundo, que afectan a valores como, por supuesto, el lenguaje, pero 

también la familia, la identidad, la subjetividad, los poderes, la posibilidad o no de entrar en 

contacto con el mundo que nos rodea, es el de una poesía que une a una atención pormenori-

zada a las sensaciones (en tanto residuo del presente, aquello de lo que se puede estar seguro 
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sólo en el momento en que transcurre para incorporarse luego rápidamente al universo de 

aquello de lo que se duda o se desconfía) una atención a los afectos. Puede observarse tam-

bién en casi todos ellos (Martín Rodríguez, Claudia Prado, Osvaldo Bossi, Paula Jiménez, Sil-

vio Mattoni, Carlos Battilana) una atención especial dada a la infancia, no como temática, mu-

cho menos como reconstrucción de un beatus ille tempore, sino como núcleo vivencial en don-

de cruzan sus fuerzas enfrentadas el deseo y la ley, y de donde surgen los conflictos posterio-

res entre el sujeto y los otros y el sujeto y el mundo. Núcleo del surgimiento de un lenguaje, 

imposición amorosa y violenta de la lengua materna, la infancia es también el espacio en pug-

na en que se instala lo biopolítico, el lugar privilegiado en que se entrelazan de un modo que no 

podrá después separarse, lo social y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo.  

De esa experiencia, a la que en el caso particular de la poesía de los 90 se suma a la de 

haber sido niño durante la dictadura militar, con sus silencio, su quantum de violencia sin pre-

cedentes, su idiolecto, surge el poeta. Desde allí se construye, con una desconfianza insupera-

ble por las palabras, una poética ascética, llena de dudas e interrogantes, y que invita a la re-

flexión, no porque culmine sus poemas con algún pensamiento o consideración de tipo metafí-

sicos, sino porque presenta en postales preciosistas, escenas mínimas o presentes de pura 

percepción, un pequeño mundo que interpela al lector. 

Es a través de un análisis de los poemas aparecidos en esos años, como productos cultura-

les privilegiados, que se pudieron hilvanar algunas reflexiones acerca de ese ambiente cultural 

y de las transformaciones ideológicas y estéticas que entrañaron, produjeron o reprodujeron, 

interpretando los poemas y las poéticas como “huellas del presente”, reflexiones que puntúan 

el Capítulo 7 y el Epílogo.  

Los poemas resultan inquietantes porque, a partir de la construcción de un espacio interme-

dio entre una agotada  “poesía sobre el poetizar” en la que ya no creen, y la adopción belige-

rante de una estética determinada, intervienen, de maneras diversas, en los debates teóricos y 

estéticos que le son contemporáneos. Buscan su lugar entre la adopción de una voz que mima 

por momentos el gesto pretendidamente ingenuo o irresponsable que caracteriza a los poemas 

de algunos jóvenes pop y que expone la pura superficie como si fuera la única posibilidad de 

decir, y la apuesta fuerte por una escritura que se aproxima a la enunciación discursiva directa 

y “que está decidida a llegar al fondo de la cuestión para saber”, siempre lejos de la corrección 

política y del juicio moral porque está siempre lejos de los lugares de saber y de poder, lejos de 

las certezas y cerca de la fragilidad de aquél que ha sufrido y sufre cotidianamente la conviven-

cia con los distintos modos de la violencia social.  

En todos los casos, ya sea de manera directa u oblicua, la violencia específica de la historia 

argentina y de la década en cuestión permea estos discursos y les da una “estructura de senti-

mientos” o un mood compartido: un registro de la violencia o de la desesperanza contenida de 

la lengua coloquial argentina, un registro de la lengua que da cuenta de una historia de atrope-

llos y frustraciones. Porque la dictadura, como telón de fondo cuando no en primer plano, fun-

ciona en el panorama de la poesía como una conciencia de la violencia ejercida también en el 

lenguaje, una violencia del lenguaje que vuelta sobre los cuerpos y sobre el lenguaje mismo 
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afectó a la sociedad toda, y en esa misma medida, la lucha contra los lugares comunes de los 

90, en las diversas modalidades en que se presenta, y que no son siempre obvias, reclama 

pensar la posibilidad de articular alguna resistencia, o el renacimiento incierto del decir, y la 

reapropiación de un lenguaje percibido como ajeno. 

Ahí los poetas de los 90 jugaron su riesgo, exhibieron, de las figuras de catálogo que pre-

sentan, su carácter de cosa, en el marco de la más completa propiedad y ajenidad: los discur-

sos sociales son las voces de los otros. Pero el sujeto de la enunciación persiste, persevera,  

incluso en los casos en que no parece tomar una distancia valorativa con respecto a esos dis-

cursos, o incluso en los casos en que no se los apropia para reescribirlos en la clave de una 

novela familiar y juega su papel en la circulación de los discursos. 

Lo que sobresale es sobre todo la voluntad, siempre extraña, de decir, hay la fe última en la pa-

labra, aunque se desconfíe de ella, aunque lo que se enuncie sea esa desconfianza, hay la escritu-

ra, ni siquiera como salvación o como condena, sino como simple hecho, en su pura facticidad. 

Nietos y bisnietos de una derrota, crecidos puertas adentro del miedo, con un vago senti-

miento de vergüenza o de pudor por el accionar de sus mayores, violentados y a fuerza de ello 

también a veces violentos, en ese tembladeral en el que no hay certezas, ni siquiera la de con-

siderar a las palabras como una comodidad, los poetas de los 90 apostaron su riesgo. Hubo 

búsquedas y hubo hallazgos: algunos, por el lado de lo más chocante, de decir lo que no debía 

ser dicho, otros, por la pintura de un mood generacional, otros, a la vez más humildes y más 

ambiciosos, preguntándose acerca del significado de cada palabra, dejándola resonar aislada 

en el verso para que dijera todo lo que tenía para decir, o para que se vaciara, indefinidamente 

se vaciara de todo y pudiera retornar la aventura de intentar significar. 

No fue menor el ejercicio de recopilación de publicaciones, no sólo de revistas sino aún de 

libros en nuevos formatos, con una tirada de pocos ejemplares, destinados a una circulación 

escasa o a su desaparición, así como la asistencia a ciclos de lecturas o debates. De esta ma-

nera, el material recopilado, sobre el cual se ejerció un necesario ejercicio de recorte, es una 

muestra de la pregnancia de la poesía en esos años y un dato de hecho que no puede ser des-

conocido en tanto tal. 

Pero no es desde el lugar del juicio, ni de la evaluación de las consecuencias políticas, esté-

ticas e ideológicas de esa masa de textos que con mayor o menor fortuna y con mayor o menor 

acierto cayeron bajo una vaga y cambiante denominación, que el trabajo encontró sus puntos 

fuertes, sino en la medida en que consideró a los textos como puntos de partida para pensar un 

estado de la ideología estética, de la poesía y de la crítica. A partir de ellos y de sus mismas 

contradicciones internas. No en contra de ellos sino con ellos: qué preguntas abren, a quién y 

cómo interpelan, qué vacíos rodean, por qué vacíos son horadados. 
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Marco teórico y metodológico 
 

El teórico de la literatura Jean Starobinski (1967), al percibir los límites metodológicos del 

estructuralismo, límites que se desprenden de la concepción del texto  como artefacto mera-

mente verbal, plantea la necesidad de delimitar dos momentos (complementarios y sucesivos) 

de la crítica: uno inmanente y estructural, otro trascendente e interpretativo. En La relación 

crítica lo dice de la siguiente manera: “el progreso de la investigación no se vincula únicamente 

al descubrimiento de elementos objetivos situados dentro del mismo plano; no sólo está consti-

tuido por el inventario escrupuloso de las partes de la obra y el análisis de sus correlaciones 

estéticas; es preciso que intervenga, por añadidura, una variación de la relación establecida 

entre la crítica y la obra- y gracias a esta variación la obra despliega aspectos distintos, y gra-

cias también a ella, la conciencia crítica se adueña de sí misma y pasa de la heteronomía a la 

autonomía” (1999:13), y llama a esta nueva dimensión, dimensión “existencial” o “aconteci-

miento” de la obra. Propone así como ideal de crítica, una “combinación de rigor metodológico 

(vinculado a las técnicas y a sus procesos comprobables) y de disponibilidad reflexiva (libre de 

toda constricción sistemática)” (1999: 25). 

La crítica literaria es un saber de lenguaje que se despliega sobre otro lenguaje, el de la 

obra, “un saber sobre la palabra reasumido en una nueva palabra; un análisis del aconteci-

miento poético promovido a su vez a rango de acontecimiento” (27). 

Desde la posición formalista, la poesía se había definido como aquel texto en el cual se da 

como principio constructivo la preponderancia de la proyección del principio de equivalencia del 

eje de la selección sobre el eje de la combinación (Jakobson 1974), es decir que en él, el lector 

en su relación con el texto debe poner en acto todas las posibilidades fónicas y semánticas del 

mismo, o al menos la mayor cantidad posible de ellas. Por su lado para Lotman (1988) y su 

teoría de la economía comunicacional la poesía es aquel texto que condensa la mayor cantidad 

de información en el mínimo de espacio; mientras que para Harold Bloom (2000) la poesía no 

es sino el más autorreflexivo y el más tradicional de los géneros. Ello le plantea problemas 

específicos a la crítica sobre poesía, porque los vínculos entre los elementos formales y los 

elementos semánticos parecen ser más estrechos que en otro tipo de textos. 

Una postura extrema con respecto a esta concepción es la que expresa Derrida (1995) en 

“Qué cosa es la poesía?”1 cuando plantea una heterogeneidad absoluta entre poesía y crítica. 

                                                      
1 Según Derrida la letra de la poesía diría: “Come, bebe, devora mi letra, pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una 

escritura que devino tu cuerpo: la escritura en sí”. (...) Literalmente: querrías retener par coeur una forma absoluta-
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Si la poesía es aquello que se manifiesta sólo cuando se la repite de memoria/con el corazón 

(par coeur)2 porque se realiza en su ritmo, y cuando se pregunta qué es la poesía, “’¿qué 

es...?’ la respuesta prosaica llora la desaparición del poema, se llega a la idea de una imposibi-

lidad o una superfluidad absoluta del discurso crítico: la poesía sería aquello de lo que no se 

puede hablar sin destruirlo.  

Pero la poesía puede leerse desde otro lado, se  puede asignar a este discurso sobre el 

discurso otra función o, para decirlo mejor, otra modalidad, otro género en los bordes de la 

ley del género, para que este hablar en torno al poema, abriendo posibles y legibilidades, no 

resulte superfluo.  

Muchas veces este hablar en torno a la poesía ha tomado la modalidad del ensayo. A partir 

de este subgénero, no académico pero que despliega un saber, la crítica literaria se desarrolla 

como la puesta en escena de una lectura que pone en juego la red de relaciones que el texto 

establece con otros textos, pero desde un punto de vista subjetivizado e historizado: es alguien 

quien lee, quien da lugar a ese acontecer que pone en circulación, al modo de expansiones, 

por una parte el proceso de la semiosis del texto (sus propias teorías del lenguaje, de la litera-

tura, de la poesía, del sujeto), sus circulaciones intrínsecas, y por otra, ese escenario de lectu-

ras con que se conecta en la mente de un lector determinado. 

Dice Gadamer  al definir la poesía en el marco de su teoría hermenéutica de la comprensión 

textual (1993: 145): “De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la poe-

sía lírica reside en su tono. Y digo tono en el sentido de tonós, tensión como la de la cuerda 

tensada, de la que brota la eufonía”. Es en este contexto, y teniendo presente el sentido a la 

vez metafórico y preciso que puede asignarse a la palabra “tono” (como poética de un autor, o 

de una época, como realización de esa poética en su relación exacta entre fonía y semántica, y 

como dominio técnico y artístico de un material determinado) se hace necesario  dar un paso 

más allá de los postulados del formalismo y del posestructuralismo. 

En los trabajos de crítica el crítico debe enfrentarse al lenguaje como a un problema, con un 

rigor que no es menor al del escritor, y combinar, con la distancia crítica necesaria, el respeto 

por el texto a tratar, para dejarlo jugar el juego de la significación sobre sus propias normas. En 

críticos como Enrique Pezzoni, Nicolás Rosa, Delfina Muschietti, Jorge Panesi, para que el 

poema diga todo lo que tiene para decir, el crítico selecciona una figura recurrente, y luego la 

somete a variaciones, tantas como sea necesario, hasta que esas expansiones marcan el nú-

cleo de la poética tanto como sus dispersiones, repeticiones, desplazamientos. El trabajo de la 

poesía se despliega entonces bajo nuestros ojos y expone su lógica interna, a partir de la con-

ciencia de una cierta necesariedad en tensión dialéctica con la arbitrariedad del signo.  

                                                                                                                                                            
mente única, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe más la idealidad, el sentido ideal, como se 

dice, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta inseparacióm absoluta, en el no absoluto, respiras el origen de la 

poético” (1989:43). 
2 Y hay aquí que recordar que lo que se repite es un ritmo y una melodía, una entonación, en una lengua, y una dic-

ción, en una apropiación  (“desesperada y amante”) de la lengua madre. 
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Los análisis se desarrollan en relación con cada poética particular, las citas son cuidadosa-

mente seleccionadas y funcionan como invitaciones, como superficies de atracción hacia el lec-

tor; la remisión a la teoría es moderada, y es también un núcleo de expansión: se puede leer al 

trasluz el modo en que quien lee se ha dejado atravesar por esos discursos (la teoría literaria, la 

literatura) que se responden o se hacen eco, y el crítico es un teatro de esos intercambios, 

Entonces el trabajo de la crítica, así entendido, no es sino lo que Pezzoni quería, Panesi 

destaca y Rosa repite una y otra vez: un entusiasmo que se quiere compartir, una invitación al 

advenimiento de lo literario. 
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CAPITULO 1  
Los 90 

 

El concepto de generación literaria 
 

Arturo Cambours Ocampo definía el concepto de generación literaria de este modo: 
 

Es la manera de ver en conjunto –afirma- a los hombres nacidos aproximada-

mente en la misma fecha y que crecen en la misma atmósfera intelectual. Esta 

nueva interpretación nos enseña a no separar la historia literaria de la vida. Un 

escritor, al fin y al cabo, es, además, un señor que lee los diarios como cualquier 

otro, que paga impuestos, que demuestra interés por la vida política, social y 

económica que lo rodea y que, más a menudo de lo que se cree, extrae los mo-

tivos de sus creaciones de esas circunstancias y no de las obras de sus precur-

sores con quienes se los quiere relacionar a la fuerza (1963:9). 

 

Cuando intentaba delimitar los alcances de la definición, enumeraba una serie de factores 

que funcionarían como condición mínima para que se pueda hablar de “generación literaria”: 

la herencia, la fecha de nacimiento, los elementos educativos, la comunidad personal, la ex-

periencia de la generación, guía o caudillo, el lenguaje de la generación y el anquilosamiento 

de la vieja generación. “Se trata de escritores que viven en  un idéntico mundo filosófico; 

conviven en una patria común con similares características sociológicas; transcurren por un 

mismo tiempo y forman una misma fisonomía histórica; defienden las esencias nacionales 

con una firme actitud psicológica; y, por último, expresan su pensamiento con igual forma  

lingüístico-literaria”, dice. 

Por otra parte Adolfo Prieto (1990: 406-407), en “Conflictos de generaciones”, después de 

hacer notar que el concepto de conflicto generacional no debe sobrevalorarse al extremo de 

resumir en él la dinámica que moviliza el curso de la historia o de atribuirle el carácter configu-

rador de las más profundas agitaciones sociales, aclara que el conflicto generacional “a veces 

acompaña y expresa en su verdadera potencialidad un proceso de cambio; a veces indica, en 

niveles muy limitados, los desajustes de algunos grupos sociales; a veces materializa, simple-

mente, la disputa por la imposición o el mantenimiento de gestos, modas o signos convenciona-

les en el ámbito de un grupo profesional o ideológico, una escuela o una capilla artística”. Por 

ello Prieto señala como supuesto metodológico pertinente la conveniencia de circunscribir 
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siempre esos términos al análisis de situaciones históricas bien recortadas y concretas, pues 

de lo contrario se corre el riesgo de disolver sus connotaciones específicas en la descripción de 

un fenómeno equivalente al de “espíritu de la época” que, de una manera vaga, resume la con-

cepción acerca de un fenómeno específico cuya especificidad queda así aún por definir. 

Raymond Williams (1997) desarrolla un concepto más elaborado: el de “estructura de sen-

timientos”. Williams sugiere que toda cultura posee un particular sentido y/o sensibilidad de la 

vida, un particular y característico matiz o color, que se relaciona de modo específico con una 

determinada época, constituyendo la estructura de sentimientos de ese período. La idea gene-

ral es que un conjunto compartido de modos de pensar y de sentir, de los que se puede extraer 

un determinado patrón regular, forma y está formado por un modo total de vida, el cual com-

prende la cultura vivida de una época particular, de una clase o de un grupo. Uno de los rasgos 

originales de esta concepción es que la estructura de sentimientos puede ir de modo contrario 

a la definición cultural dominante, lo que resulta interesante y útil en el momento de considerar 

determinados grupos, y que permite analizar lo que luego se denominó “contraculturas”3 de las 

cuales la más importante, en el período que nos atañe, como una continuación de su centrali-

dad en la década inmediatamente  anterior, es la del rock4. 

 

 

Los 90 en la Argentina 
 

En un libro sobre el cine argentino producido en este mismo período se resume la situación 

en estos términos: 

 
Era cada vez más evidente que se estaban viviendo una serie de transformacio-

nes para las que no existía todavía un arsenal conceptual suficiente o apropia-

do. Al profundo viraje en la historia de nuestras vidas que significó el gobierno 

peronista de esos años (y que fundó la actual hegemonía de la que goza el par-

tido justicialista) se le sumaban una serie de transformaciones globales (políti-

cas, económicas, tecnológicas) que afectaban el mundo del trabajo, la esfera 

pública y también la vida íntima y privada. Estos cambios no eran abstractos, 

sino que llegaban a conmover los pilares de las costumbres y de la vida cotidia-

na: surgimiento de inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciu-

dad, conexión casi permanente a las redes informáticas, intensificación del con-

sumo como modo de identificación individual o grupal, omnipresencia de los 

medios audiovisuales, mutaciones en la manifestación de la sexualidad, incorpo-

ración de la exclusión económica como algo familiar e irrevocable en el imagina-

rio social y alteración de las prácticas políticas tradicionales son algunos de los 

                                                      
3 Luis Britto García (1994: 18) define a la contracultura como “una batalla entre modelos, una guerra entre concepcio-

nes del mundo, que no es más que la expresión de la discordia entre grupos que ya no se encuentran integrados ni 

protegidos dentro del conjunto del grupo social”.  
4 cfr. Sergio Marchi (2005), y, especialmente, Sergio Pujol (2005).  
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hechos verificables de los cambios epocales a los que hemos asistido en los úl-

timos años (Gonzalo Aguilar 2006: 7). 

 

En este sentido, los 90 como tales han adquirido una identidad cultural que va mucho más 

allá de la literatura y de la esfera artística. Alejandra Birgin y Javier Tímboli (2003: 13), quienes 

han hecho una compilación de artículos referidos a los 90 como identidad cultural, señalan en 

el prólogo del libro que así como Eric Hobsbawn propone que el siglo XX concluyó entre la 

caída del muro de Berlín en 1989 y la desaparición de la URSS en 1991, las políticas que Car-

los Menem desplegó desde su llegada al poder también implicaron para la Argentina el final de 

un largo ciclo, y afirman “A partir de la mirada de estos historiadores, supusimos que la década 

de los noventa había sido un interregno donde lo viejo estaba agonizando y lo nuevo había 

empezado a cobrar forma. Producir lecturas sobre lo sucedido durante esa década era una 

forma de entender el pasado reciente y de preguntarnos también sobre el nuevo territorio en el 

que estamos pisando y actuando como educadores”. 

Tomás Abraham (2003) señala que en 1989 se derrumbó lo que quedaba en la Argentina 

del sueño europeo, lo que equivale a decir que en 1989 se derrumbó la Argentina que soñaba 

con la modernidad democrática y republicana, la Argentina que anunció Alfonsín en 1984 para 

despegarse de la vergüenza de los años de la dictadura, la política de derechos humanos, el 

juicio a las Juntas, el sueño de una socialdemocracia nacional ética y digna, y la posibilidad de 

que la Argentina, en unos pocos años, se acercara a los niveles y formas de vida de España e 

Italia. Por eso los 90 no es sólo un nombre, el de Menem, sino una cultura política y económica, 

"la cultura política y económica de la década del '90". Como consecuencia de ese estado de 

cosas la palabra “política” (que en este contexto se refiere a la actividad que desarrollan los 

hombres, en comunidad, y organizadamente, para cambiar sus circunstancias) en sí se ha 

vaciado, ha perdido credibilidad para transformarse en mero espectáculo mediático.  

La gente no cree en la posibilidad de cambio, y el espíritu entonces ya no es político, 

sino trágico. Lo que hay es apatía, desesperación, no por la situación del momento sino por 

la imposibilidad de otra situación. Se trata entonces de un cambio cultural porque tiene que 

ver con  modos de vida, con la percepción de lo que está pasando, con la percepción acer-

ca de las acciones cotidianas, lo que incluye la percepción acerca de lo que puede o no 

puede la institución artística o el arte a secas. Abraham decide llamar a esa sensación de 

época "realismo trágico". 

Frente a esta situación de hecho los intelectuales de los '90 se concentraron fundamental-

mente en la denuncia de la frivolización de la política y de la corrupción, adoptando actitudes 

de tipo espiritual-ético: denunciaron los shoppings-center, la nueva sociedad de consumo que 

se quería implantar en la Argentina, pero, según Abrahams, no fueron más a fondo en su lectu-

ra de los 90 como cultura, ni en la construcción de una contracultura opositora o reactiva, en los 

términos que fuese, en los términos si se quiere foucaultianos o micropolíticos (en que la políti-

ca hoy se piensa así y no en términos de ideología). 

Sarlo (2003) señala, a su vez, la dificultad para los jóvenes de los 90 de encontrar núcleos 

de construcción de identidad. Si se ha roto la relación con el trabajo y con la ciudad en su con-



20 

junto; si los personajes se mueven en escenarios sin cualidades y extremadamente fragmenta-

dos, entonces estos personajes carecen del tiempo del proyecto, de una idea de tiempo donde 

el presente tenga continuidad, aunque sea sumamente conflictiva, con el futuro. Hay una neu-

tralidad absoluta, una indiferencia absoluta respecto del imaginario urbano o social, y por otra 

parte, la precarización y la descalificación del trabajo realmente obtenible dificulta enormemen-

te el establecimiento de un principio de identidad, en la medida en que aquello que se sabe 

tiene muy poco que ver con lo que se hace, y aquello que se hace tiene poco que ver con lo 

que se querría hacer. 

Por eso si durante buena parte de la modernidad se pensaba: está la verdad de un sujeto y 

luego hay máscaras que ese sujeto va adoptando, ahora la máscara es lo único que se tiene 

(se tiene para sí y para los demás). Detrás de la máscara de la verdad no hay nada: lo que 

parecen ser no encubre otra cosa y lo que se muestra es todo lo que hay. Por eso lo que se ve, 

dice Sarlo, es una atenuación de lo psicológico y un mundo sin cualidades, un mundo del pos-

trabajo, de identidades planas, sin volúmenes, como en la propia representación y los diálogos. 

La postura del autor frente a este mundo representado es la suspensión del juicio en el sentido 

más radical, una distancia insalvable del sujeto con el mundo que lo rodea. 

Fondebrider (2006b) rescata esta distancia y la pone de relieve como una forma de expresar 

la desconfianza en los medios expresivos, en los materiales y en las instituciones del arte que 

son para él una clara herencia de la dictadura en los productos de los artistas jóvenes; Sarlo la 

enjuicia desde el lugar de un imperativo ético que supone que el producto artístico debe cumplir 

una función de desvelamiento de la ideología, o que debe propugnar a crear una actitud activa 

por parte del espectador. 

A partir de estas posiciones se delinea una polémica cuyos extremos estarían marcados, 

por un lado, por los que aceptan esta posición como una novedad productiva desde el punto de 

vista artístico, e interesante desde el punto de vista ideológico o político, en la medida en que 

sería una manera de dar cuenta de la “estructura de sentimientos” de los 90, y otra que repudia 

esta falta de crítica al leerla como conformismo o cooptación por el mercado. La disputa se 

continúa en algunos casos entre aquellos que siguen defendiendo la necesidad de un compro-

miso ético que ponga al intelectual y al artista en la posición de una vanguardia crítica, y los 

que han destituido a intelectuales y artistas incluso de ese lugar. En una segunda instancia, la 

discusión se desarrolla como una consideración entre los modos en que una y otra posición 

encuentra su realización en las obras de arte. Así, donde uno ve descompromiso, otro puede 

ver denuncia por presentación de una situación intolerable, o puede ver ironía o incluso irrisión. 

Es justamente la falta de juicio por parte del autor lo que posibilita esta discusión y esta diver-

gencia en las lecturas, acentuada en el caso de los poetas por la escasez de sus presentacio-

nes y pronunciamientos públicos y por su renuencia a manifestarse mediante polémicas, artes 

poéticas, y otros subgéneros.  

En ese marco se produce una crisis social profunda, en la medida en que para Trímboli 

"Hay crisis histórica cuando el hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a 
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no saber qué pensar del mundo. Cuando el lenguaje heredado ha dejado de ser suficiente y 

parece traicionar tanto lo que queremos decir como lo buscamos” (199).  
 
 

Las consecuencias del desencanto 
 

Lo que queda es una visión desencantada, un presentismo antiutópico (en la medida en que 

el futuro es una instancia temporal que ha sido escamoteada al sujeto común por poderes que 

le son absolutamente ajenos y superiores) y la perspectiva de desintegración social obliga a 

reajustar algunas convicciones, extendidas como sentido común durante la década de los 

ochenta; particularmente aquellas referidas a una visión optimista de la modernidad urbana y, 

por otro lado, las que plantean la posibilidad de establecer una relación virtuosa entre el tán-

dem sociedad civil / Estado / mercado. Sin embargo, para Adrián Gorelik (2003:27), “el tópico 

de la ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su aparición pue-

da tomarse como indicio de los resultados urbanos de las políticas económicas y sociales de la 

década menemista”. 

Gorelik (2004) historiza las visiones sobre la ciudad porteña, y señala las diferencias por dé-

cadas. En los 90 la crisis urbana, la caída de tensión y la decadencia de las redes públicas -

sobre las que en Buenos Aires se había sostenido siempre la idea de proyecto- permitió por 

primera vez percibir el estallido de las narraciones unitarias sobre la formación y el "destino" de 

la Buenos Aires moderna. Se instala la visión de la ciudad como máquina de expulsar y segre-

gar al diferente, especialmente a los provincianos y a los migrantes de países limítrofes: la du-

reza discriminatoria anida en la metrópoli. 

Ante el desmantelamiento del Estado de Bienestar, el mercado le impone su lógica a cada 

rincón de la sociedad civil, produciendo una visión peculiar, distorsionada, de las virtudes de 

esa sociedad. Esta visión plantea que la sociedad civil es exclusivamente autointerés, flexibili-

dad, autoconfianza, libertad de elección, propiedad privada, desconfianza en la burocracia es-

tatal. En nuestro caso, esa cadena funciona como círculo vicioso: una sociedad civil débil y 

desarticulada produce y es producto, a la vez, de un Estado absolutamente descomprometido 

por la suerte de la sociedad. 

“Ése es el paisaje de nuestra ciudad fracturada de hoy: rejas, garitas de vigilancia, justicie-

ros y chicos de la calle” (46). En ese marco el desencanto de los jóvenes es un elemento más, 

des-subjetivado, del paisaje. 

Paula Siganevich (2005: 27), siguiendo las lecturas que de la ciudad moderna hace Baude-

laire, y las que de éste hace Benjamin, intenta ubicar las coordenadas de la poesía de los 90 

en esta encrucijada histórica y teórica. Después de preguntarse: “¿Qué modernidad dejó para 

nosotros el proceso, la entrada en la globalización y diciembre del 2001?”  afirma que aunque 

pensar esta poesía puede resultar todavía muy prematuro, sin embargo el embate al que some-

ten el “yo lírico”, una poética prosaica y narrativa de fuerte pregnancia visual, deja como saldo 

una marcada deflagración de la lengua a partir de diversos recursos. También reconoce como 
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una particularidad una intemperie a la que se refieren reiteradamente, así como fuertes refe-

rencias tópicas al contexto, especialmente en relación al hambre y la pobreza que comienzan a 

dar cuenta de una inquietud. ¿Qué es, para Siganevich, lo nuevo en esta poesía? No el realis-

mo, como lo han marcado otros, sino una cualidad de este realismo en particular: el hecho de 

ser sólo un efecto.   

Para Siganevich estos poetas han modificado sus miradas bajo los efectos de la poca luz 

del día que les llega cuando deambulan entre los edificios de la ciudad, cuando trabajan en los 

supermercados o visitan las bailantas cumbianteras de los márgenes de Buenos Aires. 

Finalmente hay algo que se puede afirmar como diferencia, y que pertenece al orden de 

una lectura que considera los distintos puntos de significación, en especial la injerencia del 

sujeto en el acto enunciativo como tal y en el acto imaginativo: “En tiempos de barbarie, 

cuando se discute si la lírica está muerta y la intemperie - el gran tema de la poesía del silen-

cio- está presente como una inmensa, sucia y hostil ciudad, las palabras ordenan un campo 

semántico, donde no tanto como perversión o parodización sino más bien como un nuevo 

efecto de lo Real, la violencia  es la pulsión libidinal que los jóvenes  reconocen para sobrevi-

vir en el mundo” (34-35).  
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CAPITULO 2 
La poesía en los 90 

  

Primeras lecturas 
 

Para retomar la posible configuración de una identidad poética de los 90 como tal habrá que 

seguir el recorrido de sus sucesivas definiciones, pero habrá que tener en cuenta también en 

cada caso en qué lugar del espectro poético de los años anteriores se ubican quienes leen y 

pretender dar voz y entidad al fenómeno. 

Son varios los ejes que permiten ordenar el material que se ha desarrollado en torno a esta 

problemática categoría denominada “poesía de los 90”, pero debido al modo en que en torno a 

ellos se polarizan y dividen las opiniones de los críticos, así como sus juicios de valor, resultan 

de suma importancia las siguientes: 1. la concepción acerca del lenguaje poético; 2. los 
temas a los que los poemas se refieren, o los materiales extra-lingüísticos a los que en 
primera instancia se remiten; 3. las poéticas que se ponen en juego, explícitas o implíci-
tas; 4. la concepción del sujeto del enunciado; 5. la concepción del sujeto de la enuncia-
ción y la figura de poeta que se desprende de los textos; 6. la relación con las poéticas 
inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general las tres décadas 
anteriores, es decir, desde los años 60 a los poetas contemporáneos.  

Debido al modo en que estos ejes están imbricados, no podrán analizarse por separado, pa-

ra no forzar, por medio del esquema analítico, los textos críticos y los poéticos, sino que lo que 

se verá en cada caso es justamente de qué manera los ejes se anudan formando diferentes 

constelaciones conceptuales que darán lugar a determinados efectos de sentido. 

A causa de la insistencia del neobarroco en la materialidad del lenguaje y su sonoridad co-

mo principios fundamentales de la constitución del poema (principios que acusaban en ese 

momento el impacto del posestructuralismo francés en un grupo de poetas locales), y a la pro-

pagación de esas mismas teorías en el ámbito académico, parecía una verdad impuesta la 

preeminencia del elemento lingüístico como materia del poema. Sin embargo, en la práctica 

crítica de algunos estudiosos y en los para-textos de algunos poetas se puede observar en qué 

medida la pregnancia del mundo referido o la capacidad de captar la atención de elementos 

ideológicos de los poemas de los 90 estructuran las lecturas y las apreciaciones, y le dan ma-

yor importancia a la relación referencial o al verosímil que al trabajo propiamente lingüístico.  
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En concordancia con la primera concepción, la poesía que surge en los 90, hace notar Frei-

demberg (1995), su aparente ‘sencillez’, su falta de temor a parecer ‘vulgar’ o ‘prosaica’, la 

hace correr el “riesgo de caer en la simpleza, la insignificancia y la literalidad”; pero es justa-

mente desde esta simpleza, insignificancia y literalidad que Helder y Prieto proponen el valor de 

lo poético en los noventa. El texto crítico que estos últimos escribieron en colaboración y que 

apareció en Punto de Vista 60, abril de 1998, marcó el inicio de una reflexión acerca de la poe-

sía de los jóvenes de los 90 y le otorgó una direccionalidad específica en la cual se duplican las 

valoraciones de las poéticas de la década anterior con su polarización entre objetivismo y neo-

barroco; se instala también una dificultad, en el campo abarcado por esa polarización, la de dar 

cuenta de terceras posiciones o de posiciones diferentes, como la que Genovese (1998) de-

nominara “poesía escrita por mujeres”. 

Freidemberg (2005:7) había señalado como las características más sobresalientes de la poe-

sía de los 90 la preeminencia del registro austero e impasible de un mundo deslucido, la presen-

cia recurrente del uso de la ironía, apenas matizadas ambas actitudes por una casi imperceptible 

ternura compasiva (eje 3. las poéticas que se ponen en juego, explícitas o implícitas; eje 4. la 

concepción del sujeto del enunciado), “como si la poesía estuviera tratando de reconocer qué 

mundo le toca después de un cataclismo y qué significación puede extraer de eso”.  

Helder y Prieto señalan en los poetas de los 90 una maestría técnica no convencional que 

les permite tener los reflejos para aprehender los signos del presente, o si se prefiere de la 

actualidad. Esta relación con la inmanencia del tiempo presente implica también el hecho de no 

entablar con la historia literaria una relación orgánica y de largo alcance, sino una corta, inten-

sa, heterodoxa, no predeterminada, esporádica ligazón con el pasado (eje 6. la relación con las 

poéticas inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general las tres décadas 

anteriores, es decir, desde los años 60 a los poetas contemporáneos). Por ello eligen calificar-

los como poetas de la sincronía, en la medida en que además “su coeficiente artístico deberá 

medirse por su grado de aprehensión del Zeitgeist y su capacidad de transformarlo en arte 

concreto” (14), afirmación que es ya de por sí una toma de posición político-ideológica en rela-

ción con lo poético que no subsana sino que multiplica las dificultades a la hora de definir en 

qué consiste esa posibilidad de aprehensión del espíritu de la época: ¿en el poder referencial 

del poema?, ¿en el rescate de los usos lingüísticos de la contemporaneidad, con toda su carga 

de valoraciones, esquemas axiológicos o estructuras de sentimientos?, ¿en un tono, una acti-

tud del poeta en relación con su propia obra?.  

En primera instancia Helder y Prieto se remiten a lo referencial, haciendo notar la presencia 

en estas poéticas de temáticas relacionadas con los mundos marginales, sus personajes y 

usos idiolectales, con una presencia que, aunque  “al principio puede resultar molesta, supone 

un grado de participación en lo real y en lo actual” (15). En un segundo nivel estaría como par-

ticularidad la “futilidad de la materia significante” en unos poemas que se presentarían como 

“notas por demás simples”, de las cuales se desprende la idea y la sensación según la cual “el 

ser no está más allá de las cosas, sólo se hace tangible en ellas” (15). Este modo de escritura, 

que alguna vez Todorov (1978) llamó presentativo por oposición al representativo y que consi-
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deró una característica del género lírico por oposición al narrativo se vería extremado en estos 

autores, quienes se mostrarían, ante la presentación de los materiales lingüísticos (eje 1. la 

concepción acerca del lenguaje poético) pero aún referenciales bajo la forma de presentación 

de escenas, personajes históricos (eje 2. los temas a los que los poemas se refieren, o los ma-

teriales extra-lingüísticos a los que en primera instancia se remiten) o ficticios, núcleos narrati-

vos mínimos (eje 4. la concepción del sujeto del enunciado), remisos a efectuar cualquier tipo 

de abstracción, a sacar ninguna conclusión (eje 5. la concepción del sujeto de la enunciación y 

la figura de poeta que se desprende de los textos). En ese contexto entonces la percepción 

ocupa un lugar de preferencia por encima de la memoria y de la reflexión, lugar que pone de 

manifiesto la poeta Laura Wittner cuando afirma que “las cosas no son signos”5. 

Helder y Prieto llegan a afirmar que “el tiempo presente correspond(e) al realismo” (15): de 

este modo operan ideológicamente en su lectura para “naturalizar” una de las corrientes estéti-

cas presentes en la década; Prieto repite esta operación referida a la década anterior, cuando 

afirma que el neobarroco, “ornamental”, “exuberante”, “culterano”, tiene un “valor históricamen-

te contradeterminante” al irrumpir en la escena literaria argentina, cuando “la expectativa, con-

dicionada por la singular coyuntura política y cultural de fines de la dictadura militar iniciada en 

1976 y terminada con la asunción del mando del nuevo presidente constitucional, Raúl Alfon-

sín, el 10 de diciembre de 1983, parecía estar dirigida hacia la aparición de una nueva poesía 

comprometida, un renovado coloquialismo realista y militante, próximo a las enseñanzas de 

Juan Gelman y entroncado con la tradición emblemáticamente representada por Raúl González 

Tuñón” (Prieto 2006: 447). En ninguna de las dos ocasiones se hace explícita la naturaleza de 

esta relación, que parece responder a un imperativo de necesidad, pero no a un esquema de 

causalidad; pero es indudable que resulta efectiva ideológicamente en cuanto al efecto de natu-

ralización que crea. A partir de esta operación crítica cualquier alternativa estética al estilo rea-

lista por ellos defendido se verá como extemporánea o anacrónica. 

Sin embargo, como saben que no pueden pasar por alto lo que en los estudios teóricos se 

llamó “el giro lingüístico”, ni el modo en que ello afectó a la creación literaria, afirman que en 

esta nueva concepción la palabra “realismo” “no debe llevar a pensar que los poetas son, sin 

más, realistas, objetivos o referenciales: hay que admitir que lo son, aunque en un sentido muy 

amplio e irregular que está por definir” (15). Esto quiere decir, en una clara oposición con lo que 

se conoce como postura típica de la poesía de los 60 y aún de los primeros 70, que 1. “se ajus-

tan al caso, se basan en lo que conocen, pero sin pretender estar reflejando lo que ven” (lo que 

queda sin responder es ¿qué es lo que pretenden entonces?) y que 2. “casi nunca recurren al 

vicio estetizante del coloquialismo” (pero ¿cómo construyen ese lenguaje?), es decir que habría 

una superación de la teoría del reflejo habida cuenta también de la crítica que el mismo mar-

xismo ha ejercido sobre ella. 

A ello se sumarían en las obras de estos poetas las siguientes características: 3. la apari-

ción de juegos de palabras frecuentemente montados en alusiones sexuales (una posible deu-

                                                      
5 Se ve claramente en esta cita una total oposición al simbolismo. Lo que no se ha destacado es su relación con el 

minimalismo artístico y la famosa frase de Laura Wittner “Lo que hay es lo que ves” Efron. (1999).   
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da con el neobarroco que los críticos no mencionan como tal), y a partir de allí, de esa mezcla 

determinada de elementos de diversas poéticas de las tres décadas anteriores, parece llegarse 

la cuarta característica: 4. poemas en los que el contenido de las representaciones puede 

adoptar la forma de escenas de racismo, de escepticismo, de cinismo, de vejación, de margina-

lidad, “en las que se hace patente el estado mental del lumpen, el que no tiene ni busca traba-

jo, amor, ni consuelo”. Los poemas viran al grotesco, al carnaval, “hacen espamento”, y 5. no 

hay en ellos ni ningún tipo de idealismo, ni piedad ni pudor: lo que primaría es una mirada va-

gamente antiprogresista. Queda por resolver si las características mencionadas en el punto 5 

se repiten concomitantemente en la figura del autor y qué relación guardaría esta figura autoral 

con la que tradicionalmente se perfilaba en la poesía política6. 

 

 

La polarización de la crítica 
 

En los 90 la crítica repite el gesto polarizador, y, además de omitir poéticas importantes, en 

la división adjudica al pop cierta banalidad o “descompromiso”. Sin embargo, los mecanismos 

retóricos de la literalidad aparente, parecen ir un poco más allá en la medida en que cuanto 

más explícito el sentido, tanto o más equívoco resulta.  

La línea unificadora de los 90 es para Helder y Prieto tanto como para Porrúa la batalla en 

contra del lirismo, en la medida en que se entiende por “lirismo” una poesía centrada en una 

infatuación o exacerbación de la mirada subjetiva.  Sin embargo los motivos líricos se aceptan 

si aparecen combinados con el artificio pop cultural, en un kitsch que no es heroico, es decir 

que desde esta postura la poesía pop escrita al principio por algunas mujeres, luego gays y 

finalmente por poetas de cualquier sexo y/o orientación sexual se permite como la contracara 

banal y superflua de la poesía “seria”. Este movimiento, que advirtiera Horacio Fiebelkorn en 

sus inicios, y que fuera uno de los motivos de la discusión entre Edwards, el mismo Fiebelkorn 

y Washington Cucurto y que culminara con la disolución y desaparición de La novia de Tyson, 

culminó con la alianza Cucurto-Belleza y Felicidad en el proyecto “Eloísa cartonera”, en el que 

Cucurto y Fernanda Laguna, la principal promotora de Belleza y Felicidad, trabajaron juntos. 

La crítica Ana María Porrúa (2002) va a seguir esta línea que acentúa el valor del resurgi-

miento del realismo y su relación con una tradición de la poesía política. Así destaca: “En algu-

na zona de la poesía publicada en los últimos años, en la década del ’90 para ser más preci-

sos, el paisaje de la pobreza reaparece con una fuerza inusitada y se plantea como diseño de 

                                                      
6 Esta manera de leer se remite a aquella que en los años sesenta y setenta polarizaba las estéticas del “compromiso”, 

reivindicadas como instrumento de la lucha de clases, frente a poéticas que predicaban la autonomía poética, consi-

deradas como resabios de la ideología burguesa por los defensores de la primera postura, a la que se opone como 

imperativo ético la obligatoriedad de la constitución de “una subjetividad crítica” (Porrúa). Para la década de los ’60 se 

han erigido como representantes paradigmáticos de estos polos a Juan Gelman y Alejandra Pizarnik, en tanto en los 

setenta aparece dominando la escena la figura emblemática de Paco Urondo como poeta político en una lectura que 

ignora gran parte de la producción poética del mismo, en particular la primera, cuya estética contradice la polariza-

ción que se quiere ilustrar. Esta dicotomía, por otra parte, puede remontarse hasta Florida y Boedo. 
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ciertas representaciones del límite, que a veces repite clivajes de la tradición literaria nacional y 

otras se mueve en el registro de la invención pura”.  

Tomando un concepto teórico de Iuri Lotman (1985), Porrúa afirma que no se trata sólo de 

la aparición del riachuelo, el Río Paraná, el conventillo, el bajo Flores o el oeste, sino de las 

figuraciones de un confín, es decir del lugar donde dos culturas están separadas y unidas por 

una frontera y de "la zona en la cual se desarrollan los procesos semióticos acelerados” s/p 

(publicado en CD). 

Es desde ese lugar, ideológico y valorativo, que va a diferenciar dos tipos de poéticas: por 

un lado “muchachos futboleros”, por otro “chicas pop y chicas que se hacen las malitas”. 

Así para ella uno de los ejes fuertes de la nueva poesía es la exposición deliberada e impia-

dosa de las fisuras del sistema social y político: nombra a Martín Gambarotta, Washington Cu-

curto, Santiago Llach, Alejandro Rubio, quienes, de atenerse a los dos grupos que deslinda 

Freidemberg (2006), corresponderían más al segundo noventismo, contra Durand, Desiderio, 

Villa, que pertenecen al primero. Con el peronismo y la violencia como trasfondo, en las poéti-

cas de los autores mencionados por Porrúa la nueva poesía se apodera de la palabra del otro, 

dice lo que está silenciado incluso por la clase media, que también es nombrada, extrañamen-

te, como burguesía. En la lectura de Porrúa estos textos “sólo pueden ser pensados como in-

tervención, y por qué no, como provocación” (2002:24) y se entroncan en una tradición nacio-

nal prestigiosa, la de la poesía política7, aquella que creía en una posibilidad de relación o más 

aún de intervención del poeta en el estado de cosas social. 

Por lo tanto, si bien la crítica que celebra los aspectos menos íntimos y más desencantados 

de los poetas nuevos tiende a pensar la época como catástrofe insalvable, de la cual se des-

prendería una vuelta política en la literatura, los poetas antes citados estarían planteando “um-

brales de escritura, espacios que se alejan del equilibrio y donde es posible elegir entre varias 

tradiciones, con la suficiente lucidez como  para percibir que toda ruptura no es más que un 

pliegue en la superficie continua de lo expresable” (63). 

 

 

 

 

                                                      
7 Parece haber cierto consenso dentro de la crítica literaria argentina  acerca de la importancia de la literatura política 

en la configuración de una literatura nacional, que se iniciaría en la gauchesca, que reuniría una lengua y unos te-

mas, personajes y problemáticas propios. Sin embargo, las divergencias, a la hora de leer la categoría, son notables 

y llegan a abarcar un espectro muy amplio. Así, si Nicolás Rosa puede afirmar un modo de leer lo político en Osvaldo 

Lamborghini como una política de la lengua, este modo se contrapone al más referencial de Helder, Prieto, Porrúa y 

Sarlo. Esto tal vez pueda deberse a la magnitud de la tarea que la crítica literaria argentina se autoimpone, aquél por 

el cual intenta su relato “como si se tratara de un imperativo en el que mide sus fuerzas, y del que vuelve a trazar la 

silueta de una totalidad explicativa que, a la vez, debe ser explicada: la literatura argentina como totalidad a trazar, o 

más bien, la tentación de escribir una (otra) "Historia de la Literatura Argentina". Es ése su relato privilegiado, su rela-

to total, en parte porque la literatura argentina, en la versión académica, nació con Rojas al mismo tiempo que escri-

bía su historia”. Esta vocación historicista de la crítica argentina hace que muchas veces se fuercen ciertas particula-

ridades para dar coherencia a las grandes líneas explicativas. Panesi, Jorge. (2005: 139).  



29 

Referencias 
 

Efron, M. (1999).  “La estrategia de lo pequeño (una aproximación a la poesía argentina de los 

90)”. Buenos Aires: El desierto Nro. 5.  

Freidemberg, D. (2005). “Qué ampara ese prestigioso rótulo”. En: Ñ. Revista de cultura. Nº 117. 

Sábado 24 de diciembre. 

Freidemberg, D. (2006). “Escuchar decir nada (una vieja respuesta nunca enviada y después 

notas, notas de las notas y algo más)”: Fondebrider, J. (comp.) (2006) Tres décadas de 

poesía argentina. 1976-2006.  Buenos Aires: Universidad Nacional de Buenos Aires. Libros 

del Rojas. Publicado antes en: Plebella. Poesía actual. Buenos Aires.  Nº 5, agosto de 2005. 

Freidemberg, D (ant.). (1995). Poesía en la fisura. Buenos Aires: Ediciones del Dock. 

García Helder, D. y Prieto, M. (1998 ) “Boceto Nro. 2  para un .... de la poesía argentina actual”, 

en Punto de Vista Nro. 60. Buenos Aires. 

Genovese, A. (1998). La doble voz. Buenos Aires: Editorial Biblos. 

Lotman, I. (1988). Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo. 

Panesi, J. “Discusión con varias voces: el cuerpo de la crítica”, en AAVV. (2005) Boletín / 12. 

del Centro de Estudios e Teoría y Crítica Literaria. Rosario: Facultad de Humanidades y Ar-

tes Universidad Nacional De Rosario. 

Porrúa, A.M.  (2001). “Poesía argentina de los 90: configuraciones del paisaje”. En Actas del 

Primer Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Celehis: Facultad de Humanidades. 

UNMdP. Formato CD, ISBN 987- 544- 053-1.  

Porrúa, A.M. (2002).  “Notas sobre la poesía argentina reciente y sus antologías”, en Punto de 

vista Nro. 72. Buenos Aires.  

Prieto, M. (2006). Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Taurus. 

Todorov, T. (1991). Los géneros del discurso. Caracas: Monte Avila Editores Latinoameri-

cana. (1978) 

 
  



30 

CAPITULO 3 
Los poetas y sus poemas 

 

Mirar y dar a ver 
 

Uno de los ejes centrales de la discusión acerca de la poesía de los 90 gira en torno a la es-

tética realista, sus alcances, características y la forma de entender este realismo de fines de 

siglo XX en su diferencia con el del siglo XIX. Esta discusión no se dio solamente en el campo 

de las letras sino que implicó  un amplio espectro de las actividades artísticas, en especial las 

artes plásticas, muy ligado a las formas de representación del pop art y del hiperrealismo, por 

una parte, y al uso de materiales plásticos provenientes de la industria por otra. 

El número 2 de la revista Mil palabras, revista que se define como de artes y letras, está 

destinado al problema del realismo. Encabeza la publicación una pequeña nota de Marcelo 

Cohen (2001), en la cual, mediante una recensión de la significación de la palabra realismo en 

el diccionario, Cohen pone de manifiesto la amplitud de sentidos que la palabra abarca, y que 

hace que el concepto se vuelva problemático si se lo quiere utilizar como categoría para definir 

o deslindar alguna estética o uso particular. 

De entre las definiciones consignadas se destacan las siguientes: 

1. tendencia que admite la posibilidad de conocer objetivamente 

2. tendencia que se hace pasar por un arte sin arte, completamente transparente. 

3. Realismo y artificio. La idea de que el realismo es un estilo tan artificial como cualquier 

otro abrió una serie de críticas que tuvieron su auge en el siglo XX. Estas críticas sostuvieron 

que el realismo ocultaba los procedimientos, ignoraba la asimetría entre el orden unidimensio-

nal del lenguaje y el pluridimensional de lo real y que, además, proporcionaba el caso más 

acabado de ideología en arte ya que confundía representación y realidad. 

4. Realismo sucio. Narraciones que recuperan la dimensión abyecta de la vida urbana con-

temporánea con una prosa tersa y directa. 

5. Nuevos realismos. Insistencia de ciertos artistas y obras por poner en escena lo real pese 

a las devastadoras críticas a todo intento artístico de imitar al mundo externo. Sin ingenuidad y 

con pleno conocimiento de la sospecha de la que ha sido objeto el realismo, surgen diferentes 

tentativas de incluir lo real y todas aquellas instancias que le son de alguna manera inherentes 

o afines: cosas, objetos, relaciones objetivas, superficies, detalles, materias. En estas obras, lo 
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real ya no aparece como referencia, construcción simbólica ni ilusión de transparencia, sino 

como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente.  

De esta manera Marcelo Cohen, por una simple progresión, a la vez que expone con exacti-

tud algunas de las cuestiones centrales relativas al realismo y sus problemas teóricos y políti-

cos, hace una velada crítica a las concepciones más ingenuas (especialmente en el pasaje del 

punto 1 al 2) y marca una evolución en la historia del concepto.  

Por su parte, María Teresa Gramuglio (2002), en "El realismo y sus destiempos en la litera-

tura argentina", reconoce que la palabra “realismo” convoca a toda una serie de otras palabras 

que pertenecen a una misma constelación semántica: imitación, mímesis, verosimilitud, repre-

sentación, familiaridad. Son palabras que indican algún tipo de relación entre dos órdenes hete-

rogéneos: uno, el universo de "lo real" que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje, 

sea verbal o visual. En ambos casos, Gramuglio subraya que, haya o no formulaciones explíci-

tas de una poética realista, lo que subyace es una cierta confianza en el vínculo entre signo y 

referente. En todo caso lo que no se puede discutir es que, si se siguen por ejemplo los crite-

rios de Auerbach (2000) o de Bajtin (1987), dos teóricos del realismo y de su historia, éste se 

vincula con una cuestión formal: en este caso, con el ataque a la regla clásica de la separación 

de niveles, según la cual a "lo real, cotidiano y práctico" le corresponde en literatura un género 

estilístico bajo, y a lo sublime, heroico o trágico, un estilo elevado. 

El concepto de realismo ha sido fundamental en relación con el género novela, donde se 

pone de manifiesto más que en cualquier otra forma literaria el problema de la relación entre la 

obra y la realidad, pero en el fondo se trata de un problema epistemológico. Si el realismo filo-

sófico moderno postulaba que el conocimiento es conocimiento de objetos singulares por parte 

de un sujeto individual, y su método implicaba que la realidad puede ser descubierta por el 

individuo a través de la mente  o de los sentidos, uno de los procedimientos que se imponen en 

el trabajo literario es la descripción minuciosa y circunstanciada, es decir, particularizada, de 

ambientes y objetos, que se complementa con la presentación y caracterización de los perso-

najes. Individualizar a un personaje requiere, además de caracterizarlo, darle un nombre, ya 

que el nombre propio constituye una marca de la identidad personal. En el mismo sentido tra-

bajan el tiempo y el espacio; éste último, a su vez, particularizado y referido a lugares localiza-

bles en el mapa, entra en el sistema con las descripciones vívidas y cuajadas de detalles (am-

bientes, objetos, ropas, olores, atmósferas) para constituir lo que en el siglo XIX se llamó el 

milieu. Así la función referencial tendió a predominar con más énfasis que en otros géneros 

narrativos anteriores, como el romance. Contrariando la tradición de su época que otorgaba el 

mayor valor a la belleza que los artificios retóricos conferían a los textos, debió preocuparse 

más por la adecuación entre las palabras y las cosas para lograr sus efectos de verosimilitud. 

Cuando Gramuglio quiere pensar el concepto en el campo de la literatura argentina afirma 

que “Habría que admitir también que la literatura argentina nace realista” (23): con lo cual se 

refiere al hecho de que apunta “a la crítica del presente que es otro de los rasgos sobresa-

lientes del realismo” (23), para admitir luego que sin embargo las polémicas sobre el realismo 

en la Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y conocen dos momentos de mayor intensi-
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dad: uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y Boedo, que culmina en los años 

treinta. El segundo, en los años sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates interna-

cionales acerca del realismo socialista, realismo crítico y vanguardias que recorrían el campo 

de la izquierda, estimulados por la revisión de los dogmas que se produjo a partir del XX 

Congreso del Partido Comunista de la URSS en 1956. Estos debates destacan la necesidad 

de que el arte esté al servicio de la revolución y apuntan a demostrar que para ello se debe 

adherir a una estética que sea accesible a las masas. En este sentido lo esencial para que el 

arte sirva a la revolución es el conocimiento de la realidad, y ese conocimiento requiere "con-

tracción y estudio". Desde esta perspectiva quienes se internan en las búsquedas del "arte 

por el arte", aunque se proclamen revolucionarios, resultarían servidores objetivos de la bur-

guesía y defensores del orden capitalista. 

Es ésta la oposición que llegó a ser clásica en las batallas estéticas e ideológicas del siglo 

XX: revolucionarios versus vanguardistas, con su arsenal de denominaciones para cada bando: 

arte proletario, realistas, socialistas; arte burgués, arte por el arte, decadentes, formalistas. 

Puesto en otras palabras: el realismo, como arte proletario y revolucionario, aspiraría a conocer 

la realidad para transformarla. Y para llegar al pueblo al que está destinado, para ser efectiva-

mente popular, ese arte no debe ser artificioso sino sencillo. La misma dejó una larga huella en 

la compleja problemática de la relación entre estética y política y mantuvo por años, contra el 

deseo de los mejores vanguardistas, la ruinosa oposición entre vanguardia y revolución.  

A pesar de que los '60 legitimarían los cruces entre realismo y experimentación formal, que 

en diversas prácticas artísticas anularon de hecho el enconado divorcio entre vanguardia esté-

tica y vanguardia política, para Gramuglio “cuando la violencia y el terror arrasaron ese escena-

rio sesentista, el debilitamiento de la exigencia vanguardista en la literatura y el arte y el eclipse 

del imperativo revolucionario en el horizonte de la izquierda hicieron que los términos de las 

polémicas sobre el realismo cambiaran para siempre” (38).  

Helder (1999) da cuenta de un grupo incipiente de poetas que van cediendo ante la pre-

sión de lo explícito, de lo determinado, de lo que parece en un primer momento descartable o 

de mal gusto, y en quienes el contexto histórico social se refleja de un modo cada vez más 

claro. Esta transformación puede apreciarse en toda su complejidad y de manera pormenori-

zada en una buena cantidad de libros publicados durante un primer ciclo de coloquialismo, 

cuando el término todavía no está muy asentado, y que podría ubicarse aproximadamente 

entre 1955 y 1964. Este grupo heterogéneo aporta, según Helder, soluciones parciales, alter-

nativas y provisorias a los problemas concretos que se suscitan en el pasaje de la diacronía a 

la sincronía, de la lengua al habla, de lo atemporal a la historización, del inconsciente a la 

ciudad, de la invención al clisé, de la cita culta y libresca a los dichos populares y las letras 

del tango, de los motivos enaltecedores a las razones plebeyas, de los arcaísmos al lunfardo, 

de la entonación bárdica al fraseo rioplatense, del tú, el ti, y el contigo al voseo y sus formas 

verbales que implican en sí un atentado al sistema acentual de la lengua poética y por consi-

guiente a su estilo elevado o protocolar.  
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El movimiento dominante por medio del cual se escribe la tradición del realismo en las letras 

argentinas, notorio en Gramuglio, Helder y Prieto, arma un canon del realismo fuertemente 

ligado a una idea de nacionalidad o de literatura nacional (incluso de criollismo urbano) que 

merece una relectura crítica, desde sus propios presupuestos teóricos tanto como desde otros, 

dado que ha perdido la fuerza que tuvo esta torsión en su emergencia contornista y su impacto 

crítico, que no puede de ningún modo desmerecerse pero que, otra vez colocada en el centro 

la figura de Borges, se deja leer con cierta distancia como un hito histórico-político de la crítica, 

interesante pero algo anacrónico, y no como una “verdad” acerca de las letras argentinas.  

Alejandro Rubio ha ocupado un lugar preponderante en el escenario de los 90 constituido 

desde los valores del objetivismo-realismo y desde la labor cultural de los miembros del Conse-

jo de redacción de Diario de Poesía, así como, en un segundo momento, por la línea editorial y 

crítica de Vox y por las escasas notas sobre poesía de Punto de Vista y BazarAmericano. 

Así Helder (2001), en un artículo publicado en la revista milpalabras, y refiriéndose a la poé-

tica de Rubio, después de afirmar sin más discusión que “el lenguaje se relaciona con el mundo 

por medio de la referencia” (9) destaca los siguientes valores de la escritura de Rubio: 1. es 

técnicamente sofisticada (si se repara en la contextura del verso libre, la complejidad sintáctica 

y el aparato intertextual); 2. su poesía se reconoce generalmente por un lenguaje directo, imá-

genes crudas, y el contenido proposicional “subido de tono”, para concluir: “Antes que realista, 

Rubio es un poeta político; la violencia de su estilo reclama todo el tiempo que la lucha ideoló-

gica se lleve a cabo también en el plano de la expresión” (10). 

Reconoce Helder que esta postura autoral sería decadente si no implicara una total im-

pugnación de las condiciones históricas dominantes. Lee en ello un reflejo subjetivo reobje-

tivado de la tensión social, una tensión que se inscribe en su poesía entre una pericia téc-

nica muy desarrollada que tiende a lo estetizante, a lo paródico, y “la actitud más bien punk 

de boicotear la lírica” (10). 

Así, el realismo visceral o el tremendismo de Rubio, según Helder, exagera o caricaturiza los 

aspectos negativos y escabrosos de la realidad social sin presentar ninguna “salida”, como no 

sea la de asimilar la distorsión y devolverla multiplicada, según la consigna de los Pantera Negras 

perpetuada por el poeta emblemático de la resistencia peronista, Leónidas Lamborghini. 

Sin embargo, la mirada de Rubio, “ni absorbe ni penetra: espejea” (1999: 17). Este espejear, 

que permite apartarse desde su mismo dictum de una estética realista a secas en la medida en 

que se pregunta por la distancia que va de la cosa al reflejo improbable de la cosa y se aproxi-

ma más a una idea de reflexión, de refracción o incluso de ilusión, no es reflejo sino fragmento 

de reflejo, ilusión de reflexión, y lo que espejea en los poemas de Rubio es la sordidez del que 

está inerme frente a los poderes, como sometido a lo pesado del metal. Por eso provoca y de-

lata, sin juicio moral, desde el primer poema de Metal pesado, “Carta abierta” “Me recontra 

cago en la rechota democracia”, y va marcando la huella, con una factura formal que sorprende 

por su nitidez y al mismo tiempo por la confusión (política, si se piensa como una política de la 

lengua a la mezcla de discursos), que la tensión de la actualidad imprime sobre el relato del 

campo argentino.  
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De lo que se trata en este contexto no es de los ruiseñores de Keats ni del cuervo de Poe, 

sino de caranchos, unos pájaros desagradables que planean sobre los cuerpos muertos, que 

gritan su nevermore sobre una escena no menos siniestra por corriente o repetida: el patrullero 

levantando pelilargos en sus razzias. 

 

 

Ojo a ojo 
 

En un pequeño artículo de 1932, “Sobre el difícil arte de caminar”, Franz Hessel (2004) de-

fendía la flânerie, equiparando la acción de caminar con la de escribir la ciudad, o, para ser 

más exactos, el estado del que camina, sin preocupación ni objeto, por su propia ciudad como 

un extranjero o visitante, sin prisas, y también sin pausas, a su capricho, en un estado a la vez 

de vértigo infantil y de suspensión febril, con la poesía. 

Aunque Benjamin (1993) se había referido a la decadencia de esta actividad en la medida 

en que, por el crecimiento mercantil, el paseante se veía reducido a su mera función de “con-

sumidor”, para Hessel la caminata es el tesoro del pobre, porque puede extraer placer  sin 

inversión ni gasto si sabe hacer de ella un arte, lo que equivale a decir, si sabe contemplar 

aún los escaparates como mero paisaje, y las luces de los anuncios, como símbolo evidente 

de lo transitorio y no como reclamos a su calidad de potencial comprador. Puede así el cami-

nante convertirse en otro-de sí, liberarse de su vida privada y de sus aflicciones, en el ano-

nimato de la multitud, y en el arte del devenir: olvidarse de sí para permitir que por él transi-

ten a su vez en su flujo propio los elementos del paisaje urbano que alterna vértigo con ca-

dencia, agitación con descanso, manchas de color iluminadas, voces, figuras de personajes 

que se arriman y se alejan, señales. Observador privilegiado, parte de su privilegio consiste 

precisamente en que no necesita entrar a las tiendas y tabernas, en que no necesita relacio-

narse. En la medida en que se aísla, refina su arte; en la medida en que no emite opinión 

sobre lo que ve, sino que simplemente lo registra, solamente por placer y como un pasatiem-

po, será el verdadero artista del caminar. Pero, eso sí, debe dar cuenta del cambio de los 

paisajes concomitante con el cambio de las iluminaciones, entre las distintas luces del día y 

las luces de la noche, es decir, entre las luces naturales y las artificiales, al influjo de los infi-

nitos matices de la percepción, de su supremacía incluso por sobre cualquier ilusión de reali-

dad de los objetos: luces que, por la potencia del reflejo o por la potencia simbólica de su 

modernidad y fugacidad, borran la fealdad ocasional de la ciudad tras la arquitectura de ins-

tante de los anuncios. Ojo a ojo, como lo define Hessel, con las cosas, cuyo imperativo con-

siste en no acercarse demasiado, pero tampoco en ver desde demasiado lejos: así la justa 

medida de la flânerie consiste en la no interpretación de lo que se ve. 

Sin embargo, en la lectura que hace Benjamin, los pasajes ya estaban en ruinas, y eran una 

forma arquitectónica muerta, alborotada por deshechos mercantiles, y precisamente por ello 

Benjamin se sentía atraído hacia ellos. Al haber perdido su poder de ensueño sobre lo colecti-

vo, adquirieron un poder histórico para “despertarlo”, lo que implicaba reconocer, para Benja-
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min, “precisamente esta imagen onírica en cuanto tal. En este instante el historiador emprende 

con ella la tarea de la interpretación de los sueños” (2004). 

Pero, ¿qué pasa con los poetas? ¿cuál sería su posición, su función siquiera soñada e ima-

ginada en relación con esta gran ciudad? ¿caminarla, describirla, crearla sin interpretación, 

interpretarla históricamente? y ¿cuáles son su posibilidades históricas frente a esto? 

Baudelaire pudo tener una posición, posición que definió nuevos modos de pensar al poeta, 

al poema y a la belleza o falta de ella a fines del XIX. Pero ¿qué sucede a fines del siglo XX? 

Susan Buck Morss (2004) destaca las similitudes entre ambos fines de siglo en la medida 

en que puede aplicarse a fines del XX lo que Benjamin definió a fines del XIX cuando afirmó 

que, en el umbral del nuevo siglo, las ruinas obsoletas del pasado reciente aparecen como 

residuos de un mundo de ensueño, porque en la modernidad la desintegración de las formas 

culturales es endémica, y su temporalidad es la de la moda; sin embargo el contexto de fines 

del XX y principios del XXI tiene unas  particularidades que lo distancian profundamente del fin 

de siglo anterior. 

Por un lado “cierto tipo de ensueño industrial se ha disipado, un mundo que dominó la ima-

ginación política del Este y del Oeste” (2004: 223), con sus utopías de producción y de consu-

mo, ha caído; junto con ello se ha derrumbado también el fondo común de ambas: la visión 

optimista de una sociedad de masas situada más allá de la escasez material; también ha caído 

la meta colectiva, social, de transformar el mundo natural por medio de la construcción indus-

trial masiva. Afirma Buck Morss que, en un sentido material, los oxidados cinturones industria-

les del nordeste norteamericano no pueden distinguirse de aquellos que manchan el paisaje de 

Rusia o Polonia, y, más aún, a pesar de toda la retórica política que ha sido invertida para sos-

tener que es posible distinguir de manera decisiva entre variantes de la cultura moderna, estas 

formas culturales han demostrado ser notablemente elásticas, adaptables a los propósitos so-

ciales y políticos más diversos. El hecho de que estas formas sean utilizadas indistintamente 

por artistas y creadores de imágenes contemporáneos implica que una de las bajas de la Gue-

rra Fría es la estructura misma del discurso cultural. 

Además de la contaminación industrial del agua y del aire que Buck Morss señala como pa-

trimonio común, está, como herencia social, política y cultural del siglo XX, lo que Susana 

Rotker (2000) llamó las “ciudadanías del miedo”. En el nuevo paisaje de la ciudad, el miedo 

tiene un papel fundante, en la medida en que determina no sólo el modo de circulación por la 

ciudad, los horarios, ritos y territorializaciones, con su complejo sistema de inclusiones y exclu-

siones, sino, y sobre todo, la configuración de una nueva subjetividad. En esta nueva subjetivi-

dad la política como antes se entendía, como participación y compromiso ciudadano por el bien 

común, ha caído completamente en el olvido, y es reemplazada por una sabiduría del propio 

cuerpo y su instinto de autopreservación que pueden más que la mecanicidad de las prácticas 

discursivas. Así, el ciudadano “tiene tallado en el cuerpo una memoria de prevenciones” (19). A 

su vez Ludmer (2004) define lo que se ha dado a partir de la década de 1990 como un despla-

zamiento de la política por “lo político”: las “políticas” de la producción y/o destrucción de la vida 
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(los cuerpos, el sexo, las enfermedades), las “políticas” de los afectos (el miedo y el terror), las 

“políticas” de las creencias. 

Este nuevo sujeto, traspasado por el mercado, apenas diferenciado por el establecimiento 

de un sentido territorial provisorio, cada vez fundado y cada vez destituido, y al que se le hace 

cada vez más difícil encontrar y otorgar sentido a su vida y a lo que la rodea, es el sujeto que 

aparece en muchos de los poemas de poetas contemporáneos. 

Tal vez sea por estas razones que, a pesar de que se ha relacionado a menudo a estos 

poetas con lo urbano, incluso en el sentido benjaminiano (Siganevich 2005), una lectura atenta 

de algunos autores y poemas muy conocidos de la época, descubre una manera peculiar de 

relacionarse con la ciudad, de mirarla, de habitarla y de circular o no por ella. 

La ciudad aparece en estos textos bajo la forma de una cultura invasiva, que persigue al su-

jeto hasta en su intimidad, a la vez que es una cultura del aislamiento, pero no el del poeta en 

la multitud que celebrara Baudelaire, sino el aislamiento material o del que está solo en un es-

pacio cerrado. Así, si Rubio afirma en el segundo poema de Música Mala (1997), llamado “La 

información”, que ”yo mismo edifiqué un búnker en el living”, como un modo de salvación del 

tedio vecinal,  el poema Punctum (1995) de Gambarotta se inicia con la presentación de un 

sujeto deprimido, depresivo y deprimente, que está encerrado: 
 

Una pieza 

donde el espacio del techo es igual 

al del piso que a su vez es igual 

al de cada una de las cuatro paredes 

que delimitan un lugar sobre la calle. 

La bruma se traslada a su mente 

vacía, no sabe quién es... 

 

Esta situación del sujeto en un espacio cerrado se repite. En Metal pesado (1999), el “yo” 

ve, piensa y escribe, aterido “en mi cuarto de pensión”. Cuando viaja en tren, por el Oeste sub-

urbano de Buenos Aires, lo que se describe es lo que transcurre más allá de las ventanillas8. 

Incluso, cuando hay una descripción de tipo sociológica o referencial, como en “El conferen-

ciante”, donde se dice 
 

Los que matan por una bicicleta. 

Los que matan por una campera. 

Los que matan por diez pesos. 

 

ésta está enmarcada, con los versos del inicio y los del final, separados por una línea con-

tinua (67-74). 

Aquí, como en “La información”, el rasgo de la urbanidad de fin de siglo aparece dado por la 

omnipresencia de los medios de comunicación masiva: radio o pantalla de TV, que por lo gene-

                                                      
8 …por las ventanillas/ transcurre el Oeste del Gran Buenos Aires (62). 
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ral distorsionan el sonido y la imagen, que funcionan mal pero no dejan de estar allí, con su 

bombardeo de información, de publicidad, o simplemente con su forma artificial de iluminar9. Al 

principio este marco podría pensarse como un indicio que apuntaría a un efecto de realidad, 

incluso se lo podría leer en términos de componente ineludible del paisaje urbano. Si no fuera 

porque la existencia de ese algo, algo que media siempre entre el sujeto y los objetos, entre el 

sujeto y los sucesos, se da con insistencia y de maneras diversas en distintos autores10. Incluso 

en el primer poema de La Raza, de Santiago Llach (1999), que se inicia con una escena calle-

jera, los que están en la calle están mirando un infome de la televisión acerca del resultado de 

un partido de fútbol. 

Es a través  de la luz incierta y lluviosa de la pantalla de TV que se hilvanan las imágenes, 

entre alucinaciones, recuerdos, fantasías, de los personajes, en Martín Gambarotta  (Punctum); 

y es a través del vidrio de la ventana que deja filtrar luces, voces, incluso recuerdos, en Laura 

Wittner (La tomadora de café: 2006); en (1997) Rubio lo que se cuela son las noticias de la 

radio, o el frío que entra por la ventana, la luz que se filtra a través de la rendija de una persia-

na entrecerrada. El caso es que siempre hay una pantalla o tamiz que se interpone entre el 

sujeto y lo otro, dificultando o dando unas características especiales a su percepción y a su 

relación con los objetos. Por ejemplo, escribe Rubio: “Para salvarlo/ del tedio vecinal yo mismo 

edifiqué/ un búnker en el living: sentados atrás/ de la metra soviética miramos todo el día/ tele-

visión por cable” (“La información” 1999); “Por la ventana se filtra/ el frío que trae un día” (“Ven-

dedores 12” 1999).  

Como subrayó acertadamente Ana Porrúa (2001), si en una primera lectura parece ajustada 

la descripción de Heder y Prieto (1998) de las poéticas de los 90 cuando afirma que hay un 

acercamiento despojado a los objetos y las cosas, en realidad todo el tiempo este acercamiento 

está mediado, y por lo tanto está puesta en entredicho la eficacia de la percepción como medio 

de relación entre el sujeto y el mundo. No hay sólo fragmentariedad, imposibilidad de recons-

truir una cierta totalidad que dé sentido a la experiencia, tampoco solamente una minucia en el 

estudio de la incidencia de la luz sobre las cosas, como aparece repetidamente en Seudo de 

                                                      
9 “A partir de ahí no quiso escuchar más nada:/ se guardó, cortó las líneas, se dedicó a regar las plantas/ y, en la som-

bra su cara de entendido, a leer la revista/ del cable, aunque por las canillas seguía saliendo/ el dolce licor de óxido, y 

continuaban afuera/ con la emisión de noticias y los niños y los púberes/ por el jardín y la plaza corrían...” (Rubio 

1999: 23). 

 En memoria del pescado frito: este vaso de// y los datos, las noticias:/ la casa está llena de mosquitos. M Gambarot-

ta,. Seudo. p. 10 
10 Rubio hace explícita esta función de marco:  

 Otra vez en el depto y la luz del sol 

 de la tarde naturalmente, se cuela 

 a través de una rendija de la persiana entrecerrada  

 son los primeros versos de “Vendedores”. Los últimos son: 

 ...falta, nomás, como indicio/ de un marco, una calle, una ciudad, 

 país, mundo, etcétera, el ruido 

 de una alarma de auto, o un perro minimalista 

 llorando bajo, lejos, sin hueso. (1999: 22-23). 
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Gambarotta (2000), o la idea productivamente retomada del imaginismo a lo Pound según la 

cual primero viene el objeto, después el pensamiento, sino que la insistencia en la aparición de 

este procedimiento plantea la necesidad de una lectura específica de las pantallas o telones 

como elementos fundamentales  de estas poéticas. 

Según la lectura que propone Foster (1999) del arte pop, el hiperrealismo y cierta parte del 

apropiacionismo, es por cierto procedimiento técnico mucho más que por ciertos contenidos 

que se puede englobar a estas corrientes bajo el rótulo de un realismo traumático. El realismo 

traumático se define como el caso en el que la repetición o el ejercicio de la mímesis sirve para 

tamizar lo real en su relación con el trauma11,  y da el ejemplo de las fotos repetidas de una 

misma toma de Warhol, en las que aparece, en una última repetición no idéntica del fotograma, 

un manchón o un punto borroso que inmediatamente atrae la atención del espectador. Este 

realismo al mismo tiempo que apunta a lo real, por medio de la repetición o la mímesis, en su 

exposición en tanto procedimiento, rompe la pantalla-tamiz de la repetición misma, por medio 

del “defecto” expuesto que quiebra la mecanicidad de la mímesis . Es una ruptura no tanto en 

el mundo como en el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado por la ima-

gen. Si Lacan (1987)  llama a ese punto traumático tyché,  Barthes (2005) lo llamará punctum 

(igual que el título del libro de Gamabarotta). Punctum es el elemento que sale de la escena, “y 

se dispara como una flecha y me atraviesa”, es “lo que yo añado a la fotografía y sin embargo 

está ya en ella. Es agudo pero sordo, grita en silencio. Extraña contradicción: un destello flotan-

te”. En esta confusión sobre la ubicación del punto de ruptura, entre el percipiens y lo percibido, 

el tyché y el punctum son una confusión del sujeto y el mundo, del dentro y el fuera.  

No se trata de que se nombren estas pantallas, sino de que su ubicuidad viene marcada por 

el punto de distancia que estos poetas esgrimen todo el tiempo: distancia insalvable con los 

objetos, con el propio sujeto, con los otros, con el lenguaje. Ninguna ilusión de proximidad, un 

retén de toda efusión o sentimiento, un mantenerse por detrás de una máscara detrás de la 

cual no hay tampoco nada. Ese es el punctum: una indiferencia que se vuelve hacia el que lee 

y que reclama ser leída. Desde allí, se resignifican las palabras y sus sentidos, desde allí se 

esboza un nuevo tratado de las sensaciones, del sujeto, de lo objetivo, y de su relación. Que es 

también un nuevo estatuto de lo doméstico por su oposición a lo público, y una nueva dimen-

sión del “ojo a ojo” que proponía Hessel. 

Hablando en primera persona o en tercera, la voz en Gambarotta es siempre la de alguien 

no demasiado confiable, abotagado por el sueño, el alcohol, alguna droga, pero es por sobre 

todo una voz distorsionada por la presencia ubicua, por la interferencia, de la pantalla de TV. 

Un marginal o “fuera de lugar” que no encuentra, ni quiere, ni puede encontrar, su adecuación 

al funcionamiento de la maquinaria institucional y social. Ese yo que dice “O no pasa nada o no 

                                                      
11 Foster toma la definición de Freud según la cual se entiende al trauma como aquello que ha quedado reprimido por 

su potencia traumática pero reaparece una y otra vez en las fisuras por medio de las cuales se manifiesta el incons-

ciente, lo que a su vez Lacan entenderá como el regreso de lo reprimido en lo real. En la lectura que Foster hace de 

ello la repetición como técnica es un velo que a la vez muestra y oculta la realidad del trauma y su mecanismo de 

aparición-escamoteo. 
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entiendo/ lo que pasa” (1995), al que tampoco le importa no entender o que no pase, es el cen-

tro de un escenario que aparece repetidamente en la poesía de los 90 y que Gambarotta pre-

senta ejemplarmente al inicio de Punctum. 

 

 

La sensibilidad anestesiada 
 

Pero ¿qué pasa cuando “el cerebro está en remojo” (Gambarotta 1995), el intelecto se en-

tiende sólo como “el intelecto inútil de las cosas” (Gambarotta 1995), y el universo se vuelve 

innecesario, porque ha perdido toda capacidad de afectar al sujeto al mismo  tiempo que el 

sujeto ha perdido toda capacidad de ser afectado? Lo que pasa es nada: el cuerpo, la mente, 

la sensibilidad anestesiadas se vuelven instancias del mero registro de una sucesión insigni-

ficante de sensaciones difusas, como fuera de foco, de fragmentos de pensamientos insus-

tanciales12. Por eso decía Benjamin que la información, como forma de comunicación, “ame-

naza con el hundimiento de la experiencia y la inteligencia de lo lejano –en el tiempo y en el 

espacio” (1987).  

Uno tras otro y casi sobre el otro, los pensamientos aparecen fundidos, confundidos, al ritmo 

del zapping o el videoclip (Jameson 1989), o a la falta de ritmo de un televisor que sigue en-

cendido a pesar de haber terminado la transmisión y que tiñe con su luz gris y su lluvia todo lo 

que lo rodea. O, como una farsa o un sucedáneo de la vida, lo que hay es la violencia. Esa 

violencia, que había sido organizada y estatal en la década del ’70, una violencia con una iden-

tidad definida como enemiga ante la cual era posible organizarse y manifestarse y actuar, vol-

viéndose héroe, se convierte en la Argentina de los 90 en una violencia difusa, desorganizada y 

social, una violencia multidireccionada, de apariciones de frecuencia aleatoria, y que enfrenta 

diversos sectores de la sociedad y del mercado. Si la de la década del 70 había sido una vio-

lencia criminal pero claramente ubicable en las secciones de la política, la de los 90 es una 

violencia de página policial. La pregunta es entonces ¿cómo volver visible la naturaleza política 

de esta violencia domesticada, vuelta nota roja o página amarilla, esa violencia que ya no es 

posible pensar como partera de la historia?  

La escena y el escenario reducidos al mínimo: un hombre joven tirado en una cama, ocioso, 

apático, dejando pasar las horas al correr de pensamientos deshilvanados, anestesiado, el 

cuerpo vuelto mero canal de “la ruina de una idea que corre/ por una red de nervios” (Gamba-

rotta 1995), hay sin embargo siempre algo que como “un orificio cabeza de alfiler/ en una cavi-

dad del corazón” (Gambarotta 1995) corroe ese sopor, lastima o mejor, abre el canal hacia el 

dolor que siempre estuvo allí, tras las mascaradas de la insensibilidad. Ese orificio, vacío o 

lleno de imágenes, que como un agujero negro absorbe con su fuerza centrífuga toda la capa-

cidad afectiva, intelectual y sensorial (como no sea la irritación ocular por los cambios de luz 

típica del cuerpo dopado) es el núcleo de lo que no se dice, de lo que no puede ser dicho. Lo 
                                                      

12 Seudo, el segundo poemario de Gambarotta, estará constituido justamente en su mayor parte por una sucesión de 

poemas-pensamientos-registro de sensaciones insustanciales, banales. 
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que queda reprimido entonces es el dictum del dolor, que funciona como una máquina de escri-

tura y se da en el poema como repetición monótona de lo mismo: la insignificancia (falta de 

sentido y falta de importancia, de centralidad), del sujeto, de lo que puede decir, de lo que ha-

ce, pero es sobre todo la pregunta acerca de la in-significancia de la actividad del poeta, “un 

expulsado del paraíso” (Gambarotta, 1995), un disléxico. 

Por eso no hay mensaje, “casi un dolor físico más que un pensamiento” (Gambarotta, 1995), y 

aunque hable de “una diferencia que tampoco puede registrar/ ni representarse”, este “yo” de los 

poemas, desconfiando de su propia percepción, la mente convertida ella misma en una pantalla 

que refleja y refracta fragmentos inconexos de discursos y de imágenes y de ideologías, da cuen-

ta de las diferencias y las enumera: “La diferencia entre/ un superhéroe y un tipo aturdido/ con 

remera de Marley/ acomodando cajones de fruta vacíos/ en un terreno baldío”, o esa otra que se 

abre cuando dice “Nunca leí el Quijote./ En todo caso sueño con Alien/ escupiendo los huesos de 

don Quijote en el basural”; pero como si no las interpretara. Sin embargo el registro, una catego-

ría que aproxima el poema a géneros y modos literarios menores, como la descripción, la crónica, 

el testimonio, el diario íntimo o la autobiografía, aproxima sobre todo el modo de enunciación a la 

gráfica, sobre todo a una cámara.  

Lo que se dice se presenta efectivamente como hecho bruto, pero ésa es justamente su 

trampa: hace falta un ojo avizor, que recorte el recorte de la nota, para que lea los detalles. 

Porque hay tras el registro un cúmulo de saberes que el poema convoca: no sólo un sector 

social y cultural (“la remera de Marley”) sino una historia de la literatura. Allí se juega su apues-

ta: escribir como el tipo aturdido, desde el lugar del tipo aturdido, la historia del tipo aturdido con 

remera de Marley. Escribir como desde un terreno baldío. Pero el que escribe conoce las histo-

rias de superhéroes, los terrenos edificados, y el edificio monumental del escritor: la biblioteca. 

Sobre ese trasfondo (la escenografía indispensable “para captar la única luz,/ azul,/que viene 

del monitor” (Gambarotta, 1995) es que adquiere valor (simbólico, pero sobre todo valor de 

ruptura, y hasta de provocación) la escritura baldía. Porque en el límite la utopía de estas escri-

turas es la de pensarse escritas por cualquiera para ser leídas por cualquiera (por alguien que 

no leyó el Quijote pero sí vio las tres o cuatro Alien), pero no es posible sin su escenografía de 

tabla rasa captar precisamente este juego oblicuo con cierta tradición.  

Cuando no hay más espacio entre objeto y pensamiento13 porque no hay objeto lo que hay es 

una expansión del sujeto que lo abarca todo en su inconmensurable pobreza, un sujeto cuya 

mente vacía de experiencias y repleta de apariencias se vuelve el telón de fondo donde aparecen 

fugazmente pequeñas postales o estampas o fotos instantáneas, ficticias y a la vez reales en su 

consistencia apariencial, de lo que la rodea. Así el poema, impotente para cambiar nada, despo-

jado de todo poder político, despojado de prestigio, de lugar, de valor (“Así, en vez de hacerte el 

artista/ buscate un oficio noble que te gaste las manos”; Gambarotta, 1995), impotente ante la 

violencia, ante la división de clases, ante las palabras mismas, efímero como el balbuceo incon-

gruente de una inteligencia artificial, rodea lo inenarrable, lo que no tiene sentido, lo que no puede 

                                                      
13 Aquí nuestra lectura de Punctum se aleja tanto de los parámetros desde los que ha sido leída por la crítica como del 

ideario objetivista que proponía buscar una relación entre el poeta y los objetos por medio de la palabra. 
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decirse (porque afirma que no hay palabras en ningún idioma para dar cuenta de ciertas expe-

riencias), pero en su propia lengua (lo que no excluye sino que ya, en esta etapa de desarrollo del 

imperio, presupone la aparición de palabras en inglés) porque hasta las dimensiones de la nada 

son relativas al idioma en que se habla, y la ausencia de estilo como estilo es irreproducible; el 

carácter hipnótico de esa monotonía repetitiva y completamente plana que han hecho los medios 

de la lengua requiere un esfuerzo de neutralización de la propia lengua que sólo es posible en 

esa lengua, apuesta que la lengua poética redobla, mimándola14.  La mímesis así lograda no 

funciona en el sentido de una denuncia, no propone una figura del poeta intelectual crítico que, 

distanciado de su contemporaneidad, la lee y la interpreta, sino que lo que hace es proponer una 

experiencia alienada, pero en el espacio del poema. En este encuadre, o foco, está la diferencia, 

y así responde a la pregunta que Danto (2002: 181) se hacía y que está en la base de todas sus 

teorizaciones: “Tal como lo vi, la formulación de la pregunta es: ¿cuál es la diferencia entre una 

obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no hay entre ellas una diferencia percepti-

va interesante?” y continúa: “Lo que me hizo ver esto fue la exhibición de las esculturas Brillo Box 

de Andhy Warhol en la exposición de la Galería Stable de la calle 74 East de Manhattan, en abril 

de 1964. Hasta el siglo XX se creía tácitamente que las obras de arte eran siempre identificables 

como tales. El problema filosófico ahora es explicar por qué son obras de arte”. 

El poema entonces es una puesta en escena  (a veces una impostura, a veces un gran ejer-

cicio de prestidigitador) que, aunque proclame “la inexistencia real/ de toda escena y sus mar-

cas” (Gambarotta 1995), se aferra a un remedo de escena, a un remedo de real, y termina por 

funcionar como un “satélite al que le quitan/ el objeto en torno al cual gira” (Gambarotta 1995). 

En esa situación de tensión interna el poema se queda sin palabras, se aproxima a lo inenarra-

ble, escenifica la aparición de lo desaparecido y de los desaparecidos, instala la nada, y afirma 

que “toda sangre derramada/ viene de antemano negociada” (Gambarotta 1995).  

Ese parece ser el punto exacto, de incandescencia o deflación, del cual emana la escritura: 

la insensibilidad  como mascarada o como contracara o consecuencia ya no razonada de un 

dolor que está incorporado a la memoria del cuerpo. “Alguien tira alcohol puro sobre un corte 

menor/ no para curar más bien para quemar un poco de piel” (Gambarotta 1995). Las escenas 

recicladas pierden su sentido y lo único que vale es dejarse estar, dejarse llevar por ese fondo 

que resuena como una música incidental.  

                                                      
14 Deleuze (Deleuze, Gilles (1995) Conversaciones. Valencia: Pre-Textos) a la vez definía y reclamaba a la literatura 

crear una lengua menor dentro de la propia lengua. Ello puede entenderse en varios sentidos. La lengua de los me-

dia es una lengua mayor en tanto es hegemónica, pero en su pobreza, también puede pensarse como menor, o mi-

nimal. El poeta debe desterritorializar esta lengua, hacerla aún menor. Por un lado, el marco del poema la vuelve 

menor, por su funcionamiento semiótico y por su circulación. Pero al mismo tiempo, reduce la figura del poeta y des-

truye el aura de la lengua poética, crea una suerte de lengua neutral, doblemente neutral, que despersonaliza aún 

más una lengua ya anónima en la que el poeta no tiene lugar. Ese es el espacio, incómodo, del sujeto lírico en los 90. 

Así lo lee Kamenszain en Cucurto, por ejemplo. Kamenszain, Tamara. (2007) La boca del testimonio. Lo que dice la 

poesía. Buenos Aires: Norma. Se sustrae así a la lengua globalizada del mercado, y simultáneamente a la lengua 

sacralizada de la poesía o de la literatura como institución.   
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En el camino que va del goce de la indiferencia, del tedio, del hundimiento en ese “senti-

miento oceánico”, como lo llamaba Freud, en el cual el sujeto se libera de todo deseo y por lo 

tanto de todo conflicto con su realidad; es decir, de su propio dolor, pero también de su propia 

existencia y experiencia como sujeto (Grüner 2002) en Punctum, a la construcción de Seudo,  

en que  la pura presencia de lo representado liquida la subjetividad crítica y diluye los límites 

entre la realidad y la ficción, Gambarotta postula su propia utopía tecnotrónica, la utopía de la 

comunicabilidad total, de una transparencia absoluta en la que el universo de las imágenes y 

los sonidos no representa ninguna otra cosa más que a sí mismo15. 

Entonces todo se vuelve “pseudo” (remedo de sí mismo), y en Seudo (Gambarotta 2000) la 

insignificancia está presentada por el trabajo mismo sobre el lenguaje: poemas brevísimos 

donde se hace un uso paródico de la rima, miniaturas de pequeñas imágenes o escenas coti-

dianas, frases hechas, sensaciones que transcurren sin dejar ninguna impresión o reflexión 

duraderas en la conciencia o en el cuerpo como no sea la impresión de la falta o de la falla, lo 

fraccionado (“cada uno con una/ música distinta en la cabeza” Gambarotta 2000), la ficción 

absoluta de todo, la absoluta incerteza que lleva a la parálisis.  

Lo que hay de un lado al otro es la indefensión, es la agitación, es la irrisión como única 

arma ofensivo-defensiva: si “lo único moderno acá es el presente” (Gambarotta 200016) qué 

puede haber de más moderno, de más presente, que la presentación irrelevante, no selecti-

va, de lo que registra una cámara abierta y que se mueve sin dirección fija. Mirar es decir, sin 

capacidad de valoración o jerarquización en lo que se ve o se dice17: así la estética es la de 

lo fragmentario, o más aún, lo residual, fragmentos inconexos cuya yuxtaposición no reúne 

nada, no anuda ni anida nada. Micro-terrorismo de la lengua entonces, de lo poético, ante la 

muerte de la experiencia, como única viabilidad a una imposible política de los cuerpos anes-

tesiados, de las mentes acalambradas, porque, como señala el poeta Seamus Heaney 

(1996): “Vivimos bajo la luz mortecina de las pantallas de los televisores, con un filtro de 

egoísmo entre nosotros y los que sufren”. 

Lo que es posible entonces es una estética de la impotencia. 

 

 

Una escritura fuera de la afección  
 

En Laura Wittner (2001 y 2005) los contornos y los colores cambiantes de una nube que pa-

sa, o de las plantas de los balcones vecinos, puntúan las estaciones, el paso del tiempo y el 

transcurso de los estados de la materia y de los estados de ánimo, éstos últimos apenas esbo-
                                                      

15 Con ello uno podría pensar que no responde sino a la consigna del minimalismo, condensada en la frase de Frank 

Stella: “What you see is what you see”. Pérez Carreño, Francisca (2003). 
16 Y en ese sentido en los 90 por momentos parece no haber ni pasado ni futuro, sino un puro presente en el que no 

llega a constituirse ningún sentido ni ninguna identidad, como si siguiendo el verso de Los redondos: “El futuro llegó 

hace rato”, se cancelara toda posibilidad de acción o comprensión por un mero permanecer. 
17 Fue Benjamin quien tomó nota del inconsciente técnico. Aquí se lo utiliza de un modo muy particular, como algo 

incorporado a la mirada contemporánea. 
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zados por medio de una descripción o una pequeña narración, en los que el humor y la auto 

ironía son los recursos con que se huye de lo sentimental 

Es sólo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepción, a los ob-

jetos y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifanía. Entonces el poe-

ma surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terreno 

que se limpia cuando se va a acampar, que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido 

por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres, que, como huellas de un paso de 

lo humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia. Entre ellos la cafe-

tera y la taza de café son objetos privilegiados por los sentidos que concitan: el pequeño y casi 

anodino consuelo de cada día, el ritmo del líquido caliente tomado sorbo a sorbo que escande 

los tiempos de lectura, de escritura, de traducción, de ocio, de conversación, de soledad. En 

este sentido, el paisaje, si bien urbano, se reduce al mínimo. Otra vez nos encontramos con un 

sujeto encerrado entre las paredes de su departamento, que observa a través de la ventana, o 

se limita a la observación de los objetos cotidianos que lo rodean. 

En ese contexto la taza de café y el poema funcionan como umbrales que permiten realizar 

pasajes de lo vulgar a lo epifánico, conjugándolos, de lo cotidiano o de lo perteneciente al re-

gistro de “la vida” a un espacio más amplio o “de escritura”, donde se juega, como paradoja, el 

valor y el sentido de lo doméstico. Porque si cualquiera puede ser doméstico y no cualquiera 

puede ser doméstico, pocos pueden serlo del modo en que Wittner lo propone. Aperturas del 

encierro obligado de una mujer en estado de crianza, que al mismo tiempo hacen y dicen al 

encierro y al hacerlo lo abren y deshacen, permiten a la tomadora de café que es una cuidado-

ra de bebé, una excursión a la plaza, un vagabundeo por la ventana hacia otras ventanas, un 

recorrido por las vacaciones pasadas, las plantas, las rimas y los nombres de frutas. Vaivén en 

que se juega el estatuto de “lo poético” en tanto tal, en su relación con la experiencia, y también 

en que el empobrecimiento de la experiencia debida al encierro, en lugar de dar pie al lamento 

o la queja, se trasmuta en poesía por la reducción a mínimo de las pretensiones del poema y 

del poeta, en la mejor línea de William Carlos Williams. 

 

 

La alegría del ritmo 
 
En cambio, para Santiago Vega, quien creara al personaje Washington Cucurto, cuyas ca-

racterísticas principales son  su pertenencia a la clase obrera y su falta de cultura letrada, de 

acuerdo con el suelto que acompañó la publicación de su primer libro de relatos, Cosa de ne-

gros (1999), las prostitutas del yotivenco representan el espacio de una cierta comunicación, la 

posibilidad, por la musicalidad de la lengua, por el movimiento de los cuerpos, de escapar, si-

quiera momentáneamente, al destino de producto anónimo e intercambiable de góndola de 

supermercado. Los productos del anaquel, en convivencia impúdica pero sonora y divertida, 

con nombres de frutas extrañas, tropicales, se transforman en oropeles de amor pago: “Si no 

fuera porque en el amor eres más dulce que un racimo de blanquísimas papayas. Si no fuera 
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porque me bates el pichiciego hasta que le bota la leche y tímida eyaculas, entre titas rhode-

sias y jorgitos” (5), a los que no les falta la nota tierna “¡Al diablo con la cháchara de tu bachata! 

Negra zonza” (11). Una sensualidad y una sexualidad pantagruélicas, que abarcan festivamen-

te las pequeñas narraciones y las atraviesan, desprovistas de otra emoción y otra afección que 

no sea una impostada alegría caribeña, contagiosa, rítmica, pero al mismo tiempo la puesta en 

primer plano del goce de la horda, su experiencia incontrolable de lo trágico-poético y de lo 

erótico que amenaza permanentemente con desbordar el contrato social. “Y es en ese subte-

rráneo bullir, justamente, donde la experiencia de lo político se con-funde con la de lo trágico y 

lo poético” (Grüner 2002), que explota la escritura de Cosas de negros.  

El ritmo con que se avanza en La máquina de hacer paraguayitos es siempre el de la fiesta, 

popular y cumbiantera18, con sus roles estereotipados de macho-hembra-padre-hijo, todos 

igualmente festejados por las exclamaciones sucesivas, por el crescendo de las repeticiones, 

transformaciones e hipérboles que se continúan, y que recubren tanto una escena de explota-

ción patrón/empleado, como una de violación o de crimen o una fantasía sexual o heroica.  

Es también la fiesta cotidiana de un par de tetas moviéndose al ritmo de los baches en un 

recorrido de colectivo, es la narración familiar que destaca un ambiguo perfil épico paterno, 

todo totalmente desprovisto de juicio moral o, para ser más exacta, es un eslabón poético-

discursivo en el circuito de circulación de la violencia que revierte continuamente los roles este-

reotipados de víctima-victimario, seductor-seducido, que avanza decididamente contra lo “polí-

ticamente correcto”. El gesto lúdico y aparentemente irresponsable, este hacer “cosas de ne-

gros”, esta poesía que remeda o reconstruye, como La raza de Llach, un habla entre varones, 

un mundo masculino de “fulbo, minas y esas cosas”19, como una conversación entre mucha-

chos que comparten una cerveza o un tetra, parece por momentos convertirse en delator de 

una nueva hipocresía social y cultural, como si dijera: si el discurso políticamente correcto sólo 

alcanza a cubrir con un manto de aceptación lo intolerable, como acepta y al mismo tiempo 

deja siempre ajena al discurso la victimización intelectual de los grupos marginales, mostremos 

                                                      
18 “La cumbia villera es ese lenguaje que puede insertarse críticamente en la realidad (...) que da cuenta del dolor que 

se comparte, pero también de la sensualidad que reclama ese cotidiano bastardeado durante el trajín de la semana”. 

Esteban Rodríguez. Estética cruda. La Plata, La Grieta, 2003. 
19 “Luego de la jornada laboral, lejos de la mirada de jefes y esposas, los compañeros se reúnen a tomar una cerveza. 

La bebida constituye no sólo una excusa para estar juntos sino también una forma de romper con las formas de vida 

responsable, como empleado o como jefe de familia, de liberarse de constricciones sociales y represiones persona-

les. Allí se da un ambiente festivo, de mutua complicidad y compañerismo. En él, juega un papel central el relato de 

anécdotas. En una exaltación de la propia virilidad, la historia de violencia o de sexo se resignifica al ser contada. El 

varón se sitúa a sí mismo como centro de la acción, instituyendo a la mujer como objeto de deseo y de conquista. 

Las anécdotas cotidianas constituyen la forma en que los varones se reconocen mutuamente como tales, al dar 

cuenta de su virilidad frente a los otros. La virilidad, que se hace visible a través de la anécdota, se construye para los 

otros hombres en un espacio de relaciones dentro del cual la propia posición se legitima a partir del reconocimiento 

por parte del grupo. La masculinidad así expresada se encuentra a sí misma en la violencia, en la acción, en la ruptu-

ra”, dice María Cecilia Ferraudi Curto. 2003: XXXX . Existe mucha bibliografía teórica al respecto, sobre todo en el 

ámbito de los “Estudios de la masculinidad”.  
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lo intolerable de estos grupos, de los negros, su violencia, su diversión, su “otredad” no domes-

ticada ni domesticable.  

Por eso pueden predicarse de esta poesía algunas de las cosas que se afirman a propósito 

de la cumbia villera, como por ejemplo que: 

 
 cuando no hay futuro no hay delito. Esta es la profunda sospecha de la villa y el 

temor de la argentina media. La cumbia villera entonces, hablará del temor de la 

clase media argentina. Y hablará de los desencuentros de la Argentina, del abismo 

que se abre sobre la política contemporánea. La cumbia villera es la cruda expe-

riencia que se ubica más allá de la guerra pero más acá de la política. Una historia 

hecha de las guerras y las políticas postergadas que permanecen en el contra 

fondo enlodado, donde se depositan los restos de la nación desencontrada. La vi-

lla es ese basurero donde los despojos de una nación que se va descomponiendo 

se amontonan mientras otros residuos se siguen arrojando sobre esa villa que se 

expande y comienza a heder su historia. La cumbia entonces viene a dar cuenta 

de estos trágicos desencuentros (Rodríguez 2003: 145). 

 

Al mismo tiempo Cucurto no puede dejar de rendir un homenaje, con todas sus diferencias, 

al Girondo dandy de “Las chicas de Flores”, pero yendo más lejos todavía con sus quilmeñas o 

paraguayas, como tampoco puede dejar de hacer de Zelarrayán, el poeta que toma por asalto 

y pervierte ciertos usos de la poesía y los poetas, el monstruo libidinoso que toma por asalto y 

pervierte jovencitas. Porque otra vez, entre la utopía, la perplejidad y la impotencia, la pregunta 

es por el estatuto del poeta y de la poesía, aquí y ahora, donde, como afirmaba Susana Thé-

non, “todo es horrible” (378). 

Por este doblez de lo camp (Sontag 1996) que hace confesar el gesto tierno que se vuelca 

sobre lo despreciado por la cultura, sobre lo degradado de lo kitsch, el estereotipo pega la vuel-

ta, y la puta vieja dice, como el peruano diabético del yoti que se toma unos amargos, su parte 

en la verdad, en un revoltijo de mestizajes, sobre todo lingüísticos. 

 

 

Conclusiones 
 

Si el punctum es aquello que atraviesa las pantallas y permite que lo real se abra paso, de 

todos modos lo real no es sino un hueco, agujero o hiancia, en la que se juega la cualidad de 

un sujeto que a la vez que mira, es mirado por los otros, incluso por las cosas (Lacan 1987). En 

el nivel de lo imaginario, se reescribe como ser dicho por los otros, pero a nivel de la pulsión 

escópica hay un agujero: lo que el otro ve, desde su punto de mirada, no es lo que uno ve. 

Nadie sabe bien qué es lo que el otro ve de uno, la mirada es lo otro de uno. Al mismo tiempo, 

lo que se da a ver es un fantasma o un semblante, y tras el fantasma o el semblante lo que hay 

no es una verdad del sujeto sino el puro juego del espejo y de la mascarada. Por eso en el 

espacio intermedio de la pantalla tamiz de esos dos conos que se atraviesan enfrentados, el 
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sujeto se dibuja como una sombra, tan real, tan irreal, como el objeto mismo, y lo que se mira y 

se da a ver, tras la apariencia de referencialidad de una sociedad y una realidad urbana ruinosa 

y poscapitalista, es, (y es lo que da la medida de la distancia que se abre entre el objetivismo y 

la poesía de fines de los 90) un juego de prestidigitación en el que el poeta se sabe, más allá 

de toda ilusión, no perdido en la multitud, ni parte de ella, sino jugando su posibilidad de ser, de 

ser sujeto, sólo haciéndose cuerpo con una violencia: un golpe o una distancia cruel. Espacio 

entonces de una nueva poesía, nueva subjetividad y nuevo realismo, en que lo real emerge 

como puncta, y se muestra como siempre fue: intolerable. Convocado y rehuido al mismo tiem-

po, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo lúdico del neobarroco, ambos funcio-

nando como usinas detrás de estos poetas, no se trata de dar una nueva definición de lo real, 

ni de hacer una versión actualizada de la tradición de la poesía realista, sino en todo caso, de 

explorar una nueva relación entre lo real y su fantasma por medio de una violencia que se ejer-

ce sobre lo simbólico, donde en el juego entre la mirada y lo que se da a ver, entre la lectura 

literal que exigen algunos pasajes y la tensión que se establece con los marcos desde donde 

ese literal es nombrado, se pone en juego mucho más que la vieja oposición entre apariencia y 

realidad, entre simulacro y verdad. Ludmer reclamaba: “Necesitamos instrumentos conceptua-

les preindividuales, postsubjetivos, y posestatales de la desdiferenciación que acompaña la 

brutal diferenciación del presente” (para poder descifrar el enigma de la isla urbana)” (108). 

Estos poetas, ya ubicados en ese espacio preindividual, postsubjetivo y posestatal no parecen 

creer que la ciudad sea un enigma a descifrar, sino un territorio a conquistar en un sentido dé-

bil: un territorio a trabajar para volverlo habitable. Pero las categorías que suman lo preindivi-

dual a lo posubjetivo y lo posestatal bien pueden darse desde una lectura del psicoanálisis, 

sobre todo en las relecturas más recientes de Jacques-Alain Miller. Parecería que en el territo-

rio de la nueva alienación lo único que subjetiva, lo único que realiza, es el acting: hacia ese 

gesto del acting, podría decirse, tienden los poemas, en un intento desesperado por escapar a 

lo virtual, meramente virtual20, tanto como a lo real de una ciudad que se ha vuelto completa-

mente extraña para el poeta, ese dios suburbano y destituido. 
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CAPITULO 4 
Juegos a la hora de la siesta 

 

El sujeto lírico 
 

Susana Reisz (1989: 86) se pregunta, reiteradamente, un artículo que constituyó en su mo-

mento un acertado estado de la cuestión con respecto al estatuto de la poesía lírica, por qué 

misteriosa razón ni Platón ni Aristóteles dan cuenta en sus clasificaciones de textos como los 

de Safo, en especial “el de la celebérrima oda en la que una voz describe la suprema intensi-

dad de sus vivencias eróticas a la vista de la doncella amada”. El texto no puede subsumirse 

bajo la categoría aristotélica de mímesis de acciones: no parece un texto mimético si se piensa 

en las acciones de los héroes trágicos, caracterizadas en el mundo griego por resaltar una 

contraposición entre la voluntad humana y sus decisiones éticas, y los límites que impone la 

voluntad de los dioses o de hombres poderosos. 

Sin embargo Reisz, al centrarse en el aspecto de la mímesis de acciones verbales de los 

personajes, en esos parlamentos que dejan traslucir una contextura psíquica, una visión del 

mundo o un estado de ánimo, puede “completar el pensamiento aristotélico allí donde ha que-

dado lagunoso” (3) e incluir a la lírica dentro del campo de la poiesis definiéndola como míme-

sis de caracteres que se manifiestan a través de acciones verbales, con lo cual invierte los 

términos de la definición aristotélica de la mímesis trágica. De este modo le adjudica a la lírica 

como función básica la de poner al descubierto un modelo de vivencias y, simultáneamente, un 

modelo de conciencia sensitiva. 

Esta cuestión la lleva a plantearse otra, también fundamental para la comprensión y de-

limitación del discurso lírico, cuestión que da título a su conocido artículo: “¿Quién habla en 

el poema?”. Allí da cuenta de dos posturas contrapuestas: un biografismo ingenuo que 

considera que la palabra del poema es siempre la palabra directa del autor, y que conlleva 

una postura crítica que lee el texto como documento o testimonio de una vida, una interio-

ridad, una personalidad, una psiquis, (en el extremo haría de todo texto lírico una variante 

del género testimonial) y otra, avisada desde los estudios narratológicos de que quien ha-

bla en el relato no es el propio autor sino un narrador ficticio creado por aquél, que supone 

en bloque que el texto del poema tampoco puede ser un enunciado directo del poeta sino 

que dependería de una instancia ficticia a la que podría denominarse “yo lírico” o “hablante 
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lírico”, con lo cual la lírica entraría a formar parte de esa gran categoría de inciertos límites 

denominada con generoso criterio “ficción”. 

Sin embargo, si un texto, para ser ficcional, debe emanar de un productor ficticio y/o dirigirse 

a un receptor ficticio y/o referirse a objetos y hechos ficticios, siendo ficticios todos aquellos 

objetos y hechos a los que un individuo adjudica transitoriamente y en forma intencional una 

modalidad distinta de la que tiene vigencia para él -y para otros individuos de su mismo ámbito 

cultural- en determinado momento histórico, el carácter representativo del texto es un requisito 

indispensable para que se instaure la ficción. Este requisito excluye entonces de la posibilidad 

de ficcionalidad todos aquellos textos “cuyos signos no parecen remitir a nada exterior a ellos 

mismos, textos ‘opacos’, ‘intransitivos’, en los que el lenguaje se reifica con una pérdida parcial 

o total de su capacidad comunicativa” (1989: 203). 

La condición ineludible para que se pueda determinar la ficcionalidad o no-ficcionalidad de 

un texto dado estará dada sobre todo por el carácter de inteligibilidad del texto en tanto carac-

terística lingüístico-pragmática. No se trata de la creación de mundos posibles o imposibles, 

sino de los elementos formales de cohesión sintáctica y coherencia semántica. Allí donde el 

trabajo de “invención” o “construcción” de la coherencia por parte del lector, inherente a todo 

acto interpretativo pero exacerbada en su dificultad en los discursos literarios, no se apoya en 

ninguno de los mecanismos habituales que aseguran la coherencia del discurso en general, 

donde la elaboración de tópicos globales o parciales es, más que un conjunto de inferencias 

lógico-lingüísticas, un esfuerzo de la imaginación, (o, se podría agregar, una remisión al infinito 

intertextual), lo que da lugar a interpretaciones diferenciadas y hasta contradictorias, pero todas 

válidas, según la capacidad asociativa del lector (o su competencia literaria), la ficción deja de 

ser posible en tanto tal.  

Reisz admite la posibilidad de un hablante desgajado del poeta (“el poeta y su circunstancia” 

vital, biográfica, emocional) en el caso en que el poema construye inequívocamente una situa-

ción interna de enunciación a todas luces irreconciliable con la situación de escritura. Ejemplo: 

Vallejo hablando como niño en un poema de Trilce.  Agrega: “César Vallejo no registra en el 

blanco de la página la directa expresión verbal de su vivencia sino el discurso verosímil -nunca 

dicho, o al menos, ni así ni ahora- de un Vallejo-niño sólo existente en el espacio intermedio 

entre la imaginación y la memoria” (209). Concluye que, en este caso, “el que escribe no es el 

mismo que habla en el poema”. 

Pero en otros casos, muy numerosos además, no existiría según Reisz razón intra ni ex-

tra-textual que impida entender los enunciados como actos de habla del propio poeta, esto 

es, como manifestaciones directas de su real sentir en el instante de escribir el poema. 

Decir que estos textos emanan de un “yo” lírico no es más que un modo metafórico de refe-

rirse a una situación por demás conocida: al hecho de que el poeta no emplea en ellos los 

recursos normales de la comunicación cotidiana sino un lenguaje que resulta de la aplica-

ción de un código estético particular. Audacias metafóricas, saltos temáticos, conexiones 

lógicas imprevisibles, no serían aquí señales de la existencia de una voz ficticia sino expre-

sión estética no mediatizada de cierta visión del mundo: las marcas distintivas de un dis-
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curso no-pragmático y sin interlocutor definido pero que, a pesar de ello, forma parte del 

aquí y el ahora del poeta en situación de escribir. 

Hay textos, Reisz al fin lo reconoce, que terminan, pese a sus esfuerzos definitorios y clasi-

ficatorios, ubicándose en una suerte de tierra de nadie entre la ficción y la no-ficción, cosa que 

le ocurre por otra parte a una variedad de textos no necesariamente poéticos. Basta pensar en 

la novela histórica, la biografía novelada, incluso la autobiografía. 

La teórica Bárbara Herrestein Smith (1993) desarrolla, en este sentido, un pensamiento más 

sutil: el poema es una estructura lingüística regida por convenciones especiales, y es la com-

prensión de que estas convenciones están actuando lo que distingue al poema, como forma 

artística verbal, del discurso natural. Lo que un poema representa distintiva y característica-

mente no son imágenes, ideas, sentimientos, personajes, escenas o mundos, sino discurso. La 

poesía, igual que el drama, representa acciones y sucesos, que son exclusivamente verbales, 

por lo tanto es la representación de un enunciado natural. 

 

 

Sujetos líricos en los 90 
 

Afirma Ana María Porrúa (2002: 21):  

 
Algunas de las escritoras que comienzan a publicar poesía en los 90 parecen defi-

nir su imaginario como inversión del masculino. Si allí hay “negros”, “cabezas”, 

“dos bolivianos con ropas de bailanta” (Llach), en los poemas de Marina Mariasch 

(...) aparecen mujeres- casi siempre aniñadas, envueltas (...) en vestidos y punti-

llas. Si allí se encuentran “Lugares calientes,/ hogares donde hubo cierto despojo” 

(Llach) o “Una pocilga posmo” (Rubio), acá aparecen “un planeta miniatura lleno 

de baby cactus que nosotras cuidaríamos” (Mariasch), la casa caparazón de cara-

col, interiores revestidos de broderie. En este caso la poesía habla desde un lugar 

de infancia y se hace cargo solamente de la miniatura, de lo pequeño. 

 

Este tipo de lectura, que parece pasar por alto algunos de los postulados de las teoría litera-

rias de corte formal o incluso de la hermenéutica tradicional, al no prestar una atención dema-

siado detallada a los procesos de significación propios del género poético, se restringe a sí 

misma a remitirse prevalentemente a lo que tradicionalmente se denominaba “contenido”, es 

decir, a lo explícitamente enunciado por el poema o por los poetas en los paratextos. No alcan-

za, en virtud de su encuadre teórico y metodológico, a dar cuenta de efectos de sentido o de 

construcciones significantes más complejas o sutiles. Se pueden recordar, por ejemplo, los 

cuatro elementos que deslinda Jhonatan Culler (1975) como convenciones y/o expectativas 

que engendran un “pacto de lectura” específico del género lírico, para relanzar una lectura en 

otra clave de los textos antes mencionados: 1. una totalidad u coherencia que el poema garan-

tiza como totalidad autónoma; 2. el hecho de que el poema reclama significación y atención a 

su construcción verbal (una anécdota trivial adquiere significación generalizada y arriba a un 
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ethos simbólico, o, un poema breve, oscuro e insignificante, se vuelve un ejemplo de la poesía 

oscura o trivial, proponiéndose como una meta-poética en la medida en que los poemas se 

toman como declaraciones de poética en general); 3. la resistencia del poema contra su inteli-

gibilidad (el proceso lírico fuerza a sus lectores a una situación de cooperación. Cuanto más 

extraña e incómoda es la lectura, más requiere atención especial y esfuerzo extra); 4. distancia 

e impersonalidad. 

Ante una operación crítica con estas características, resulta relevante proceder a una re-

consideración de los términos teóricos que se emplean para acercarse a las obras literarias, y, 

en lo que atañe a la cuestión del sujeto lírico,  preguntarse: ¿cómo se delimita “el lugar” desde 

el que habla la poesía?  ¿es el lugar de un “yo poético” equiparable al autor/a? ¿de un perso-

naje ficticio? ¿de la lengua misma? 

Hay dos elementos, igualmente importantes y productivos, en las poéticas de Mariasch y 

Iannamico, que corroen, en los poemas, estas falsas dicotomías planteadas por la crítica: la 

ternura y el humor (Carrera 2001). Esa, podríamos decir, es su marca, su diferencia: descubrir 

que se puede ser tierno y paródico al mismo tiempo, tierno y levemente irónico o auto-irónico. 

En estas poetas no hay sentimentalismo, es decir una efusión de sentimientos que emana-

rían de un “yo” poético expresándose a sí mismo. Lo que hay son más que nada pensamientos 

fragmentarios y sensaciones también fragmentarias mezcladas que, como relámpagos, ilumi-

nan, por fracciones de segundo, una escena, y de algún modo la detienen, la congelan como 

una foto instantánea, para entregarla a la memoria, a la reflexión, a la sensación nuevamente, 

a la poesía. Exactamente al modo en que Léger, casi como un visionario, describió en 1924 lo 

que sería la técnica fundamental del pop art: “Aislar el objeto, o los fragmentos de objeto, y 

presentarlos en la pantalla en close-ups lo más ampliados posible. La ampliación enorme de un 

objeto o sus fragmentos les confiere una personalidad que antes no tenían y, de esta forma, 

pueden llegar a ser vehículos de un lirismo y de una fuerza plástica enteramente nuevos” (Li-

ppard 1993: 37). 

El abanico de atracciones que despliega Marina Mariasch (1997) en coming attractions 

abarca un espectro amplio de posibilidades que va desde un erotismo dulce, un viaje por un 

mundo de golosinas, un sueño, hasta lo siniestro. Ya en el primer poema el techo de la casa 

vuela, imagen que remite, indudablemente, no sólo a la voladura de la casa con que se inicia 

El maravilloso Mago de Oz (Baum 2000), ese momento inaugural que concita travesía y 

aventura por un país extraño cuyas costumbres y personajes se desconocen, y que por eso 

mismo es peligroso, sino también la aventura de la escritura a través de una cita famosa de 

Alejandra Pizarnik: “cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-

recen, yo hablo”. Esta afirmación, que puede adjudicarse al “sujeto lírico”, es pasible de ser 

adjudicada también como “proyecto creador” (Bourdieu 1995), es decir que se puede adjudi-

car al autor como intencionalidad estética, pero por procedimientos diferentes, más globales, 

para los cuales es necesario considerar el poema, en tanto totalidad, e incluso el poemario 

como totalidad, como un acto de habla determinado en relación con un enunciador ya no “en 

el texto” sino “del texto”. El sujeto ya no es abordado pues como el dador del sentido esen-
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cialista del discurso, sino producto del mismo en su heterogénea variedad. Dice Scarano 

(1994: 13-14): “Entenderemos por sujeto textual a aquel yo que emerge de la escritura y hace 

‘ese doble movimiento de constituir el lenguaje que lo constituye’. En este sentido hablare-

mos de procesos de ficcionalización del sujeto, en tanto que el yo asume actitudes determi-

nadas para representarse en el lenguaje”.  

Es necesario considerar la ficcionalidad del “yo poético”, con toda su complejidad, para per-

catarse de que se trata de personajes en todo caso aniñados y de una infantilización de la voz 

propia del poeta y de su figura social. Son personajes los que recorren el paisaje, a la vez ex-

traño y doméstico, de lo cotidiano, sus imágenes (a través de los medios masivos de comuni-

cación en ocasiones) y sus decires. Y su travesía es, en el sentido más estricto, la del siniestro 

de que habla Freud, lo cotidiano vuelto extraño. Uno de los primeros elementos que sufren este 

giro hacia lo siniestro es, indudablemente, el “yo”, que oscila entre un tono pretendidamente 

confesional y la asunción de un discurso que puede ser atribuido a un personaje que es casi un 

tipo: una chica moderna de Palermo, Belgrano o Barrio Norte en los años 90. 

El estatuto de ficcionalidad de este sujeto es un punto central a la hora de evaluar los efec-

tos estéticos y el posicionamiento del proyecto creador en el campo literario argentino de los 

poetas de los 90, sobre todo porque juega, por medio de figuras complejas como la ironía y la 

parodia (figuras de dos tiempos y doble lectura) en un borde peligroso en el que por momentos 

personaje y figura autoral se superponen, para separarse después con un guiño, y para decodi-

ficar las cuales es importante poseer información contextual. Para poder afirmar la no coinci-

dencia entre la postura del autor y la defendida por el personaje por él/ella creado, y percatarse 

de la ironía o la ternura, esas distancias sutiles y cambiantes entre uno y otro, resulta útil con-

sultar las posiciones de los autores expresadas en entrevistas, mesas de debate, paratextos, 

intervenciones públicas de distinto tipo, filiaciones teórico-poéticas, etc., en la medida en que, 

como lo hace notar Laura Scarano (2000: 35), “la voz del autor emerge no como mera ‘ilusión 

referencial’ ni mucho menos como reflejo genético de una biografía empírica, sino en forma de 

mediaciones lingüísticas y culturales, cristalizaciones de una ideología literaria y de un proyecto 

creador articulado verbalmente”. 

Incluso las palabras, que son en esta poética las palabras de todos los días y sus giros co-

loquiales, se vuelven otras, dadas vueltas o interrogadas por un uso aparentemente incorrecto 

o agramatical del habla (que podría en un primer momento pensarse como incorrección infan-

til), que revierte toda la construcción del poema. 

Mariasch (1997: 33) reúne en el poema “en una fiesta” dos estereotipos en una misma acti-

tud: “te esperaba toda la noche en una fiesta/ atada al teléfono/ dándole besos a todos los chi-

cos que no eran vos”. Actitud pasiva de la que espera, pero sin resignación,  y pequeña ven-

ganza agridulce de la que traiciona, pero sin dejar de esperar, estas dos actitudes se vuelven 

sobre el “yo” y no hacen más que dañarlo: por esa vuelta declara su impotencia ante el aban-

dono, el olvido, la ausencia del otro, al mismo tiempo que se ríe de sí misma. El daño se inscri-

be sobre el cuerpo por medio de una hiperbolización: “Yo te esperaba en la fiesta/ y me arre-

glaba para vos:/ me afeitaba los dientes,/ me agujereaba la piel con cigarrillos,/ yo sangraba” 
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(23), donde se reúnen el absurdo, la referencia a la tortura, la remisión a un tópico de la escritu-

ra de las mujeres. Esta combinación de elementos que no constituyen una suma sino una yux-

taposición irreductible, está cargada de humor, negro, esa forma refinada del humor: el sujeto 

juega con posiciones subjetivas que no domina, pero que, por sus contradicciones mismas, la 

mantienen siempre viva (“y yo aquí, despierta” 30).  

Este juego no deja de poner en escena todo el tiempo (y ello es una parte ineludible de todo 

el proceso semiótico) un dictum de la cultura: lo que hay es, pleno y plano a la vez, la exposi-

ción de una suerte de inconsciente lingüístico, de un “yo” compuesto por estos rumores, frag-

mentos desordenados de cultura en el más amplio sentido (alta cultura y cultura de masas), 

como si dijera: “de esto estamos hechos”. Un conocido crítico del pop art explicó las operacio-

nes de esa estética del siguiente modo:  
 

Buena parte de lo que es bueno y valioso en nuestras vidas es público, y lo 

compartimos con la comunidad. Éste es el más común de los lugares, la más 

común de las respuestas prefabricadas, y con ello tendremos que enfrentarnos 

si queremos llegar a comprender algo de las nuevas posibilidades que nos brin-

da este nuevo mundo valiente y que no ha perdido por completo la esperanza 

(Swenson, en Ragué Arias 1973). 

 

La idea de “sujeto” entonces se des-subjetiviza, o se vuelve impersonal y distante, en la 

medida en que “la poesía contemporánea pone en escena este desplazamiento dialógico, la 

fuga hacia los márgenes de voces dispersas que volatilizan aquel sujeto unívoco y centrado 

de la tradición lírica moderna, acentuando sus máscaras e imposturas, sus silencios y frag-

mentaciones” (Scarano 1993: 177) y requiriendo y creando así, al mismo tiempo, nuevos 

pactos de lectura. 

También se juega el juego de la incoherencia o la auto-contradicción (otra atribución ca-

racterística que se les suele hacer a las mujeres), como cuando dice: “Sentadas, las rodillas 

abrazadas, queremos correr” (Mariasch 1997: 30). O la aparente incongruencia de las imá-

genes y conceptos que se hilvanan en “Marte ataca”, que deshace toda teoría de pretendida 

significación del poema, cuando al final del poema dispara, sin piedad: “igual que al verse/ en 

el espejito de una polvera/ que nada es mejor de lejos/ pero tampoco de cerca.//” (27),  o el 

uso, siempre zumbón, paródico, de la rima, o la división entre palabra y conciencia, entre 

personaje y persona, entre cliché y realidad, en “Malcolm y yo” (“me hace decir lo que quiere/ 

aunque yo declaro a la prensa/ ‘sé muy bien lo que hago’” 25). Por eso, en virtud de este 

juego que revela un alto nivel de autoconciencia, de los personajes y de la autora, subrayado 

por el juego intertextual con poéticas como la de Pizarnik, que hacen del sufrimiento un nú-

cleo fundamental de su poética, “aniñada” aquí, en el contexto de la poética de Mariasch, 

sólo puede ser sinónimo de “lastimada” (“Lastimada, aniñada, a ella tampoco le importaba 

nada”. “Tres días sin Plurabelle”, 40). 

A este respecto resulta de fundamental importancia operar con la distinción propuesta por 

Scarano, según la cual es necesario separar la voz de la enunciación de la voz en la enuncia-
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ción para analizar de qué modo funcionan figuras como la ironía y, la lítote, la perífrasis, la hi-

pérbole, la parodia, en cada uno de los niveles. Dado que Ducrot y Todorov (1989) definen 

escuetamente a la ironía como “empleo de una palabra con el sentido de su antónimo”, habría 

que ver quién “emplea” la palabra: si el personaje, si la autora, si ambos. Cuestión que se ve 

complicada en el caso de una figura como la ironía debido a al menos dos razones: que es una 

figura que abarca extensiones muchas veces superiores a la frase (los teóricos de la Rétorique 

Générale  1987 ubican a la ironía en el nivel de los metalogismos, es decir que son figuras que 

afectan el sentido a nivel de la frase y de elementos mayores que la frase), y que es una figura 

que por lo general se evidencia a nivel de la elocutio, es decir que sus marcas son más visibles 

en la comunicación oral presencial.  

La ironía (simulatio, illusio, permutatio ex contrario ducta) como tropo de dicción es la utili-

zación del vocabulario parcial de la parte contraria con el firme convencimiento de que el públi-

co conoce la inverosimilitud de este vocabulario, por lo que entonces se asegura tanto más la 

verosimilitud de la parte propia, hasta tal punto que las palabras irónicas en el éxito final se han 

de entender en un sentido que está contrapuesto a su sentido propio.  

La señal general de la ironía (Lausberg 1975) es entonces el contexto. Como la ironía (en 

cuanto contrarium de la parcialidad) está expuesta especialmente al malentendido parcialmente 

relevante (de la obscuritas con dirección imprecisa) la señal del contexto se refuerza de buen 

grado mediante las señales de la pronuntiatio. 

La ironía como tropo de pensamiento es, primeramente, la ironía de dicción continuada co-

mo pensamiento y consiste, así, en la sustitución del pensamiento indicado, es decir, corres-

ponde al pensamiento de la parte contraria. Como tropo de pensamiento la ironía está más 

diferenciada que la ironía de dicción.  

Hay que distinguir entre la dissimulatio (ocultación de la propia opinión) y la simulatio (de-

fensa positiva, la mayoría de las veces provocadora, a veces presentándose también de modo 

enfáticamente inofensivo, de la opinión de la parte contraria). 

La ironía retórica quiere que la ironía sea entendida por el oyente como tal, es decir, como 

sentido antitético. La ironía táctica quiere hacer definitivo el malentendido. (i.e. en las formas de 

cortesía y en el eufemismo). 

Wayne Booth (1986) resume de este modo las complejidades de esta figura del lenguaje: en 

primera instancia reconoce cuatro pasos en la reconstrucción de la ironía estable:1. al lector se 

le exige que rechace el significado literal; 2. se ensayan interpretaciones alternativas; 3. debe 

tomarse una decisión sobre los conocimientos o creencias del autor; 4. después de 3 se puede 

elegir un significado o conjunto de significados de los cuales se puede estar seguro (estos sig-

nificados se hallarán necesariamente de acuerdo con las creencias sobreentendidas que el 

lector ha decidido atribuir al autor). Por ello afirma que descubrir una intención irónica en una 

obra considerada en su totalidad depende de una decisión: la de que es imposible que el autor 

haya querido decir tal o cual cosa. Tanto si pensamos que este paso nos lleva fuera de la obra 

como si no, abre el camino a debates sobre quién tiene la imagen correcta del autor y de otros 

rasgos relevantes del contexto. Es posible recurrir aquí a una distinción tomada de la herme-
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néutica entre significado y significación. Se puede tener un conocimiento más o menos firme 

sobre los significados, pero hay que relegar para el nivel de la significación todas las interpreta-

ciones indefinidamente ampliables que una obra puede recibir. 

Por otra parte las reconstrucciones de la ironía no pueden reducirse a gramática o a semán-

tica o a língüística, porque al leer la ironía leemos unidades de significación muy amplias que 

abarcan niveles ideológicos y visiones del mundo como totalidades. Leemos personajes y valo-

res, convicciones. Por eso es un camino de acceso para la interpretación. 

Booth distingue diferentes elementos para tener la certeza de encontrarse ante esta figura, 

considerando la tríada de elocución, hablante y tema: 1. advertencias claras en la voz del propio 

autor: en los títulos, en los epígrafes; otras: afirmación directa del autor: p. e. “El yo de este libro 

no es yo”; 2. proclamación del error conocido: si el hablante manifiesta una ignorancia o locura 

que resulta “sencillamente increíble”; 3. la existencia de diversos tipos de conocimiento contra los 

que puede atentar irónicamente el hablante (a. expresiones populares, b. hecho histórico, c. juicio 

convencional); 3. conflictos entre hechos dentro de una obra; 4. contraste de estilo: si el estilo se 

aleja notablemente de lo que el lector considera es la forma normal de decir las cosas, o de la 

forma en que las dice normalmente ese hablante; 5. conflicto de creencias: conflicto entre las 

creencias expresadas y las que sospechamos tiene el autor. p. e. en la inclusión de un pasaje en 

un texto de otro tono. En última instancia el que una obra sea o no irónica depende de las inten-

ciones que constituyen el acto creativo. Y el que sean considerados o no como irónicos depende 

de que el lector siga las pistas que llevan verdaderamente a esas intenciones. 

Si se tienen en cuenta estos desarrollos teóricos, no se puede dejar de notar que en Ma-

riasch la voz, de vuelta de Oz, del País de las Maravillas y del territorio de la infancia, se repar-

te, tanto a nivel del sujeto textual como de la autora del libro (autora que sabemos conocedora 

tanto de poéticas consideradas como modelos de lo que se ha dado en llamar “escritura de 

mujeres” como de los postulados feministas21, pero también por el juego intertextual que se 

establece entre su primer libro y el segundo y por el Ars poetica que publicó en la antología 

Monstruos), entre la defensiva y la espera: no hay que olvidar que Dorothy emigra con su casa 

desde el desierto a una región más hermosa, y es al desierto adonde vuelve, después de haber 

perdido definitivamente sus zapatitos de plata. Desde ese desierto se escribe. Y si el sujeto se 

refugia o parece refugiarse por momentos en la infancia es una infancia que no guarece porque 

sabe perfectamente bien lo que le espera. En este sentido resalta la escena presentada en 

“dinner”: una chica que pasea y espía los interiores de las casas. Los hombres, con bebés en 

las manos, le dicen piropos. Pero es la frase: “aunque yo espíe sus quizás casas”, es esa pre-

cisa ubicación del “quizás” entre el posesivo y el sustantivo por antonomasia de lo doméstico, 

“casa”, lo que desarma toda la situación y obliga a releer (el poema, la cultura, lo que la cultura 

estereotipa de las mujeres). Lo que se pone en duda es la domesticidad misma, es la imagen 

de felicidad familiar característica de los comerciales, a partir de una alteración de la sintaxis 
                                                      

21 Marina Mariasch asistió por cuatro años al Taller de Poesía dictado por Delfina Muschietti, donde leyó a 

Pizarnik, Marosa de Giorgio, Ana Cristina César, Sylvia Plath, entre otros. También tradujo poemas de 

Sylvia Plath y de Patty Smith. 
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que remeda algún tipo de habla impropia. Esa palabra desmiente toda inocencia. Esa palabra 

es la bisagra misma del doblez: duele como duele la ironía, porque “ninguna verdad, ninguna 

pasión, ningún compromiso político, ningún juicio moral puede resistir el examen irónico”, que 

puede llegar incluso, en el caso de la llamada ‘ironía infinita’ a la “incondicional afirmación cós-

mica de que el universo es absurdo” (Booth 315). 

Como dice en XXX (Mariasch 2001), un libro que contiene en sus versos su propia reflexión 

poética, “’doméstico’ no significa aquí/ tenedores y cuchillos” (“VO5”), sólo lo aparenta para 

sorprender al lector. Por eso, escribe desde la desprotección y la soledad, cuando las palabras 

no guarecen, para demostrarnos que no guarece la palabra ‘mujer’, la palabra ‘niña’, la palabra 

‘casa’, la palabra ‘doméstico’, la palabra ‘amor’. Y por eso lo minúsculo: parece ser que cuanto 

más pequeño, más siniestro. ¿o no es acaso más perverso el baby cactus, que por su tamaño 

reducido incita a tocarlo, a cuidarlo, y cuyas espinas no lastiman menos por eso? 

El mundo caramelo es un mundo cruel, y es un mundo fuertemente sensual y sexualizado. 

También en relación con el tema del amor entre mujeres la escritura de Marina Mariasch hace 

equilibrio en zapatillitas de punta: es decir: no se inclina ni por una reivindicación ni por un re-

chazo militantes homo u heterosexuales. Otra vez: juega en los bordes. Y es ese merodeo en 

los bordes lo que la hace más revulsiva. Por eso es posible ver más que la banalidad de un 

mundo conquistado por las mercancías, e incluso más que el insight repentino que dice que “el 

ser no está más allá de las cosas, sino que sólo se hace tangible en ellas” (Helder-Prieto 1998), 

en esos “dedos que sólo las chicas saben meter aplastando Bubaloos” (“tren”). 

Después de leer XXX, ya no se puede dudar de que la voz que construye Marina Mariasch 

es una voz, ante todo, a la defensiva, una voz ficcionalizada que mientras dirime las siempre 

actuales cuestiones familiares, carga los debe y los haber en la cuenta de la relación con un 

padre ausente, “desaparecido”. El reclamo, que mima más una enunciación adolescente que 

infantil, sobre todo cuando juega el rol de la falta de afecto como pose, deja ver en su doblez su 

perfecta y definitiva pérdida de inocencia. La ex niña en el personaje que aparece reiterada-

mente en los poemas ve surgir en ese espacio devastado su identidad o su falta de identidad: 

un cuerpo de hijo desaparecido en espejo por la desaparición del padre ausente, un padre nar-

cisista que no devuelve la mirada que más importa, la que podría volverla sexy. A partir de ese 

lugar errado, la voz se flexiona sobre sus marcas de género y de generación, desde ahí sor-

prende, desde ahí amenaza la superficie de la banalidad. 

Lo que salta a la vista en esta escritura, lo que la relaciona con otros poetas de su genera-

ción y engloba las diferencias (también las genéricas) entre ellos, son las huellas que la violen-

cia ha dejado en la constitución de una conciencia de hijo o heredero en las pequeñas escenas 

familiares en que tantos de ellos escriben la historia (social, política y familiar al mismo tiempo) 

pequeño-burguesa, y ven en filigrana, lo que de político hay en la vida privada: la impugnación 

de la imagen del padre, o el dolor ante su visión, como conciencia de un fracaso histórico y 

político de una generación. La herencia es la de la desazón. La experiencia, la infancia en la 

dictadura, la de una vida puertas adentro (ahí está la exterioridad del interior, como señalaron 

las feministas cuando afirmaron que lo privado es político). 
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Llegar o no hasta la tormenta 
 

Mamushkas, de Roberta Iannamico (2000), es un texto que hace de lo pequeño un elemen-

to fundante de su estética y concita desde el inicio una red de sentidos y valoraciones asocia-

dos a él: lo pequeño y la infancia, lo pequeño y el cuerpo, lo pequeño y la identidad, lo pequeño 

y lo decorativo, lo pequeño y lo “femenino”. El texto está construido con la estructura al mismo 

tiempo repetitiva y expansiva de los caracoles o de las mamushkas, esas muñecas rusas que 

en realidad se llaman mamtriushkas pero cuyo nombre Iannamico transforma o traduce para 

dirigirnos más directamente a la significación de lo materno. De esa imagen-objeto que le da 

título extrae una cantidad de variantes que, como ejercicios de una imaginación progresiva, 

hacen que la mamushka se vuelva la escritura misma. 

En primer lugar nos interna en lo que Luce Irigaray (1981) llamó el continente negro del con-

tinente negro: eso que sucede allí, entre lo uno, lo doble y lo múltiple, entre el sujeto y el objeto, 

entre lo mismo y lo otro, entre la noche y la luz, en el útero materno. Remite entonces desde el 

inicio al misterio primero: el de la creación. Y el misterio es doble: replegarse y reconstruir ese 

paisaje anterior a la infancia misma, anterior por supuesto al símbolo, pero no anterior a la ex-

periencia, a una constitución de la memoria del cuerpo, conduce al misterio de haber estado 

allí. La comunión plena con otro ser es ese paisaje imposible, la causa de la angustia, de la 

melancolía, incluso de la locura, la imagen del Edén: “Una mamushka contiene en su vientre/ la 

totalidad de las mamushkas/ porque no hay mamushka que no tenga/ una mamushka adentro// 

Madre hay una sola” (7). 

De la potencia de esa imagen-objeto podrían derivarse teorías sobre, al menos, la literatura, 

sobre los libros que contienen otros libros y anuncian libros futuros. También hay una teoría 

mamushka del universo: cada porción de materia está conformada de porciones de materia aún 

más pequeñas y además en movimiento constante. Hay una teoría mamushka del lenguaje: 

cada palabra del diccionario, al intentar ser definida, remite a otras palabras del diccionario, que 

remiten a otras palabras del diccionario... Puesta en abismo que desestabiliza el tiempo y el 

espacio, que otorga la posibilidad de abarcar todos los juegos, y especialmente los juegos del 

lenguaje, de ser al mismo tiempo la madre y la hija, la grande y la nena, como un aleph la ma-

mushka, problemática y festiva, concentra la simultaneidad. 

La apelación a la idea de una comunidad lingüística (utópica o experiencial) de las mujeres, 

con sus temas, sus tonos y sus ritmos, no se convierte sin embargo en un elemento excluyente 

para el lector. Porque la maternidad es aquí un núcleo formal funciona como punto de partida 

de una exploración, una investigación de las posibilidades imaginarias de la creación, el 

anidamiento, la repetición, y desde esta matriz primera corporal (la inclusión de un cuerpo otro 

en el cuerpo propio, del cuerpo propio en otro cuerpo) se expande, se multiplica en sus asocia-

ciones simbólicas y biológicas con la vida, la casa, el alimento, el aire, el calor, el movimiento, 

en las imágenes objeto de los caracoles, los repollos, las cebollas, los huevos, los libros, los 

barcos hundidos, las polleras superpuestas, las flores de pétalos envolventes, los cisnes, las 

ostras con sus perlas, los regalos envueltos en papeles de colores. 
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Las escenas de la nena que juga con muñecas, las fotos de la abuela con puntillas, la fanta-

sía del vestido de baile lleno de volados, o los sueños de cabalgatas tranquilas en pequeños 

pony, las imágenes de la infancia “femenina”, se suceden sintéticas como en un videoclip o un 

intermezzo de tanda comercial de Chiquititas o Floricienta. Por eso mismo no se puede dejar 

de sospechar el truco: así, todas juntas, dicen otra cosa; la mirada, no por tierna o compasiva, 

deja de ser crítica, y por esa, su particular mezcla de ternura y humor (un humor autoconscien-

te, el humor de una escritora y de un sujeto textual, coincidente en este caso, que conoce los 

postulados fundamentales del feminismo militante de los 60 y los 70 y que elige superar), so-

brepasa Iannamico en su escritura cualquier posible asimilación con una postura estereotipada. 

No es inocente la mirada, y por esa grieta se cuela lo siniestro, al modo en que es siniestro, 

y siempre lo olvidamos, el mundo infantil verdadero, el no edulcorado por la mirada nostálgica, 

un mundo con lobos, malas madres o madrastras, envidias, trampas, viejos caníbales, que 

acechan a cada paso, a la vuelta del placer. Así también, del mundo ordenado y dulce de las 

mamushkas, se desprende ese doblez. 
 

El baldío es abierto como un mar   

lo cruzamos yo y mi amigo   

el burro por delante  

pinchan los yuyos en las patas sin medias 

(...) 

por el campito de la muerte baldía   

el caballo y el abuelo corren por el mar abierto  

 por el campito de la muerte baldía   

se pinchan las patas.   

Justo cuando estaba por la mitad   

tuve que volver para tomar la leche   

no sé que hay en el fondo del baldío   

nunca llegué hasta la tormenta. 

 

dice un poema que publicó en la plaquette El zorro gris, el zorro blanco, el zorro colorado 

(1997) y, como Marina Mariasch inventa una voz pequeña que se agranda como en un truco 

de magia. 

Si siempre, más allá del límite del campito baldío, del paisaje de crianza e infancia, acecha 

el peligro, si existe esa conciencia, la ingenuidad de la voz es un juego, una impostación que 

apunta a una verdad: la verdad del lenguaje en la tautología de la nominación (“...un caballito 

enano  que tenía un ojo de cada color.  Sarco.  Un ojo azul y otro marón se llama sarco”(sic)), 

la verdad del doblez de lo que la lengua dice y no dice, lo que se sabe más allá o más acá de 

toda locución (“Hay múltiples cisnes debajo de las plumas.  Las mamushkas lo saben  no lo 

dirán jamás”, o, “Una mamushka nunca  llevará vestido espumoso  pero sabe leer los pliegues 

de la seda  como su madre  y la madre de su madre”). 
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Trópico trip 
 

Es también ternura y humor lo que deslumbra con sus brillos en los versos de Ana Wajs-

zczuk (1999 s/n). El viaje es por el trópico, un trópico-trip, un love-trip, convertido en irónico 

desliz, díscolo deslizarse por muchos de los estereotipos de “lo femenino”: la exuberancia ve-

getal, la insatisfacción del deseo, la atención a lo diminuto, los diminutivos y el detalle precioso, 

la delicadeza casi modernista en la elección de los materiales que se nombran, la elección de 

Alicia en el país de las maravillas como libro de cabecera.  En el transcurso de los poemas, por 

la fuerza, sutil pero ineludible, de la ironía y la auto-ironía, estos estereotipos se deshacen al 

mismo tiempo que se festejan. Entonces Alicia se vuelve una maniática, o una porno-star, la 

voz poética, escandalosa y excesiva, los deseos hiperbólicos, y “las chicas que escribimos” y 

“creamos el mundo  desde nuestros versitos”, esas chicas a las que “alguna vez nos llamaron 

al festín, al convite”, y que parecíamos “quedarnos penélopes para siempre tejiendo en el um-

bral, nos volvemos powerpuff girls, estrellas super-porno-star…” 

Esta chica no evita punzarse el dedo “porque desconfío de mi sangre  tan carmín”, y porque 

desconfía de sus labios-frutilla, porque tiene algunas preguntas que encerrar en cofrecitos, 

porque sabe que es tarde y que no sabe cómo irse ni cómo llegar a ningún lado, porque cada 

vez que intenta cruzar el espejo el mundo del otro lado le dice que es demasiado tarde, “tejien-

do flores”, escribe una poesía juguetona, desdramatizada, erótica, dulce, divertida, tierna, jo-

ven, en la coordenada del puro presente, el presente de una sensación siempre extrañada 

entre lo real y lo imaginario, el presente de una asociación de mundos, animales, vegetales, 

humanos, “femeninos”, una escritura nacarada, delicada, lastimada: “y quiero entrar, siempre 

entrar  donde nunca me dejan” o “peregrino no sabés acaso que toda salvación mata”, pero de 

una manera que evita y desarma conscientemente, por medio de un trabajo muy ajustado de 

escritura, toda el aura trágica de la tradición Pizarnik o Storni, toda la reticencia de Ocampo, 

toda el aura grandilocuente de Orozco. 

El presente entonces, que elude pacientemente la anécdota porque quiere eludir toda me-

moria y toda historia, por ajena, que cultiva su pequeño futuro esperanzado (esperan mañana 

nuevos placeres verde-tropicales), atada voluntariamente a lo pequeño, lanzando a cada rato lo 

cotidiano por la borda de la fantasía, voluntariamente mutante entre los reinos, se ríe y oculta 

“mordisqueando tallitos y raíces  en la espesura verde camaleón del trópico”, provoca, seduce, 

invita, para afirmar al final su inalienable poder: ser bella, ser joven, ser poeta, pero sobre todo, 

ser la que más sabe, la que sabe reírse de sí misma y de lo que le pasa, en estos “versitos” 

que son “¡la pura vida!”, ahí donde el verdor vence al suplicio. 

 

 

Un lirismo en persistencia 
 

Bárbara Belloc 1997, desde el más desafiante Bla 1993, que se podría abarcar en esta 

misma lectura, pasa, en un tono más decididamente lírico, que la pone en relación  con el poe-
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ma sáfico, a soñar con un reino que fuera un jardín, un jardín de flores ambiciosas. Pero cuál 

es esta ambición de las flores: ambición de un mundo doble pero sin dobleces, ambición de un 

mundo de iguales, de un amor de iguales, sin jerarquías, sin poder, o con átomos de jerarquías 

y poderes cambiables y cambiantes: la oveja negra, la oveja blanca, protectoras y sumisas y 

algo siniestras también, como personajes de cuentos infantiles, donde hay princesas y mendi-

gas, donde hay voces y luces y animales y plantas que hablan. Lo que se escribe entonces son 

laudes a la música del agua, esa materia casi impropia por ser de difícil definición, por ser pri-

migenia y última, por ser mutante entre todos los estados (sólido, líquido, vaporoso, luminiscen-

te en arco-iris, etc.), música del agua que es, como la música de las esferas, música encontra-

da, construida en el diálogo mínimo, cuerpo a cuerpo de los cuerpos, de las voces.  

Las imágenes se superponen e intercambian como si fueran figuritas, y como las figuritas, 

cuando falta la contraparte de la amada, se vuelven del revés, y la luna niega su luz, y los pe-

ces nadan contra la corriente. Como si no dijera nada, como si sólo contara un cuento, casi 

infantil, inocente y cruel, en prosas cuidadísimas, delicadas, donde cada palabra ha sido pen-

sada, pesada, en su materialidad y abstracción, como pesan oro o cuentan perlas las mujeres 

artificialmente iluminadas del maestro Vermeer, Belloc escribe, en ambición de las flores, poe-

mas de amor, que son también, como corresponde, poemas eróticos. Explora y explota, impú-

dica, la vieja metáfora formal según la cual el sexo femenino es una flor, flor que se abre al 

sueño vegetal de las plantas carnívoras, porque esa (falsa) ingenuidad, cruel como toda inge-

nuidad (auténtica), no nos deja olvidar, voraz, que existen también plantas carnívoras, que aquí 

consumen, o desean consumir, adictivamente, amor, amores, humores de la amada, al mismo 

tiempo que rechaza las figuras grandilocuentes de la retórica amorosa en la construcción de un 

tono menor que explora los modos de la literatura infantil pero también los cánticos del Cantar 

de los cantares, también cierta imaginería popular. Por eso puede decir: “me levanté, como una 

muerta, de las cenizas, no como el fénix, sino apenas”.  

Nada es trágico entonces, ni la propia muerte, cuando puede ser dicho y vuelto imagen, 

cuando el sujeto se adelgaza hasta ser una nada en la nada sin ruidos ni colores, porque en 

esa monotonía reina la posibilidad de ser cualquiera. Por eso también habla con dulzura y una 

incierta ironía, casi incidental se diría. “sobre mi piel veo brotar flores y soy paisaje, oveja blan-

ca y oveja negra, prado donde pastar”. Desde ahí, consciente de ese néctar peligroso de algu-

nas plantas que atrae a las fieras, a todo lo diferente, en su hálito, seduce, toda néctar y piel y 

pétalos la fantasía, esa fantasía que retoma elementos de los cuentos infantiles, pero los eroti-

za, profundamente, en un contexto en el que el erotismo es una forma de comunicación con el 

mundo, los textos, las personas, pero sobre todo una forma de circulación de los significantes 

entre la imaginación, el intelecto y la sensibilidad, entre inconsciente y conciencia, entre cuerpo, 

espíritu y corazón. 

Entonces la voz que cuenta el cuento es princesa, huérfana, flor, semilla, nada, víctima, pe-

ro siempre, y esto es seguro, protagonista de su propia mínima historia. Y cómo pétalos se 

desprenden los poemas, pétalos que desarrollan en una versión todavía más pequeña y deli-

cada, la historia que se presenta al principio del texto. 
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Recuerda a Pizarnik esta aventura, pero sólo en eso, en la intercambiabilidad de los posi-

cionamientos y las imágenes de sí que da la voz, porque no hay nada trágico aquí, no hay na-

da tampoco banal: es un juego, y como un juego, es serio y divertido a la vez. Pareciera por 

momentos que hasta le contestara en ése su modo del diálogo sutil. Pizarnik había escrito:  

 
explicar con palabras de este mundo 

que partió de mí un barco llevándome (“13”, Arbol de Diana) 

 

Belloc contesta 
 igual: espero en el muelle que un barco me busque. Sueño que me voy, para 

siempre, de todo. (ambición de las flores) 

 

Porque se quiere reina pero de un reino desobediente, se da a sí misma su propia profecía, 

se vaticina. Proteica, por las noches pierde el pudor, y por las mañanas, como cualquier vecina, 

conoce la gracia y la melancolía. Vengativa, promete amar lo que la toque, odiar lo que le sea 

vedado, pero como alguien que se describe a sí mismo, o como alguien no del todo dueño de 

sí mismo, o en el medio de estas dos posibilidades.  

Pero hay sobre todo la posibilidad de imaginar un jardín propicio: una visión del paraíso 

donde el halcón no es depredador y el agua es siempre mansa. ¿Son los poemas o el sueño o 

los cuentos infantiles los espacios para ese Edén, aunque sea momentáneo? Sí, siempre y 

cuando no se deje afuera su crueldad carnívora, su ritmo tempestuoso en ocasiones. 

Como el amor, como la lírica, denotados constantemente por la apelación a la segunda per-

sona, instauran estos modos, estas posibilidades: allí, los coloquialismos, resaltados por un 

contexto que los extraña, relucen más tiernos todavía, como “-te va a gustar-“ entre guiones, 

que resume todo el gesto amoroso. Así como, amorosamente, el sabor de su escritura se des-

cubre como el del azúcar después de tener un rato el terrón bajo la lengua. 

El sujeto enamorado, todo ofrenda, se expande, pero con atisbos de recato tras las prosas 

breves que muestran y ocultan al mismo tiempo, por medio de alusiones y elisiones, algo así 

como el itinerario de una historia de amor, y da cuenta de sus más leves variantes, desde el 

abandono hasta el nacimiento de un amor nuevo, para, finalmente, en el último gesto de la 

seducción, amenazar con la huida, como para recordar que no se aquieta en la figura de la que 

espera o la sufriente. Una huída que realiza todo el tiempo en el lenguaje y desde el lenguaje: 

hablar con palabras que parecen denotativas, que suenan concretas, pero que están hablando 

al mismo tiempo del amor, de sus matices, sin nombrarlo nunca. Así puede elevar esta oración, 

sutil y apasionada al mismo tiempo: 
 

Por el camino podrás ver al león prisionero de amor, soy yo misma. y que el can-

to de las aves no te confunda, son mis palabras multiplicadas. y si se desata una 

tormenta en pleno día no temas, es bienvenida. y si el descanso se prolonga 

hasta el cenit, mucho cuidado al abrir los ojos, y al hacerlo, no faltarán a la vista 

las raíces frescas para el desayuno, y las hojas (ambición de las flores) 
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Así decantada la ingenuidad en levedad, la retórica amorosa vuelta escena, postal precio-

sista y exacta, donde el acto amoroso reposa más en un efecto perlocucionario que denotativo, 

se vuelve casi una acción, una caricia el poema. Entonces el verso como sombra, o leve vapor, 

o néctar, promesa y ofrenda, como el cuerpo se da, se entrega amoroso no para ser poseído: 

para ser recorrido. Para que el dolor pase sobre el río como una balsa vacía, se encarna en 

otro, o en otras palabras, para desconocerse a sí mismo, para alcanzar un destino de aire o de 

flor. Así la nuez se transforma en, o es, un ojo que duerme con su secreto, y por eso “soy del 

tamaño de lo que veo” y lo que se pide bajo la advocación es una lluvia de bienes, pero no para 

sí, sino para aquello que se ama. “Para que no caiga en pena mi alma” redobla la apuesta co-

mo la ira redobla los tambores. Porque el amor es como una planta de raíz muy hundida en la 

tierra, macro o microscópica lo invoca en todas las formas, yuxtaponiendo, hipérbolica en el 

afán amante de abarcarlo todo, de ser el mundo para la otra, sustantivos como quien apila o 

acomoda objetos preciosos en una mesa de luz o un dressoir: “untuosa y moteada, mi flor es la 

flor del pecado, estrella de mar, láser, mantis, fósil, rocalla”. 

No hay tensión ni distorsión sino fluir, movimientos de río, como ese río que se canta en ira, 

metamorfosis, discurrires, pasajes de un enunciado a otro, de un reino a otro, de una intensi-

dad a otra. Imagen del río: transcurso, reflejo como ilusión, también refresco, también ofrenda. 

Porque “es inútil aferrarse  el mundo no te pertenece   pero recibís en tu lecho las flores  con el 

candor de una niña, y las llevás  en tu cabellera  como una amazona”. 

Como entre paréntesis, o en voz baja, no deja de anunciarse el temor (temo que todo des-

aparezca), pero también la certeza se celebra, aunque sea la certeza de la propia desaparición: 

“pero  cuando me vaya, se quedará el río”, y se celebra porque “amo  por sobre todas las cosas  

lo que no comprendo”. Lo que persiste, entonces, es el rumor, rumor de cambio, que como el 

caudal del río, violento y furioso, o suave y delicado, puede ser sutil, y es siempre potente, en 

su mansedumbre misma, en su dialéctica entre libertad y renuncia, que avanza, como el verso, 

y retrocede como el verso, que es pena y consuelo, que no tiene ninguna forma, como la luz o 

el aire, y por eso mismo puede tenerlas a todas. 

La voz entonces, obsesiva y estallante como fuegos artificiales pero sin sus estridencias, 

busca los mil equivalentes sofisticados que subtienden a la llaneza de la declaración amatoria 

(Te amo). Sabia de que siempre es más complejo que eso, de que lo que llamamos sentimiento 

tiene una vida sospechosa, un centro cambiante de fuego, aire o piedra, sabia de que los pro-

blemas de la navegación son la delicia del navegante, construye con oficio un cuerpo perfecto, 

la voz perfecta que sabe celebrar y despedirse, que, como la pequeña autómata de Pizarnik 

que se canta y se encanta, se cuenta casos y cosas, ésta se consuela, se cura las heridas, se 

propone o se desea “dejar que durante el sueño vuelva a mí todo lo perdido”, se espía, en un 

diario sentimental, su propia vida, se desvanece o vuelve imperceptible, se ríe de sí, se maldi-

ce, se descubre en cada escena cotidiana (“maldita. maldita costumbre de irse por no decir me 

quedo”), se persigue, se obtiene fugazmente, presa en su forma, pero una presa que se obtie-

ne sin sangre ni nada que lamentar. 
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O con palabras sencillas, con elementos reducidos al mínimo,  se tiende en el poema como 

en un lecho para que de ahí surja la poesía con la textura del aire, del río o de la respiración, 

como esos ínfimos infinitos matices que se abarcan groseramente bajo la palabra “amor”, o 

deseo, o pena, ansiedad u olvido. Con elementos diminutos de herbario o insectario o de cuen-

tos para niños lo que se escribe es el amor y su círculo perfecto de eterno retorno, siempre el 

mismo y siempre otro, en su fluencia, como de río o árbol, su fruto y su semilla: porque de ellos 

aprende su mansedumbre salvaje, su confianza en los ciclos, para no desesperar, para ser el 

fruto mismo, o el pájaro o la abeja, o mejor, la abeja y la flor, que saben construir, con paciencia 

y pasión, su propio nido, de ramitas, piedras y palabras (sonidos). 

 

 

Conclusiones 
 

Desde el cuerpo a cuerpo con la figura de la madre, de la lengua, estas poetas presentan una 

aparente simplicidad tensa, que en su misma brevedad delata la complejidad conceptual de la 

sintaxis y el sentido de unos versos precisos: es la complejidad de la superficie, de la pura cásca-

ra que invita a explorar su revés. La superficie se sobrepasa por el ejercicio de una torsión: ternu-

ra e ironía, recuerdos de las tardes de la siesta en que una nena juega y se divierte, recuperación 

de un saber y un sabor de las conversaciones entre mujeres y sus tradiciones (artesanales y 

fuertemente simbólicas como el tejido del patchwork) pero sintetizadas en su mínimo formal, plás-

tico y hasta pop; conscientes de su propio artificio y por lo tanto de su potencia. 

Así, estas poéticas conquistan un espacio propio, juegan con nosotros, nos desestabilizan, 

como si no quisieran, y nos regalan su pequeña celebración, una celebración que por momentos 

duele y por momentos nos deja, asombrados, pensando las trampas del lenguaje, las trampas de 

los traspasos de la apariencia a la realidad, de la cáscara a su contenido, que es otra cáscara; las 

trampas de la literalidad, los ritmos fluctuantes de los versos y de los afectos y desafectos. 

Los poemas nos invitan a reconocer el doblez del realismo y de la banalidad, lo falso de la 

vieja dicotomía entre poesía social y poesía lírica, que delimita dos zonas sobre las que se res-

cribe otra diferencia: la de género (los chicos escriben realismo crudo, las chicas miniaturas 

banales y pop). Esta diferencia de gender estaría subtendida por oposiciones de genre: épica 

versus lírica, versos largos vs. versos cortos, exterior vs. interior, público vs. privado.  Si en un 

principio se pensó la poesía de los 90 desde estas dicotomías estereotipadas, la novedad de las 

poéticas sobrepasa los estereotipos y permite ejercer una lectura también nueva: una lectura 

que, ni realista ni banal, descubre el tercer término no sintético entre las posturas forzadas a 

dibujarse en contraluz (Mallol 2002). 

Es la lectura que ya había prefigurado Marina Mariasch con anterioridad a la publicación del 

artículo de Porrúa cuando decía: “Ya lo dije antes, lo dije  antes en los márgenes  de algún 

cuaderno, lo escribí.  Esta cosa de ser mujer,  venir a trabajar...  ¿quién iba a querer  ser mujer 

y escribir  como las mujeres?  ” (Job, XXX). 
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Los textos de Marina Mariasch y Roberta Iannamico ponen en escena justamente esta duali-

dad de lo monstruoso en la creación de una voz poética de un espesor nuevo y sorprendente por 

su ambivalencia, específicamente bajo la forma de la creación de un “yo” cuya ficcionalidad pone 

en primer lugar la tensión entre propiedad y ajenidad en relación con el lenguaje poético y el liris-

mo. Porque los poemas se despliegan tensando los puntos extremos entre las cosas, las ideas, 

los afectos,  crean un intermedio en que los binarismos se exponen y se deshacen en una textura 

peculiar. Entre la infancia y la adultez, el cliché y el tabú, la ingenuidad y la impudicia, el juego y la 

poesía, proponen  estéticas que dan cuenta de esta dualidad inherente a lo monstruoso.  

Porque también en los textos de Mariasch y Iannamico: “el discurso de la subjetividad cons-

truido en la poesía contemporánea pone en escena este desplazamiento dialógico, la fuga ha-

cia los márgenes de voces dispersas que volatilizan aquel sujeto unívoco y centrado de la tra-

dición lírica moderna, acentuando sus máscaras e imposturas, sus silencios y fragmentaciones” 

(Scarano 1993: 177). Obligan así a repensar lo que aparecía como necesario: al mimar, en 

forma distanciada, los estereotipos, o al volverlos mínimos, minimales, se vuelven contradicto-

ras de lo ya dicho e introducen, en la coherencia masiva de cierto orden, el desorden del deta-

lle que con su fuerza entrópica llevan al lector/la lectora, al fin separado/a de sí mismo/a, de su 

visión de sí mismo a como ser trágico, a un lugar desde el cual sonreír y enternecerse de su 

propio espesor, al mismo tiempo que permiten pensar la distancia estética que media entre la 

afirmación de Diana Bellessi (1993): “Frankestein es una mujer. Ese monstruo sensible, con el 

cuerpo fragmentado y sin destino, es la imagen que esta cultura se ha formado de la mujer” y la 

de Marina Mariasch: “Frankestein es una niña  completamente afectada  en este traje de mu-

ñeca rusa”. (“Microscópica”, coming attractions). 
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CAPITULO 5 
Estéticas pop 

 

La belleza de lo efímero  
 

Hay una vertiente poética de los 90 que despliega la estética pop. Los nombres más desta-

cados en ese marco son los de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y Gabriel Bejerman, quienes 

constituyeron Belleza y Felicidad, espacio de arte y pequeña editorial, y Romina Freschi y Kari-

na Macció, quienes lideraron el ciclo, sitio y publicaciones Zapatos Rojos. 

Estas poetas que por lo general acompañaban sus lecturas de performances: asunción de 

un personaje, modulaciones diversas de la voz, uso de pelucas y disfraces, música, dibujos, en 

la presentación de los poemas, una puesta en escena de un personaje ingenuo, hasta que 

finalmente, lo pop femenino banal terminó por confluir, como la contracara femenina, con la 

explosión de violencia masculina, como dos estereotipos sociales extremos mimados por los 

productos culturales. 

Algunas de las características de estos textos, su inmediatez lingüística, representacional, 

su capacidad de hacer contacto con un receptor, su facilidad de circulación, su seguro efecto 

de shock obtenible aún desde, no ya la primera lectura sino el primer golpe de ojo, su facili-

dad de lectura o comprensión sin poseer un capital simbólico importante (si permiten una 

segunda lectura, un juego en el interior de la tradición, se trata siempre de una lectura de 

segundo grado, cuya ausencia no impide que el poema logre todos los efectos de primer 

grado antes mencionados en ausencia de esta segunda instancia) les facilitaron un éxito 

rápido en los formatos electrónicos y masivos, una receptividad acelerada, y también, por 

supuesto, en un nuevo modo de lectura, una lectura no concentrada, que hace de la pobreza 

de elementos o de la inmediatez de la percepción un valor, y éste es un punto de vista desde 

el cual se vuelve interesante indagarlos. 

 
 

Velocidad y consumo 
 

En un artículo aparecido en la revista Viva (Domingo 2006 : 37), Beatriz Sarlo describía al-

gunas de las particularidades de la navegación on-line, y advertía acerca de la velocidad de 

esa navegación. 
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Lo que se hace habitualmente con las páginas de Internet está tan alejado en el 

tiempo como en el estilo de la lectura intensa del pasado, pero también es dife-

rente de la lectura extensiva de los siglos modernos. La palabra navegación que 

se usa en castellano no es tan apropiada como la palabra inglesa surf, que se 

usa para la acción de deslizarse sobre las olas y que también significa espuma. 

Si algo caracteriza el surf es el deslizamiento a una velocidad que es la que 

mandan las olas y la inmaterial ligereza de la espuma. (...) Algo de eso nos su-

cede a los navegantes de Internet, dominados por la tentación de pasar de un 

enlace a otro, de abandonar una pantalla, como si fuera un momento de la ola, 

para deslizarnos hacia la pantalla que se construirá enseguida, y de allí a la si-

guiente, como si la ley de la lectura fuera una ley de pasaje que prohibiera per-

sistir en un mismo lugar. 

 

Velocidad de la lectura que es un dato a tener en cuenta en su doble dimensión, en primer lu-

gar porque nos implica en tanto lectores de páginas web, en la medida en que la oferta de poesía 

por Internet no ha dejado de crecer, desde el envío del poema del día, que muchas veces no 

hacía sino atascar nuestra casilla de correo (y recurríamos a él, más que para leer el poema, para 

ver a quién publicaron hoy) a revistas web, como la Vox Virtual, que contenía poemas, reseñas y 

comentarios, hasta entrevistas, pasando por otras que buscábamos por Internet o que llegaban 

como correo muchas veces indeseado. En tal caso, la velocidad de lectura crece casi exponen-

cialmente hasta el punto de no poder considerarse ya casi una lectura.  

Es probable que este “modo de leer” o “velocidad de lectura” se haya ido propagando paula-

tinamente a otros formatos, hasta convertir a la lectura en un modo de deslizar la vista sin com-

prometerse demasiado con lo que se lee, y este modo de lectura que podría tanto desplegar 

nuevas cualidades intelectuales, perceptivas y hasta cognitivas en el lector, como hacerle per-

der las antiguas. A este respecto, muchas de las categorías que Benjamin (1936) desarrolló 

referidas a la obra de arte, afectan sin más a este nuevo modo de leer: la pérdida de la recep-

ción aurática o cultual de la obra literaria, la poesía en nuestro caso, que presuponía unos 

tiempos de lectura determinados, una actitud de recogimiento (contemplativa) y una posibilidad 

de relectura infinita.  

Si en aquel momento se podía hacer una comparación entre el lienzo y el cine, de la cual se 

desprendía que mientras el lienzo invitaba a la contemplación, y ante él podía uno abandonar-

se al fluir de las asociaciones de ideas, no era posible tener esa actitud ante un plano cinema-

tográfico porque apenas se lo ha registrado con los ojos ya ha cambiado y el curso de las aso-

ciaciones en la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el 

cambio de éstas, lo mismo puede decirse hoy de las diferencias a establecer en primera ins-

tancia entre una lectura de un libro y la de una página electrónica. Por otra parte las nuevas 

técnicas no sólo reprimen el valor cultual porque ponen al público en situación de experto, sino 

además porque dicha actitud no incluye o presupone atención alguna. Así, el público es un 

examinador no experto que se dispersa. 
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Si quien se recogía ante una obra de arte se sumergía en ella, por el contrario la masa dis-

persa sumerge en sí misma a la obra artística y está más cercana a una recepción táctil que 

viene por la vía de la costumbre. Por eso en su afán des-sacralizador las vanguardias hicieron 

uso y abuso del efecto de shock (Bürger 1987). Utilizaron el escándalo como centro de la esté-

tica y de ese modo lograron que ante las obras del surrealismo y el dadaísmo fuera imposible 

emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio. Lo que se consigue así es una destrucción 

sin miramientos del aura al proponer obras que exhiben su inutilidad como objetos de la inmer-

sión contemplativa.  

Hay una lectura afín a este pensamiento en un artículo de Ana Mazzoni y Damián Selci 

(2006). Allí, en una serie de pasajes demasiado rápidos y que merecerían mayor atención, 

Selci y Mazzoni llegan de las ediciones alternativas de pequeñas editoriales, sin tener en cuen-

ta los formatos electrónicos, a una estética de lo trash. 

En primer lugar hay que señalar que no hacen diferencia entre los libros de Siesta, libros de 

formato pequeñísimo pero de alta calidad, cosidos, con lomo, y hechos por serigrafías, con 

tapas de cartulina, y tiradas que van de los 300 a los 1000 ejemplares, o los de Tsé-Tsé, de las 

fotocopias borroneadas y casi ilegibles de Belleza y Felicidad, ni de esos extraños, como los 

llamó Aira, souvenirs de la pobreza que son los libritos de Eloísa Cartonera, o de las impresio-

nes láser, de tirada casual e incierta, sin lomo, de Ediciones del Diego.  Tampoco se ocupan de 

la edición digital. La hipótesis es curiosa; dicen: 
 

Porque si hay algo de veras nuevo en esta literatura es el soporte en el cual 

se nos aparece. Lo primero que nos llama la atención de esta poesía no es el 

modo en que está escrita sino la materialidad del objeto-libro que la sostiene. 

Diseños curiosos, formatos bastante alejados de los de los libros “comunes”… 

todas cosas que nos hacen preguntarnos “pero esto, ¿qué es?”. Ese senti-

miento de sorpresa es el modo en que lo “nuevo”, lo distintivo de la poesía ac-

tual, se nos aparece por primera vez. Y debemos prestarle especial atención. 

El diseño de los libros de la poesía actual constituye la primera y fundamental 

mediación que el crítico deberá tener en cuenta. Por así decir, primero tendrá 

que ver y sólo después leer (260).  

 

El predominio del diseño es entonces aquello que marca la “novedad” de esta poesía. Edi-

ciones marcadas por su precariedad, y, precariedad que se multiplica en el caso de la comuni-

cación electrónica, y que llevan a la poesía y a las poéticas a correr ciertos riesgos. Riesgos 

que entrañan, o en realidad son el resultado, de una cualquierización del poeta y del libro: 

cualquiera puede escribir poesía, cualquier cosa es un libro. Si se pueden “editar” los propios 

poemas como fotocopias abrochadas, entonces se puede ser un escritor-editor que tiene un 

libro editado, ni qué decir si sólo basta con abrirse un blog o con “editar” poesía en la web o 

enviar una “revista” por correo electrónico. Esta sería la condición de posibilidad y a la vez la 

marca distintiva de la poesía de los 90, según Selci y Mazzoni. 

Eso podría explicar también por qué fueron rápidamente acogidas por los medios de comu-

nicación y por algunos críticos académicos las poéticas próximas al realismo. Al poner el foco 
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de observación en las mucosas del cuerpo, la miseria de una pieza de pensión o las marcas y 

las caras de la tele, hay un rápido efecto de shock o de novedad, a la vez que se mantiene la 

ilusión de que la literatura toca lo real, o tal vez de que se une el arte a la vida, o  de que la 

poesía puede ser hecha por todos y leída por todos, y de que el escritor cumple aún con algún 

rol socialmente relevante. Sin embargo, a veinte años del relativo éxito de estas poéticas, ha-

cen falta más notas a pie para explicar quiénes fueron Graciela Fernández Meijide o Chacho 

Alvarez o Ruth Infarinato que para delimitar una referencia a un cuadro de Bacon o  a la música 

de Cage  o a un poema de Artaud. Y si, como lee Delfina Muschietti (1998), “desde la matriz 

tecno, parece, nada es lo que parece ser, nada es un original, todo merece su doblez”, hay que 

pensar qué otras operaciones textuales pueden leerse tras los gestos ‘evidentemente realistas’ 

y  deliberadamente ‘ordinarios’ o pop de las escrituras de estos poetas. 

Concluye Sarlo su artículo: “cuando se navega en Internet se guarda en la computadora 

cualquier página por la que se ha pasado buscando algo. Después, la experiencia muestra que 

la mitad de esas páginas no sirvieron para nada”. 

Y afirman Selci y Mazzoni:  
 

Todo el tiempo los libros están por romperse. Eloísa Cartonera se las ingenia 

para que manipulemos el cartón como si fuera porcelana china, tal es nuestro 

temor a romperlo. Esta fragilidad, desde ya, condiciona nuestra lectura, y estaría 

mal reducirla a una cuestión contingente. ¿Por qué? Porque de cierto modo to-

dos estos libros de que hablamos deben ser manipulados con cuidado: no se los 

puede doblar sin temor a quebrarlos, no se los puede guardar sin el riesgo de 

perderlos, o confundirlos con papeles sin importancia (262). 

 

Pero, ¿y si no quieren parecer o ser sino papeles descuidados o sin importancia? De lo 

trash como materia al trash como formato, apoteosis pop de lo efímero, poesía vuelta papeles 

sin importancia, como Fernanda Laguna, sentándose con aire inocente y declarando: “voy a 

leer el poema que escribí esta tarde”, a los ilegibles libros de Belleza y Felicidad, la fragilidad 

de la poesía puesta en acto, se ha recorrido un camino: provocador y divertido, en la estela de 

las vanguardias, parece destinado a agotarse en su propio gesto, en la medida en que posee 

un único significado: la vacuidad del gesto mismo (lo que quiere decir: aceptación del fracaso 

de las vanguardias, imposibilidad de relacionar al arte con la vida, falta de función del artista en 

la sociedad, falta de función social y aún humana de la poesía).  

La pobreza de la representación, en muchos casos, parece traer aparejada un empobreci-

miento de la poesía, a menos que se hagan esfuerzos teóricos por rescatar esa puesta a míni-

mo de lo poético como valor con una re-inmersión de los textos en una tradición cultural y litera-

ria, contexto en el cual es precisamente la falta de una responsabilidad moral, de una moral de 

la literatura, lo que constituye su marca diferencial y la distancia de poéticas de los sesenta o 

setenta, para ocupar ese lugar de la técnica que Benjamin le atribuía al cine cuando afirmaba: 

“Por virtud de su estructura la técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje 
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por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo” (1936, 52), de donde se sobrepasa la esté-

tica de lo trash hasta convertir a lo trash en una estética. 

El texto entonces se tensa hacia lo banal, exuberante o también mínimo, lo que no deja de 

ser interesante si se recuerda que para algunos teóricos del arte el pop no es sino un avatar del 

realismo así como el hiperrealismo es un avatar del pop (Lippard 1993), ambos contemporá-

neos, en los 60 americanos, del minimalismo escultórico y de las etapas finales del expresio-

nismo abstracto a lo Pollock. Así, en nuestros años noventa, lo que Belleza y Felicidad pone en 

escena, lo que el grupo nucleado en torno a Tsé=Tsé, a la Escuela Alógena y la Estación Aló-

gena, proponen (llevar el lenguaje más allá de sus límites, sonoros, sintácticos, semánticos, 

una experimentación, lingüística en los poemas, que busca llevar un poco más allá, si cabe, la 

poética iniciada por los neobarrocos y los neobarrosos) busca también su integración o su cho-

que con otras modalidades: la performance, por ejemplo, la ejecución en vivo. Ahí donde lo 

neobarroco se cruza con lo pop: en la presentación de Plebella, con las luces apagadas y bas-

tante humo, ná kar Elliff-ce (seudónimo de Carlos Eliff) y Gabriela Béjerman, ¿leyendo, recitan-

do, cantando? sus poemas junto con la ejecución de percusión y cuerdas, para pasar después 

a la aparición de Fernanda Laguna, o alguno de sus alter ego, vestida como en los cincuenta, 

para hacer también una performance. Porque caída la pregnancia del símbolo como modelo de 

lectura de “lo poético”, cuando el poema se proponía como transacción entre lo ideal y lo real, 

como posibilidad de verdad, belleza y libertad, lo que se construye, en sus configuraciones 

transgenéricas, sus performances, sus mezclas típicamente pop de lenguajes, es ese lugar 

imposible en la Argentina de los 90, ese lugar fantástico, donde lo plebeyo se confunde con lo 

bello y lo que surge no es sólo el kitsch, sino algo así como la culminación de lo efímero.  

 

 

Zapatos Rojos 
 

En Romina Freschi (1998) y Karina Maccio (1998) hay un juego con los íconos pop de la in-

fancia, como las muñecas Sarah Kay, los chicles globo color rosado, y los videojuegos, pero 

hay también al mismo tiempo una sensación de ahogo y aislamiento, en los espacios cerrados 

y hasta asfixiantes transitados por sus casi-niñas. Si por momentos el aislamiento parece vo-

luntario (“Me hago un caracol, me guardo cuando quiero”. Freschi) como un modo de auto-

protegerse contra las agresiones del mundo exterior, en otros momentos, como en el caso de la 

posesión de la figurita de Sarah Kay, coexisten la imposibilidad de guardarla con la de desha-

cerse de ella en tanto reliquia-recuerdo de la infancia. Una infancia que se sabe ya perdida 

pero que no quiere perderse del todo y que, en Freschi, ve el mundo entero como un juego de 

video, en el que no hay malos tan malos ni buenos tan buenos, sólo una guerra de colores que, 

como el mercado, lo atraviesa todo con sus antagonismos un poco falsos. 

Y la infancia tiene, también aquí, una doble valencia: del lado de la niña buena, lo que se 

oye es el imperativo de no desear, es decir de no tener una voz y un cuerpo propios, no drenar, 

cerrarse, y que los agujeros del cuerpo dejen de irradiar. Por otro lado, por su capacidad de 
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albergar la fantasía y el juego, es una posibilidad de recuperar ciertos elementos valiosos de la 

infancia, como la ternura y una crueldad sin culpa (MI CHICA BLUE ESTA TRISTE./ DICE QUE 

ESTA GORDA/ Y DICE QUE ESTA FEA/ LLORA MUCHO, MIENTRAS/ MIRA REVISTAS DE 

MODA Y/ SE COMPRA TODAS LAS BARBIEDADES DE BARBIE/ MEJOR, SOS DEFORME... 

-LE DIJE YO. Freschi 1998: 7). Adquieren todo su valor, de la mano de los cambios corporales, 

como cortarse el pelo o hacerse un tatuaje, los ropajes, el anonimato de la identidad masiva de 

las mujeres que se visten todas a la moda, o los lápices de labios y otros productos de maqui-

llaje que sostiene el semblante, y que permiten soñar con la felicidad fácil, y al parecer al al-

cance de la mano, que brinda la publicidad. Esa mujer de la publicidad, mujer que representa la 

pasión y encarna el amor como valor, es una mujer pop, plenamente pop, no sólo por las su-

perficies impolutas que exhibe en la perfección de su cuerpo casi descarnado, sino que lo que 

revela con toda su fuerza es que ser mujer es una manera de producirse como mujer, de pre-

sentarse y re-presentarse como mujer. Así, la mujer, que, en tanto tal, no existe (Lacan 1994), 

se hace un cuerpo. 

Si bien esto podría considerarse en principio sólo desde el lado de la falta, de la falla, es 

también un disparador de posibilidades: construirse un cuerpo a medida de cada ocasión, con 

sus atuendos, sus colores, sus fragancias, su personaje fantástico, que completen esa nada 

(esa falta en ser constitutiva del ser hablante) que hay por debajo del vestido. Por eso dice 

también, “No tengas miedo. No soy frágil” (Macció 1998:36). Capacidad taumatúrgica de la 

mujer de ser siempre otra que ella misma, capacidad que la publicidad explotaba como estrate-

gia de marketing (verse siempre distinta, verse otra o volverse otra en cada cambio, más bella, 

más perfecta, más aceptable) adoptada ahora, con una valencia contraria, por la poesía pop: 

hacerse la otra o jugar a ser otra. Las pre teens y las teen agers de Karina Maccio y Romina 

Freschi se prueban a sí mismas, se hacen y deshacen, circulando los discursos sociales como 

si circularan por su propia casa, porque de hecho los discursos de los medios masivos son ya 

la casa del lenguaje, esa misma que a la vez que nos constituye nos desposee, para construir 

allí, más que un territorio, un movimiento de territorializaciones y desterritorializaciones (Deleu-

ze-Guattari 1994). Zonas donde construir casitas de muñecas, bordes en los cuales jugar a la 

pequeña equilibrista, para decir esporádica y fugazmente “yo”, para inventar un mundo con 

otras reglas, en que lo que antes era percibido como límite o como carga (esos mandatos que 

lo social imprime sobre el cuerpo en su distribución de géneros, los modos de hacerse hombre 

y de hacerse mujer, con sus ritos, sus posibles e imposibles, sus prohibiciones y obligaciones) 

se revierta hacia su contrario: reglas que pueden circularse en uno u otro sentido, para crear 

historias imaginarias, en las que las protagonistas se divierten, se tocan entre sí, se enamoran, 

se pelean, escriben poesía o canciones, para volver a empezar. 

En ese juego perpetuo no se desdeña tampoco hacerse cargo por momentos de la posibili-

dad del goce masoquista, lo que desde cierto punto de vista no deja de ser una conquista: su-

perada la preocupación por decirse y mostrarse fuerte como mujer, por adueñarse de un deseo 

que le sería propio e inalienable, lo que hay ahora es una aceptación del goce de cada uno 

como despojado de todo valor social, en un contexto en que las premisas del feminismo apare-
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cen parodiadas y consideradas como una perfección, un lujo exorbitante, en la medida en que 

proponían una mujer casi heroica (Braidotti 2000). Más reales en sus contradicciones, en sus 

deseos encontrados, pero sobre todo en este goce, que une inextricablemente el sufrimiento a 

su propio más allá, las chicas de Maccio y Freschi, como muchas de las de Laguna, Pavón y 

Bejerman, hacen de la risa su posibilidad de construir un mundo alternativo al mundo serio de 

la mujer idealizada pero también de la mujer feminista. Porque no quieren ser monstruos de la 

ingeniería intelectual, aisladas en la cama mientras su compañero al lado no la escucha, con su 

boca golosa, gozosa, perezosa, se internan en las relaciones homoeróticas, como una búsque-

da de sí pero siempre como otra, para decir, entre el placer, la envidia y el dolor: “Me gustaría 

golpearla hasta robarle la herida orgásmica” (Macció 1998: 47). Ahí el cuerpo propio, sin dejar 

de estar horadado por millones de agujeritos que son como ojos que la observan, no es tampo-

co el cuerpo despedazado o des-imaginarizado de cierta escritura de mujeres. “Llena aún de 

confusión”, lo que la voz busca en el poema es construir ese lugar desde el cual hablar “una 

lengua desnuda y niña/ incomprensible y bárbara” (Macció 1998: 47) desde la cual exponer el 

cuerpo deseado, el cuerpo besado, “el cuerpo brillado” (Macció 1998: 51). 

 
 

Belleza y Felicidad 
 

Quienes llegaron más lejos en la asunción de este tipo de poética fueron sin duda las pro-

motoras del espacio Belleza y Felicidad, Fernanda Laguna (también artista plástica), Cecilia 

Pavón y Gabriela Bejerman (también DJ Gaby). Desde sus primeras apariciones se mostraron 

con una estética provocativa que iba a contrapelo de lo que se consideraba, aún en los círculos 

más pequeños, poesía. Así, en el ciclo La voz del erizo, Fernanda Laguna se presentó a fines 

de los 90 leyendo un pequeño texto, casi con carácter de manifiesto, titulado “Por qué me gusta 

la poesía” y que contenía, entre otras, las siguientes declaraciones: “Quiero a la poesía porque 

es bella”, “Quiero a la poesía porque me gusta escribir versitos para regalárselos a mis amigas 

Gaby y Fer”, etcétera. El resultado obtenido en el auditorio fue de perplejidad, y la preguntaba 

que flotaba era: “¿esta chica es, o se hace?”. Construirían así uno de los modos más reconoci-

dos de los 90, por medio del trabajo de una voz que, ubicado claramente en un registro pop 

que hace alusiones constantes a los estereotipos de la feminidad de los medios masivos de 

comunicación, desde las películas hollywoodenses de los años 50 a los despojados consejos 

sexuales de las revistas de actualidad para las teen agers22 o los libros de autoayuda23, en-

cuentra su lugar como poética específica, en la cual a veces el shock producido por el gesto 

provocativo dificulta leer otras operaciones. 

                                                      
22 Lippard (1993) habla de una actitud dura, realista y ajena al preciosismo y al refinamiento que fue muy propio de los 

años sesenta La opción de una "cultura juvenil" (teenage culture) como tema contiene un elemento de hostilidad a los 

valores de su tiempo más bien que de complacencia para con ellos, y marca un nuevo apartamiento de los cauces 

artísticos del arte.  
23 De hecho Cecilia Pavón y Marina Mariasch han trabajado ocasionalmente como traductoras de este tipo de textos. 
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En este sentido, la reticencia estética que produjo en muchos críticos y poetas Belleza y Fe-

licidad reproduce las mismas que produjo el pop art, por empezar aquella que Danto señala 

como la fundante de sus teorizaciones en torno a tal arte: “Tal como lo vi, la formulación de la 

pregunta es: ¿cuál es la diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte 

cuando no hay entre ellas una diferencia perceptiva interesante?” (Danto 2002). 

Si hasta el siglo XX se creía tácitamente que las obras de arte eran siempre identificables 

como tales, el problema filosófico a partir del arte pop es, en primer lugar, para la crítica, expli-

car por qué son obras de arte. Sin embargo, a este nivel de la conciencia, el arte no carga con 

la responsabilidad de su propia definición filosófica. La de proveer el trasfondo teórico, si lo 

hubiere, es tarea de los críticos. En segundo lugar, significa que de ningún modo las obras de 

arte necesitan parecerlo, dado que una definición filosófica del arte debe ser compatible con 

cualquier tipo de arte, pero no hay ninguna dirección histórica artística que el arte pueda tomar 

a partir de este punto, en la medida en que el arte contemporáneo se define por la coexistencia 

pacífica y no jerarquizada de lo radicalmente diverso. “El arte puede ser lo que quieran los artis-

tas y los patrocinadores”, dice Danto (2003). 

Andy Warhol pensaba que en lugar de individuos forzados a "una particular, exclusiva esfe-

ra de actividad, cada uno se puede realizar en la rama que desee". Esto "hace posible para mí 

hacer una cosa hoy y otra mañana, pescar en la tarde, criar ganado en la noche, criticar des-

pués de la cena, tal como tengo en mente, sin llegar a ser cazador, pescador, pastor o crítico"  

(Ragué Arias 1973). 

Fieles a la premisa de Warhol según la cual "¿Cómo alguien podría decir que algún estilo es 

mejor que otro? Uno debería ser capaz de ser un expresionista abstracto la próxima semana, o 

un artista pop, o un realista, sin sentir que ha concedido algo" (íd. ant.), el colectivo de Belleza 

y Felicidad fue a la vez galería de arte, centro cultural en que coexistían la literatura, las artes 

plásticas, la música electrónica, lugar de exposición y ventas, pequeña editorial, centro de una 

revista, lugar de encuentro. Polémico y divertido, ya que ésta última era una de sus bases fun-

damentales, su actividad fue un hito de los años en cuestión. 

Profundamente consciente, desde su postura falsamente naîf, de lo que en las artes plásti-

cas se llamó “el fin de los relatos legitimadores del arte” (Danto 2003) y de que históricamente, 

la estructura objetiva del mundo del arte se había revelado a sí misma, mientras que ahora se 

definía por un pluralismo radical, y de que esto significaba que se debía revisar el modo en que 

la sociedad en su conjunto piensa el arte y lo frecuenta institucionalmente, el movimiento gene-

ró tanto adhesiones como rechazos. Como bien señalara Danto: 
 

No es necesario decir que esto deja abiertas las opciones de la crítica. Esto no 

implica que todo el arte sea igual o indiferenciadamente bueno. Sólo significa 

que lo bueno y lo malo en materia de arte no tiene que ver con el estilo correcto 

o el estar en el manifiesto correcto. Esto es lo que quiero decir con el fin del arte. 

Significa el fin de cierto relato que se ha desplegado en la historia del arte du-

rante siglos, y que ha alcanzado su fin al liberarse de los conflictos de una clase 

inevitable en la era de los manifiestos (Danto 2003). 
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Liberarse de estos conflictos consiste en el caso de Belleza y Felicidad en un trabajo de ex-

posición de esta liberación: en apariciones que rozaban la performance el gesto era el de mos-

trarse siempre desenfadado y desentendido de los problemas de la cultura, presentar la ima-

gen de alguien que escribe desde una tabula rasa, que no lee ni ha leído literatura, y cuyo tema 

de conversación para después de la presentación se reduce a los comentarios sociales sobre 

“el ambiente”. Es decir que a la buscada superficialidad de los textos se suma una actitud man-

tenida siempre en que “lo cultural” queda expulsado en tanto tal de los tópicos de la conversa-

ción para ser inevitablemente reemplazados por los de las novedades y los de las sociales. 

Este rechazo sostenido de los valores aceptados en torno a los acontecimientos literarios y a 

sus interpretaciones va de la mano de un rechazo generalizado por las figuras del sentido que 

son reemplazadas por la cháchara de la conversación, en los textos mismos. 

Lo que puede apreciarse allí es una referencia casi constante a los subgéneros considera-

dos femeninos, subgéneros de lo íntimo, como las conversaciones o cartas o charlas telefóni-

cas o e-mails entre amigas, los diarios íntimos, los poemas sentimentales, con sus ideas y ve-

nidas, sus amores y sus pequeños rencores, sus reclamos, todos presentados como acrítica-

mente, como las superficies brillantes del cuadro pop, con sus diálogos inconclusos o fragmen-

tarios. Sin embargo, si se mira más de cerca, puede verse cómo, en muchas ocasiones, se 

inscribe sobre esa superficie, como una pequeña voz en otro tono, discordante, como los glo-

bos de diálogo enigmáticos pero potentes de las mujeres de Liechtenstein que horadan, con 

pequeños puntos de dolor, aún del dolor estereotipado de la mujer abandonada de la fotonove-

la o del fanzine tradicional, la superficie brillante de la copia. 

En estas poetas las historias de amor nunca terminan de cerrar en el happy-ending, como 

tampoco las de amistad, y los gestos desafiantes caen en el vacío de su propio sinsentido, 

manifestando muchas veces que deben su desarrollo sólo al hecho de haber sido llevados 

adelante por la presión de la moda, del grupo social, de la bronca, del aburrimiento. No se trata 

en todos los casos del dolor, jamás expuesto de manera directa, porque muy lejos están del 

patetismo, sino muchas veces de su reverso sofisticado: de la indiferencia, de cierta capa de 

insensibilidad que recubre los decires y los hechos de toda una generación (la imposibilidad de 

lograr una relación con el otro y con las cosas). En este estado de suspensión entre el “yo” y el 

mundo, en el que ninguno de los dos encuentra su lugar, flotan las voces buscando algo, o 

torneando el vacío, ante un mundo sin respuestas, o siniestro, siempre despojado (a pesar de 

la superpoblación de objetos de mercado y gadgets), siempre en soledad, si no fuera por esa 

identificación primaria que liga entre sí a los representantes de los teen agers, esa edad indefi-

nida y exaltada por antonomasia por el mercado y por su voz duplicada en estas poetas (que 

para ese entonces ya la habían superado), para volver a dejarlos solos a la primera caída de lo 

imaginario por su misma inconsistencia que no anuda en ningún real ni en ningún simbólico. 

Entonces, por este lado, a pesar, o tal vez gracias, a la profusión de objetos, nos encontramos 

con la misma pobreza que en el caso del hiperrealismo, sólo que algo más sofisticada ya que 

no se trata de una pobreza material sino de una pobreza de los afectos, de las percepciones, y, 
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por supuesto, de los conceptos, que condenan al sujeto a una ajenidad radical con respecto al 

mundo y a lo que él mismo experimenta en tanto sujeto. 

Hay además una separación clara de la etapa medianamente “militante” del escribir como 

mujer en la Argentina, que caracterizó a la década anterior y en la que sobresalieron las figuras 

de Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, María del Carmen Colombo, Irene Gruss, entre otras (Ge-

novese 1998). 

Allí, si aparecía el lugar, o aún, la posición de la mujer, solía haber cierto desgarro, o cier-

to rescate, en los que se dejaba leer como trasfondo la experiencia de un dolor aún no supe-

rado (con variantes que incluyen el humor, como en Rosenberg), la tensión entre los manda-

tos sociales y la constitución de una identidad de género y una voz propia, o, por el contrario, 

la construcción a conciencia de una voz “de mujer” que se distanciaba de los lugares en que 

es dicha por otros, pero siempre, una voz menor en su proceso de atrincherarse como tal o 

de hacerse mayor. 

Aquí, por el contrario, lo que se encuentra en la mayoría de los casos es un desparpajo 

“post”: superado el momento de dolor o de desgarro (que no deja de estar presente de todos 

modos en ocasiones), lo que prevalece es la actitud lúdica de aquella que juega con las imáge-

nes que de sí le han dado, como si se tratase de disfraces que puede ponerse o sacarse a su 

antojo. Por eso si la voz se desdobla o se descentra, ello no trae aparejado desgarramiento o 

división subjetiva, sino un humor fino que no deja de tener como trasfondo teórico y experien-

cial ese desgarramiento pero que demuestra que puede también ir más allá de sí mismo para 

exponer, desafiante, sus posibilidades, que son sobre todo las del brillo de lo pop. 

El semblante revela así su faz divertida, que tiene que ver con la ilusión del mercado, con 

ese vacío que se desea siempre recubierto de nuevos objetos y nuevas fantasías de consumo, 

pero también con la ilusión fantasmática del deseo, que, en tanto tal, permite o da lugar al jue-

go de la vida, cuando no es su motor mismo. 

De todos modos, así como Foster (1999) señalara en el pop de Warhol el punto que marca 

la disonancia con respecto a lo convencional de los medios masivos de comunicación como la 

mancha que atrae al ojo y lo saca de la mera repetición de una imagen, la tensión no está au-

sente de estas escritoras si se las considera en toda su complejidad. Así, en el poema “Naci-

miento de Uvana” de Gabriela Bejerman (1999) se da un contraste que permite diferenciar la 

profusión típicamente poética y de filiación neobarroca de la simple repetición mediática.  

Fernanda Laguna (1999) ensaya una voz más lúdica todavía, en la medida en que encar-

na a la tilinga de zona norte, sólo preocupada por las fiestas, las conversaciones con sus 

amigas, las peleas con los novios, las relaciones sexuales con ellas y ellos, la moda como 

guía indiscutible de la vida, o toma los estereotipos para extremarlos. En su texto “La ama de 

casa” lleva a la máxima exageración la satisfacción-insatisfacción del ama de casa obsesio-

nada por la limpieza, obsesión que hace que encuentre en esa actividad su tormento y su 

goce. Cecilia Pavón construye la voz más típicamente adolescente, en la asunción de una 

posición inestable que va de la euforia a la depresión y que, en ningún momento, encuentra 

una zona de confort donde alojarse. 
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Para Fernanda Laguna el estereotipo del ama de casa es, a la vez que objeto de burla, en 

tanto sujeto a una obsesión irrisoria, destacada por el uso burlón de la rima fácil (que une “ca-

sa” a “tazas”, “camas”, “mesada”, “cucarachas”), la posibilidad de una redención por medio de 

una superación: comienza con la comprobación de que la ama (sic), más que ama era una 

esclava; pasa después por la repetición del adjetivo “cansada” que adquiere casi un valor exis-

tencial  (dos veces en las dos primeras estrofas); luego procede a la animización siniestra de la 

casa como un poder del mal que adrede ensucia lo que la mujer intenta limpiar día y noche; 

finalmente la ama de casa echa a su familia para poder poner fin a una tarea por definición 

interminable. El rodeo de lo siniestro tiene aquí un doble efecto, el de la irrisión ya señalada, al 

que se suma un procedimiento de extrañamiento de la situación descripta. De este modo anima 

a realizar una reflexión más general según la cual la casa se convierte en el mundo, un mundo 

abandonado de la mano de Dios. Hacia el final dice: 
 

este es un cuento muy antiguo 

y Dios es la encarnación 

de lo viejo, 

es el tiempo que todo lo ensucia, 

es la muerte de las estrellas. 

 

para concluir: 
El mundo es una casa 

de objetos rotos, 

las cosas se caen, 

las llaves se pierden, 

las personas se mueren, 

la comida se pudre. 

 

¡Frota la reina de la creación 

cada día las calles, 

embellece el jardín 

y entierra los muertos! 

  

No se trata de una reivindicación de tipo feminista militante de los quehaceres de la mujer, 

en la medida en que el comienzo no permite afirmarlo así, como tampoco la tabula rasa en que 

elementos de diferente orden aparecen nivelados por el paralelismo sintáctico, también exage-

rado en la repetición del recurso; pero el cambio de tono impuesto por el abandono de la rima 

permite efectuar ese recorrido en que la ridiculez de las primeras escenas se trasciende a sí 

misma para dar paso a algo que es de un orden diferente. De todos modos, esta “reflexión”, si 

puede llamársela así, es más del tipo de una comprobación física, o fáctica, que “metafísica”: 

hay una clara resistencia a la interpretación, filosófica, sociológica o de otro tipo, como si sólo 

fuera cuestión en el poema de dar cuenta de un trayecto imaginario e imaginativo y de una 

constatación de hechos que remite a la ruina de la contemporaneidad, un modo de remisión 
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que si bien borra toda huella de erudición, permite leer el conocimiento que la autora tiene de 

los debates estéticos y filosóficos que le son contemporáneos. En este contexto el procedimien-

to no hace más que subrayar su eficacia como tal: escribir como si no se supiera, nada, sobre 

todo como si no se supiera escribir, escribir como si se tratara de alguien que está hablando en 

una conversación informal, o como una quinceañera que anota cosas en un diario (“Me gusta-

ría ser escritora”, va a escribir Pavón (2004) en uno de sus libros, dando por sentado que no lo 

es, o coqueteando con esa posibilidad o autorizando esa lectura, que ha sido sostenida, como 

se ha dicho, consecuentemente por estas escritoras en sus imágenes sociales). 

A pesar de que uno de su textos se titula Un hotel con mi nombre hay en Pavón (2001) toda 

una problemática del alojamiento en tanto tal que llega a lo existencial: no hay casa, no hay 

ciudad, no hay lengua, en la que pueda instalarse; y es recurrente en su poesía la alusión a 

estas cuestiones, sobre todo en la figura de aquella que va a las fiestas pero no puede bailar, 

no puede integrarse, no puede ser como los otros. En otro poema la imagen es la de un aisla-

miento generalizado: todos están aislados y nadie baila con otro (34). 

Los poemas muestran por momentos el vacío de esta mascarada: hay un personaje que 

hace lo que se supone que debe hacer, pero sus actividades resultan fallidas por su torpeza, a 

la vez que no alcanzan a cerrar un sentido. Por eso la figura es sobre todo la de la errante: 

merodea por las ciudades, se sustenta en la relación efímera de las comunicaciones virtuales, 

hasta que es puesto en entredicho el valor mismo de la poesía en tanto tal 

 
¿por qué valen tan poco mis palabras? 

quisiera que valieran oro 

pero son gratis como la respiración. (Pavón 2002) 

 

Lo que queda entonces es la superficie del lenguaje y el lenguaje como superficie. La super-

ficie es, en el texto de Pavón, lo que el mercado pretende vender como felicidad, pero esta 

superficie también, por su misma falsedad, contiene su momento de verdad: por detrás dice, 

siempre, que la felicidad es tan efímera como la moda, como la mercancía, que el aconteci-

miento se sitúa siempre en el porvenir, en lo que está por ... porque el mercado explota la lógi-

ca de deslizamiento del deseo, su mecanismo de permanente itinerancia, su errancia: el aman-

te más perfecto es el que todavía no llegó o es aquél del que hay necesariamente que separar-

se. Esta lógica se extrema cuando no se sabe quién es yo ni quién es el otro en realidad, 

cuando no se tiene ni la certeza del amor de los animales (Pavón 2001). Entonces ella está 

preocupada por los objetos; enfrentada a lo inconmensurable de la soledad existencial (ser en 

sí, ser para sí pero sin saber quién es “yo” en realidad), nacida, como todos, como nadie, para 

ser amada y defendida, pero sin ser amada ni defendida, tiene que amarse y defenderse sola. 

Y sus herramientas son ilusorias: las pastillas para dormir que curan de lo efímero del amor, 

los discos, las películas de Hollywood con sus finales felices, que permiten “extraer emociones 

grandes de días comunes” (Pavón 2002); en ese contexto la poesía juega su rol como un juego 

de superficie sin consecuencias y sin compromiso: escribir poesía como se escribe un mensaje 

electrónico, como se habla en una conversación telefónica. Al mismo tiempo que se juega el 
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juego de la no literaturidad de lo que se dice a expensas de un exceso de literalidad, puede 

verse sin dificultad una lección bien aprendida del neobarroco: no se trata sólo de la profusión 

de lo sexual, sino sobre todo de la falta o de la hiancia, una profusión de la ausencia o del agu-

jero constitutivo de la existencia y del psiquismo en cuanto tales, allí donde el vacío dejado por 

el objeto desaparecido que nunca estuvo allí no puede completarse, no puede rellenarse nun-

ca, sino tan sólo ser velado temporariamente por juegos de prestidigitación verbales (Lacan IX), 

por la sensualidad del material fónico, por la risa que hace estallar el sentido en sinsentido, por 

el ingenio de lo paradojal contenido en las palabras mismas, repetidas y variadas, vaciadas de 

su sentido y reconstituidas como otras. Por eso son características de este grupo las “faltas de 

ortografía” y las experimentaciones tipográficas y en los modos de aparición de las palabras 

(por ejemplo Maccio escribe “acarisiadas” (1998), lo que remite a caricia y a irisada) así como 

las experimentaciones en la dicción de los poemas en las apariciones públicas.  

También hay un uso repetido de los signos de exclamación, elementos como tachaduras del 

texto, dibujitos, sobre todo en Ceci y Fer, que se presenta como una especie de diario íntimo de 

a dos, o de a tres, porque aparece un tercer personaje, que es Timo Berger, un poeta alemán 

que escribe en español. El texto se define a sí mismo como “una mezcla de bodrio e intimidad y 

vida. Pura vida con un poco de arte” (Pavón 2002). Desde el subtítulo, “Poeta y revolucionaria”, 

va a ser notoria una actitud burlona con respecto a muchos de los mitos del siglo XX, a los 

mitos de la poesía misma: la idea de que la poesía debe ser revolucionaria, la utopía vanguar-

dista de unir la vida al arte (que aquí aparece como una explotación del tono y los subgéneros 

de lo íntimo, bajo la forma de un intercambio de cartitas entre amigas con una tercera en dis-

cordia, o un chat con Timo, o en la mimesis del habla adolescente, auto-contradictoria, con 

errores de sintaxis, con la entronización de ciertos idiolectos, con la presencia de los ídolos 

pop, con sus reclamos, pero basada a su vez en lo retro de feria americana). Ídolos y mitos del 

siglo XX comercializados o desgastados que no dejan lugar a nada más que el patchwork del 

que va caminando por una gran ciudad o más de una (también se menciona Berlín) pero sin 

llegar a habitar ninguna, o tal vez todas contenidas en el vacío de una mente que gira sin rum-

bo fijo,  en la medida en que “tu ciudad es tu mente” (Pavón 2004), y entonces la poesía más 

urbana y cosmopolita es también la más íntima y viceversa. 

El mismo papel juegan las remisiones internas constantes de uno a otro entre los miembros 

del grupo, los sintagmas que remiten a los discursos teóricos pero que aparecen fragmentaria-

mente, a nivel de superficie, como restos de un naufragio discursivo en que cualquier frase 

tiene de hecho el mismo valor que otra (“vivimos del lado salvaje del capitalismo” 2002), que, 

frente a la sensación de ser un puzzle abandonado (2004), o a alguien que encuentra cumplida 

su utopía libertaria en un paseo en bicicleta (2004), puede proponer sólo una utopía totalitaria 

en la que sería cambiada la cumbia villera, con toda su carga de violencia, por la música elec-

trónica, “una utopía totalitaria pero pacifista” (2002). 

La poeta entonces es alguien sin nada que hacer, en busca de heroína y amor, pero que a la 

vez camina descalza y se lastima los pies con las astillas del piso. Ambivalencia entre el gesto y 

el cuerpo, el semblante imaginario y lo real, que aparece en repetidas ocasiones bajo la forma de 
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lo siniestro, la única salida para este estado de estupor, estupefaciente, parece ser la violencia, 

“quiero más de tus manos duras, quiero más alcohol y más drogas” (2002:35) en que la vida 

hardcore aparece como un sucedáneo de la falta de realidad de la vida cotidiana, porque en ella 

ya no hay verdaderas emociones, verdaderas historias, sino manchas: eso enigmático que inter-

pela al sujeto sin que éste pueda saber qué se espera de él. A veces colocada directamente del 

lado de la desesperanza o la falta de salida, por ejemplo cuando dice: “siempre se puede reco-

menzar/ nunca se puede recomenzar” (2002) o “no pienses que la belleza de la música va a sal-

varte” (2002), porque no hay “nadie en quien confiar/ no tengo descanso/ estoy siempre enojada/ 

y ancestralmente triste” (2001), en una posición que demarca la depresión y el spleen como esta-

dos característicos de la juventud de fines del siglo XX, han sido de todos modos destituidos defi-

nitivamente el gesto solemne y trágico, y la escritura y la lectura no tienden hacia el pathos sino 

hacia la irrisión, una burla vuelta contra el yo poético mismo que, también destituido, despresti-

giado, no consigue, a pesar de su esfuerzos, escapar de la embriaguez que constituyen los dis-

cursos de los otros, sino para hacer de ellos un collage ideológico, semántico, sonoro, una musi-

quita insistente que hace como que es la vida pero que, en el fondo, no opera sino como velo que 

hace escapar lo mejor de ella, ese lugar donde, en lugar de la poesía, existiría la verdad, ese 

lugar que, como reúne la belleza y la felicidad, se sabe, no existe. 

 

 

Conclusiones 
 

Si la adscripción de estas poéticas al arte pop es indiscutible comparten también algunos de 

los presupuestos más radicales del minimalismo, en la medida en que para la teoría moderna 

del arte la falta de manipulación artística del material, de sintaxis, la carencia de contenido y el 

efectivismo, percibidas en el minimalismo, atacan al centro mismo de la obra de arte y convier-

ten a sus obras en mero seudo-arte. En el mismo sentido, la relevancia creciente de las condi-

ciones de exposición, de la instalación, "la puesta en escena", su dependencia del espacio y de 

la institución, se perciben como pruebas evidentes de la exterioridad del arte de la llamada 

posvanguardia, del carácter aparente de su artisticidad (Lippard 1993).  

Los artistas posvanguardistas rechazan nociones básicas de la estética idealista y de la 

concepción moderna del significado y la intención. Pero si para ciertas estéticas, entendidas 

como una crítica de la noción cartesiana de mente y de la noción de significado como conteni-

do interno y privado que un artista expresa en su obra (en el que el yo del artista, sus experien-

cias, intuiciones, deseos, creencias, que son privados y accesibles directamente sólo para él, 

son expresadas y comunicadas a los demás a través del gesto artístico), proponen la austeri-

dad y la distancia, estas poetas proponen su contrario: la exposición del recurso, su reductio ad 

absurdo por la exageración, a los fines de lograr el mismo efecto. Si no hay más que superficie, 

juegos de máscaras y disfraces, debajo de los cuales sólo ocasionalmente y como por un agu-

jero indeseado aparece con su pregnancia lo real, no existe interioridad alguna que pueda ma-

nifestarse. Lo interior es lo exterior y viceversa (Lippard 1993 dice « El pop art va instantánea-
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mente al grano, es extravertido, no introvertido”); sólo se piensa en términos de videojuegos, de 

decires de las divas de la música pop, o de los artistas comerciales, y la mente no es más que 

un patchwork de los discursos sociales. No hay nada que decir de sí, no hay correlato para 

expresión alguna porque no hay expresión: hay un despliegue espectacularizado de esas su-

perficies que suponen un trabajo extremo de despersonalización del arte. 

Como lo decía Swenson (Lippard 1993), para definir al pop art:  
 

Éste es el más común de los lugares, la más común de las respuestas prefabri-

cadas, y con ello tendremos que enfrentarnos si queremos llegar a comprender 

algo de las nuevas posibilidades que nos brinda este nuevo mundo valiente y 

que no ha perdido por completo la esperanza. 

 

Frente al cartesianismo, entender la naturaleza pública del significado implica considerar 

que el significado se construye en la interacción comunicativa, que sólo se da sentido a la pro-

pia experiencia cuando es reconocida en los demás y por los demás en nosotros, pero a la vez 

esa publicidad y esa anonimia juegan a alienar lo más subjetivo de la experiencia. Estas poéti-

cas entonces insisten en dar lugar a la profusión del comentario, la representación y la referen-

cia, que por su  misma repetición resulta así fallida, y construye un espacio desacralizado, no 

artístico. En él se muestra el itinerario en las huellas que el proceso productivo ha dejado en la 

superficie del objeto, en el objeto, donde surge un sentido que recupera experiencias de reco-

nocimiento y familiaridad. Se realiza así un arte que no parece arte, poemas que no son “poéti-

cos”, libros que no son libros sino fotocopias borrosas abrochadas, y se producen objetos artís-

ticos con la apariencia de objetos normales y corrientes, poemas que sólo semejan extractos 

de los discursos sociales más comunes. 

La dificultad del asunto estriba en que, sin embargo, de algún modo, el objeto debe ser artísti-

co, tener valor en sí mismo, llamar al menos la atención sobre sí mismo, sin recurrir a propie-

dades tradicionalmente artísticas. El objeto tampoco puede ser útil, porque sería un objeto coti-

diano, ni fabricado artesanalmente o con maestría, propiedades peligrosamente ligadas a lo 

artístico. La obra de arte es un objeto con apariencia banal, pero que no sirve para nada, que 

no pertenecen al mundo de alta cultura, al arte elevado, no se deja impactar por su gravedad y 

presunta seriedad y desprecia la alta cultura. 

En el caso de la poesía se procede liberando al lector de las exigencias interpretativas de 

la vanguardia y se le ofrece una claridad aparente, al menos en el nivel perceptivo. También 

se beneficia al público de la aparente sencillez de sus objetos, fáciles de reconocer y de alo-

jar un factor de identificación elemental. Por otra parte, del lado de la crítica, juega a superar 

la amenaza de simpleza recurriendo a la teoría, así como al prestigio de figuras reconocidas, 

como Jacoby y Aira. 
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Lo que diferencia radicalmente al pop de cualquier poética conceptual es su falta de preten-

sión de representar una postura crítica24, pero no deja de tener como trasfondo la memoria 

inolvidable del modernismo con su virulencia como ideal artístico. Sin embargo no hace un 

alegato contra él, sino que simplemente lo usa, sin hacerse cargo de la idea de que hay ciertas 

particularidades que deberían tener para ser obras de arte. Ve el presente y a él se dirige, co-

mo una revelación que no revela nada más que su propio estar en el mundo, en la medida en 

que parte integrante de este creciente énfasis en los aspectos no pintorescos y no asociativos 

de la materia prima comercial conlleva un desdén creciente por el sentimiento, e incluso por la 

sensibilidad, que, junto con el anecdotismo, constituía una de las bases de las llamadas escue-

las humanistas: desde el realismo social de los años treinta hasta la actual figuración: "el gesto 

excesivo, descarado y optimista que, llevado al extremo, se convierte en parodia inconsciente 

de sí mismo, como el diseño de un Cadillac o el corte de un traje de moda eduardiana... El 

sentimentalismo forzado de las canciones de moda" (74), en suma, una expresión más sencilla, 

más agresiva, más ordenada y más "fresca". 

Así, la poética pop como tal se compone de los emblemas de la cultura popular transfigura-

dos en arte que debe parte de su popularidad al hecho de transfigurar las cosas o clases de 

cosas que son más significativas para la gente, elevándolas al estatus de temas de arte refina-

do, al mismo tiempo que crea una experiencia nueva o una renovada percepción de lo coti-

diano al transfigurar en arte lo que todos conocemos: los objetos e iconos de una experiencia 

cultural común, el repertorio común de la mente colectiva en el momento actual de la historia25 

constituida por la cultura urbana de masas: películas, publicidad, ciencia-ficción, música pop. 

Porque como afirmaba Allen Jones: 
 

No sentimos ese desagrado ante la cultura comercial común de los más intelec-

tuales, sino que lo aceptamos como un hecho, lo discutimos en detalle, y lo con-

sumimos con entusiasmo. Un resultado de nuestra discusión fue el concebir la 

cultura pop fuera del reino del "escapismo", del "puro entretenimiento", de la "re-

lajación", y tratarlo con la seriedad del arte (Lippard 1993: 171). 

 

                                                      
24 Lippard (1993: 27) dice: “El pop art se ha relacionado con la comunicación de masas de maneras más bien humorís-

ticas, pero también con argumentos serios: se han hecho alusiones a los medios de comunicación de masas en rela-

ción con el pop art so pretexto de identificar por completo la fuente con su adaptación. Se da por supuesto que de 

esto se deduce que los artistas pop son idénticos a sus fuentes. Sin embargo, este argumento adolece de un doble 

fallo: primero, que la imagen, en el pop art, plantea cuando menos un contexto nuevo, diferencia que ya es de por sí 

bastante crucial; y, segundo, que los medios de comunicación de masas son más complejos y menos inertes de lo 

que presupone este punto de vista”, y también:  “el pop art ha planteado otras muy distintas, como: "¿hasta qué pun-

to puede acercarse una obra de arte a su fuente sin perder su identidad?", o "¿cuántas clases de rótulos pueden lle-

gar a ser simultáneamente una obra de arte?".   
25 Dice Danto: “Desde mi punto de vista el pop no fue sólo un movimiento que siguió a otro y fue reemplazado por otro. 

fue un momento cataclísmico que señaló profundos cambios políticos y sociales y que produjo profundas transforma-

ciones filosóficas en el concepto del arte”. 
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En La actualidad de lo bello, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer (1991), intenta expli-

car la pregnancia del concepto de lo bello en las obras de arte no sólo tradicionales sino tam-

bién en las vanguardistas. Mucho de lo que allí dice no puede aplicarse ya sin más a las obras 

de arte de la llamada posvanguardia. Así sucede, por ejemplo, la idea de que en el caso del 

arte siempre nos encontramos con una tensión entre la pura aspectualidad de la visión y el 

significado que en la obra se deja adivinar y que se reconoce por la importancia que cada en-

cuentro con la obra de arte tiene para el espectador, donde el significado funciona como un 

plus que se añade en la lectura simbólica y sólo por el cual llega la obra de arte a ser lo que es. 

A partir de las estéticas pop y minimal ese plus se ha convertido en una resta y, a veces, aún, 

en un resto, un desecho inactual. 

Como no hay fiesta que se precie que carezca de víctimas propiciatorias, ofrendas lujosas 

entregadas al placer y la desaparición, este significado, que está conformado por lo comunica-

ble y es lo que remite la obra y su recepción a una instancia comunitaria de celebración, a una 

fiesta, es lo que la estética posvanguardista sacrifica como gran víctima ritual en los altares de 

su propia fiesta. Fiesta sin trascendencia, escritura sin literatura (Kamenszain 2016), nueva 

ligazón con el mundo sin dogmas ni dioses, la fiesta en la que comparecen lo plebeyo y lo be-

llo, (lo político, en suma) desacreditados imposibles de la Argentina contemporánea se dan cita 

en lo efímero: arte que niega lo eterno. Arte que niega el arte, arte de las circunstancias, que se 

reduce a su mínimum, cuando ya no sólo se sabe, como en la modernidad, que hay en la obra 

algo más que un significado experimentable de modo indeterminado como sentido, sino que 

además ese componente cae para dejar primar el otro (el que había destacado fervientemente 

la modernidad): el factum del uno particular como acontecimiento, para afirmar, humildemente, 

desesperanzado tal vez, lo que dice el verso de Rilke: “Esto se irguió una vez entre humanos” 

(Elegía a Duino VII). Lo que queda entonces, el resto, es esta facticidad como resistencia insu-

perable. 
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CAPITULO 6 
Los que hablan en voz baja. 
Con pasos sigilosos 

 

Alguna vez Arturo Carrera dijo que había dos tipos de poeta: los poetas del sigilo y los del es-

pamento. Se refería a las poéticas que le eran contemporáneas, y es muy probable que pensara en 

una contraposición entre su propia poética y la de Néstor Perlongher. Alguna vez también se pre-

guntó por las consecuencias que traía aparejadas la elección de un tipo u otro de poética: mayor o 

menor atención de la crítica, otros tiempos de lectura, otros modos, otras velocidades de las devo-

luciones. Esta distinción no deja de funcionar en distintos momentos de la poesía argentina al me-

nos, porque contrapone una estética del efecto, a otra más recatada. Y las cuestiones planteadas 

por Carrera entonces se multiplican y reflejan. Si aplicáramos estas categorías a la bibliografía exis-

tente sobre la llamada poesía de los jóvenes de los 90, podríamos fácilmente reconocer estos dos 

modos. Si la estética del espamento, de los efectos, la que apunta al shock, o a la novedad, al uso 

de nuevos materiales, ha llamado reiteradamente la atención, no ha dejado de fluir, por detrás de 

ésta, otra poesía, una poesía que busca su decir en otros modos. 

Dice el diccionario de la RAE en la entrada “sigilo” que sigilo es: 1. sello (utensilio para es-

tampar en el papel los signos grabados que tiene); 2. impresión que queda estampada por él; 

3. secreto que se guarda de una cosa o noticia; 4. silencio cauteloso. ¿Cuáles son entonces las 

poéticas que han sido desplegadas en un silencio cauteloso, y que, celosas del secreto de su 

oficio, ocultando su artificio, han tratado de dejar grabada su impresión en  la lengua? ¿Poéti-

cas de la resta, de la tachadura, del gesto comedido? 

Se podrían leer, por ejemplo, poemas de Martín Rodríguez, o de Paula Jiménez, o de Carlos 

Battilana, o de Claudia Prado, por citar algunos. Poemas que impresionan y dejan una huella preci-

samente a causa de su sencillez. Sencillez aparente, cuyos elementos se pueden enumerar rápi-

damente, como uso de un lenguaje cotidiano pero no vulgar, sintaxis limpiamente gramatical, un 

tema abarcable, reconocible, acotado a las dimensiones del poema, por lo general del ámbito do-

méstico o cotidiano, presentación de una pequeña anécdota, o una situación, mención de elemen-

tos plenamente reconocibles, trabajo retórico por el lado de las elipsis, silepsis, algún hipérbaton (lo 

que podría llamarse con la retórica clásica un genus humile dentro de los genera elocutionis26, un 

                                                      
26 Como sistematizaciones de lo aptum en orden a la elocutio se distinguen numerosos genera elocutionis. especial-

mente en orden al ornatus hay muchas posibilidades que se dividen de manera general en tres genera, que orden 
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género que se distingue por la escasez de ornato y cuyas virtudes son la puritas27 y la perspicui-

tas28). Entonces, esto está claro, nada de malas palabras chocantes en el poema29, nada de inten-

ciones claramente críticas o revisionistas en relación con una problemática social en el sentido más 

elemental del término, nada de épica ni de epopeya, ni siquiera la del antihéroe deprimido, nada de 

remisión como reflejo o refractación a una realidad entendida como esa inmediatez de noticia o de 

entretenimiento de medio masivo de comunicación, ni mención de personajes de la política o per-

sonajes del mundo literario, tampoco alusiones sexuales descarnadas. 

Poética que busca constantemente poner en conflicto esa noción de realidad como lo 

político-social sin más, la esfera pública de todos conocida, y no porque lo que proponga 

sea una poética fantasiosa sino porque cuestiona todo el tiempo la relación entre el afuera 

y el adentro en tanto interpretaciones del mundo que se ensayan y se influyen mutuamen-

te, es decir: la construcción socializada de lo privado, y la construcción de lo social desde 

unas experiencias privadas30.  

Por eso en estos poemas se rescatan escenas de la memoria (Sin embargo/ hay/ una especie 

de/ música de la memoria/ que resiste en su bruma”. Carlos Battilana, “Estaciones”, 2003. 16) o 

presentes de pura percepción (“...Veo/ por pequeños orificios/ retazos de la ciudad”. Carlos Battila-

na, “Colonia” 15), que atesoran y protegen (se protegen) ante lo inminente de la violencia en la in-

manencia del poema. Porque cuando sólo se comprende lo que el ojo mira, los retazos de las histo-

rias, los fragmentos de escenas, que huyen de lo “real”31 en tanto dato, huyen hasta de la mera 

representación, y comparecen, entre azar y búsqueda, en la persecución de un sentido en el cuerpo 

del poema, donde “Por oscuro y claro/ por cierta clase de pavor/ trazo marcas/ hacia algún sitio/ 

sobre algún sitio” (Battilana 64). En el movimiento perpetuo del flujo, como en el fluir de las estacio-

nes, de las edades, de la memoria, del sueño, el fluir de la identidad ensaya huellas, merodea en 
                                                                                                                                                            

clases de materias, de situaciones y distintos grados de ornatus: el gravis, el mediocris y el humiles. El genus humile 

tiene poco ornatus, y en poesía corresponde, supuestamente, a las églogas de Virgilio (Lausberg 1975: 236-237). 
27 La puritas es la corrección idiomática (es decir, en concordancia con el sistema del respectivo idioma, tanto en la 

elección léxica como a nivel sintáctico) del discurso. Su norma principal es el uso actual del lenguaje, el cual no es 

unitario por sí mismo, sino que muestra un décalage numérico, de estrato social y local-geográfico. Como uso idiomá-

tico determinante para la puritas vale ya el de la mayoría numérica, ya el de un estrato determinado de la sociedad, 

ya el de un  nivel social concretamente localizado. Para la literatura y la poesía la tradición literaria origina un uso 

idiomático fijado por la escritura y diverso según los géneros literarios. Hay, pues, normas de la consuetudo que se 

cruzan con el actual uso oral del lenguaje. (Lausberg 1975: 66). Es justamente con estos bordes que juegan los poe-

tas y entre quienes se juegan las diferencias en las  distintas corrientes. 
28 La perspicuitas consiste en la comprensibilidad intelectual del discurso y es una condición fundamental del éxito del discurso 

y de su verosimilitud. Tiene dos esferas de realización: los pensamientos y la formulación lingüística. Id. ant. 75-76. 
29 O como lo ha expresado Guillermo Siles: la enfática operación de maldecir. 
30 Con ello no hacen sino seguir algunas de las líneas teóricas más importantes del siglo XX, hayan o no tenido acceso 

directo al material teórico filosófico, aunque en la mayoría de los casos, sí lo han tenido, especialmente por lo que 

respecta a los Estudios de género, por un lado, y a los llamados Estudios culturales, por el otro. en ambas corrientes 

uno de los ejes centrales de la conceptualización teórica pasa por pensar el modo en que se entrelazan lo público y 

lo privado, lo social y la subjetividad, pensamiento que, aunque no haya sido la línea principal, sobre todo de sus se-

guidores, se halla también en Freud y en Lacan.  
31 “Deja de representar lo real/ y que la hojarasca de la estopa/ muerda tus ojos”. Carlos Battilana, “Un perro”, El 

fin del verano. p. 27. 
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una espera, y observa: un sujeto atravesado por el tiempo, por el mercado, por la propia intimidad y 

ajenidad de su lengua materna (Derrida 1997), por la familia y sus secretos32.  

La familia es la estructura básica de poder, de violencia (de socialización) donde se mezclan 

el amor, la ternura y el rechazo. Por eso Martín Rodríguez (1999)  y Paula Jiménez (2004)  y 

Claudia Prado 2000)  escriben con la voz del niño o de la niña en ese momento exacto en que se 

da cuenta de que deja de ser niño, cuando se acaba la edad en que no se siente el miedo, con 

esa ambivalencia hacia los padres, esa ternura y esa pequeña crueldad, y el deseo incipiente por 

huir de esa célula sofocante. Construyen minuciosa, perfectamente, esa voz, que ensaya su re-

sistencia, porque no es del todo inocente y porque no quiere, sobre todo, volverse, nunca, cínica 

o resignada, porque se atrinchera en sus restos de inocencia como en una guarida, como quien 

se resiste a crecer, como quien desea habitar todavía un tiempo más “un cuerpo / sin resistir” 

(Rodríguez) porque no quiere claudicar, porque no quiere rendirse a “la gran industria la política la 

familia” (Rodríguez), que rompen el alma de los seres y las cosas para volver a suturarlas a su 

manera (su conveniencia), para hacerla funcionar con su propia lógica de máquina a gran escala. 

Por eso la casa es, como la de las escenas familiares de Mariasch, la de Amytiville, casa de mu-

ñecas, esa película de terror en la que la casita de muñecas funciona como un análogo de la 

casa familiar (ésa donde la familia se ha reunido para “ser feliz”) y, siniestra, con vida propia, 

desata los temores, deseos y odios más ocultos de todos los habitantes. 

Como saben que la unificación lingüística de la comunidad se transforma en factor decisivo 

de la centralización del sentido  y se ubica en la zona de conflicto, ahí donde se nota que impo-

ner una monoglosia a una materia constitutivamente heteroglósica es también un proceso de 

hegemonización del sentido común (Grüner 2002), el sujeto de los poemas se identifica mu-

chas veces en sus devenires con seres inanimados, como cosas y flores, a las que insufla su 

ánima, con personajes débiles, y con animales. Seres y cosas pasibles de violencia, pero tam-

bién de ternura o de escucha, esos animales y esas cosas y esos personajes tienen una como 

voz pequeña que nadie, sino el sujeto, puede escuchar: la flor que se deshoja (“la niña levanta 

y da vuelta con un palito las flores caídas” Rodríguez), la gallina que se degüella para la comi-

da (Rodríguez). Es esa escucha lo que hace que el núcleo de origen, la familia, se vuelva si-

niestra.  En ese trayecto también se aprende: a hacerse fuerte, a endurecerse, pero sin perder 

la ternura. Así se define: “Mi corazón es una piedra plena/ no se puede abrir no se le va a salir/ 

el agua nunca//” (Rodríguez).  

 

 

Poéticas de lo mínimo 
 

El lenguaje no quiere parecer sino sencillo: simpleza de los elementos que se unen forman-

do pequeñas estampas tanto más potentes por su capacidad concentrada de transmitir una 

situación, una idea, una emoción, llegando al fondo de lo que es posible pensar, despojado de 
                                                      

32 Tal como reduce despectivamente Deleuze (1995) a la novela familiar del neurótico y la lectura psicoanalítica, se 

trata siempre en la familia burguesa del “sucio secretito familiar”. 
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cualquier metalenguaje, como un lenguaje puro, de una mirada pura, de un corazón puro que 

observa como si no quisiera. De allí su apariencia de fragilidad también. 
 

con extraña dulzura el león 

alcanza a cerrarles los ojos 

a las muñequitas: yo no 

aseguraría que les quiere hacer daño 

ni tampoco lo contrario, 

la escena es pobre 

es lo que está ahí 

rendido (Rodríguez). 

 

o como cuando dice: 

  
a la nena la mamá la enfermó 

la hacía mirarse en un espejo siempre (Rodríguez). 

 

Si la utopía es la de guardar una zona virgen para volver a nacer, recuperar el latido de la 

tierra, de lo que alguna vez nos contuvo y fuimos su misma falta de forma, hace del poema esta 

tierra o agua del renacimiento en tanto se inventa esa voz que evalúa hacia atrás y hacia de-

lante y elige su momento de quiebre como su única posibilidad de ser: ser sobre todo un joven 

que habla, que interroga, que mira lo que lo rodea, que dice a esto sí a esto no.  

En natatorio (2001) Rodríguez va más atrás todavía e indaga el misterio de las aguas prime-

ras: lo que pasa dentro del útero materno (y por eso el huevo con su feto en suspensión es la 

imagen central), lo que queda dentro y lo que se corta cuando se corta el cordón umbilical33. El 

pasado intrauterino parece ser el origen último; pero esta raíz, tras su apariencia natural, remite 

siempre a un cuerpo que es escrito por la letra de la cultura, de la violencia simbólica, en sus 

diversas facetas: por ejemplo en la imagen de un padre poderoso copulando con la madre en 

una visión infantilizada y tan freudiana que no puede dejar de leerse como paródica pero como 

conteniendo al mismo tiempo su momento de verdad. La voz es por momentos la de un niño, la 

de alguien que está creciendo, y esa indeterminación de tiempo y de lugar (que es una forma 

de la sobre-determinación con que la cultura ejerce su violencia sobre los niños y que determi-

na el fin de la infancia, especialmente marcada en el último poema del libro en el que la voz de 

la madre dice “claro, ahora tomás café” 67) se redobla en el poema en el balbuceo y la reescri-

tura. Voz de la confusión, dice lo que no entiende y después lo aclara: la escena que se duplica 

es una escena de violación pero también una escena de amor, porque al parecer el padre vio-

lenta a la madre, pero luego la madre lo abraza satisfecha y de esa unión nacen los hermanos, 

como si dijera: no hay amor sin violencia y no hay violencia sin amor, ése es el verdadero cen-

tro de la familia burguesa. 

                                                      
33 Hay mucha bibliografía teórica acerca de ello, pero entre lo más relevante puede citarse Kristeva, Julia. (2001) Iriga-

ray, Luce (1981). 
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Intenta reponer así la escena de la comunicación, que es comunicación entre los cuerpos y 

algo más, como ese deseo de lastimarse mutuamente unido al amor, unido al dolor por los 

cuerpos separados, la relación que vuelve persona o sujeto al otro alienado por el mundo civil: 

en este sentido esta poesía se quiere “salvaje”. Porque la casa, la familia, que daban el sentido 

de origen y refugio, están perdidas, podridas: otra vez, “cuando las palabras no guarecen yo 

hablo”, dice Pizarnik (2001), y Fabián Casas (1990): “Todo lo que se pudre forma una familia” 

(11) y Martín Rodríguez “lo que la casa hizo de nosotros, lo que/ la palabra casa creó como 

origen/ es agua negra en nosotros:/ nos daba el sentido como refugio/ y se pudrió” (56). Para 

traicionar esa mentira primaria, para lastimarse con lo que se dice y lo que no se dice, hasta 

para traicionarse a sí mismo. Ahí los versos caen sobre el papel como agua negra, como una 

condensación de lo que el ojo filtra. 

En Maternidad Sardá (2005), se aventura un poco más allá en su lenguaje y en su imagina-

rio, avanzando en las propias premisas de su poética. Ahora las palabras se configuran como 

constelaciones que rodean, atraviesan y vuelven a centrarse en un concepto, que es a la vez 

un cúmulo de imágenes, afectos y sensaciones34: la maternidad. Esto quiere decir: el edificio de 

la Maternidad Sardá como institución del estado, la maternidad como institución social, el naci-

miento y la muerte como acontecimientos existenciales, el parto, el amamantamiento, el bebé, 

la enfermera, la infancia y sus detalles, lo escatológico, los dientes de leche, etc.  

Cómo hizo este joven a sus 28 años para contener este mundo en sí, no es algo que se 

pueda imaginar fácilmente ni que él quiera develar; tal vez pueda leerse en ello una huella de-

jada por su asistencia al taller de escritura de Alicia Genovese, por contraposición a los poetas 

del capítulo  1, quienes asistieron en su mayoría al de Daniel García Helder-Arturo Carrera. Si 

hay una investigación previa de tipo antropológico, o una serie de lecturas afines al tema, es 

algo que el libro permite preguntarse pero no responderse. No hay una construcción de lo colo-

quial como huellas de truncas entrevistas, como en Arturo Carrera35, con cuya poética podrían 

de todos modos establecerse varios puntos de contacto, y mucho menos citas o remisiones a 

otros textos. Hay una voz propia que por momentos circunda unas posibilidades que antes se 

hubieran considerado “de mujeres”36, y que ahora son simple materia de poema: la ansiedad 

de la parturienta, la ansiedad de la puerpérica, la ansiedad de la enfermera, la calma del feto, la 

inquietud de los vecinos de la maternidad (por “el alarido de parto a cualquier hora” que abre 

otra dimensión en el espacio-tiempo de lo cotidiano), y un mundo a veces franciscano a veces 

siniestro que rodea el gran acontecimiento. El nacimiento y la muerte van unidos al momento 

del parto, así como la ternura y el rechazo, el impulso de la crianza y el abandono, el azar y el 

destino. Como si hubiera leído, para partir de allí, las palabras con que Luce Irigaray (1981: 36) 

                                                      
34 Tomamos aquí, y sometemos a una ligera torsión, lo que Deleuze (1995: 14) propone. Este deslizamiento en el 

uso de sus términos es sugerido por el mismo Deleuze en “Carta a un crítico severo”, cuando pone en un pie de 

igualdad el hablar de “afectos, intensidades, experiencias, experimentaciones, conceptos” al dar cuenta de una 

experiencia de lectura.  
35 Para un análisis de la aparición creciente del registro coloquial y del registro de lo infantil en Arturo Carrera, cfr. 

Fernández, Nancy (2008).  
36 Para una síntesis histórica acerca de las concepciones relativas a la idea de “escribir como mujer”, cfr. García, Irma (2000). 
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intentaba derribar dos mitos contrapuestos y complementarios, el de la simbiosis madre-feto y 

el de la lucha madre-feto, cuando afirmaba:  
 

La relativa autonomía de la placenta, sus funciones reguladoras que aseguran el 

crecimiento de un cuerpo dentro de otro, no pueden reducirse a mecanismos ya 

sea de fusión (mezcla inefable de los cuerpos o de las sangres materno y fetal), 

ya sea de agresión (el feto como cuerpo extraño que devora el interior, que 

vampiriza el cuerpo de la madre). Estas representaciones son producto de la 

imaginación, y resultan bastante pobres –y sin duda muy determinadas cultu-

ralmente- cuando observamos la complejidad de la realidad biológica.  

 

Por eso “en el círculo áurico del amamantamiento,/ en la roña de esa subordinación”, en el 

fondo lo que se destaca siempre es la posibilidad del contacto continuo: “pero la cebolla es la 

contención/ capa sobre capa de un ardor retenido/ en la lengua y los ojos: la cebolla de afuera/ 

toca/ a la cebolla de adentro”.  

El punto de partida es una fantasía que no deja de tener y exponer su momento de verdad: 

a los niños los traen las cigüeñas:  
 

Yo creí al principio, desde el principio, en el origen,  

que a los chicos los hacen los padres. 

Y supe más tarde,  que mi verdad son las cigüeñas,   

ellas traen a los chicos,  ellas solas,   

¿y los padres qué hacen?  Los padres sueñan, sueñan.    

las cigüeñas  arrasan los cielos  cruzan las nubes,   

pelean a picotazos a la cría,   

mientras los padres sueñan. 

 

A partir de allí, y del deseo que manifiesta y a la vez realiza performativamente el primer 

poema, “Oración”, la lengua de los textos va a merodear por lugares comunes y juegos de len-

guaje que tienen que ver a veces con asociaciones fónicas, otras veces con elecciones que 

parecen pertenecer solamente al arbitrio del poeta, pero que remiten a subgéneros como can-

ciones o juegos infantiles o literatura infantil y popular, sin dejar de traslucir a cada momento 

que hay una clara concepción acerca de la poesía y de su funcionamiento (por ejemplo “ahí 

donde se cuecen habas malcriadas  en el jardín”, remite tanto al idiolecto “donde se cuecen 

habas”, como al cuento infantil “Juancito y las habas” en el que una planta de habas gigantesca 

crece en el jardín y le permite a Juancito escapar del cerrado espacio familiar de la casa, a lo 

que agrega la palabra “malcriado”, que suele acompañar la mención “niño”, como asociación 

habitual casi impensada).  

Lugar de dar a luz, de ejercicio de la función maternante (como contención, identidad, placer 

y alimento, Kristeva 2001), el poema permite ciclos, superposiciones, repeticiones, ensayos, 

para crear su mundo propio, que de alguna manera se relaciona con mundos ajenos, porque 

algo dice, algo comunica más allá de su fantasía, con su lógica propia, y porque con su misma 
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forma hace la infancia, transmite la ansiedad, la alegría, el desamparo, los movimientos ínfimos 

y a la vez cruciales de la vida misma. Por eso el recurso fundamental de este libro es la repeti-

ción, que sorprende por su audacia, y que da justo en el centro de una estética que no desdeña 

pensarse como una armonía no convencional entre lo que se dice y su estructuración. Esto, a 

la vez que apela al procedimiento más antiguo, condición mínima de la poesía que puede vol-

verse máxima, no deja de recordar la primera lección aprendida de las clases de redacción en 

la escuela primaria (“no hay que repetir las palabras en una misma oración”) para burlarse de 

ella, para hacer de su transgresión el motor de una poética: qué más repetitivo que la procrea-

ción, que el hecho ancestral (y más ancestral aún el deseo) de tener un hijo, para acunarlo, 

para rendirse a la tentación de darle un nombre como un talismán o un destino. 

 En 1999 había escrito  acerca de “... esta  dimensión civil en la que hablamos”; y escribió 

después que “algo más grande tendría que salir del esfuerzo por preservar la felicidad”. Pero 

sustraer al lenguaje de su dimensión civil no quiere decir sumergirlo en una dimensión privada, 

sino hacerlo chocar consigo mismo, ponerlo en crisis, como una investigación de su propia 

exterioridad: la palabra se repite, igual o cambiada, mutantes los contextos, por lo tanto tam-

bién los sentidos que la palabra ya no “contiene” ni a los cuales remite, sino que más vale se 

diría produce o da a luz como un resultado de fricciones. Por eso aparecen tanto la circularidad 

y sus imágenes y modalidades (siete poemas que llevan el mismo título, “Sardá”, dos “Sueño”) 

y también como símbolos la maternidad, el ciclo digestivo, los huevos, el ovario, el melón, los 

anillos, el pañal que se convierte en paloma, el agua, las cebollas (y sus variaciones) que for-

man galaxias de sentido, de imágenes, de asociaciones que tanto se atraen como se repelen 

mutuamente, y en esa vibración hacen radicar su valor. A ello se suma un uso fantasioso de los 

mismos (que llega a niveles cósmicos, si un pañal es una nube y el orín la lluvia, si un pezón es 

un sol rosado, si la leche en polvo es un desierto de huesos y arena), lo que da como resultado 

final, contra lo que podría esperarse, no una impresión de dispersión sino de precisión. En pri-

mer lugar porque hay una cantidad limitada de elementos con cuya combinatoria se ensayan 

las posibilidades del poema para decir lo mismo y para decir algo distinto o algo más, pero 

también porque no se trata aquí de la aleatoriedad del lenguaje neobarroco (aunque la lección 

de los significantes y los fragmentos de significados desparramados como constelaciones es 

una lección aprendida y superada, Sarduy 1973) y tampoco de la búsqueda de un modo de 

denotación particular, sino de algo entre una y otra modalidad poética, algo claramente delibe-

rado. En el poema “Si” por ejemplo queda en claro que hay una técnica de composición que 

funciona como un mecanismo exacto de transformación, condensación y distorsión-expansión 

de los materiales. 
 

La enfermera quiere amamantar 

La enfermera está loca 

La enfermera tiene 

una pasión pública que la vacía, 

La enfermera sabe que esa criatura fue abandonada. 
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Si “una maternidad y un barco a la deriva se parecen” también se parecen esos dos elemen-

tos y un poema: no sólo la deriva, la proliferación, también la capacidad de cada uno de ser a la 

vez una materialidad y una abstracción. Porque la madre, el nombre, la hoja de ruta, el lenguaje, 

no dictan un destino, sino una deriva permanente y un anclaje efímero en el movimiento perpetuo 

del mar y de sus ciclos, una deriva de poema a poema, y también de poemario a poemario. 

Entonces la lengua es sustraída de la dimensión civil, lo que quiere decir de los pactos con-

suetudinarios, de los lugares comunes, de tanto acuerdo falso tácitamente aceptado, de tanto 

orden impuesto que tapa el caos proliferante de base, no sólo por el lado del juego, que remite 

tal vez a un estado pre-lingüístico, el estado del infans (Agamben 2001), la única zona en la 

que es posible una experiencia no desdoblada entre lo humano y lo lingüístico, sino también 

por una búsqueda de un lugar donde la palabra puede ser reapropiada, o reubicada, en el in-

tercambio entre “personas”: desalienar el lenguaje, tal la tarea del poeta, para lo que no acude 

sino a la ayuda del niño, a la ayuda de la mujer en ese estado particular del deseo que es su 

propio impasse (Pommier 1993): el embarazo, el parto, el niño, el amamantamiento, la pérdida 

del niño. La voz de los poemas puede ser tanto la de un feto, la de  un niño muerto o abando-

nado, la de  una enfermera que amamanta a un niño ajeno, la de una parturienta, pero no es 

nunca una voz infantil, en el sentido de ingenua o no consciente de ciertas cosas, sino todo lo 

contrario. Querer habitar un tiempo más un “cuerpo sin resistir” como es el cuerpo entregado 

del neonato, o “Olerlas/ (a las flores), y que me huelan hasta hallar al niño que las huele/  por 

primera vez” no es sino un modo de resistirse a los apremios de la sociedad civil, resistirse a la 

destinación del nombre, aferrarse a lo que de talismán o juego puede tener el lenguaje, pueden 

tener las relaciones interpersonales, con todo lo que eso supone de utópico, con todo lo que 

eso supone de insoportable, para llegar al fondo de un misterio: la humanidad profunda del 

niño (lo que está implicado en la idea de un dios que se hace niño) para hablar de lo más frágil 

desde lo más frágil. O también: “Habla, y del misterio de su voz / nace el afuera/  se abre un 

oráculo de arcilla de intensidad fugaz”. Esa es la lírica que, para Martín Rodríguez, nace de las 

madres y de su maternidad. 

Lo que no deja de des-institucionalizar la maternidad, y el hospital: eso que escapa, hacia el 

poema, es una fantasía niña de las palabras, y es una actitud hacia la maternidad y es el deseo 

sin anclaje. El poema-ronda, el poema-canción de cuna, el poema-exorcismo de enfermeda-

des, el poema-exvoto, el poema-conjuro, todo esto es lo que se roza, pero el resultado, lejos de 

arribar a una mistificación, arriba a una descripción sencilla de lo que allí sucede, puertas aden-

tro de la maternidad, puertas afuera de ella. Y adentro y afuera, entre lo institucional y lo priva-

do, entre el destino y el azar, entre el nonsense y la denotación, “entre”: ese lugar en que se 

alza una voz singularísima de la reciente poesía argentina en la que hay ternura hay, hay ob-

servación, hay atención a un mundo de objetos, sin intimismo pero con intimidad. 

Poemas que invitan a ser releídos, recirculados, una y otra vez, para formar constelaciones 

nuevas, para ser reagrupados, retienen para la poesía esa tensión, esa capacidad de significar 

y a la vez de jugar con las palabras, que si no fuera porque el término se suele interpretar erró-

nea y despectivamente, sería interesante calificar de lírica. 
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Otras familias 
 
Como “hileras de crochet  que no formaban nada”, otra familia se construye y se destruye 

en El interior de la ballena, de Claudia Prado (2000). La imagen, que aparece en el primer 

poema, parece condensar un arte poética nunca enunciada pero varias veces sugerida por los 

mismos poemas. Pero estas hileras de palabras no forman nada porque no buscan una verdad 

o un sentido único. Su lógica es la de la diseminación y la multiplicación de micro-relatos y pun-

tos de vista, de detalles, que forman un libro de poemas: nada más que una serie de textos 

poéticos de lenguaje preciso e inquietante. Si el sustrato es, decididamente, la novela, o mejor, 

lo novelístico con todas las características que le atañen y de las cuales la poeta tiene clara 

conciencia (narradores diversos, cambios de personajes, de puntos de vista y de focalizacio-

nes,  relaciones temporales y de causa-efecto, etcétera y un predominio aparente del lenguaje 

denotativo-descriptivo), se trata de una especie particular de narrativa: la novela familiar37. Esa 

novela, que se extiende enseguida desde lo familiar a la historia del pueblo, remite en primer 

lugar a la gesta, construida en leyendas y mitos (leyendas y mitos que circulan de hecho oral-

mente por Puerto Madryn, la ciudad de nacimiento de la autora). Lo que cuenta es lo que reci-

ben, como restos, los herederos, esos restos que repercuten en la imaginación y los juegos 

infantiles, en la conciencia de sí construida al trasluz del pasado común. 

Lo que se elige son los momentos de estallido de una imposible felicidad familiar: los momen-

tos de climax de la historia, las encrucijadas del destino, azar o voluntad, las muertes, las desgra-

cias, los abandonos, los exilios. Pequeños momentos que como pedazos de un espejo astillado 

se presentan bajo la forma de escenas a la vez mínimas y máximas: como el paisaje del desierto 

patagónico al que se alude en varios momentos, los elementos presentados son lo más escasos 

posible, pero en la inmensidad del tiempo y del espacio, las coordenadas se pierden y lo que 

queda del sujeto son los momentos de pérdida, su insignificancia ante el vacío. Por eso uno de 

los elementos principales (del desierto, de la historia familiar, del poema) es el silencio. La fuerza 

de lo que no ha sido dicho, ese secreto a voces que alienta detrás de cualquier historia familiar, lo 

que roza la ignominia, lo que se repite de generación en generación con un significado descono-

cido o que escapa a la comprensión, como un trabalenguas o una excusa.  

Lo que los poemas buscan entonces es instalarse en los intersticios, desenmascarar, entre lo 

que circula en los discursos, lo no dicho, o la diferencia que hay de una versión a la siguiente. Por 

eso las voces se multiplican, como varían los pronombres personales y los enunciadores de un 

poema al otro. Habla una mujer que abandona y habla el hombre abandonado, habla el vaga-

bundo y el ladrón de gallinas, hablan la abuela y el abuelo y habla la nieta para instalar su pre-

sencia. Las tensiones que subtienden estos cambios son, a la vez que generacionales, genéricas.  

                                                      
37 Es necesario subrayar una vez más que en todos estos autores, si aparecen Freud y sus teorías, a veces como trasfon-

do, a veces explicitados, su aparición implica dos cosas: por un lado la relación con ello como parte de la cultura, sin un 

estatuto privilegiado como el que pudo haber tenido para los neobarrocos, por el otro, cierto juego o posicionamiento que 

coloca a los poetas “más allá de Freud” en el sentido de que no se lo toman al pie de la letra, sino que buscan espacios 

intersticiales, o toman algunas de sus formulaciones como estereotipos que circulan por la cultura media. 
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Más allá de la constatación de esas divergencias hay una pregunta por un fondo común: la 

melancolía que, como una enfermedad hereditaria, circula por las historias de los diferentes 

personajes y se derrama también desde y hacia el paisaje. Es la pregunta por lo que hay en el 

interior de la ballena. Si según San Mateo para Jesús la aventura de Jonás en el vientre de la 

ballena era una inmersión en la muerte, previa y necesaria a la resurrección (un descenso a los 

Infiernos que posibilita en el libro de Jonás la emergencia del género lírico bajo la forma de una 

invocación en uno de los pasajes más bellos del Antiguo Testamento) el buceo en el interior de 

los misterios de la historia personal y familiar es la posibilidad de una refundación de la identi-

dad, la posibilidad de la cura o una salida de la melancolía, al mismo tiempo que lo que rompe 

el género narrativo y lo hace estallar en el lírico. Aunque no es un remedio lo que se busca, ni 

tampoco una verdad inmutable: en cetología, parece decir el libro, lo importante no son los 

resultados, es el trayecto. 

Las imágenes sobre las que se articulan los poemas sorprenden por su capacidad de con-

centración (capacidad subrayada por un estilo breve, casi ascético, de versos cortos, y una 

sintaxis de una cuidada sencillez) o condensación de sentidos, percepciones y afecciones im-

posibles de dar a entender de otro modo. Así, con una distancia que se aleja del sentimenta-

lismo tanto como del juicio moral o de la justificación, presentando los acontecimientos y su 

entorno como hechos puros,  las imágenes recorren los itinerarios de la pérdida. En el fondo 

del mar o en el interior de la ballena o en el medio del desierto, como joyas salen a relucir los 

momentos críticos de una historia para hacer balance de lo perdido y sólo recuperado por la 

literatura (la leyenda oral, los poemas): lo que se pierde al emigrar, al morir, al abandonar y ser 

abandonado, y hace de esa búsqueda una fidelidad, como la del personaje que dice: “Ya no 

tengo nada,  sólo mi desgracia/  tan fiel que la cuido/  como otros lo que ganan”. 

Todos los poemas (las historias) están fechados por año, desde 1892 hasta 1963, menos el 

último. Si cada uno da cuenta de una anécdota, desarrollada a partir de un pie, y dotada de su 

voz o sus voces, su escenario, sus personajes, y su visión ante los acontecimientos, el último 

poema, titulado “Los detalles”, recoge el núcleo central de la estética desplegada en el texto: la 

constatación de que la historia cambia según quien la cuente, el entrecruzamiento de lo nove-

lesco y sus estilos en las diferentes versiones, y también la emergencia de una versión ligada a 

la constitución de un yo. Al mismo tiempo que se ubica en un espacio y en un tiempo especia-

les, crea la distancia que le da la capacidad para mirar y exponer lo no dicho, porque, como 

decía en el libro de ocultismo del tío abuelo, “antes de que los ojos  puedan ver/  deben ser 

incapaces de llorar”. Esa mirada, que quita dramatismo romántico a las escenas, es, a la vez 

que heredera de una perspectiva y de unas capacidades específicas (tener ojos avizores, ser la 

que sabe dar con la mirada en donde saltan las ballenas y no dejarse confundir por el golpe de 

las olas, virtudes de la abuela), dueña de una diferencia. Si la abuela sólo insiste en su relato 

del avistaje de ballenas y cuenta una y otra vez “que por fuera  las ballenas son enormes/  

enormes e increíbles/  como casas que saltaran/   para qué pensar/  en qué tienen adentro//”, la 

nieta va a adentrarse en esa casa, en ese cetáceo, para descubrir que en su interior hay tam-

bién imágenes rotundas que descubrir. Todo, para dar su versión (“Mi versión/  de la historia 
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del pariente”) y salir de la melancolía, sin renegar del lirismo, por el atajo del humor. Un humor 

que subyace al cruce de los géneros (como cuando se reconoce un gesto a lo John Wayne en 

un ladrón de ganado) y se extrema en la auto-ironía de considerar el propio distanciamiento 

con respecto a lo narrado como consecuencia de la lectura de un tomo robado del Reader’s 

Digest sobre filosofía yogui. 

 

 

Otros hilos 
 

“El hilo de la narración”, “el hilo se corta por lo más delgado”, “la vida pende de un hilo”, la 

“trama de la novela”, etcétera, son frases hechas, casi sin sentido de tan repetidas. Pero no 

para quien se pregunta qué son, y cómo son, esos hilos, telas, urdimbres, que están ahí y re-

aparecen una y otra vez al contar una historia, historia de vida o de familia. Esto es lo que Mat-

toni hace varios de sus librps de poemas, pero especialmente en Hilos (2002), porque son imá-

genes de hilos (cordón umbilical, cable de teléfono, redes, tela de araña, dedos del padre to-

mando el brazo del hijo) las que persigue poema tras poema, y son nudos o núcleos los que 

elige y pone a explorar desde la voz de cada uno de los personajes (abuelo paterno y materno, 

abuelas, madre, tía, hermano) que como auténticas dramatis personae se cuentan a sí mismos 

en los poemas. Así se atan y desatan los lazos de un álbum familiar, sus herencias que, verda-

deras o imaginarias, son sobre todo discursivas38, tanto que se vuelve posible evocar el recuer-

do de algo que no se sabe si se ha vivido o si es una parte de la historia (la memoria) familiar 

repetida de boca en boca de generación en generación.  

Eso, sobre lo que el personaje vuelve como núcleo obsesivo por su poder simbólico o sinté-

tico, por su carga angustiosa o por constituir una especie de epifanía pagana, es un eslabón. 

Los eslabones reunidos de lo que cada uno dice forman una cadena de oro, pero lo que más 

destaca de esa cadena no son los puntos de unión, sino los vacíos, lo que el oro de las pala-

bras rodea o circunda (por, justamente circunloquios) pero nunca dice, aquello sobre lo cual 

insisten las preguntas y las incertidumbres que no tienen respuesta ni solución allí donde “la 

poesía celebra lo inaccesible en el habla” (Mattoni 2000). 

Como ese tío que guarda “...cartas, chismes,/  fotos amarillas que ni mi madre/  podría re-

conocer...”, como ese tío que reconoce la persistencia de la incertidumbre fundamental: “si 

pensar, escribir y hablar termina  significando que vivimos (...)”, cada una de las voces expone 

su pequeña verdad, su ternura o su pena, pero como momento de extravío de sí a la que vez 

que como destino (así la muerte de la hija, el viaje por mar hacia un nuevo suelo, el descubri-

miento tardío de una paternidad). Entre sueño, memoria e historia imaginada, cada voz dicta su 

recuerdo, pero lo que compone es más (y no contribuye poco a eso la cadencia precisa del 

ritmo de la escritura de Mattoni) un conjunto de monólogos brillantes de personajes de tragedia 

que una novela polifónica al estilo Faulkner. Pero cuando se dice “tragedia” hay que aclarar 
                                                      

38 En lo que se descubre que la filiación de Mattoni con Arturo Carrera es mucho más que temática o incluso estilística: 

es casi un modo de dejarse afectar por las mismas cosas. 
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imperiosamente: nada de grandilocuencia, nada de grandes escenas o espectáculo del dolor y 

el desgarramiento. Sorprende el modo en que Mattoni crea la complejidad, las contradicciones, 

pequeños heroísmos y miserias de cada personaje, a partir de una especie de pudor o reticen-

cia. Las palabras y las frases, de una estudiada sencillez léxica y sintáctica, resultan por eso 

mismo más inquietantes, y bordean siempre un nivel de reflexión que permite llevar las peque-

ñas historias a ese grado de tensión propio de la tragedia clásica y renacentista, como si al 

narrar la cotidianeidad de la historia familiar, de cualquier historia familiar se “desempaquetara/  

una joya envuelta en papel de diario”.  

Estas joyas que Mattoni pone a brillar, y que Fogwill (1999) leyó como “verdades de guar-

dar”, tiene que ver con los temas de la poesía: la muerte, el amor, la paternidad, la escritura, el 

deseo. Pero tienen que ver sobre todo con una fina reflexión, que nunca aparece expuesta sino 

siempre tramada sutilmente por detrás de cada poema y de cada escena mínima presentada, 

acerca de los signos. El septuagenario dice al comienzo del poema “Desde hace años escucho 

a los pájaros/ y leo figuras que no dejan huellas/  de su vuelo. ¿Por qué los versos hoy/  están 

acribillados de silencio? (...)”. Y Mattoni, como el septuagenario, piensa y escribe convencido 

de que la interpretación (conceptual, afectiva, perceptiva) es la koiné del mundo de hoy (Vatti-

mo 1992): una interpretación infinita de los signos, hasta de los más efímeros, que otorga mo-

mentáneo sentido a la existencia. El repaso de las fotos del álbum y del anecdotario familiar se 

convierte en un trabajo interpretativo que no cesa, porque la pasión hermenéutica parece ser la 

condición fundante del dasein, porque la pasión de pensar, escribir y hablar es la que mejor 

rodea el silencio y es la que permite, por unos momentos, ocupar el lugar del soberano, el yo 

que afirma, soberbio y frágil al mismo tiempo:  
 

Mi dedo muestra el oro que no viste   

y levanta tu suelo hasta dejarlo 

 suspendido en el aire. Tan lejos estoy  

de tu círculo de afinidades magnéticas   

y herencias imaginadas, tan potente 

es el fragor de mi garganta que vos   

no me escuchás, soy yo el que invento   

esta reverberancia de tu oído. 

 

 
Otros amores 

 

En sus series de poemas compactos, de versos breves en los que cada palabra ha sido sope-

sada, Osvaldo Bossi (2001) recorre los espejismos del amor y del deseo, ahí donde al tocar la 

piel del amado se toca también y al mismo tiempo el vacío, se toca a aquél a quien el amado 

ama. En los intersticios de las voces, desde los parlamentos terribles de sus personajes, desarma 

y reconstruye el drama de la pasión y delata su doble faz: la alegría y la pena, la aparente senci-

llez y la complicación de las relaciones amorosas, en busca de esa verdad que rechaza el dialec-
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to de la razón y ama ese disturbio dulce y amargo. Desarma y rearma una estructura y sus com-

binaciones posibles: triángulos, cuadrados, el punto siempre fijo de Narciso, el doble, en la itera-

ción del deseo, en la potencia transferida al objeto que se vuelve sujeto y todopoderoso.  

En la visión de Bossi el amor trastorna, convierte al sujeto en otro, transido del otro y por el 

otro, y los sujetos que toman voz en los poemas van cambiando. Cuando es imposible discernir, 

en la multiplicidad de lo que acontece, la línea que separa al sexo del amor, porque se trata de 

una frontera en movimiento constante, se recorren todos los matices del amor y del deseo, y so-

bre todo su transitividad: la identificación con el cuerpo del otro y/o la otra, el cuerpo propio vuelto 

el otro cuerpo, y al mismo tiempo la extrañeza absoluta del rostro amado como huella de lo a 

perpetuidad desconocido e incognoscible39. Esa relación continente-contenido en el amor es 

siempre cambiante, como siempre cambiantes son también las relaciones de lejanía y cercanía, y 

sus paradojas: “Nunca estuvo más lejos de su cuerpo  como ahora que lo tiene”. Porque “sólo 

quien da la herida  trae su alivio”, eros es el principio que lleva a la locura, que no encuentra paz 

ni cuerpo donde detenerse. Los sujetos de los poemas giran a una velocidad vertiginosa, (de 

Hamlet a Laertes, pasando por el padre y por Ofelia; o del amante al amado y a la amada del 

amado), en un modo de composición poética del texto que mima la estructura misma del deseo.  

Entre el goce como verdad del cuerpo (“la carne  como es lógico  la carne y sólo eso”) y la 

laboriosa construcción del amor porque (“el amor está hecho  de eso que dejamos irse para no 

volver”), subyace, rotundo como la duda, el deseo, que sólo encuentra un descanso momentá-

neo en la certeza de la carne y su pequeña muerte, para abandonarse a su segundo tiempo, el 

de la pena, y reiniciar así el movimiento. El movimiento inmenso e intenso que desplaza, inde-

ciso siempre, las fronteras: entre la vida y la muerte, la dicha y el dolor, el tacto y la mirada, la 

unión y la separación, la fantasía y la realidad, se festeja en los poemas de Bossi, con ternura y 

crueldad simultáneas, y es siempre una celebración de esos pequeños momentos de epifanía 

que redimen al sujeto (ese no que desea) de la soledad, al repartir entre dos la inalienable so-

ledad del cuerpo40 y construir imaginariamente otro. 

La ubicuidad del amado como tema de la conversación y del poema se exaspera por el uso de 

artículos y pronombres posesivos o demostrativos que no encuentran claramente determinada su 

referencia en el poema. Así es posible la transfusión o transustanciación mística y carnal (discur-

siva): escribir una lírica a otra mujer, la otra mujer que él es, la mujer que el amado ama, para 

arribar momentáneamente a la conclusión de que una mujer es una mujer y no yo transfundido, 

en la escritura de los celos, para volver a recomenzar como renace el deseo (“Quien mira a una 

mujer ¿se olvida de sí o se acuerda?”). Así la escritura entra como cuarto en discordia en el trián-

gulo, pero también triangula, también refleja la cara de Narciso, o se vuelve casi una carta o una 

plegaria, que pone atención a las mínimas marcas del cuerpo del amado (esa cicatriz, esa forma 
                                                      

39 Si tanto para Freud en una primera instancia el amor es siempre una repetición, en tanto el objeto de amor primero es la 

madre, al mismo tiempo, la causa del deseo, denominada objeto a por Lacan, permanece desconocida en tanto tal, y lo 

que se pone en juego en una primera instancia en el amor es la existencia del fantasma. Lacan, J. Seminario XI. 
40 En la exacta medida en que lo definiera Lacan en el seminario XX al afirmar que “No hay relación sexual”, lo que no 

quiere decir que no haya relaciones sexuales, sino que no hay un “encuentro” entendido al modo romántico, e incluso 

platónico, como complementariedad de los amantes y de su realidad sexual, sino dos goces diferenciados. 
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de caer el pelo sobre la ceja), que se pregunta, vuelta sobre sí, quién es él, cómo es cuando no 

está conmigo. Por eso se habla de la muerte exactamente de la misma forma en que se habla del 

amor: porque amar o morir es estar atado a un cuerpo en el que en realidad no se está, porque 

amar o morir es ocupar el espacio inhabitable del doble, cuando uno se olvida de sí tanto que da 

miedo, para saber a qué sabe, a qué huele el otro. Las palabras surgen en ese punto en que la 

carne se desdobla o se reconcilia, donde más allá la conciencia no sirve, sólo su más acá con-

centrado en la voz que dice, aferrado al instante inmóvil, ido: no es la vida, es lo vívido. Porque 

“Vivimos para eso que pasa por nosotros,  sin ser nosotros”. Desde ahí analiza el amor, el dolor, 

su detalle, y se deja caer en él, como una lupa en la mano de un niño cae sobre las nervaduras 

de las hojas. La escritura es reposada, pero reposa sobre ese nervio, y también es delicada, pero 

como las alas de una mosca, que nunca se quedan quietas demasiado tiempo. Porque el amor, 

aún cuando se muere, es, como Valdemar, un muerto raro: “hay pulso, los espejos se empañan 

aún”. Raro es el muerto que cada uno es cuando el amor no lo redime de su propia ajenidad alie-

nándolo en otra más ilusoriamente vital. 

También es raro el amor entre padre e hijo, un amor nunca colmado, como en la historia de 

Telémaco y Odiseo: el hijo que vela por un cuerpo que no sabe contentar, y que busca en y 

entre otros cuerpos. El cuerpo de cualquier otro hombre lo recuerda, porque ese amor lo ocupa 

todo y la madre misma está hecha de la sustancia de ese amor. Entonces el cuerpo masculino 

se roza, se experimenta su textura, para caer en la tentación de verse engendrado por él; pre-

gunta en cada acto de amor cuánto de Narciso, cuánto de amor filial, cuánto de eso hay en el 

amor de un hombre por otro, en el deseo de un hombre por otro hombre. Y también se pregun-

ta, sin poder resolver la cuestión:  

 
¿Y qué será mejor, ser el cuerpo  

sobre el que descansa la diosa Calipso,  

o ser ella misma, el largo pelo  

como talares áureos? 

 

El texto contesta: las dos cosas, porque en el poema se puede ser las dos cosas41, también 

en el amor se puede ser las dos cosas, cuando dos cuerpos, tres, cuatro, se unen, a pesar de 

la distancia, como unidos están para siempre los cuerpos de padres, madres e hijos, los cuer-

pos de los amantes en los poemas. El sujeto que los poemas presentan es, sin lugar dudas  
 

el muchacho que puede salir de sí 

que infunde vacilación 

que puede transformar 

sin perder o dañar. 

 

                                                      
41 En la línea en que lo definiera Pizarnik como la posibilidad extrema de la poesía: “El poema es el lugar donde todo 

puede suceder”, donde se puede ser yo y ella/él al mismo tiempo. 
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Porque hay noches en que la única certeza es el calor de la carne del amante, recostado al 

otro lado de la cama después del goce, porque en el aire de la respiración deseamos, amante 

perfecto, que al despertar en nuestros brazos nos diga, “soñé con vos”, para engañarnos y 

dilatar el momento, inevitable, de la separación, entre la premonición, la belleza y el terror a 

vivir, los textos hablan no de una historia de amor, sino de los amores, y sus escenas son fie-

les, no al padre, como Hamlet, ni al amor, como Ofelia, sino a la sombra entre las sombras: ese 

oscuro objeto, el deseo42.  

En Ruego por el tornado el yo poético se muestra con la seguridad de quien ha conquistado 

ya su propia voz, y en el  pequeño prólogo con que se inicia habla de infancia y de belleza, y de 

la poesía como una transfiguración de las cosas que hay a nuestro alrededor43. Y no es poca la 

osadía que hace falta para reunir esos conceptos desacreditados (porque se los supone del 

lado de una falsa poesía, de concepciones pasadas de moda, de actitudes epigonales) y ofre-

cerlos como enclaves de una poética. Bossi hace suyas estas palabras y estas zonas de la 

experiencia para transfigurarlas, dotarlas de otra visión y de otro sentido. Si Diana Bellessi, en 

la contratapa, no duda en calificar a esta poesía de lírica, se diría que no es tanto por relación a 

una tradición lírica reconocible, sino porque invita a pensar la lírica de otro modo.  

En el primer poema, “Viento” Bossi habla de “No las palabras que me dice, sino la base  de 

ese pequeño y atolondrado  instrumento de música”. Lo que recuerda aquella famosa formula-

ción del Romanticismo inglés (más exactamente, de Shelley) según la cual: “El hombre es un 

instrumento sobre el cual una serie de impresiones externas e internas son conducidas, como 

las alternancias de un viento siempre cambiante sobre una lira eolia, que la impulsan con su 

movimiento a una melodía siempre cambiante”, a lo que agrega que en los seres sensibles lo 

que se produce como resultado de ello no es sólo la melodía sino también la armonía, como un 

ajuste entre los sonidos y movimientos a las impresiones. En ese contexto, el poeta aparece 

como el mediador de algo que lo trasciende, pero no un mediador indiferente o técnico, sino 

activo: alguien que modula y da forma a esos sonidos. En el caso de Bossi, quien parte de la 

misma lira eolia, de esa misma imagen de quien es atravesado por los vientos de las cosas, las 

emociones, las ideas, la transformación no consiste sólo en que lo que se escucha no es una 

voz única que respondería a un dictado, sino sobre todo en que ese instrumento de música se 

vuelve pequeño y atolondrado, pasible de una resta.  

                                                      
42 No en torno a otro concepto, escurridizo y vital, se ha edificado no sólo el psicoanálisis, sino gran parte de la poesía, 

del amor cortés en adelante. 
43 Acepta así Bossi abiertamente ubicarse en una tradición de poesía genuinamente lírica, por oposición al realismo 

sucio que ha sido trabajado en otro capítulo y con el cual mantuviera en un principio estrechas relaciones debido a su 

pertenencia al staff editorial de la revista 18 Whiskies. Esta adscripción de Bossi no es inocente, sino el fruto de una 

reflexión sostenida acerca de la poesía, de la cual resulta que contra toda posible teoría del reflejo o de la presenta-

ción de aquello mismo que, desnudo o filtrado por los medios, aparece como real o apremiante, lo fundamental de la 

poesía radica exactamente en su poder de transfiguración, lo que no equivale a una salida escapista sino, por lo con-

trario, a una inmersión en otra dimensión de la existencia que merece ser sostenida: aquella en que el sujeto infante 

y el sujeto enamorado se preguntan por el sentido de cada cosa que los rodea. 
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La base más que melódica o armónica es ahora rítmica44, y en este aspecto Bossi se mueve 

cada vez con mayor libertad. Alterna versos largos con otros más breves. Encabalga algunos y 

a otros los corta con una pausa tonal por medio, y el resultado es un enriquecimiento de las 

modulaciones. La transfiguración que opera el instrumento, pequeño (porque no puede dar 

cuenta de algo más grande o más allá de lo que él mismo produce, nunca reproduce), atolon-

drado (porque su pulsión lo lleva más adelante y hacia otro lado cada vez, porque condensa, 

desliza, y sigue, como el deseo, que no de otra cosa habla Bossi en estos poemas, como en 

otros), es una transfiguración hacia el detalle, hacia lo cotidiano, hacia la estampa de infancia 

que no figura en ningún libro sino en todo caso en un álbum privadísimo. El instrumento no 

engrandece, no amplifica: lo que otorga al poema, si algo otorga en ese trabajo de transfigura-

ción de las estampas e imágenes de la niñez y de lo cotidiano, es la volubilidad de sus movi-

mientos de cuerda, es esa capacidad de resonar a la más mínima brisa. Se apega entonces a 

los detalles en la certeza de que tanto en la infancia como en el amor (en el que el cuerpo del 

otro y el cuerpo propio funcionan también como instrumentos de una música particular), los 

detalles lo son todo: la forma exacta de las ramas de un árbol, de la cabeza del amado, del 

movimiento del cuerpo en la acción respiratoria mientras duerme.  

Esa afección por los detalles es por otra parte una batalla inútil contra el tiempo: si “Hasta la 

roca más pesada, más sólida  se corre a ciertas horas  unos milímetros de su lugar (...)”, el 

poema no tratará de dar cuenta de instantes de fijeza sino de perseguir el movimiento, o mejor, 

de hacerse movimiento él mismo, como si siguiera más los dictados del minimalismo musical 

que de preceptos meramente poéticos45.  

En su ondulación da cuenta de los avatares de una imaginación que trenza el pasado del 

niño en su desamparo con el actual desamparo amoroso, pero también de los momentos exal-

tantes del amor, de sus seguridades, sus entusiasmos, armando un tejido en el que lo que 

queda cercado, como centro de la tela, es el lenguaje amoroso mismo en su opacidad, a la vez 

tan pleno y tan vacío. Esta ondulación no responde (como podría creerse que supone el ro-

mántico) a los cambios de estado de ánimo, sino a una voluntad estética que puede pensarse 

como una labor de cercado o recorrido, de investigación, alrededor de un hilo o una imagen 

vertebradoras del texto, a un realismo incluso: intenta dar cuenta de los mínimos avatares de 

las relaciones amorosas, huye de las visiones idealizadas o estereotipadas acerca de aquello 

de lo que trata, desde el ruego como un modo antiguo del verso, a la poesía amorosa, al blo-

                                                      
44 En el sentido en que define Tinianov (1975: 27) esta base rítmica como el “factor constructivo” del verso y que com-

prende numerosos factores: 1. el metro, o sea las relaciones estables de duración; 2. la dinámica o gradación de 

fuerza; 3. el tiempo; 4. los agoghica, o sea esas pequeñas reducciones o expansiones de las que es susceptible la 

normal duración de una unidad sin que desaparezca la conciencia de la medida básica; 5. la articulación sonora (el 

legato, el staccato, etc); 6. la pausa final; 7. la melodía, con sus intervalos significantes y sus conclusiones; 8. el texto 

que, mediante las reparticiones sintácticas y la alternancia de sílabas acentuadas y no acentuadas, contribuye de 

modo sustancial a la formación de los grupos rítmicos; 9. los valores eufónicos del texto, rima, aliteración, etc, que 

están también en la base del ritmo.  
45 La incidencia de la música minimalista en las poéticas a partir del neobarroco ha sido señalada por Nancy Fer-

nández  (2008). 
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que de infancia. Por eso no rehúye tampoco la literalidad: “Estaré solo  para siempre, aunque 

estés conmigo”. Lo que hay es una vigilia permanente, que se ejerce al modo de la pregunta, 

que da cuenta de lo que se erige cada noche antes de que la marea del día se lo lleve. En el 

mantenimiento de esa lucha, con sus conquistas transitorias, se afirma la tarea del poeta. 

Des-subjetivación y puesta al límite de lo no-subjetivo en una poesía que insiste en la juntura 

imposible del amor y del deseo, la escritura poética, sin punto de apoyo, sin redención, como un 

gesto que defiende lo ínfimo, lo sutil y lo efímero ante la vacuidad inmóvil del universo, sin por 

qué ni para qué, extrae de ese mismo vacío, de esa vacancia, su potencia, una potencia que 

recuerda en cada poema que a ciertas horas, o en ciertas circunstancias, es posible pensar que 

una palabra, que el deseo, que el amor, pueden ser un puente, y pensarlo con seriedad. 

 

 

Poesía y vacío 
 

Hay poetas que empiezan a escribir como si escribir fuera palpar la consistencia del vacío, 

su plenitud. Cuando el padre-madre ha muerto, se ha matado, o se sabe que nunca estuvo ahí. 

Entonces el poema aparece como un gesto tardío de reconciliación. A partir de la asunción de 

esa deflación primera parece escribir Carlos Battilana (2003). Cuando el verano se ha ido y el 

viento sopla por una calle lateral, la voz se alza para recoger los desechos, para que el viento 

no los disperse: este es el camino de sustracción que transita El fin del verano (un título que es 

un homenaje y una filiación: un verso de Defina Muschietti 1999). Una interrogación, una cons-

tatación, una melancolía, de lo que queda cuando el calor se va: un ojo atento a lo furtivo, des-

protegido hasta de sí, que rescata escenas de la memoria o presentes de pura percepción, que 

atesora, protege y se protege ante lo inminente del desastre en la inmanencia del poema. 

En el espacio breve, por momentos casi asfixiante, de unos textos preciosistas en su aten-

ción al detalle, que alterna versos también breves con pequeñas prosas, sostiene un intermedio 

efímero  en el que las evidencias se evaporan y lo que queda es un sujeto afectado por su pér-

dida que se atrinchera en la insistencia de una percepción irritada  e irritante. “Cada vez resulta  

más de noche:  las 6:30 en abril,  las 6:30 en mayo,  las 6:30 en junio”. Desde allí, mira  lo que 

sucede, el cambio en las estaciones, la repetición hasta de lo fugaz y transparente; traza,  con 

precisión y temblor, marcas a las que minúsculas heridas, narradas con una distancia que las 

convierte en pequeños cuadros, otorgan dignidad (otredad) y desarma la verdad, la evidencia, 

con que el uso consuetudinario del leguaje instituye (domestica) palabras como “hijo”, “yo”, “yo 

tuve un perro”. 

Concentrados en una mirada insistente, los retazos de las historias, los fragmentos de es-

cenas, huyen tanto de lo real como de la mera representación, y establecen su recorrido, en la 

búsqueda de la palabra precisa y evasiva, en la persecución de un sentido que también esca-

pa. Ante la inminencia del fluir, como un fluir  de las estaciones, de las edades, de la memoria, 

del sueño, el fluir de la identidad ensaya huellas, se busca en la escritura siempre incierta de 
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una historia que nunca acaba de cerrarse, en una indagación acerca de las palabras de todos 

los días y de las percepciones de todos los días.  

La constitución de un sujeto poético opaco, a la deriva de todo su poder y de toda su debili-

dad, ubica a la escritura de Battilana más allá o más acá de una división estereotipada entre lo 

que escriben las chicas y lo que escriben los chicos de los noventa. Porque escribe para que 

alguien, tal vez él mismo, pueda decir: yo estuve ahí. 

 
extraer objetos, materias, 

ciertos fragmentos 

que no completan 

el cuadro, padecer 

un raro sentimiento 

de poder 

y debilidad 

siempre juntos 

en eso 

consiste 

su extrañeza. (“Política del silencio”) 

 

 

Conclusiones 
 
Si la utopía es la de guardar una zona virgen para volver a nacer, extraer de todo  paisa-

je la blancura o la línea de luz, recuperar el latido de la tierra, porque “ir es volver a ese 

lugar” (Paula Jiménez), el poema va a ser la tierra o el agua del renacimiento, este lugar 

donde atrincherarse “contra los hermanitos que vinieran  o el dolor que se hincara como un 

diente,  y la mudanza a la casa en la avenida,  el jardín de Sarita, el perro muerto” (Paula 

Jiménez) al mismo tiempo que se deja constancia de ellos. “Como si quisieras  ser madre”, 

dice Martín Rodríguez, y Paula Jiménez, “¿Quién dijo  que del vientre de un padre  no se 

sale? ¿quién jura  no haber estado adentro?” estos poetas inventan esa voz que evalúa 

hacia atrás y hacia delante y elige su momento de quiebre como su única posibilidad de 

ser: ser sobre todo un joven que habla, que interroga, que mira lo que lo rodea, que dice a 

esto sí a esto no. Ese lugar donde salirse de 
 

... esta 

dimensión civil en la que hablamos 

un lenguaje directo 

y frío y lento 

lo que te quiero decir 

somos personas, lo que te quiero decir 

siempre merecemos un mejor trato como cuando 

tenía fiebre y me tocabas el pecho 
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ardiente contabas “uno, dos, tres...” 

los latidos, hasta que dormía (Rodríguez) 

 

Es ahí mismo donde puede erigirse una estética de la pobreza. Dice Francisca Pérez Carreño 

(2003) acerca del minimalismo: “el objeto minimalista se presenta como de una sencillez aplas-

tante: un cubo es un cubo es un cubo es un cubo”, es decir, parafraseando, un poema es un 

poema, un verso es un verso, una unidad indiscutible en su factum. A partir de ahí puede desa-

rrollarse una estética del verso corto, una poética de la frase sencilla, sintácticamente bien cons-

truida, sin estridencias, una guerra a la retórica, donde lo que importa es volver a buscar en las 

palabras su literalidad, en los objetos, la cotidianeidad. Es por la mirada que se detiene por un 

momento acá o allá, privilegiando por un rato una visión, que el objeto o personaje o paisaje se 

recorta de su contexto: “una condensación  de lo que el ojo filtra” (Martín Rodríguez), “sólo com-

prendo lo que miro: el mundo raído, el recorte  de algo oscuro y profundo” (Carlos Battilana).  

La pobreza, en este caso, (“la escena es pobre  es lo que está ahí  rendido” Rodríguez) no 

significa falta de imaginación ni de recursos, sino que es una búsqueda estética por el lado de 

la resta y de la elipsis. Pequeña utopía que intenta crear un lenguaje nuevo con las palabras de 

siempre, un significado nuevo o una mirada que no juzga, pero tampoco se detiene en el nivel 

del mero registro.  

Las operaciones fundamentales son la de découpage, en primer término, y de ensamblage 

en segundo (Barthes 2001). Esto se dice, aquello no, esta imagen, que se entiende, se super-

pone a otra, que también se entiende, y lo que queda por resolver como una ecuación es el 

hiato o la sinapsis entre una y otra. No se desdeñan tampoco los hilos conductores. Y lo que 

dice el poema, lo que el poema es en tanto tal, es la forma precisa, detallada y fragmentaria 

con que trama una historia que roza, como su núcleo mismo, como un centro de irradiación de 

la escritura, lo que no puede ser dicho; no por tabú, no por sublime, sino porque siempre se 

escapa hacia una nueva transformación de sí: el sentido y su doble, lo que sobre el sentido se 

construye, sin dramatismo, sin grandilocuencia ni impostación teórica, y que obligan a una 

hermeneusis rigurosa. Lo que se trama es la historia con minúsculas, el puro presente en que 

se dice: yo escribo, así y desde acá escribo, como un presente puro y continuo de la sensación, 

que “hace del instante su mayor tesoro. Una joya, casi” (Carlos Battilana) al futuro itinerante del 

pensamiento que huye hacia delante, hacia lo que puede ser dicho en una próxima locución 

bajo la misma advocación, que es un espacio intermedio, también entre los géneros.  

En estos poemas los objetos, escenas o situaciones presentadas remiten siempre a un más 

allá que es a la vez que referencial, simbólico: algo del orden del significado o de la experien-

cia, el aislamiento de situaciones y palabras, apunta a una revaloración de lo desgastado en el 

lenguaje por el uso y el abuso. Por eso la reducción a mínimo opera como un zoom que acerca 

el detalle, lo aísla, lo presenta en gigantografía, para que vuelva a decir algo. Por eso también 

el afecto, en la medida en que se ha convertido en otro clisé, se retiene por detrás de la voz, y 

así tensa el realismo hacia el lirismo por su poder de condensación, el lirismo hacia el realismo 

por el carácter referencial de la imagen. Da cuenta simultáneamente de la violencia y de la 

redención: cuánto de bestia, cuánto de  humano hay en el hombre, en sólo unas líneas. Se 
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puede decir que estas poéticas se asemejan en eso al imaginismo: buscan sintetizar en una 

imagen algo que está más allá de ella, algo como una reflexión, una pregunta, una sensación. 

Como en “Muros” de Battilana:  

 
Por más que mire el aire, reconoce que el mundo es éste. No está incompleto. 

No falta ni un poco de tierra. Toca las piedras, los muros, las ventanas. Si algo 

faltara, se enteraría. 

 

Lo que se quiere saber es lo que hay más acá y más allá de la percepción (Lacan X), lo que 

se quiere hacer es decir eso que hay, es hablar de lo que no se percibe porque no está o está 

desaparecido, es presentar mediante el percepto un concepto que si aparece como carente de 

afecto es no sólo porque se rehúye todo lo que tenga que ver con lo sentimental y su profundi-

dad dramática para remitirlo a su materialidad de pequeño detalle minimal, sino también porque 

el afecto se concentra en el puro hecho hasta mimetizarse con el ojo que percibe y recorta su 

fragmento de real (Foster 1999), instituyendo una política del silencio. 

Dice Derrida (1996): “No tengo más que una lengua, no es la mía”, y también: “nunca se 

habla más que una sola lengua, nunca se habla una sola lengua”. Entonces hay que apropiarse 

de ella de una manera amante, amorosa y desesperada, hay que intentar restaurarla y reinven-

tarla a la vez, darle una forma (en principio deformarla, reformarla, transformarla) para poder 

orientar la inscripción de sí mismo ante esta lengua prohibida y no simplemente en ella: ante 

ella, como una queja presentada ante ella, un reclamo y un recurso de apelación (45). 

Así se resitúa también la cuestión de la política en su sentido más amplio46, que es a la vez 

el más pequeño: la micro-política que afecta a los discursos, las enunciaciones, los cuerpos, los 

constructos teóricos (políticas de los sistemas de pensamiento, políticas de la lengua, políticas 

de las sexualidades, políticas de la construcción del saber). Hay que desarmar y reinventar la 

lengua madre para interrogarse acerca de las relaciones entre el nacimiento, la lengua, el cuer-

po, la cultura, la nacionalidad y la vida civil. 

Se ponen de manifiesto, con un trabajo que busca la palabra precisa al nivel de la lengua, 

las tensiones entre las lenguas, las tensiones dentro de la lengua misma, y se crea una lengua 

en tensión sobre la cual, resistiéndose a lo banal con un discurso que avanza con pasos medi-

dos, siempre lejos de la denuncia explícita, se refunda el concepto de lo político a un nivel de lo 

mínimo. No se trata ya del coloquialismo, sino de la caída de la barrera que separaba a la len-

                                                      
46 Un sentido que el mismo Battilana (2004: 43)  se ha ocupado de definir: “El carácter político de la poesía es de natu-

raleza lingüística, pues trabaja contra una retórica del consenso que no deja, por eso mismo, de transmitir una expe-

riencia de lo público. Allí donde el acuerdo común ancla en el discurso, allí donde se instala un  significado cristaliza-

do, el discurso poético corroe lo que se establece como cierto. Esa corrosión, que puede verificarse en grados diver-

sos, es el gesto político más eficaz de la poesía, lo que podríamos denominar su intervención social. La poesía pug-

na contra una experiencia de acuerdo fijo y amplía, así, el sentido de un lenguaje sitiado. La lengua concebida exclu-

sivamente como mero instrumento de comunicación se atomiza con la presencia del discurso poético que promueve, 

a su modo, una ampliación del sentido”. 
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gua poética como una lengua aparte del lenguaje corriente. La poesía abarca ahora los deci-

res, y su modo de significar se vuelve transversal, una operación del género en cuanto tal, que 

por su aislamiento del contexto en tanto unidad significante, se da a la interpretación, rescatan-

do así una fuerza en el decir, como haciendo renacer las palabras de todos los días de su con-

texto alienado, por la fuerza del silencio con que se rodea el poema. Para que las palabras 

digan algo más, para extraer de ellas o construir con ellas “por una vez algo más  que la lluvia 

de siempre  sobre el techo del auto” (Claudia Prado), porque cuando “se pliega, reduce sus 

palabras al mínimo. Extrae de su silencio algo de paz” (Battilana). 

Desde allí se piensa, desde allí se escribe, desde allí se construye un estilo, una poética, 

desde ahí se convoca a una comunidad imaginada de escritores y lectores. A partir de las con-

tradicciones que afectan a una identidad siempre en peligro (del sujeto, de la poesía como gé-

nero), doble o, más aún, doblegada a veces, puesta en crisis, se erige tímidamente una idea de 

experiencia y de pertenencia (a una nación, a una generación, a una lengua, a un grupo social, 

experiencia de cruces e hibridaciones, experiencia de inseguridad siempre al borde de la no 

pertenencia), como la tarea estético-política fundamental de la poesía contemporánea.   

Entre la exasperación y el mutismo, sobre la duda se erige una poesía humilde. Sólo es po-

sible escribir desde esa humildad que considera que la tarea del poeta no es superior, ni más 

sublime ni más significativa, que la de un hombre que cosecha papas en la tierra irlandesa 

(como en el famoso primer poema de Muerte de un naturalista, “Digging”, de Heaney), que la 

de un hombre que recoge residuos descartados por otros en la urbe porteña: 
 

Un pueblo que vive de los restos 

que otro pueblo va dejando en las calles 

y convierte las partes en un todo, un mundo 

al que el otro mundo se le antoja ajeno 

como si no le fuera propio 

el desamparo o la búsqueda de oro 

bajo la niebla (Paula Jiménez) 

 

Lejos entonces de la grandilocuencia, lejos de las aulas y de las instituciones, la poesía se 

quiere escribir con minúsculas, quiere hablar de cosas de todos los días, con un estilo despoja-

do, descriptivo, que cifra en el recorte del detalle, en la reticencia, en la iluminación de la pe-

queña escena, su poder comunicativo y su poder emotivo. Se trata de una poesía que sabe 

resguardarse de la ilusión de la transparencia, trabaja no obstante sobre el pulido, en formas 

más vale breves, que se acercan por momentos a la narrativa, acortando la brecha de un ex-

trañamiento retórico que se percibe como demasiado artificial, en el tendido de un puente que 

la acerque a los lectores o escuchas. Rescata la voz común, una experiencia que supera los 

recovecos de una individualidad neurótica o enfermiza, para construir un espacio, que es siem-

pre un espacio de duda, de interrogación, donde comparecen juntos la alegría y el dolor, el 

amor y la desilusión. Así da cobijo a una pequeña utopía: en el extremo donde la poesía podría 

ser escrita por todos y leída por todos. 
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Así rescata también esa experiencia casi mística que está al inicio mismo de la vida: cuando 

no hay diferencia entre sujeto y objeto, entre sensación, emoción y palabra, cuando se es pura 

sustancia extensa plena y vacía al mismo tiempo, cuando quien no es todavía ‘yo’ toca el centro 

sin centro del no-ser para darse al ser en el mundo y que el mundo le sea dado: redondo, brillan-

te, amarillo, deseable (una teta, un sol, un huevo, una flor, o un sonido) para su boca ávida, para 

sus ojos, para su oído que lo abarcan todo. Todo lo que será cortado sólo por el ritmo, quebrado, 

de la respiración, por la separación discreta de la materia extensa, esa economía que la vuelve 

maleable, soportable, codificable, traducible en palabras ritmadas: yo, el poema. 

Esta intimidad sólo puede darse en el poema, en cada poema, porque si la intimidad apare-

ce en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir, y no es un inefable 

ni un más allá del lenguaje, sino el sabor de boca que dejan en la punta de la lengua las pala-

bras, es el ritmo de la respiración, es lo que está al borde de otra expresividad (sollozo, grito, 

suspiro, aplauso, risa) que delata lo que para cada uno quieren decir las palabras y sólo se 

transmite a un nivel que excede o antecede al signo, y sobre todo al significado público y publi-

citable, al sentido común y a la estabilidad normativizada de lo que es posible decir, entonces 

la intimidad como efecto de lenguaje sólo puede articularse en el ritmo, cualesquiera sean sus 

elementos (acentuales, tonales, sintácticos).  

Esa ubicación de lo íntimo al nivel de los fonemas, signos diferenciales ‘puros’ y ‘vacíos’, 

al mismo tiempo ‘significantes y sin significado’ (que no pertenecen propiamente ni a lo se-

miótico ni a lo semántico, ni a la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido), se sitúan en 

una zona anterior al sujeto del lenguaje, anterior al sujeto de conciencia cartesiano y anterior 

por lo tanto al sujeto de conocimiento, y remite, por su configuración formal de base, a lo que 

Agamben (2001) llama la infancia del hombre, la única zona en la que es posible una expe-

riencia no desdoblada entre lo humano y lo lingüístico. La poesía se vuelve así el lugar donde 

la experiencia no es expropiada totalmente por el lenguaje del sujeto trascendente, por el que 

dice ‘yo’, y nos permite ser, por un rato, “huéspedes de una edad parecida a la infancia” 

(Potlacht, Arturo Carrera 2000). 

Ni pura exterioridad ni intimismo, ni impotencia ante la violencia de lo político-social, ni refu-

gio en la torre de marfil de la poesía, ni siquiera subterfugio del humor o el artificio expuesto, ni 

subterfugio de la parodia, lo que se busca es el punto de entramado que cuestionan los Esta-

dos generales del psicoanálisis, cuando Derrida (2001) marcaba exactamente en el concepto 

de crueldad la dificultad de la teorización de la junción. Pequeñas crueldades infantiles sobre el 

mundo animal, grandes crueldades que el aparato familiar y educativo ejercen sobre los infan-

tes, ponen en escena en la poesía este mismo lugar y momento de la junción como una tarea 

acuciante y son el núcleo desde el cual se dispara el trabajo de la escritura (una rata muerta, la 

imposibilidad de decidir si alguien le quiere hacer daño al otro, ni tampoco lo contrario, cuando 

el cuerpo se convierte en un cuerpo cerrado, espacio durísimo que guarda no obstante agua 

blanda en descomposición, o cicatrices memoria de heridas y accidentes). El poema se tiende 

entonces como una invitación a un devenir niño o niña que altere el orden de las cosas, que las 

rompa, que implica una inmersión en un estado previo a la división pero desde el momento de 
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lo dividido, es decir, sin perder conciencia de ello (de ahí que no proponga una vuelta al paraí-

so perdido, ni una nostalgia, de ahí su carácter que rehúye lo sublime y la utopía tanto como 

una metafísica del misterio, para quedarse sólo con el secreto y con la imagen).  

No se trata de un reflejo espejeante de lo dado, ni de un dar cuenta de las desilusiones que 

afectan a esos sujetos impotentes presentados por otros poetas (jóvenes dopados frente al 

televisor siempre encendido, aún cuando no hay programación, nada que hacer, nada que 

decir), sino de una invitación a una búsqueda, a una ruptura de ese orden, porque romper “era 

probar cuánto duraban, alterar/  ese orden que los grandes/  le daban a las cosas” (Paula Ji-

ménez).  ¿De qué orden social proviene y a qué orden social se dirige el hecho de la compe-

tencia entre madre e hija?, ¿el hecho de que la madre peine a la hija hasta lastimarla? ¿De qué 

orden viene y hacia qué orden se lanza el deseo de la maternidad profusa del barrio de la ma-

ternidad Sardá? ¿el deseo de maternidad de la enfermera por cualquier recién nacido? ¿el 

deseo de la muerte del hijo? ¿y la tristeza sin palabras de un padre ausente o lejano? ¿la ex-

trañeza del mundo extenso y de las palabras que lo nombran, clasificándolo? 

Entonces el niño y la niña dicen lo que debe ser callado, son niños que se portan mal y ha-

blan como ventrílocuos, con otra voz, (“No esta voz/   que se confunde/   esta voz altisonante/  

de niña  que debería callarse” Claudia Prado), levantan ese velo y entre líneas dicen “la obliga-

ción de ser corteses,/  lo inconveniente de explicar/  que este calor sólo es posible/  en donde 

algo está  irremediablemente roto” (Caudia Prado) o se preguntan por el valor y el significado 

hasta de las palabras y frases más sencillas, que dejan entonces de representar lo real, frases 

como “yo tuve  un perro” (Carlos Battilana). Lo que se elige son los momentos de estallido de 

una imposible felicidad familiar: los momentos de clímax de la historia, las encrucijadas del 

destino, azar o voluntad, las muertes, las desgracias, los abandonos, los exilios, o algo más 

que la mera evidencia. 

Se le devuelve al lenguaje su juego de transparencia-opacidad: cuando se dice “silla” se es-

tá hablando de la silla pero al mismo tiempo de otra cosa (la silla es mi silla o tu silla pero tam-

bién la silla que regaló ese abuelo y que significa: infancia, respaldo, ternura). Y cuando dice 

“huevo” dice la cadena de los nacimientos y las muertes, el sexo y la reproducción, el color 

amarillo huevo, el juego del huevo podrido, una forma cerrada-abierta, el color blanco y el color 

amarillo, la gallina y el gallo, y el huevo que es un sol. Todo esto en poemas que están cons-

truidos con una técnica precisa, en la que no se siente una palabra de más ni de menos, y en la 

que el corte de los versos aparece como necesario por su trabajo de aislamiento y su poder de 

extrañeza. 

El tono no es nostálgico, tampoco festivo, tampoco indiferente, tampoco ingenuo, tampoco 

moralista; en estas poéticas el desencanto da lugar a un rebrote de lo lírico47. 

                                                      
47 Si pudiéramos definir la palabra “lírico” a partir de la idea (Gadamer 1991) según la cual en el caso del arte siempre 

nos encontramos con una tensión entre la pura aspectualidad de la visión y el significado que en la obra se deja adi-

vinar y que se reconoce por la importancia que cada encuentro con la obra de arte tiene para el espectador. Ahí el 

significado funciona como un plus que se añade en la lectura simbólica y sólo por el cual llega la obra de arte a ser lo 

que es ejerciendo una tensión en el trabajo de recepción. 



108 

Referencias 
 

Agamben, G (2001). Infancia e historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 

Battilana, C. (1999). El fin del verano. Buenos Aires: Siesta. 

Battilana, C. (1999). Una historia oscura. Buenos Aires: Deldiego. 

Battilana, C. (2003). La demora. Buenos Aires: Siesta. 

Battilana, C. (2005). El lado ciego. Buenos Aires: Siesta. 

Bossi, O. (1997). Tres. Rosario: bajo la luna nueva. 

Bossi, O. (2001). Fiel a una sombra. Buenos Aires: Siesta. 

Bossi, O. (2006). Ruego por el tornado. Tres. Buenos Aires: Sigamos enamoradas. 

Deleuze, G (1995). Conversaciones. Valencia: Pre-Textos. 

Derrida, J. (1997). El monolingüismo del otro. Buenos Aires: Ediciones Manantial. (1996) 

Derrida, J. (2001). Estados de ánimo del psicoanálisis. Buenos Aires: Editorial Paidós. (2000). 

Fernández, N. (2008). Experiencia y escritura. Sobre la poesía de Arturo Carrera. Rosario. Bea-

triz Viterbo.  

Foster, H. (1999). El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo. Madrid: Akal. 

Gadamer, H-G. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidós. 

García, I. (2000) Promenade femmilière. Recherches sur l’écriture féminine. Paris : des femmmes.  

Grüner, E. (2002). El fin de las pequeñas historias. Buenos Aires: Paidós. 

Heaney, S. (1996). De la emoción a las palabras. Barcelona: Anagrama. 

Irigaray, L. (1981). Le corps- à-corps avec la mère. Montréal : les éditions de la pleine lune. 

Jiménez, P. (2001). Ser feliz en Baltimore. Rosario: Nusud. 

Jiménez, P. (2004). La casa en la avenida. Buenos Aires: Terraza. 

Kristeva, J. (2001). El genio femenino. 2. Melanie Klein. Buenos Aires: Editorial Paidós. 

Lacan, J. (2007). El Seminario 10: La angustia. Buenos Aires: Paidós. 

Lausberg, H. (1975). Elementos de retórica literaria. Madrid: Gredos.  

Mattoni, S. (2002). Hilos. Córdoba: Alción. 

Muschietti, D. (1998). “Tecnorama: la poesía de los 90”. Radar Libros. 18 de octubre. 

Pérez Carreño, F. (2003). Arte minimal. Objeto y sentido. Madrid: La balsa de la Medusa. 

Prado, C. (2000). El interior de la ballena. Rosario: Nusud. 

Prado, C. (2002). Aprendemos de los padres.  Rijksakademie van Beeldende Kunsten. 

Rodriguez, M. (1999). agua negra. Buenos Aires: Siesta. 

Rodriguez, M.  (2001). natatorio. Buenos Aires: Siesta. 

Rodriguez, M. (2001). El conejo. Buenos Aires: Deldiego. 

Rodriguez, M.  (2004). Lampiño. Buenos Aires: Siesta. 

Rodriguez, M.  (2005). Maternidad Sardá. Bahía Blanca: Vox. 

Rodriguez, M.  (2005). Paniagua. Buenos Aires: Gog y Magog. 

Tinianov, I. (1975). El problema de la lengua poética. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. (1972). 

Vattimo, G. (1992). Ética de la interpretación. Buenos Aires: Paidós. 

  



109 

CAPITULO 7 
Los 90 y después. 
Escribir sobre nada 

 

Lo que yo quisiera es escribir un libro sobre nada, decía Flaubert48 hace más de cien años, 

y era un desafío. 

Flaubert quería escribir un libro sobre nada como culminación de una idea que colocaba al 

arte en una posición máxima: sin referente, sin sentido, lo artístico se volvía un absoluto. La 

cúspide del absoluto literario o de la absolutización de lo literario.  

A partir de ahí, se escribió sobre nada, de diversas materias. En la vanguardia ese escribir 

sobre nada fue muchas veces una escritura sobre el propio lenguaje, en narrativa y en poesía. 

Cuando esa posición se agotó por saturación, por repetición, hubo en parte una nueva vuelta 

hacia los objetos, como en Ponge, o en el minimalismo, o en el objetivismo, un regreso a la 

intriga en la novelística. 

Hay incluso muchos libros contemporáneos sobre nada, pero muchos de ellos hacen que 

haya  que preguntarse otra vez qué es la nada, además de preguntarse qué es la cosa, en la 

medida en que tanto en la poesía (Moscardi 2016) como en la narrativa argentina contemporá-

neas (Chiani et al. 2014) la intriga ha vuelto a licuarse, los objetos se deshacen en sus reflejos, 

en sus versiones mercantiles, en su volverse basura.  

Pero en seguida se percibe que aquí se ven las cosas, o la nada, tal vez,  desde otro lugar 

que no es el de Flaubert. Los poetas, desde siempre, escriben sobre un fondo de nada, escribe 

la nada, porque esos son los polos reversibles de una ecuación: lo que hay, siempre -es la 

única certeza- es la escritura y es la nada, que como extremos polares, se tocan, se revierten, 

como se tocan todo el tiempo, en la escritura, la vida y la muerte. 

Actualmente es usual hablar del giro autobiográfico en la narrativa argentina reciente, de 

la nueva figuración, incluso de lo testimonial. Se habla incluso de una especie de materia 

lingüística en bruto, no literaturizada, como si ciertos textos contemporáneos (surgidos de 

una especie de mezcla de géneros discursivos espurios, entre los que no se descarta lo más 

coloquial, lo más banal), no fueran sino la vida misma, un cuadro recortado de un telón conti-

nuo de realidad sin más.  

                                                      
48 “Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sos-

tuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un 

libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser”. Flaubert, Carta a Louise 

Colet, 16 de enero de 1852 (405). 
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En el caso de la poesía ocurre otro tanto. En Aquí América Latina (Ludmer 2010:106) Tama-

ra Kamenszain (en tanto personaje y actor cultural) le dice a Josefina Ludmer: “- Más de una 

vez me dijiste que la poesía es algo que te deja medio perpleja, que no sabés qué decir cuando 

leés un poema”, con una entrada que de algún modo realza, para después aplanarla, esa es-

pecie de diferencia específica (que nunca se termina de definir del todo) que parece afectar a la 

poesía como género propio. 

En ese libro Ludmer trata de pensar un conjunto ideológico social político literario de los 

años 2000 en América latina. Y en ese contexto la poesía no figura, sino por boca de ese per-

sonaje-actor cultural, quien afirma de la poesía lo que Ludmer afirma, con cierta temeridad, de 

la narrativa: ya no hay literatura. Porque dice Tamara Kamenszain: “Ellos se ponen, como decís 

vos, afuera de lo poético-literario” (107). Y también: “Estos textos, que trabajan con o más 

transparente, lo más cotidiano, lo más inmediato, de golpe se pueden volver más difíciles de 

entender que el mismísimo Ulises… tal vez porque no ofrecen nada que merezca ser leído en 

serio. Me parece que son como lo real mismo…” (108). 

Esta afirmación parece válida en una primera instancia. Pero si se la piensa con más dete-

nimiento se puede observar que ese tono “desliteraturizado” puede no ser sino el último avatar, 

retórico, y muy literario, de la literatura reciente. 

Puede resultar útil contrastar la hipótesis acerca de la literatura sin literatura con la relectura 

de algunos artículos teóricos señeros que intentaban explicar a la lírica como género. Por 

ejemplo un ensayo de Todorov (1978) en el que divide los textos literarios en dos grandes gru-

pos según sus modalidades discursivas y su relación al supuesto referente. Están los textos 

representativos, y los textos presentativos, y la poesía, por lo general, se ubica del lado de 

estos últimos por su forma de posicionarse frente al lenguaje, bajo el modo de la evidencia49, y 

no de la probatoria: el lenguaje en poesía se presenta a sí mismo, no se muestra como porta-

dor de un mundo, ni de unas ideas, sino como su propia realidad. 

Dice Kamenszain (2006: 255) que para ella no se trata de que los nuevos poetas introduz-

can técnicas narrativas en el poema, sino que “ellos parecen recortar, de esa narrativa usurpa-

da en la que viven inmersos, un pedazo que llaman poema”) (y cita unas palabras de Roberta 

Iannamico,“Yo le digo poesía no al género literario sino a lo que está atrás de eso, antes que 

se convierta en palabras. Una forma de ser-ver-sentir-ver pasar. En: www.poesia.com/n16”). 

Esta definición no constituye sino una suma de problemas, a saber: 1. la operación de recor-

te no implica un recorte cualquiera, de modo que habría que pensar una teoría estética del 

recorte post Bürger; 2. habría que repensar una teoría de los géneros: ¿por qué el contexto de 

la vida tendría el modo de una narrativa y no el de, por ejemplo, una epifanía poética, modali-

dad bajo la cual han definido sus insights poéticos poetas como Laura Wittner50?; 3. ¿qué pasa 
                                                      

49 Allí aclaraba Todorov, al hablar del fracaso de la representación en la novela romántica, especialmente en Enrique 

de Ofterdingen de Novalis, que “La oposición entre presentación y representación del lenguaje no se sitúa entre dos 

clases de enunciado sino entre dos categorías. El lenguaje puede ser transparente u opaco, transitivo o intransitivo; 

pero éstos no son sino polos extremos, y los enunciados concretos se sitúan siempre en algún lugar entre los dos; 

ellos sólo se encuentran más cerca de una o de otra extremidad” (139). 
50 Se puede ver al respecto Mallol 2011. 
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con el poema como artefacto, con lo poético como concepto, si es un fragmento de una narrati-

va? ¿qué teoría de la narrativa? ¿qué teoría del fragmento vamos a suponer entonces? 

 

 

Una poesía nueva hecha de mezclas 
 

Hay otras voces que escriben a partir de los dos mil, al mismo tiempo que las voces ya 

conocidas profundizan su camino o elaboran nuevas opciones, contaminándose, movién-

dose, buscando un equilibrio, o deshaciendo su zona de confort para lanzarse a nuevas 

apuestas estéticas.  

Paula Jiménez España se deja, en un libro reciente (Canciones de amor, 2014),  seducir por 

lo pop y hace como que escribe canciones de amor. Es un libro breve en el que cada título de 

poema se refiere una canción conocida, que aparece la mayor parte de las veces citada en 

inglés. Lo que los poemas hilvanan es la historia de un amor y su fin. No se sabe si Jiménez 

elige el formato canción para dar una vuelta genérica que le permita, sin distanciarse demasia-

do de su poética, centrarse por un momento en un tema tradicional, difícil, como el del amor, 

sorteando, una vez más, el subterfugio de lo sentimental, tan alejado de las estéticas noventis-

tas, o si, simplemente, despliega la imagen de la música como compañera estética de las histo-

rias de amor de la juventud (el cliché de “esta es nuestra canción”). En todo caso, lo que el 

poemario deja traslucir es la historia de un fracaso amoroso: las promesas incumplidas, las 

ilusiones rotas, desde la perspectiva de una voz que ha vivido, y madurado, desde lo pop hacia 

su propio más allá. Hay alguien que se queda y alguien que se va. Hay una mujer que se duele 

de la pérdida de su amante mujer, que ha ido a refugiarse tras la comodidad de un estereotipo 

establecido: una mujer con su hombre y sus hijos.  
 

(…) qué importa 

que una estrella de rock nos prometiera 

su luz inextinguible, no era verdad 

una vida dichosa en la que nadie 

sacrificara nada. 

 

La mezcla entre lo claramente pop, y la tensión poética que se llama, propiamente hablan-

do, lírica, por la cual las palabras dicen lo que dicen y además otra cosa, permite ver, detrás del 

formato “canción”, detrás de la historia, el dolor que insiste, y que, en última instancia, deja 

claro que la canción que suena cuando el amor parece una posibilidad de final feliz, no es más 

que un formato engañoso que lleva, como su contracara, lo trunco, lo que falla, el dolor, la so-

ledad finales. 

El breve aligeramiento de lo pop le permite a Jiménez manejarse con soltura y maestría en 

el plano lírico que siempre primó en sus poemas, rozando con las palabras del poema lo que 

no tiene explicación, lo que no tiene sentido, ni destino. Esta, que podríamos llamar contamina-

ción, entre el tono del sigilo y el tono de lo pop, da aquí sus mejores resultados: no es una con-
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cesión a las poéticas de la época, sino una reafirmación, que da su vuelta por el diálogo con lo 

contemporáneo, de la pregnancia de lo poético en lo cotidiano, de la importancia del poema en 

la levedad de cada historia, como sonido que balancea la banalidad de lo siempre igual al repe-

tir la otra cara, la no complaciente, de la superficie bailable de la realidad.  

Otra poeta, Romina Freschi, dará cuenta de un vaivén similar, pero en sentido inverso. En el 

universo de Freschi las palabras, como el mundo, se expanden y se contraen. Las palabras 

contienen un mundo, rechazan el mundo, crean el mundo. A veces sólo lo bordean. Las pala-

bras exploran, cercanías, lejanías. Por eso a veces se las ha confundido con seres vivos. O se 

las ha insuflado de poderes mágicos. O se las ha temido. 

Eso es algo que Romina Freschi siempre ha sabido, y respetado. Se diría, incluso, que lo ha 

promovido, expandiendo los significantes para expandir los significados, o para reducirlos a la nada 

de su propio sinsentido, para hacerlos estallar en partículas más y más pequeñas, para forzarlos a 

dibujar un mundo distinto, más interesante, por momentos divertido, siempre inquietante.  

En el último libro de Romina Freschi, un libro que retoma textos de diversas experiencias 

que se refunden como libro, hay una imagen que conduce todas estas líneas y las hace reco-

rrer sus meandros: es un libro que habla de cómo el mar puede ser monstruoso o puede hablar 

de amar, de cómo puede expandirse y expandir al que lo contempla, o cómo puede, sólo, acer-

car un cúmulo de restos a una playa devastada. 

A partir de esta imagen descentrada, múltiple, que diverge de sí misma en el transcurrir de 

las partes del libro, hasta llegar a la afirmación última de que quien triunfa siempre es Posei-

dón, es decir la sola idea de la fuerza o del movimiento como mínima afirmación, sin carga 

valorativa ni separación tajante o balance entre pérdidas y ganancias, se despliega para el 

lector una línea de intriga, un código de lectura continua. Y justamente porque se desarrolla 

como una intriga, promueve una vacilación fructífera, en los poemas, entre dos posiciones del 

sujeto echadas a rodar: uno que se divierte y divierte cuando juega, uno que se duele y duele 

cuando acierta. 

La voz niña de algunos poemarios anteriores no ha dejado de jugar, porque en cierto modo 

nunca se deja de jugar, porque afortunadamente hay una dimensión del juego que no se olvida; 

pero ahora, o juega sólo de a ratos, o juega de otra manera. 

Sorprende eso, que a falta de una descripción mejor tal vez se deje calificar como una bús-

queda intermedia, entre lo pop y lo no pop, entre lo barroco y lo minimal. Una investigación que 

deshace los dos polos. Porque pregunta y pregunta, riza el rizo como antes, pero encuentra 

algunas respuestas o disrupciones. Aparecen así palabras como “malentendido”, “malforma-

ción”, “sinsentido”, asociadas a “riesgo”, “intemperie”, “veneno”, que denotan el tropiezo, dela-

tan ese algo que ha dejado de funcionar correctamente en el modo niño. El tropiezo obliga 

ahora a una relectura, a un trabajo con el poema que permita reabsorber el elemento disrupti-

vo, que permita sobrevolar el corte para acceder a esta nueva voz.  

Instalada en otro lugar, la que pregunta en los poemas de Freschi ha dado un paso más allá 

de los protocolos del juego: la fantasía llegó, parece, a un límite, y ese límite la vuelve más acá. 

Portadora ahora de cierto fracaso, lo que pudiera distraer o hacer ruido se desvanece, y apare-
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ce una limpidez que es lúcida y que, aunque duele, resulta acogedora. Como cuando dice, 

entre juguetona y ácida, “cansada de tener que aceptar el mini-mal”.  

Lo que persiste en los poemas, siempre con el trasfondo de cierta risa, es una vitalidad arro-

lladora, un tono que invita a sumarse a la aventura, porque a pesar de sus desmayos, los des-

mayos del mar mismo, los desmayos del que lo ha visto convertirse en monstruo, está el movi-

miento incesante del poema, el movimiento de la vida, siempre en expansión. 

El libro expone y se expone a esa intemperie, podríamos decir absoluta,  que vivió Laika, la 

perrita que salió de la órbita terrestre en un cohete, y no volvió, y el libro de Romina nos expone 

a nosotros, con su ir y venir marítimo y cósmico, al movimiento de lo indetenible, de lo que está 

fuera de órbita, fuera de razón, fuera de previsión, lo que simplemente acontece, como el amor 

que se transforma en odio, la casa en intemperie, la familia en amenaza. Lo que de algún modo 

y siempre imperfectamente protegía antes a la niña que jugaba se rompió, se oxidó, no para de 

romperse, oxidarse, resquebrajarse, y sujeto y poema no pueden ahora sino hacerse cargo de 

un vacío que ocupa cada vez más lugar como parte de un fundamento del cosmos y de la ma-

teria misma. 

Alguna vez alguien dijo que el barroco era el intento por cubrir el horror al vacío, por llenarlo 

de mascaradas, artificios y juegos. De más está decirlo, al mismo tiempo que velaba ese vacío 

el barroco repetía: nada hay más real que la muerte, que acaba con todo lo que uno ama, con 

todo lo que hay, que horada sin cesar cada pleno hasta agujerearlo y reducirlo a su contrario. 

Pero acá destellan en el verso breve, o en el poema en prosa realizado con la precisión de 

un cuadro, pero sin subterfugios, la pregunta por la vida, por el sentido, por lo que no tiene 

sentido. Destella también una constatación: la vida es esto que está sucediendo ahora mismo, 

la vida es la sucesión misma, es la cadena de las transformaciones, es la multiplicación de la 

materia, y también su reverso. 

Por eso no hay sentimentalismo y no se extraña, pese al dejo desesperanzado que se es-

cucha por momentos, la eterna alegría vital de la voz de Romina Freschi, aunque diga: “haber 

imaginado el espacio es ser el espacio –y el vacío- y sólo resta deambular, caminar nervioso, 

chocar contra las paredes y acumularse”. 

Porque hay también humor, lo cómico de lo cósmico, el esperpento o la risa, en la mini ópe-

ra de cada día, perdido todo aquello que debería suceder cuando, cansado el oráculo del pen-

samiento, alguien se entrega, y en esa entrega, al dolor o la dicha, al desamor o la perfección 

de un reflejo de sí inusitado en otra vida, ante el cansancio de optar por el mal menor, en esa 

entrega el poema adviene, sorprende. 

 

 

Sujetos divididos, sujetos abismados 
 

Para Marina Mariasch, quien claramente delinea, después de los 90, otra posición para el 

sujeto textual,  los quehaceres domésticos de la mujer de clase media, concentrados en la má-

quina de lavar ropa, si bien son el espacio de emergencia de lo siniestro, lugar de la división del 
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trabajo que se abre en división subjetiva, y que alza así la barrera de la diferencia entre los 

géneros, permiten una organización del texto, de las modalidades subjetivas, y de los espacios 

ideológicos. No se trata sólo de que, tal vez más clásica en este sentido freudiano, distribuya 

más o menos los síntomas de la histeria de un lado, el femenino, y los de la obsesión del otro, 

el masculino, sino a que en su nouvelle El matrimonio, presenta paralelamente a la historia de 

un amor que se vuelve desamor en el desarrollo de la relación, la agudización de la fisura sub-

jetiva que a la vez que abre abismos, revela errores y horrores, despliega vértigos. Lugar de la 

ambivalencia, el discurso maneja con una maestría única, en un sello personal, la retórica de 

cierta teoría, y el lirismo más sorprendente. Los sintagmas de la teoría más o menos marxista, 

de cuño más vale benjaminiano, se combinan en nuevos contextos, que remiten también a 

nuevas situaciones de referencia. Sin perder su máximo literario, si es posible expresarse así, 

la nouvelle sobre el matrimonio esboza a la vez que una lectura interpretativa de un cuadro 

social, una interpretación irónica de los discursos, y hace, sobre todo, poesía. 

Reescribe, entonces, lúdicamente, muchas de estas cuestiones, anota esos bordes en los 

que la histeria se toca con la erotomanía, por ejemplo cuando dice, sabia e irónica al mismo 

tiempo,  “Los letreros son fragmentos de una historia de amor, episodios de una telenovela, 

alusiones a posibles aventuras, partes de cartas” (p. 28). 

Para Mariasch “El diagnóstico lo da la escena contemporánea” y la fantasía no tiene un pun-

to de contacto con el “yo” real estrecho, entre estos dos polos, todos los quiebres, desgarros y 

suturas endebles son posibles en la subjetividad de una mujer confinada a sus quehaceres 

diarios. Lo que hay en esa fisura es el dispararse de la interpretación infinita del neurótico, la 

demanda siempre insatisfecha de la mujer incrustada en su estructura constitutiva de histérica, 

sus protocolos de seducción que la equiparan a la mercancía expuesta en la góndola del su-

permercado, enfrentada a los rituales de evasión del polo masculino de la pareja-tipo. 

Dice de ella: 

 
Los productos se ofrecen, exhiben sus virtudes, mujeres solas que buscan amor. 

Piden ser llevados, rescatados, consumidos por el deseo del otro, saciar. Seducen 

con trucos trillados, evidentes, amenazando limitar su disponibilidad (p. 27). 

 

Dice de él: 

 

En el marido hierve una rebelión violenta y oscura contra aquello que lo amena-

za y que parece venir de un afuera o de un adentro desorbitado, arrojado al lado 

de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Está muy cerca, pero inasimilable. 

Eso lo excita. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, se protege del oprobio, 

se enorgullece de hacerlo y lo mantiene (p. 30)  

 

Para concluir que la relación se anega en una inevitable “katastrophé”, porque “la katastrop-

hé del hombre consiste en “una inversión (una torsión del ser del hombre) que lo aleja, le da la 

espalda al mismo, distanciándolo de su propia naturaleza”” (p. 52). La catástrofe del ser hu-

mano es la constatación de que, como decía Lacan (2008) en el Seminario XX, “no hay rela-
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ción sexual”, no hay verdadera relación entre los sexos, ni entre los cuerpos, ni entre los suje-

tos. Lo que hay es una desesperada necesidad de paraíso, una necesidad de apremio que 

justifique la existencia, que dé sentido al  desvalimiento fundamental de cada uno que es el del 

de bebé que llora en medio de la noche y dice: quiero esto, ahora, y no lo tengo, y no lo voy a 

tener, nunca. Esa es la gran lección, lección de vacío, dicha no sin humor, que deja el tránsito 

por “el zigzag de las instituciones”, título de otro libro de poemas (Mariasch, 2014), y sobre todo 

la que surge e instituye el sinsentido, la institucionalización pretendida del amor, el matrimonio, 

en la poesía, extremadamente lúcida,  de Mariasch. 

 

 

Hacia lo íntimo 
 

Mattoni ensaya otro género, el del diario íntimo, para hablar de la nada cotidiana y del lugar 

de la poesía en esa nada diaria; así comienza Campus: 
 

Sobre un papel de obra en un cuaderno cartonero, escribo con una birome he-

cha en París: dos industrias antípodas se cruzan en mis frases que recubren 

apenas el vacío de esta tarde. Ya termina el año y la universidad palpita con los 

chicos que reclaman más y más ruido, sexo, la agitación burbujeante de los 

cuerpos que se precipitan vida abajo, como ríos de montaña. También allá en 

las sierras, con la estación de lluvias empezada, estarán creciendo los arroyos 

secos hasta volverse torrentosos, amarronados por unos pocos días. Extraña 

impresión: las jóvenes filosofas aunque no se cuidan la ropa ni la cara, mucho 

menos el pelo, parecieran más lindas que las chicas de letras, como si alguna 

chispa de la mentira griega las iluminase. ¿Será que saben algo o habrán perdi-

do la inocencia de querer saber y sostienen la plena incertidumbre de la pura 

materia? ¿Será que el goce de leer se sacrifica en la carrera de carros de circo 

que amenaza a las futuras “investigadoras” de la literatura? (s/n). 

 

Mattoni ha construido a lo largo de sus poemas, entre otras cosas, una historia familiar: los 

abuelos, la mujer, los hijos. Ha ido dejando hilos que cualquier lector dotado de un mínimo afán 

detectivesco puede seguir como huellas de una historia personal, incluso íntima. Y por poco 

que se lo conozca a Silvio Mattoni, uno puede encontrar no sólo retazos de historias verosími-

les sino nombres, situaciones, escenas, que parecen remitir a un referente reconocible como 

tal: su trabajo, su mujer, sus hijos. 

Es decir, uno podría pensar tal o cual poema de Mattoni, tal o cual fragmento de Campus, 

como un recorte de una narrativa más amplia. Sin embargo no es el verosímil lo que interesa 

aquí porque no es lo que da la marca de su poética, lo que define su lugar como objeto estético 

o como trabajo artístico. Ni siquiera es el efecto de realidad como remisión a ese marco de la 

narrativa contemporánea contrastable lo que le da su particularidad. Lo que interesa en verdad 

es, justamente, cómo lo que se desprende de ese marco referencial es un efecto de extraña-

miento imposible de domesticar.  
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Los datos de “realismo”, por llamarlos de alguna manera, no hacen sino acentuar el efecto 

de lo poético: aquel mecanismo por el cual una escena simple, cotidiana, casi trivial, una esce-

na que el lector mismo ha vivido infinidad de veces, que incluso ha pasado por alto como irrele-

vante (como el hecho de estar sentado en el buffet de la facultad, con un libro en la mano, es-

perando un rato entre que se sale de una clase y se entra en una reunión de profesores), se 

transforma, en la escritura de Mattoni, en materia poética (sea su fin el poema o el diario). 

No se trata de enumerar recursos retóricos. Lo que los textos nos muestran a poco de leer-

los es la facultad de una potencia: la visión del mundo-Mattoni presenta las escenas a la vez 

como próximas y como distantes. En ese vaivén una voz poética se delinea con fuerza, como 

voz atenta a varios niveles simultáneos: un nivel de la percepción, uno de los afectos, uno de la 

reflexión, como voz que los anuda y los desanuda de una manera singular. Así, si percibe, no 

se detiene en el objeto, como Williams; si reflexiona, no retoriza la reflexión, como Casas; si se 

deja afectar, no se solaza en la afección, como Carrera, sino que parece tomar lo esencial de la 

enseñanza de cada corriente o cada autor y relanzarlo en sus propios términos.   

Se ha dicho que la lectura de la poesía, en especial de la poesía lírica, dentro del marco del 

pacto autobiográfico, como expresión de los sentimientos del poeta, sólo mediados por imáge-

nes, es un legado poco feliz del Romanticismo51 (Lacoue-Labarthe-Nancy 1978). Esta lectura 

es  errónea por dos motivos: no se trató nunca, en el mainstream del Romanticismo, en su 

fundamento teórico, de la expansión de una subjetividad individual en tanto tal. La gran tradi-

ción de la poesía autobiográfica del Romanticismo tanto en lengua alemana como inglesa es la 

de la observación de los procesos espirituales de un sujeto considerado especial, el vate, pero 

como portavoz de una visión, de una misión y de un mensaje, incluso de una profecía: ese 

paraíso en la tierra por venir (Abrams 1992). 

En segundo lugar, si se releen los clásicos griegos y latinos (Safo, Catulo, Marcial, por citar 

algunos) se recuerda que el pacto de hacer coincidir la primera persona que habla en el poema 

con la persona del autor es una de las más antiguas convenciones, y que no debe leerse nece-

sariamente como un pacto autobiográfico. 

Se puede afirmar que en Mattoni lo autobiográfico, la remisión a sí mismo y a las pequeñas 

escenas de la vida cotidiana, si bien reconocibles, tienen un sello más proustiano52 en la medi-

da en que no ingresan al texto sino como unidades materiales de una poética recursiva. Se 

trata de un trabajo de expansión, desde un pequeño núcleo, de una aventura que es a la vez 

sensorial, conceptual, y afectiva (no en el sentido de sentimental sino del afecto como aquello 

capaz de ejercer un impacto sobre el sujeto a un nivel específico que lo configura al mismo 

tiempo como experiencia estética y como vivencia). 

Desde Hilos, (como él mismo lo reconoce en el prólogo al volumen La división del día. Poe-

mas 1992-2000), las figuras de los poemas se vuelven abiertamente autobiográficas. Si bien el 

                                                      
51 Philipe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy han demostrado toda la complejidad de la subjetividad filosófica y literaria 

del sujeto de los textos románticos, subjetividad que forma y está formada por una red muy compleja, plurisubjetiva, y 

que ellos llamaron “le système-sujet”. 
52 Hay mucha bibliografía sobre el tema. Se puede consultar a este respecto, por ejemplo, Kristeva 2005. 
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poeta adjudica a cierta mortificación (sacrificio del sí mismo) el hecho de haberse volcado en 

los primeros volúmenes hacia los temas, los modos, la imaginería de la época clásica, un sub-

terfugio para no tener que decir yo, un ocultamiento tras una polifonía proliferante de dramatis 

personae que apunta más hacia la figura de un director teatral o de un espectador que escucha 

los parlamentos en escena sin ser visto que a la de un yo lírico o autor unificado, en los poema-

rios posteriores vemos crecer de forma constante una proximidad inquietante entre la poesía y 

los elementos autobiográficos.  

Tal vez lo más interesante sea justamente eso: cómo es que, no sólo en virtud del ritmo 

constante del endecasílabo sino también de algo más, estos pequeños relatos autobiográficos, 

como por ejemplo una visita a la peluquería que realizan juntos padre e hijo, configuran poe-

mas y experiencias poéticas en todo el sentido de la palabra. Resulta característico el hecho de 

que el “yo” del poema (tanto como lo será posteriormente el del relato del diario íntimo en 

Campus) no permite nunca que se constituya un sujeto pleno, sujeto que sería portavoz del 

enunciado y sujeto de la enunciación, amo de su querer decir, sino que en el juego del poema y 

del diario no abandona nunca su estatuto de inconsistencia productiva, de duda, de repliegue 

reflexivo sobre sí, sobre los otros, sobre los objetos, sucesos, acontecimientos, paisajes, que lo 

rodean.  Se trata de una escritura transida de lo que ya había dicho Mattoni en traducción: “La 

literatura no se instala más que descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un 

impersonal que no es de ninguna manera una generalidad, sino una singularidad en un punto 

más alto: un hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un niño…” (Deleuze. La literatura y la 

vida, traducción de Silvio Mattoni 1994: 15). 

Podríamos seguir el derrotero de la vida de esos seres que aparecen repetidamente, como 

la mujer, los hijos, Francisca, Angelina, Margarita, y después Galileo; podemos incluso ver una 

foto de tapa en la que padre e hijo se muestran cruzando la calle (Avenida de Mayo), y sin em-

bargo, por virtud de la escritura misma, siempre vamos a ser perfectamente conscientes de la 

distancia que existe entre esos niños, esa mujer, ese yo poético, y sus personajes. No porque 

haya ficcionalización de la vida cotidiana y de las personas en personajes, sino porque nunca 

se pierde la consciencia acerca de la distancia que media entre lo que es lenguaje y lo que no 

lo es. Si el gesto de la escritura y de a lectura parecieran decir; el lenguaje lo es todo, la escritu-

ra y la lectura dicen. El lenguaje no es nada. Pero no habría vida posible para este sujeto sin el 

lenguaje, y no habría lenguaje posible sin una vida que lo trascendiera. La mano se estira en el 

lenguaje pera tocar un cuerpo que sabe que no podrá alcanzar, el lenguaje se tensa para hacer 

algo perdurable ese momento. No habría uno sin el otro, sin el fracaso del otro. 

Porque si bien dice al final de Canéforas, “yo deletreaba un nombre ajeno/ como si fuera el 

mío” (43),  a partir de cierto punto de su poética comienza a ejercer otra paradoja, otra extrañe-

za: deletrear el nombre propio y el de los seres amados como si fueran otros. 

No se trata por lo tanto de la repetida idea de la ficcionalización que se abre con el lenguaje 

mismo: es el abismo que se abre entre tocar un cuerpo y escribir un poema, en la consciencia 

de que, sin el poema, sin la literatura (la que se escribe y la que se lee) ese cuerpo no sería 

exactamente ese cuerpo. 
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Si pueden observarse las huellas de las largas lecturas, de los trabajos de traducción, de los 

ensayos escritos, en los poemas y el diario íntimo de Mattoni, la posición, el sello, es único, y 

no es la estetización soberbia de fines del XIX, es la mirada derrotada de fines del XX y princi-

pios del XXI que tantea el espacio alrededor y el espacio interior para buscar algo que ya sabe 

que no está ahí y que no va a estar ahí. 

Lo que hay es un una conciencia evanescente que se deja ir, se deja decir, se deja vivir a sí 

misma, y que en ese lugar intermedio de la escritura, para sí y para otros, a medias entre lo 

que se quiere decir y lo que se escapa, se reconoce en pocos rasgos: su propia futilidad, su 

resistencia como resto, como deshecho inútil, y como repetición.  

Porque aunque hable de su propio ser para nada, de su inutilidad, incluso banalidad o vani-

dad absoluta, la escritura es el sostén subjetivo del que dice “yo”. Si a veces se lamenta un 

poco de que la vida sea lo que está más allá de lo que se escribe, lo que no puede escribirse o 

lo que se escapa más allá de cualquier posible escribir (como el cuerpo del hijo amado, con su 

sólida inmaterialidad sensible, su risa, sus olores, sus sonidos), al mismo tiempo parecería que 

nada sucediera en realidad si no fuera porque es escrito. 

 

 

Un mundo cada vez más desleído 
 
El mundo, las relaciones, las percepciones, el sujeto, el poeta, bajo la mirada de Gabriel 

Reches, siempre se han visto desleídos, desasidos, puestos en cuestión, contra dichos, desdi-

bujados, hasta corroídos.  

Sujetos maníaco-depresivos, paranoicos, autoirónicos, sorprendían en los libros de los no-

venta con su perfil un poquito desquiciado a fuerza de inteligencia y suspicacia. La voz surgía 

de una conciencia a lo Raskolnikov, el torturado protagonista de Crimen y castigo de Dos-

toievski, atado a su más acá, a su imposibilidad de avanzar, de tanto querer estar más allá, 

pero construida desde el siglo XXI (porque juega, porque en el extremo el dolor se revierte en 

broma y crueldad contra sí y no se toma en serio). Así la voz, que inquieta desde los poemas, 

obliga a preguntarse por lo más evidente, habla de la muerte, hace reír.  

En El resto (2000) más allá del cuidado formal que busca cierto efecto faulkneriano de pers-

pectivas, con su profusión de miradas y primeras personas exasperadas, y de una sintaxis 

desfasada, el corte de verso (extremado hasta la caricatura) apunta, en la ambigüedad del 

encabalgamiento y de la cesura interna marcada por espacios en blanco tensar las posibilida-

des de la significación, de la insignificancia y la duda también, digamos, de la indecisión, al 

mismo tiempo que apuesta a desestructurar el orden de la lectura por la sorpresa que acecha 

al fin de las frases. Suena entre abstraído y apático este ritmo sostenido en versos cortos, repe-

titivo en sus imágenes, y al mismo tiempo inesperado en sus modulaciones tonales. La exage-

ración, la burla, el patetismo, la nota trágica, la parodia, el absurdo, conatos de frases hechas: 

todo se mezcla, se entre-corta, para flexionarse sobre sí mismo y dar lugar a las preguntas que 

no tienen respuesta (el nacimiento, la muerte, el amor, el desamor, la familia, la soledad, y en el 
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medio: la vida). Sobre el vacío, desde la altura que otorga la horizontalidad del cuerpo deprimi-

do, sumido en el vértigo de la visión, desconfiando de esa misma visión, la voz que enuncia se 

desdobla, se contradice, se contesta, se falta el respeto, se desdice (“dibujo un/ no dibujo un/ 

garabato y pregunto”).  

En su alucinación paranoica pero también histérica plantea como un criptograma cifrado en 

el título de su tercer libro de poemas (STRIP, 2001) los núcleos temáticos y formales por los 

que ronda su escritura: el desnudo que no se sabe qué desnuda, qué tiene para mostrar debajo 

de la máscara de lo cotidiano (STRIP), el viaje de la conciencia través de las miradas y del 

cuerpo entre las enfermedades y el tiempo (TRIP), la presencia inalienable de la muerte (RIP), 

el itinerario de una identidad en búsqueda forzada de sí misma (IP).  Y desde la falsedad evi-

dente de estas certezas que se saben imposibles, su mascarada a través de las palabras coti-

dianas, presenta un enfrentamiento verdadero: la tarea es la de la supervivencia, aquí, en este 

mundo, haciendo frente al enemigo, la conciencia que proyecta un universo desencantado, 

frágil e incierto, que es el exterior del universo pero que en realidad, igual que todo, está aden-

tro para decir ‘lo que hay es nada’. Estoy yo y yo es nada: es una voz que registra impresiones 

que se mueven, es un ojo que no está seguro de lo que ve, es una memoria incierta que dibuja 

y desdibuja una historia en la que siempre hay una fiesta de la que no se participa, en la que no 

se baila, una historia de la ausencia, de la falta de sentido. Por eso la paranoia, la manía, la 

histeria y la obsesión se vuelven figuras del pensamiento como cualesquiera otras: igual de 

válidas, igual de inválidas.  

Como una glaciación avanza la falta de afecto en la escritura, como una apuesta riesgosa 

en la impotencia: no poder estar ahí, ver pasar el mundo como otro, rehén de su propio estado 

de abandono. Sin embargo desde ahí se escribe: la apatía misma se escribe en versos cortos, 

cortados, de una puntuación atípica. La desidia de la voz le impide por momentos el esfuerzo 

de recortarse de la minucia del murmullo (“La casa ha reunido un basural de murmullitos”) y lo 

impulsa a construir desde lo residual, desde la basura (como un elemento más de la cotidianei-

dad, pero también la basura del lenguaje, la basura como lo inútil, lo que está de más, y como 

valor, lo que está fuera del mercado, el tesoro marginal). Por eso el lenguaje de STRIP, en el 

que lo coloquial pasa por ciertas elecciones sintácticas y pragmáticas pero nunca léxicas, se 

instala en el verso no como dato bruto ni como efecto: es un vacío, un vacío que se explora y 

que no quiere ser llenado sino expuesto (una exposición desnuda, casi obscena). En este es-

tarse ahí a la escucha, hay no obstante una atención: la del que pierde el tiempo en la minucia 

pero deja la huella de su cristalización (los poemas como precipitados químicos o precipitacio-

nes del tiempo malgastado).  

Ahí, entre lo que se gasta, lo que se desgasta, lo que se malgasta (siempre el cuerpo, el 

tiempo, el lenguaje, el dinero), al borde de la imposibilidad efectiva de la comunicación de un 

sujeto en estado de aislamiento como una conciencia librada a su discurrir en discurso indirecto 

libre sólo interrumpido por las frases hechas que llegan sin filtro desde un exterior agresivo, el 

poema dibuja su espacio mínimo como una revancha, como un modo de “ensayar otra caída”, 
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como un fracaso y un malestar que se erige, desde su propio caos, en un sistema sin centro, y 

experimenta variantes de la culpa (simula una estructura). 

Pero ahora, ahora que Es el fin del mundo, tía Berta, el poema se deshace hasta sus míni-

mos elementos, ahora se dice y se desdice la gramática en su elemento fundamental: la sinta-

xis. Ahora hasta el lenguaje se deshace para medio decir lo que no puede del todo ser dicho. 

Esto: que nos deshacemos, nos desleemos, nos perdemos, nos morimos, día a día. 

 
Películas superpuestas 

no exactamente, encimadas 

no exactamente encimadas 

consecutivas 

películas de mica 

de cualquier mineral 

transparente, no 

transparente, traslúcido 

efervescencia en quien mira 

opción del transparente 

la facultad suprema 

en la base de una roca puede adivinarse 

bajo estas películas como si estas películas 

delgadas de mica 

no estuvieran o no estuvieran 

sino para dañar de la roca la imagen 

la visión de la imagen 

dar cuenta de un objeto es 

la facultad de disolverlo: así 

como estas películas que no 

se deshacen en las manos porque no 

están sobre las manos 

así, no como cualquier película 

más delgadas que cualquiera 

se acumula sobre un hecho 

el que elijas. (Reches 2012, s/p) 

  
¿Así las palabras, sobre el poema imposible, sobre el objeto imposible?  

 

 

Y después 
 
Diana Henderson trabaja cada poema como una unidad que debe justificarse a sí misma. 

En ese trabajo lo primordial es el ajuste de la imagen poética. Sin embargo los modos no son 

los del desarrollo de una imagen obtenida, sino, una vez más, en estas poéticas del siglo XXI 
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que siguen de cerca lo mejor de los noventa, el tono reticente, la voluntad de decir poco, y de-

cirlo con justeza.  

Los títulos, y las imágenes centrales que funcionan a la vez como centro y como borde de 

los poemas, lo confirman. Se trata de dar con un núcleo, todo lo duro que se pueda, que imante 

el sentido de lo que no tiene demasiado sentido, de algo que funcione como una piedrita en el 

zapato, siquiera, para detener los derroteros de un agujero de angustia y muerte.  

Así avanza Un foquito en medio del campo. Y de lo que trata es de eso; no una revelación, 

no un amancer luminoso, una gran esperanza, sino la apuesta por lo mínimo: una lucecita ais-

lada, pobre si se quiere, pero no obstante presente, en la oscuridad y la inmensidad del campo. 

La imagen no tiene que ser prestigiosa, ni surgir de la tradición poética. Todo lo que se le 

pide, y no es poco, es que tenga la fuerza de condensar en sí un núcleo de sensaciones, de 

sentidos, de pensamiento. La fuerza de la imagen es la fuerza de la imaginación, de quien es-

cribe, de quien lee. Su potencia está ahí, a la vez engañosamente al alcance de la mano, y 

distante, muy distante. Todo lo cotidianos, todo lo coloquiales o aparentemente simples que se 

quieran el verso, el poema, y la imagen, son el producto de un trabajo preciso de condensación 

por parte del poeta, y exigen un trabajo análogo de decodificación por parte del lector, y por 

eso siguen siendo poemas. 

Ahora los territorios de la infancia se exploran desde otra posición subjetiva: la niña puede, 

en un poema, marcar toda su distancia de la figura niña, y recorrer el camino desde que su 

madre, no sin dolor para la voz niña, le saca las rueditas a la bicicleta y la empuja, sola y sin 

apoyo en la vida, a la constatación de que: “Ahora rebonino el cassette/ y resulta que soy yo la 

que se aleja/ mientras ella se queda parada,/ palideciendo bajo el sol de un domingo” hasta 

que la relación madre-hija, incluso, se invierte: “Pero yo no te suelto, mamá,/ yo no te suelto”. 

Ahora es la voz poética la que se hace cargo de una adulta que no sabe muy bien cómo actuar 

ante su hija. Por eso la voz, que en este libro parece por momentos nostálgica de la edad de la 

infancia, es sin embargo una voz que está de vuelta, que ya ha hecho la lista de los debe y los 

haber en el vaivén de los afectos y que sabe a qué hay que aferrarse y a qué no. 

Al mismo tiempo, a la poeta, dolorosamente autoconsciente de la fragilidad de sus medios, 

de sus herramientas, de la materia evanescente con la que trabaja (el lenguaje, las imágenes), 

no se le escapa tampoco la posibilidad de que esa lucecita o imagen sea una ilusión: en el 

poema “Roedor”, casi al final del libro, dice (reconoce, pide): 
 

El niño sacó la dentadura postiza 

y llenó de monedas 

el vaso de agua, a la orilla 

de la mesa de luz de su abuelo. 

Estaban más doradas que 

ninguna, como pulidas. 

Miento. Yo no lo vi, 

solamente me lo contaron 

y estoy segura de que, además, 
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la anécdota es mentira. 

Pero dejen que me quede 

con la filmación mental 

de las monedas expulsando 

finos hilos de luz 

que se atan a las puntas del sol. 

No me quiten eso. 

 

El poema es, entonces, el foquito que se enciende en medio del campo, y por eso, vale la 

pena seguir leyendo y escribiendo poesía. 

En Santiago Venturini lo poético se juega en un dispositivo novedoso: tras el aparente re-

lato de pequeños hechos, surge lo siniestro. Desde el título hay una convocatoria a eso a 

partir de una de sus figuras tradicionales: la del doble, que aquí es el gemelo. Pero si uno 

podría tal vez haber esperado una visión amorosa de ese tipo de relación especial, la geme-

lar, que se percibe como misteriosa, portadora de una mística o un amor fraternal, aparece 

en cambio un sujeto desdoblado sin afectos, en el que cada parte parece cumplir de manera 

impersonal un rol. Los poemas van contando una historia a partir de escenas mínimas, Hay 

un personaje que cuenta lo que hace su gemelo. Pero este otro es un otro extraño, del cual 

es imposible interpretar los códigos.  

El final arbitrario al que nos había habituado la poética más netamente objetivista, aquella 

de Aulicino, Helder, Vignozzi, incluso la primera Winter, que rehúsaba incluso los finales de 

poema conclusivos y contundentes, ligeramente metafísicos o filosóficos (la línea retórica se-

guida y aún extremada por Fabián Casas), en los que la ley del objetivismo prescribe un final 

tan anodino y desencantado como el resto de los elementos del poema, cambia de valencia por 

el lado de lo ininterpretable de las acciones del gemelo, de lo imposible de encuadrar en una 

construcción del sentido poemático, que sólo se deja leer hacia el final de todo el poemario 

como conjunto. 

Los finales, por inesperados, suscitan muchas veces la risa, pero también ese pequeño temblor 

de lo genuinamente siniestro, que proviene de la construcción de ese personaje indescifrable, a 

veces melancólico, a veces burlón, y de esa relación, también indescifrable, en un entre-dos, en el 

que el que ejerce el rol de enunciador, de cuidador del hermano, de cronista, se sospecha lastima-

do severamente, sin enunciarlo. Es tal vez esa pasividad aparente, ese registro de unos actos que 

salen de la codificación estatuida para la acción sensata, que registra los hechos sin ningún sobre-

salto, sin ninguna coloración afectiva, sin ningún juicio de valor, es ese afecto de la fata de afecto 

que hace sospechar o el amor incondicional masoquista, o la falta absoluta de empatía hasta por sí 

mismo, o la brutalidad de aquello que se da de hecho sin posibilidad de cuestionamiento alguno, lo 

que lleva un poco más allá la desafección noventista por un costado insólito. 

A la vez esa vida gemelar es la vida de todos y de cada uno: si se trata de un desdoblamiento, 

permite desplegar el lugar del otro, aquí suelto, al que se le permite hacer lo que no está permiti-

do. Hablar por teléfono con desconocidos, para increparlos, confesarse, exhortarlos al carpe 

diem, acostarse con desconocidos sin que medie palabra o afecto alguno, burlarse de la gente,  
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Ese monstruo de uno mismo, ¿es el gemelo o es el sujeto? Porque el título del libro habla 

de la vida de un gemelo, y hay un gemelo que habla siempre de la desintegración del cuerpo, 

de la podredumbre de la muerte. Pero acaso el muerto sea el otro, el que está para registrar las 

humoradas del monstruo, para cambiar las sábanas después del amor, para juntar los preser-

vativos usados del suelo. Es el que observa maravillado el devenir travesti del gemelo, y sale a 

buscarlo a una casa de motoqueros adonde ha pasado una larga noche, para restituirlo a la 

vida común. Mediada por la cita de Genet con que se abre el libro, el gemelo es también la 

pareja, formada narcicísticamente, del sujeto homosexual, en la medida en que la homogenei-

dad del sexo redobla el componente narcisista del amor. Si el amor es hacia el hermano geme-

lo, el gemelo idéntico, podría pensar que es la imagen del amor más perfecto: el amor a la pro-

pia imagen especular. Pero ese amor deja abrir la grieta de lo no idéntico, por la que se cuela 

toda la dimensión de lo que falla en el amor: el desencuentro, el dolor, la asimetría entre el que 

ama y el que es amado, la infidelidad del espejo por la que asoma la diferencia entre el yo y lo 

que la imagen presenta, como Ideal o como Imagen. De ahí procede lo narrativo en el poema: 

recorre los itinerarios de esa grieta, 

 
Ese es mi hermano. 

Usamos el mismo cepillo de dientes, 

los mismos zapatos, 

y aunque vistos desde atrás 

tengamos la misma cabeza 

con un peinado repetido 

no somos iguales. 

¿Son gemelos? 

nos preguntó una viejita simpática 

en la caja del supermercado. 

Deje el vino, señora 

-le respondió él- 

está viendo doble. 

 

A partir de allí la tensión de la poesía con el elemento narrativo es llevada por Venturini a un 

extremo, y alcanza un resultado notable, peculiar: no porque los versos sean narrativos, largos, 

apenas rítmicos (todo lo contrario), ni porque cuente una historia con todos los elementos de la 

narrativa (son pequeñas situaciones, escenas), sino porque trabaja sobre una mezcla genérica 

única, indiscernible, entre el testimonio de un alterado, y la literatura de terror, géneros genui-

namente narrativos. A ello mezcla una lectura cuidadosa y profunda de las técnicas objetivistas, 

que le permiten dar una vuelta más allá de los clichés de los noventa, (incluso de la figura que 

tomó relevancia pasados los dos mil, la del sujeto lírico abiertamente gay pero desde un lugar 

festivo, como la que construye Mariano Blatt), y hacerse su propio espacio. Un espacio, inquie-

tante, que sabe transmitir su propio movimiento, de descentramiento, de desafuero casi, a un 

lector al que busca y logra desconcertar, sin perder un atisbo de ternura.    
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Conclusiones 
 

Al leer la poesía argentina de entre siglos uno queda, en cierto sentido, devastado. Porque 

los textos de la poesía argentina contemporánea son demasiado inteligentes y a la vez cada 

vez más indigentes (dan cuenta de una mirada que comprende y entiende y no organiza por-

que no hay nada que organizar, sino sólo dar cuenta de un derrumbe que no es un apocalipsis 

propiamente dicho porque es un final que ha estado aquí desde el inicio mismo, sólo que ahora 

se acelera por nuestra estupidez o tontería y modos de pobreza y dejar hacer).  

Esa lucidez lastima porque es fina y además bordea lo lírico como imposibilidad, con dolor, 

como quien quisiera ser más lírico y no pudiera porque no se puede, y a la vez sabe, quiere, 

desea, anima esa tensión en sí.  

Y entonces la visión y el estilo, por llamarlo de algún modo,  recaen en lo que se puede, que 

es esto de cada día, tan pobre, tan extenuante, la vida en la sobrevida, en la sobremuerte de 

cada día mediocre y sucio, pero con amor y hasta una ternura fina y pudorosamente escondida.  

Como quien deseara una tarde temprana de fina primavera o amable otoño dejarse ir en 

una armonía de ser y tiempo y mundo, con los otros, con los objetos, con las palabras, pero no 

pudiera porque su carne, su cuerpo, su mente, su corazón, supieran no que es una ilusión sino 

que ya ni siquiera es posible acceder a ello como ilusión, y entonces bordearan el lirismo en el 

poema, en la canción, bordearan la repetición como felicidad en el estribillo, para recaer en 

este balbuceo de la sintaxis exasperada, en esta advocación a lo que se sabe de antemano 

perdido, en esta cosa Puig porque la cosa Proust ya no ha lugar, y porque la escritura poética 

misma, como su propio juez, así lo ha sentenciado hace rato. 

Bordea también y supera toda posible pretensión de poesía política, y hasta de poesía y de 

política a secas, porque se inscribe como actualidad y lectura lúcida en la historia: que es 

siempre la historia de una enemistad, si se quiere acá la enemistad del ser humano con el 

mundo, con su entorno, pero también consigo mismo, y su reverso que se quiere humano a 

pesar de todo: una vuelta como de quien perdona.  

De algún modo dice: de esto, de estos residuos estamos hechos, ¿y por qué no cantarlos, 

incluso celebrarlos? 

Eso es lo que queda, ya ni siquiera esperanza, una madre que toma café mientras su hijo 

duerme, un adolescente tardío que mira el techo y piensa, una ex pareja que se pregunta por la 

validez del lazo del matrimonio. De este lado, el poema todavía trata de dar una respuesta que 

es ésta: no hay más sentido que el esfuerzo por dar un pequeño sentido a cada cosita de cada 

día; ahí se escribe el poema, es más, yo diría, ahí se inscribe lo poético de nuestros tiempos. 

De lo que ya no se puede dudar, es de que los noventa dejaron una huella, caminos marca-

dos que se repitieron, pero que permitieron también su propia superación a través de una lectu-

ra metapoética que dio lugar a virajes, profundizaciones, retornos y avances, poéticas nuevas. 

Lo que quizás deja más claro la importancia de esta huella, es la existencia de parodias poten-

tes a los estilos de los 90, que a la vez que miman aquellos estilos, los potencian por la burla y 
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los reconocen en tanto marcas de escritura, como pasado enlazado a un presente de escritura 

que está anidando su futuro. 

Tal vez el mejor modo de terminar este libro sea con un ejemplo de ello, uno divertido, sutil 

e inteligente, en un poema, inédito, de Matías Moscardi: 

 
los misterios del punk rock  

 

todo poema es un poema de amor  

cualquier registro  

cualquier frase 

por mínima y estúpida que sea  

es una máquina del tiempo en potencia 

porque de alguna manera escribir  

es como sacar una foto hecha de palabras 

a la que siempre podemos volver 

hace mucho escribí algo donde aparecías vos  

sobre la noche que fuimos de pepa a La Equis  

una de las noches más geniales de mi vida  

después nos separamos  

y seguramente  

no nos volvamos a cruzar nunca más  

ni nuestras voces vayan a pisarse de nuevo 

en una conversación 

pero ahí está lo que escribí  

ahí está el poema 

ahí estás vos 

en las palabras que le pusimos  

como un tatuaje a esa noche 

se dice que la poesía actual 

es la escritura del presente  

mentira  

no conozco a nadie  

que pueda escribir sobre el presente  

es completamente al revés  

el presente se hace con el poema  

no existe antes de él 

Deleuze  

que era un genio  

el Kurt Cobain de la filosofía revolucionaria 

se tiró por la ventana  

era bastante viejo cuando lo hizo  

podría haber esperado la muerte  

pero se tiró  

como diciendo  
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yo elijo cuándo y cómo apagar esta máquina  

y nosotros?  

qué vamos a hacer?  

nos tiramos?  

después de eso sólo resta caretearla  

blanquiémoslo  

todo poema es un poema de amor  

todos nos sentimos re punk en algún momento  

pero el punk es un misterio  

hace tiempo que estoy mala onda con la poesía  

todos decimos que nuestros poemas son una verga  

y después vamos  

y los leemos  

y los publicamos  

que la poesía da lo mismo  

y escribimos 

como re sueltos  

como re tranquilos  

como re copados  

como re piola  

como no pasa nada  

somos todos amigos 

y a mí eso me encanta 

en serio lo digo  

y al mismo tiempo me da risa 

y me pone un poco triste 

somos actores que ni siquiera  

sabemos cómo fingir  

que nos quedamos sin trabajo 

y nadie canta la posta  

porque la posta ya no importa  

y que no importe la posta  

parece ser la nueva posta  

pero más allá de eso  

por qué nos gusta lo que nos gusta?  

por qué no nos gusta lo que no?  

por qué vinimos acá? 

porque nos gusta?  

porque no?  

porque es divertido?  

porque pasan buena música? 

porque nos invitaron?  

Maxi La bestia Rodríguez  

después de patear el penal  

que nos teletransportó  
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a la final del mundo en 2014 

hace miles de años atrás 

se acuerdan? 

cuando le preguntaron 

qué se le cruzó por la mente dijo 

no sé 

yo le apunté a la cabeza  

para romperlo todo 

cuando Godard escuchaba 

a alguien diciendo 

esta película me pareció mala 

le respondía  

y vos qué hiciste para que fuera buena?  

eso: y nosotros qué hicimos? 

apuntamos a la cabeza? 

Cézane se pasó 

toda su vida pintando 

y antes de tomarse 

vacaciones permanentes  

dijo sólo logré entender  

una manzana 

y uno o dos vasos 

yo no podría decir  

que entiendo  

una manzana 

alguien podría? 

alguien entiende algo? 

en serio les pregunto 

alguien entiende algo? 

qué mierda es una manzana? 

eh?  

posta 

qué es? 

no les pasa todo el tiempo 

que de pronto mirás a un amigo 

a un ser querido 

a tu novia 

a tu novio  

y por un segundo 

sólo por un segundo 

no lo reconocés 

no tenés ni la más mínima idea 

de quién carajo es? 

no sentís que a veces  

estás intentando sostener 
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con todas tus fuerzas 

desde la más alienante distracción 

una pareja 

un trabajo 

una vida 

que no da para más 

que es un recontra chamuyo 

y que lo único que hacés 

es engañarte  

para no liquidar de una buena vez  

ese fondo caliente y sin gas de dolor  

que te quedó en el vaso 

de tanto dormir la vela? 

este poema  

lo voy a leer 

acá  

hoy  

ahora  

y no lo voy a leer nunca más  

voy a borrarlo de la computadora  

lo juro  

como si nunca lo hubiera escrito 

como si no fuese un poema 

como si fuese algo que está pasando 

en este momento 

sin dejar rastro 

después  

a lo sumo 

algunos van a decir  

viste lo que leyó matías?  

qué onda?  

cualquiera sí cualquiera  

re mala onda qué le pasa?  

y eso  

precisamente eso  

y no otra cosa  

es la poesía.  
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EPíLOGO 
Revisitar la poesía de entre siglos 

 

Encrucijadas entre poesía y política 
 

Hay una frase de Adorno (1999: 167) que dice: 

 
El arte, que no es ya posible más que de manera reflexiva, tiene que renunciar 

por sí mismo a la jovialidad. A ello obliga, ante todas las cosas, lo que tuvo lugar 

recientemente. La sentencia: después de Auchswitz no se deja ya más escribir 

ninguna poesía, no tiene validez sin más, pero por cierto vale, puesto que des-

pués -porque fue posible y sigue siéndolo hasta lo imprevisible- no se puede re-

presentar ningún arte jovial. Objetivamente, éste degenera en cinismo.  

 

Y si bien la pregunta se sitúa en una coyuntura histórica determinada, no ha dejado de re-

sonar a lo largo del siglo para reformularse una y otra vez en cada nuevo contexto en que lo 

acuciante de la violencia social, ya sea bajo la forma de guerra, arrasamiento de los derechos 

elementales del ser humano, hambre, u otras, confrontaron crítica y agudamente al arte con 

una desvalorada función social. El poeta irlandés Seamus Heaney (1996) elige resumir esta 

cuestión citando dos versos Shakespeare:  
 

How with this rage shall beauty hold a plea 

Whose action is no stronger than a flower? 

(¿Cómo podría ante tal ira la belleza sostener un alegato 

cuya acción no es más fuerte que la de una flor?). 

 

En esa encrucijada, no puede escribirse sino desde una incomodidad. Esa misma incomo-

didad que en nuestro país marca una diferencia clara entre las poéticas de los 60 (que dieron 

lugar a un tímido replanteo en los ochenta) y las que algunos críticos perciben de los 90 y des-

pués de la dictadura militar, después de los reveses sufridos por la recién recuperada demo-

cracia durante el gobierno de Raúl Alfonsín, la actitud de los jóvenes de este período vuelve a 

pensar, desde ese lugar incómodo y sin ninguna utopía, dolorosamente consciente tanto de la 

imposibilidad de la asunción de una postura activista, como de la asunción de su contario, una 
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postura autonomista del arte, la conflictiva relación entre poesía y política53. Desde allí se pien-

sa, desde allí se escribe, desde allí se construye una identidad, una poética, desde ahí se con-

voca a una comunidad imaginada de poetas. 

Heaney mismo, en su ejercicio de escritura, realiza todo el tiempo una reafirmación de un po-

der (micropoder, acompañado de su propia impotencia como de una sombra ente los grandes 

poderes) al que reconoce como específico de la poesía. Es desde este modo de leer que propo-

ne una categoría particular para pensar la relación entre la poesía, la intención y el contexto vi-

vencial del autor, y el contexto socio-político de lectura: lo psico-político, categoría en la que lo 

político se enlaza, como un elemento más, a la vida cotidiana de las personas, a sus vivencias 

culturales, al paisaje, a la historia, mítica o historizada, del lugar, hasta que paisaje, vida, política, 

lengua, relatos, flora, fauna, geografía, autores de la tradición nacional, no son más que una sola 

cosa tramada con el ritmo, el sonido y el sentido de los poemas propios y ajenos. 

No se puede dudar, sin embargo de que lo que permite, como una contraseña de entrada, 

internarse en una legibilidad, (esto es agrupar, desagrupar y reagrupar textos y discursos, reco-

rrer poemas, hechos artísticos, culturales y políticos, ensayos, intervenciones; ofrecer una lec-

tura y una interpretación a aquello que ha tenido lugar recientemente, en el terreno de la políti-

ca, de la poesía, y de las políticas culturales que van más allá del terreno específico de lo poé-

tico), es la categoría de “violencia”. Una violencia que recorre o trama o atraviesa los textos y la 

época en sus diferentes niveles. Violencia del lenguaje, de los signos, de la sintaxis, y violencia 

de la representación y de lo representado.  

Entre las encrucijadas a las que la poesía siempre somete al poeta, la que más interesa a 

los poetas argentinos es la que tensa las opciones entre sonido y sentido, entre auto-

referencialidad e interpretación contextualizada, entre poesía lírica y poesía social, y en la en-

crucijada elabora una respuesta imaginativa. En este sentido podría afirmarse que, si se consi-

dera a grandes rasgos, hay dos corrientes principales en que se dividiría la poesía de los 90. 

Hay poetas que consideran que es sólo mediante la construcción de un lenguaje pulido y redu-

cido a su mínima expresión, en que se alza una voz menor, que se hace posible proponer un 

lugar para la poesía contemporánea. Por otro, están aquellos que miman las voces sociales o 

se dejan atravesar por ellas para buscar su decir entre medio de los discursos estatuidos.  

No se trata en ninguno de los dos casos en erigirse como una voz del pueblo, porque no re-

toman el lugar de lo folklórico y no apelan casi nunca a una primera persona del plural, sino 
                                                      

53 Para el crítico Jorge Monteleone (2005) la experiencia de la dictadura, en el sentido más amplio de la experiencia, 

como aquello padecido en cuerpo propio pero también como relato familiar y social, como mito cultural, ha producido 

una forma especial de la relación entre el individuo y lo social. Jorge Monteleone considera que la presencia absoluta 

de lo imaginario como sentido implícito de lo real es la marca distintiva de los 90. En la crítica de Monteleone los ele-

mentos que se ponen en juego en una lectura retórica que destaca por su sutileza son los juegos de lenguaje y su 

implicancia a nivel del sujeto y sus relaciones objetuales en la especificidad del género lírico. Para Monteleone, 

cuando la poesía de los 90 dice “yo”, en ese mismo acto inunda la lengua de ambigüedad: afantasma la escritura, la 

multiplica, la despersonaliza, la puebla de experiencia o inanidad, la oraliza, la hace plural y populosa. Porque para 

los poetas de los 90 el imperativo parece ser “reconstruir el idioma social contaminado por el discurso punitivo de la 

dictadura militar”. 
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que lo que se trata de lograr es una voz que es propia de cada uno y una voz que es de todos 

al mismo tiempo. Para esto han debido recorrer un camino de des-subjetivación, sumergirse en 

la lengua y en la cultura como lodo, para extraer de allí los elementos de su imaginario, un cli-

ma referencial más que un corpus de referencias explícitas.  

La característica más relevante de estas voces, lo que, paradójicamente, las hace tan parti-

culares, les da su estilo propio, y las hace sobresalir por entre otros poetas, es la humildad con 

que asumen la falta de lugar social para el poeta y su tarea. De la resta hacen su lugar de 

enunciación: vienen de o van hacia lo cotidiano, hacia las tareas diarias, hacia las personas 

que se dedican a esas tareas, tan necesarias cuanto devaluadas. 

Por eso es que no puede sino levantar otra vez las banderas de la imaginación: el poder de 

la poesía está ahí, en la posibilidad de encontrar una imagen y un ritmo para hacer con pala-

bras lo que se desea, para decir lo que hace falta decir, para tender un puente entre lo que es y 

lo que puede ser, mezclando memoria y deseo. No se trata de poéticas de la reconciliación, 

mucho menos de una banalidad del arte, sino, en las antípodas de estas dos actitudes igual-

mente mistificadoras de la labor del artista, de ocupar su pequeño lugar, un lugar que va desde 

el goce en los procesos poéticos del lenguaje, para otorgar, si y cuando ello fuera posible, una 

certeza en medio de la confusión. 

Los poetas dan así su respuesta, una respuesta que es a la vez apasionada y reflexiva, una 

respuesta que se busca a través de los textos de otros poetas y a través de otras experiencias, 

a una cuestión que en nuestro país sigue dando pie a polémicas que no se agotan. Se destaca  

una poética que busca hacer del poema un remanso: ni negación ni denuncia, ni lamento ni 

alborozo, sino un realismo humano y una confianza mínima a la vez que permite que el gesto 

de raspar la pluma contra el papel se transforme en un equivalente válido del gesto de cavar la 

tierra para extraer el alimento.  

 

 

Cadáveres hay 
 

En los años 80, un poeta rioplatense resumía en unos versos, inolvidables por su precisión 

pero también por su insistencia en el poema (dentro del cual funcionan como estribillo, para 

pasar a funcionar como un ritornelo en el campo de la poesía argentina) la historia reciente del 

país. “Hay cadáveres”, repite Néstor Perlongher cincuenta y cuatro veces en el cuerpo del 

poema “Cadáveres”, cuya primera estrofa dice: “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los 

puentes/ En los canales/ Hay cadáveres”. Para decir, más allá del uso retórico irónico de la 

rima, más allá de la tensión entre los modos del neobarroco y la idea del “compromiso político”, 

y para reafirmar la negación del final, en la que se insiste en la desaparición de personas y de 

cuerpos “No hay cadáveres”, que, en la Argentina, por todas partes, hay cadáveres. 

Los poetas jóvenes en la Argentina se han encontrado en una encrucijada similar a la de-

finida por Heaney, cuando replanteaba la gran pregunta legada por Adorno “¿Puede el arte 

ser jovial?”. Heaney dice: “Sin plantearse la pregunta tan descomunal como inevitable de si, 



133 

en el mundo posterior a Auschwitz, el silencio no es una respuesta más pertinente que la 

poesía, el poema apoya de modo implícito las dudas sobre las prerrogativas del arte que la 

pregunta suscita” (170). 

Sin embargo, si en el marco de las poéticas de los 80, en las que había claramente dos 

grupos enfrentados, los neobarrocos y los objetivistas, entre los que la disputa en juego tenía 

que ver también en gran medida con la disputa entre arte autónomo y arte comprometido, 

después de Videla y de Galtieri, después también de la esperanza defraudada de la primave-

ra alfonsinista, cuando se es contemporáneo de una pauperización y una exclusión social y 

cultural sin precedentes de la mayor parte de la población (Birgin y Trímboli 2003), los jóve-

nes vuelven a pensar la conflictiva relación entre poesía y política. Es en ese contexto que es 

posible situarse en la posición que Alejandro Rubio y Martín Gambarotta definían en el espa-

cio teórico en el 95: escribir desde la incredulidad, sin ninguna utopía, ninguna victoria, en el 

espacio de una poesía política, pero política porque cambia el discurso dominante con un 

accionar claramente literario, lejos del descompromiso y “contra el efecto de terror disfrazado 

de ademán canchero” (Rubio 1996). 

En este sentido, en las respuestas que se tantean, es posible encontrar entre estas poéti-

cas. Como ya se ha dicho, en los poetas argentinos no hay un desarrollo teórico mediante la 

escritura de para-textos, de modo que no es posible confrontar las ideas de manera lineal, ni 

explicitar esta relación por medio de citas cruzadas, remisión de unos poetas a otros, o aún a 

categorías teóricas, pero es indudable que subyace una experiencia común que da lugar a una 

actitud también en común o “estructura de sentimiento” (Williams 1961) que es una nueva ma-

nera de pensar la poesía y su relación con lo social.  

En cuanto a las influencias teóricas foráneas en la Argentina se han hecho sentir tanto las 

de los “Estudios culturales” como las del “Posestructuralismo”, primando hacia mediados de los 

ochenta hasta mediados de los 90 la corriente francesa, y luego la anglosajona. En el primer 

caso se debe destacar la influencia de las ideas de Foucault (1977) y de Agamben (2003), que 

llevan a una concepción renovada de la idea de política a partir de la propuesta de una “biopolí-

tica”: una concepción de la política que “tiene que ver tanto con la regulación de los cuerpos 

como con la construcción de la subjetividad” (Bustelo 2007). En el segundo caso, han cobrado 

relevancia los trabajos de Edward Said acerca de las culturas dominadas, o culturas en conflic-

to, y su descripción detallada del modo en que se imbrican la vida privada y las políticas públi-

cas (su libro Fuera de lugar salió elegido en el año 2001 como uno de los favoritos de los escri-

tores en la encuesta de fin de año del Suplemento Cultural del Diario Página 12, votado, entre 

otros, por el poeta Santiago Llach). 

Alain Badiou (2005) también encontró esta medida de lo político en la vida cotidiana del hom-

bre al analizar el siglo XX, su ideología en tanto tal, y su estética. Así, si por un lado da cuenta de 

que la  principal caracterización del siglo se basa en que ha sido el siglo de la guerra, lo que quie-

re decir que ha estado bajo el paradigma de la guerra y que los conceptos fundamentales a tra-

vés de los cuales el siglo se pensó o pensó su estrategia creativa estuvieron subordinados a la 

semántica de la guerra, deriva de ello todas las consecuencias ideológicas a nivel de una con-
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cepción concomitante del hombre (“Si es cierto que el siglo es enormemente ideológico, es por-

que da figura a la síntesis disyuntiva que constituye y trabaja sus orientaciones de pensamiento” 

43): como las cosas comenzaron en la violencia y la destrucción, se hace preciso consumar una y 

otra a través de una destrucción superior y una violencia esencial. De acuerdo con esta lógica del 

siglo la mala violencia debe ser sucedida por la buena, legitimada por la primera, y de ellos surge 

la fundación bélica de la paz: se debe poner fin a la guerra mala por medio de la guerra buena. 

Surge de allí una tensión épica, que ideológicamente enmascara la idea de que no hay guerra 

buena, una tensión épica que reivindica no sólo una violencia objetiva sino una posición subjetiva 

que a veces llega hasta el culto. La violencia llega hasta la disyunción. Sustituye una conjunción 

faltante; es como una ligazón forzada hasta la anti-dialéctica.  
En este marco un aspecto muy importante para el artista es que uno de los síntomas de la 

descomposición es la ruina de la lengua. La capacidad de nombrar de las palabras está afecta-

da, y la relación entre ellas y las cosas se ha relajado: 
 

Se comprueba que un punto central de toda opresión en sus momentos finales 

es ese derrumbe de la lengua, el desprecio por cualquier nominación inventiva y 

rigurosa, el reino de la lengua fácil y corrompida, la del periodismo (Badiou 59). 

 

Sin embargo, para el filósofo francés, la captura política de un fragmento de real no deriva de 

la necesidad, del interés o de su correlato, el saber privilegiado, sino de la aparición de un pen-

samiento susceptible de colectivizarse, y sólo de él. Lo cual también puede decirse de la siguien-

te manera: la política, cuando existe, funda su propio principio en lo concerniente a lo real y, por 

lo tanto, no necesita de nada salvo de sí misma. Por ello rescata, para una nueva concepción del 

hombre, o para la concepción del hombre nuevo, todo el valor de las investigaciones de Freud, en 

la medida en que Freud responde que la infancia es el escenario de la constitución del sujeto en y 

por el deseo, en y por el ejercicio del placer ligado a representaciones de objetos. La infancia fija 

puntos de referencia en el campo sexual dentro del cual, en lo sucesivo, todo nuestro pensamien-

to debe mantenerse, por sublimadas que sean sus operaciones. Por ello no deben olvidarse, en 

cualquier concepción de lo político las fuerzas libidinales en juego. 

Todo ello lo lleva a la siguiente conclusión, que responde una vez más a la ya citada pre-

gunta de Adorno: la década de 1940 no hizo imposible la poesía, sino obscena la elocuencia. 

En consecuencia, es necesario proponer una poesía sin elocuencia, porque la verdad del siglo, 

desde el punto de vista del lenguaje, es impracticable si se pretende decirla en las figuras y las 

ornamentaciones. En ese marco la poesía nueva expone una incertidumbre en cuanto a la 

propia lengua, a punto tal que sólo la presenta en su corte, su costura, su refacción riesgosa, y 

prácticamente nunca en la gloria y la difusión de su recurso, porque lo verdadero del tiempo 

sólo puede leerse en lo impracticable de la lengua heredada. 

En el análisis de Badiou esta inclinación de la poesía hacia lo simple sería una necesidad, 

un punto de llegada y de inflexión entre el fin del siglo XX y lo que lo sigue. 

Es entonces en relación con esta manera de pensar la poesía y lo político, en esta imbrica-

ción que une la lengua a la experiencia del siglo XX y su ideología, que la categoría de lo psico-
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político propuesta por Heaney (expresada como “dejar constancia escrita de aquello con lo que 

nos habíamos criado” 1996:294), y la estética sobre todo de su libro inicial, permite leer afinida-

des con los poetas del sigilo, afinidades que acercan la tarea poética a la actitud testimonial54 

de un modo no evidente, y un acercamiento, en ese mismo sentido, hacia el mundo infantil, un 

mundo infantil que no aparece ni idealizado ni nostálgicamente reconstruido sino claramente 

concebido como un momento fundamental de la constitución de la subjetividad.  

El “yo” lírico es en algunos de estos poetas (poetas del sigilo por su poética discreta) todos y 

cada uno, fundidos en la sencillez de lo cotidiano, que inevitablemente, en su inclinación hacia lo 

lírico, se elevan hacia el final del poema, con una precisión y una dicción únicas, para hacer, aho-

ra en una lectura retroactiva del poema, de esa pequeña estampa, de esa escena, un símbolo 

total de la humanidad de lo humano, ahí exactamente donde la poesía pinta, como decía Aristóte-

les, las cosas no como son, sino como deberían ser. Así se produce un efecto social, como qui-

sieron los románticos ingleses. Shelley lo expuso claramente en su “Defensa de la poesía” cuan-

do afirmó que “la poesía obra para producir el adelanto moral del hombre...; despierta y ensancha 

el espíritu por el solo hecho de convertirlo en receptáculo de mil combinaciones de pensamiento, 

antes no percibidas”. Es este punto exacto que se da como un ritmo interno en la estructura móvil 

del poema lo que eleva lo cotidiano hacia lo lírico, lo literal hacia lo simbólico, y la tarea del poeta, 

hacia la humanización total de la experiencia. La poesía dice, y conmueve, desde la certeza del 

dolor, desde la duda ante la inutilidad de cualquier gesto reivindicatorio violento, desde la espe-

ranza de la construcción simbólica de un pasado pobre para un futuro minimal, su pequeña uto-

pía, “una imaginación que contrarresta la fuerza con la que la realidad nos presiona” (265). 

 

 

Poesía y contexto 
 

En tanto, en los poetas del realismo sucio, la remisión al contexto es manifiesta, con la cita de 

nombres propios o de slogans políticos en ocasiones, lo que convierte a esta relación en una 

exposición de un sentido aparentemente referencial, la posición del sujeto es la de aquél que está 

excluido de esos pactos, desde la paradigmática reescritura que hace Gambarotta de “la sangre 

derramada no será negociada” por “toda sangre derramada ha sido de antemano negociada” a la 

postura de Rubio que reniega de la democracia, pasando por la bronca indeterminada de los 

personajes de Llach, que se resuelve en machismo y violencia social, como en Cucurto. Aquí se 

podría hablar de una actitud a la vez ficcional y testimonial, en la que lo que sobresale es la sen-

sación de derrota como característica de la experiencia de toda una generación.  

Algo similar se ve en los poetas de la corriente pop, que van del juego con las superficies 

sensuales del poema a la asunción de una caída de la consistencia del sujeto que lo vuelve 

adicto al amor de folletín, a las pastillas para dormir, a la moda y otros productos de consumo, 

en una actitud ambivalente en la que a la vez el consumo se festeja y se deplora como causa 
                                                      

54 Tamara Kamenszain (2016) ha hecho de esta actitud testimonial un concepto clave para entender algunas de las 

poéticas más importantes del siglo XX, incluidas las de los 90. 
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de deseo pero también de decepción, motor del deseo y develación de la falta. En tanto en las 

poetas tratadas en el capítulo 6, es por medio del subterfugio del humor que el sujeto puede 

tener una mirada crítica de sí mismo, por momentos lacerarse con la auto-ironía y hacerse 

cargo de sus momentos de debilidad o de caída, como de sus mascaradas y maniobras. Es por 

medio de esos mismos elementos que se conecta con su contexto y arma su subjetividad psi-

co-política, con una percepción aguda de la violencia que el medio, como presión social del 

estereotipo, ejerce sobre ella. 

Enlazando estas variantes puede señalarse de todos modos una línea rectora inequívoca: en 

primer lugar y más que nunca, se escribe desde una duda fundamental con respecto a la existencia 

o la carencia de una posible o imposible función social para asignarle a la poesía. Poesía al borde 

del fracaso, de la inutilidad, si parece rescatar en algunas poéticas la idea del objeto inútil como 

resistencia a la racionalidad orientada a fines como principio motor racional del mercado, en los 

mejores casos se trata de otra cosa muy diferente: entre la exasperación y el mutismo, sobre la 

duda se erige una poesía humilde. Sólo es posible escribir desde esa humildad que considera que 

la tarea del poeta no es superior, ni más sublime ni más significativa, que la de un hombre cualquie-

ra, y aún un hombre que recoge residuos descartados por otros en la urbe porteña.  

Desde esta humildad se replantean entonces las opciones poéticas, desde esta humildad, 

con timidez y coraje a la vez, se ensayan las respuestas, sobre todo a una cuestión que es 

fundamental en este contexto: ¿cómo escribir en una lengua que se percibe como ajena, len-

gua de la dominación, lengua bastardeada por su uso y por su abuso por parte de dictaduras e 

imperios?, ¿cómo crearse un espacio en esa lengua sin traicionar y sin traicionarse? 

Derrida (1997) se pregunta por las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la 

nacionalidad y la ciudadanía: ¿quién la posee, exactamente, a la lengua? ¿y a quién posee? 

¿está la lengua alguna vez en posesión, una posesión poseedora o poseída? ¿poseída o po-

seedora en propiedad, como un bien propio? ¿qué hay con ese “estar en casa” en la lengua? 

El no dominio de un lenguaje califica en primera instancia situaciones de alienación colonial o 

servidumbre histórica, pero esta definición puede llevar mucho más allá de esas condiciones, 

puesto que vale también para la lengua del amo, del hospes o del colono. El amo se apropia de 

la lengua en un proceso no natural de construcciones político-fantasmáticas.  

 “Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del 

otro”. Pero, ¿no es la experiencia de la lengua, de la marca, lo que da lugar a esa articulación 

entre la universalidad trascendental u ontológica y la singularidad ejemplar o testimonial de la 

existencia martirizada?  

Si una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada, sólo se sufre el proceso interminable, 

indefinidamente fantasmático, de la identificación. Cualquiera sea la historia de un retorno a 

uno mismo o a su hogar, se trate de una odisea o de un bildungsroman, de cualquier manera 

que se fabule una constitución del sí mismo, sólo es posible trabajar el poema en el lugar de la 

juntura, la grieta donde la lengua pierde una propiedad institucional, ahí donde el acento señala 

un cuerpo a cuerpo con la lengua en general. Se trata entonces no tanto de un léxico, menos 

de unos sentidos, sino de una prosodia, una métrica, una música (el acento y la cantidad en el 
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momento de la pronunciación) que la vuelvan habitable: cuando se va contra el monolingüismo 

no hay más que lenguas de llegada. 

Los poetas insisten en indagar alrededor de esa juntura: la juntura imposible del habla colo-

quial y la lengua literaria (que es también en este caso la de la cultura popular enfrentada a la 

cultura letrada, el territorio de la infancia a la enseñanza formal, las canciones, las voces oídas y 

amadas en la lengua natal y la Literatura con mayúsculas); la juntura entre el español y el riopla-

tense, o entre el lenguaje urbano y el rural, o entre la lengua standard y la lengua de la subcultura 

“joven”, entre el español y el inglés; entre las letras nacionales y los medios de comunicación 

masiva, entre una cultura letrada nacional y una cultura televisiva imperial. 

En ellos encontramos un uso, muchas veces irónico, del inglés, en contextos específicos, 

pero lo que se destaca sobre todo de este uso es que remite a un inglés mediatizado, es decir, 

no de clase de inglés sino a un inglés canibalizado a partir del consumo de diversos productos: 

canciones, páginas web, revistas, lenguaje de programas de computadoras, películas de Ho-

llywood o clase B, como en Marina Mariasch (1997): 
 

Planchaba camisas en miniatura y las guardaba 

en cofres con candado. 

(children know something can’t tell).  

 

En algunos autores ello coincide con la búsqueda de un lenguaje no alienado a través de la 

construcción de una voz infante. Escriben con la voz del niño o de la niña en ese momento 

exacto en que se da cuenta de que deja de ser niño, cuando se acaba la edad en que no se 

siente el miedo, con esa ambivalencia hacia los padres y hacia todo lo que significa la cultura 

impuesta, esa ternura y esa pequeña crueldad, y el deseo incipiente por dar cuenta de las con-

tradicciones que constituyen la identidad.  

Paula Jiménez, en el primer poema de la casa en la avenida dice: 

 
Ese día de Reyes en que vi 

la silla blanca desde atrás, 

su respaldo de hierro en medio del patio. 

No sé por qué el abuelo 

eligió un regalo así, 

pero nada mejor para una nena 

que subir a ese trono y no bajar, 

férrea 

contra los hermanitos que vinieran 

o el dolor que se hincara como un diente, 

la mudanza a la casa en la avenida, 

el jardín de Sarita, el perro muerto. 

Ir es volver a ese lugar 

donde una silla puede 

hacerse de amor, respaldo y hierro. 



138 

Claudia Prado, por su parte, reconstruye esta tirantez entre los niños y los adultos en un 

poema, “primera vez”, que invoca una ambigua segunda persona: 

 
Fuera de cuadro. Vos  

corrés entre los árboles. 

Que tu perro  

no se escape, las voces  

de todos en la noche. 

Grito yo también, 

un nombre  

de perro, nombre tonto.  

Pero a tu voz 

la desesperación  

le da prestigio, ese 

de las cosas  

que no entiendo. 

Como una vez que sentada  

y sin querer moverte  

dijiste:  

me duele la cabeza y yo  

sólo entendí: 

aburrimiento. 

¿Dolerle  

a alguien la cabeza?, 

sofisticaciones  

de las que en casa  

no se habla. 

Cómo quisiera  

ser yo la que te ayuda  

y lo encuentra para vos,  

heroína  

diciéndote por dónde. 

No esta voz  

que se confunde  

esta voz altisonante 

de niña  

que debería callarse. 

 

Mattoni escribe así su biografía, no sin ironía: 

 
Mi madre jovencísima lloraba, desgarrada 

y sin poder moverse. Mi padre no podía 

mostrarse destrozado. Iban a terminar 

las grandes esperanzas, la política 
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tenía que terminar. Vine al mundo 

esquivando espinas, desvalido, rollizo, 

dando los gritos necesarios. Mientras 

me debatía en las manos de un padre adolescente, 

luchando contra mi ropa de goma, 

apenado, pensé que era mejor 

enojarme con el pecho materno. 

Y cuando vi que el rencor era inútil 

y que nada se gana gritando, traté 

de tranquilizarme, sonreír. Día tras día, 

se extinguían los humos de los años sesenta, 

ardían otros hierros, y aprendí 

a gatear. Todas las noches, sin falta,  

simulaba una sonrisa sólo en busca 

del placer y del sueño. Vi después 

brillando frente a mí racimos dulces 

de la vida que pasa. Atrás, un arbolito 

lleno de flores pálidas. Pero llegó 

la edad disciplinaria, los libros sagrados 

y las órdenes de guardapolvos blancos.  

Algún tipo disfrazado de atleta 

barato y resentido pronunció su ramo 

de amenazas: chau, flores, chau, racimos.  

En la oscuridad me fue a buscar 

aunque lo vi de lejos lamiendo un tajo 

en la corteza del arbolito. Otra vez 

se acostó el verdugo a dormir la siesta. 

Mis padres todavía no crecían, pero 

ya estaban bastante asustados. La política 

no había terminado, era un invierno 

de crematorio clandestino. Como una víbora 

el miedo se acostó bajo mi cama, 

como un camaleón se confundía en la luz 

con el follaje tímido del arbolito.  

Le pegué en la cabeza y su sangre 

fría ensució las raíces de mi infancia. 

Pero ya se acabó la juventud, ahora 

tengo canas, me debilito y espero 

las muertes sucesivas que me tocará ver.  (Mattoni). 

 

Y escribe Martín Rodríguez: 
 

el sentido de la palabra casa no lo podés  

cambiar 

la casa en su sentido 
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de juntarnos, mamá, 

es la palabra que no me podés quitar 

de adentro, el sentido de la casa 

es estar juntos, si 

se destruye 

lo que queda es agua negra, el espacio que nos abandonamos. 

lo que casa hizo de nosotros 

nos dejó un agujero 

lo que la palabra 

hizo fue destruir, lo que el sentido  

que dimos a la palabra casa 

destruyó es lo que une: 

cuerpos entre piezas de una casa 

cuando se cierra el sentido, así siempre: 

girar en el principio ¿sí? ¿es así 

mamá? el silencio cuando 

se cierra el sentido 

acaba con los que se querían,  

lo que la casa hizo de nosotros, lo que  

la palabra casa creó como origen 

es agua negra en nosotros: 

nos daba el sentido como refugio 

y se pudrió (Martín Rodríguez, agua negra). 

 

Como saben que la unificación lingüística de la comunidad se transforma en factor decisivo 

de la centralización del sentido y se ubica en una zona de conflicto, ahí donde se nota que im-

poner una monoglosia a una materia constitutivamente heteroglósica es también un proceso de 

hegemonización del sentido común55, el sujeto de los poemas se identifica muchas veces en 

sus devenires con seres inanimados, como cosas y flores, con personajes débiles, y con ani-

males. Seres y cosas pasibles de violencia, pero también de ternura o de escucha, esos anima-

les y esas cosas y esos personajes tienen una como voz pequeña que nadie, sino el sujeto 

lírico, puede escuchar. 

Los poetas ponen de manifiesto así las tensiones entre las lenguas, las tensiones dentro de 

la lengua misma, y crean una lengua en tensión sobre la cual, ya sea mimando lo banal, ya sea 

resistiéndose a ello con un discurso que avanza con pasos mínimos, siempre lejos de la de-

nuncia explícita, se refunda el concepto de lo político a un nivel de lo mínimo. No se trata ya del 

coloquialismo, sino de la caída de la barrera que separaba a la lengua poética como una len-

gua aparte del lenguaje corriente. La poesía abarca ahora los decires, y su modo de significar 

se vuelve transversal, una operación del género en cuanto tal, que por su aislamiento del con-

                                                      
55 Como pregunta Grüner  (2002: 318) “¿no se ve que la propia categoría “comunicación” está desde el vamos distor-

sionada por la sumisión a la ideología del contrato, imaginado como el acuerdo racional entre unos “iguales” que ja-

más existieron?”. 
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texto en tanto unidad significante, se da a la interpretación; rescatan así una fuerza en el decir, 

como haciendo renacer las palabras de todos los días de su contexto alienado por la fuerza del 

silencio. En esta tarea se cifra toda la potencia estético-política de la poesía contemporánea.   

Lejos entonces de la grandilocuencia, lejos de las aulas y de las instituciones, la poesía se 

quiere escribir con minúsculas, quiere hablar de cosas de todos los días, con un estilo despoja-

do, descriptivo, que cifra en el recorte del detalle, en la reticencia, en la iluminación de la pe-

queña escena, su poder comunicativo y su poder emotivo.  

Es en este sentido que puede afirmarse una vez más, de acuerdo con la premisa del femi-

nismo de los 60, pero con un campo experiencial extendido a otros modos de la subalternidad, 

que lo privado es político, en el sentido en que comprende la política el teórico Homi Bhabha 

(2002: 89), cuando dice que lo que queda por ser pensado es el deseo repetitivo de reconocer-

nos doblemente, como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo político, y 

aun así, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente comprometido, incluso 

individuado. En ese espacio la poesía tiene algo que decir. 

Afirma Bhabha: “Este deseo político de identificación parcial es un intento bellamente hu-

mano, y hasta patético, de renegar la constatación de que, entre lo uno y lo otro y además de 

los majestuosos sueños del pensamiento político existe un reconocimiento, en algún punto 

entre el hecho y la fantasía, de que las técnicas y tecnologías de la política no necesitan ser 

humanizantes en absoluto, ni avalar de ningún  modo lo que entendemos como la dificultad 

humana” (87). Por eso los poetas tienen que forzar los límites de lo social y de lo privado tal 

como lo conocemos para redescubrir un sentido de la agencia política y personal a través de lo 

no pensado dentro de los terrenos cívico y psíquico. Lo cual no es sino un punto de inicio.  

Por eso crean esa voz y ese tipo de poesía que no tiene el atractivo de las palabras prohibi-

das, pero tampoco está afectada por la solemne incomprensibilidad de Byron y Keats y propor-

ciona a la poesía, por humilde que sea, un lugar en la vida de la casa, y la convierte en uno de 

los ritos habituales de la vida. 

No, no es la poesía un alegato, ¿cómo podría? Es, parafraseando el modo en que Heaney 

describe cierto tipo de poesía que conoció en su infancia, un tercer tipo que no está constituido 

ni por las coplas soeces transmitidas de boca en boca en el grupo de amigos del barrio, ni por 

la poesía de la escuela: cerca de la poesía “de recitar”, de las viejas baladas infantiles, la poe-

sía contemporánea se afirma como ese rumor que insiste en pensar, presentar, anhelar, lo 

posible y lo imposible como probables. 
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