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Zpor qué encerrarse y escribir, cuando los placeres del mundo son mucho mas deseables?
NICOLAS ROSA, CRITICA DE LA RAZON CRITICA.



Introduccion

La poeta y ensayista argentina Maria Negroni, en el contexto cultural de fines del siglo XX,
en el cual la vinculacién entre los textos literarios y la cultura massmediatica exige una consi-
deracion critica del reposicionamiento de los agentes de la institucién arte y sus consecuen-
cias con respecto a la legitimacién y valoracion de las practicas simbdlicas, tanto como el
lugar y la actitud asumida por el intelectual y las modalidades de rechazo o apropiacion litera-
rias de las estéticas massmediaticas, se pregunta “; Es la poesia, en una civilizacion tecnol6-
gica, un arte anacronico? ;Esta destinada a desaparecer o a caer en desuso alli donde otras
artes caminan a pasos agigantados hacia la integracion y la transformacién, ganandose el
fervor y los entusiasmos del publico? ;Acaso retiene, en una sociedad como ésta, alguna
funcién estética o politica?” (1994:47). Este trabajo se ha desarrollado como una respuesta,
sesgada, a esas inquietudes, en un marco temporal y una cultura especifica: la poesia argen-
tina de fines del siglo XX.

En una primera instancia, el capitulo destinado a las consideraciones tedrico-metodoldgicas
permite desplegar una revision critica de las concepciones acerca de la literatura y la escritura
y los “modos de leer” tanto en el estructuralismo como en el posestructuralismo. De este marco
se desprenden los conceptos de escritura como productividad y como huella o inscripcién, en
un itinerario que lleva desde la concepcion del texto como estructura a la concepcion de una
estructuraciéon que convoca una posicion activa por parte del critico, quien opera con un trabajo
contextual pero sobre todo intertextual.

Si, a partir de alli, se desprende que las categorias fundamentales para hablar acerca del
texto (categorias de la explicacion y de la comprension) estan en relacion, en primera instancia,
con los elementos que el encuadre tedrico-critico nos propone, no lo estan menos con los signi-
ficantes primordiales del texto, aquellos que se repiten o aparecen con insistencia, ya se trate
de “procedimientos dominantes”, para usar un término de los Formalistas Rusos, como de
“constelaciones de ideas” o “iluminaciones”, para remitirse a Benjamin. De este modo, y sobre
todo en relacién con lo que hace a la poesia como género y a sus caracteristicas fundamenta-
les (mas alla de que no exista una definicion genérica que pueda abarcar todas sus manifesta-
ciones y de que en el presente caso, en que nos enfrentamos con una poética reciente y que
se presentdé como novedosa, muchas de estas categorias estaban aun por hacerse y por pen-
sarse), tales como la repeticién y el ritmo como recursos fundantes, la compacidad (Tinianov)
semantica y semantico-fénica (que incitan a una lectura en varios sentidos, al estimular la poli-

semia) las formulaciones del posestructuralismo resultan especialmente pertinentes por ate-



nerse a la textualidad de los poemas, al mismo tiempo que permite abrirlos a sus relaciones
con otros discursos y otros textos.

Al hacer un recorrido por el estado de la cuestion referido al tema especifico “la poesia de
los jovenes de los 90 en la Argentina” nos encontramos con que por lo general los acercamien-
tos criticos se han dejado fascinar por el peso referencial o social, mas tematico que formal, de
los textos de muchos autores del periodo, desconociendo o dejando de lado otros no menos
significativos. Asi, se han privilegiado dos corrientes, que subsumirian la produccion general del
periodo: por un lado una vertiente relacionada con el realismo sucio, basada en un efecto de
shock producido por la crudeza del lenguaje soez y por la actualidad de los temas que trata, al
mismo tiempo que por la entronizacién de cierto estereotipo del “joven de los 90”: un joven
desganado, deprimido, encerrado, casi fébico, anestesiado frente a los productos de los me-
dios masivos de comunicacién y derrotado por la historia. Por el otro lado, una vertiente que se
acerca a los movimientos pop y presenta una estética desprejuiciada, que juega con los este-
reotipos que le proponen esos mismos productos de los medios, y que da como resultado una
escritura que en una primera lectura también propende a crear un efecto de shock por su bana-
lidad, su recurso a la lengua hablada o a la lengua de los intercambios electronicos, por su
ausencia de critica frente a los temas y situaciones que presenta, y que entrona otro estereoti-
po, esta vez femenino: una chica de clase acomodada sélo preocupada por la moda, las sali-
das, las amigas.

Las herramientas criticas que hemos elegido destacar para articular una nueva lectura de la
poesia del periodo son las siguientes:

1. La concepcidn acerca del lenguaje poético; 2. los temas a los que los poemas se refieren,
o los materiales extra-lingUisticos a los que en primera instancia se remiten; 3. las poéticas que
se ponen en juego, explicitas o implicitas; 4. la concepcién del sujeto del enunciado; 5. la con-
cepcion del sujeto de la enunciacion y la figura del poeta que se desprende de los textos; 6. la
relacidon con las poéticas inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general
las tres décadas anteriores, es decir, desde los afios 60 a los poetas contemporaneos.

A partir de ellas se hace posible no sélo incorporar otros poetas, otros modos de leer a los
mismos poetas mencionados por la corriente critica dominante, sino también pensar todo des-
de un encuadre tedrico mas rico.

La atencién puesta en el detalle, la consideracién tedrica de algunos de los elementos pro-
puestos por los estudios de género y los estudios culturales, y sobre todo, el andlisis de los
elementos linglisticos y de las operaciones retoricas presentes en los poemas, asi como de
mundos ideolégicos complejos condensados en algunas figuras que funcionan como motores
de la escritura, tales como la infancia, la vida cotidiana, la mirada, la familia, y la violencia, per-
mite crear una topografia renovada del periodo.

En el Capitulo 3, la consideracion del paisaje urbano a partir de los cambios producidos
en el mismo con el advenimiento del poscapitalismo a nivel global, y del “menemismo” a nivel
nacional, permite considerar el modo en que la poesia da cuenta de lo que significa, para un

joven y para un poeta, el intento por habitar esos espacios, y el esfuerzo por poetizarlos. En
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este sentido una caracterizacion de la década en cuestion por parte de muchos intelectuales
que teorizaron sobre ella se mostré como imprescindible y dio lugar a una identidad cultural
llamada “Los 90”.

En ese contexto, la mirada es un elemento fundamental no sélo de la aprehension del mun-
do que nos rodea, sino de la poética: los puntos en los que el ojo se detiene, aquello que deci-
de ocultar y lo que elige mostrar, dan sus caracteristicas peculiares a poéticas como las de
Alejandro Rubio, Martin Gambarotta, Santiago Llach, Washington Cucurto y Laura Wittner,
quienes recorren no soélo las ruinas de la ciudad, sino los elementos minimos que componen la
vida cotidiana, desde un viaje en tren a una manzana que se pudre en la frutera, con una mira-
da extranada que no permite delinear una pertenencia: ajenidad de la ciudad que culmina en
un desapego doloroso del sujeto poético por lo que lo rodea y lo ubica en el lugar de un outsi-
der o un derrotado, que, no obstante, insiste con su escritura, al borde de la inutilidad, pero
tratando de dar sentido a una experiencia de la pobreza sensorial.

Sera también un modo de la ajenidad con respecto al mundo, aunque se trate en este caso
de discotecas, otras casas, otros barrios, que es una ajenidad con respecto a la alta culturay a
sus ritos y lenguajes, el lugar, incomodo, al que arriben las poetas de la vertiente pop (en el
Capitulo 5), coincidencia que no habia sido notada por la critica que en general no habia so-
brepasado la impresion dejada por la exposicion de superficies de los textos mismos. En poe-
tas como Fernanda Laguna, Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman, Romina Freschi, Karina Maccio,
asoma ya un gesto que sera ahondado por otras poetas que se alejan un poco de lo pop a
favor de un humor mas fino, a veces irénico, o de una postura que rescata cierta libertad en la
ternura infantil o en las historias de mujeres, como Marina Mariasch y Roberta lannamico (Ca-
pitulo 4). Si en las primeras encontramos un juego divertido y desenfadado con los iconos de la
cultura de masas, y unos personajes que juegan a probarse las vestiduras como si se tratara
de disfraces o efimeros vestidos, por detras de ellos asoma muchas veces, por una lado, la
constatacion de que no hay realidad detras de esas apariencias, de modo que la propuesta es
una invitacién a lo ludico como oposicién o huida del pathos, y por otro, un dolor o desazén que
asoma esporadicamente y que da cuenta de ese vacio conformando un cansancio o spleen de
fines de siglo XX.

Finalmente, surge hacia fines de los 90 otro modo de hacer poesia, un modo practicado
tanto por varones como por mujeres, en quienes hay un trabajo mas minucioso con las pala-
bras (Capitulo 6), en poemas breves, en los que se trata de que cada palabra sea sopesada en
su aparicion, y que, por el corte de verso, buscan extremar la reflexion por los sentidos asenta-
dos de las palabras. El efecto, ademas del de una sencillez buscada pero sélo aparente, ya
que una vez abierta esa caja de Pandora de la significacion el poema lo que intenta es hacer
tambalear esos sentidos hasta poner en cuestién una cantidad de certezas y seguridades en
las formas de concebir el mundo, que afectan a valores como, por supuesto, el lenguaje, pero
también la familia, la identidad, la subjetividad, los poderes, la posibilidad o no de entrar en
contacto con el mundo que nos rodea, es el de una poesia que une a una atencién pormenori-

zada a las sensaciones (en tanto residuo del presente, aquello de lo que se puede estar seguro
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sbélo en el momento en que transcurre para incorporarse luego rapidamente al universo de
aquello de lo que se duda o se desconfia) una atencion a los afectos. Puede observarse tam-
bién en casi todos ellos (Martin Rodriguez, Claudia Prado, Osvaldo Bossi, Paula Jiménez, Sil-
vio Mattoni, Carlos Battilana) una atencién especial dada a la infancia, no como tematica, mu-
cho menos como reconstruccion de un beatus ille tempore, sino como nucleo vivencial en don-
de cruzan sus fuerzas enfrentadas el deseo y la ley, y de donde surgen los conflictos posterio-
res entre el sujeto y los otros y el sujeto y el mundo. Nucleo del surgimiento de un lenguaje,
imposicion amorosa y violenta de la lengua materna, la infancia es también el espacio en pug-
na en que se instala lo biopolitico, el lugar privilegiado en que se entrelazan de un modo que no
podra después separarse, lo social y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo.

De esa experiencia, a la que en el caso particular de la poesia de los 90 se suma a la de
haber sido nifio durante la dictadura militar, con sus silencio, su quantum de violencia sin pre-
cedentes, su idiolecto, surge el poeta. Desde alli se construye, con una desconfianza insupera-
ble por las palabras, una poética ascética, llena de dudas e interrogantes, y que invita a la re-
flexion, no porque culmine sus poemas con algun pensamiento o consideracion de tipo metafi-
sicos, sino porque presenta en postales preciosistas, escenas minimas o presentes de pura
percepcion, un pequefio mundo que interpela al lector.

Es a través de un analisis de los poemas aparecidos en esos afios, como productos cultura-
les privilegiados, que se pudieron hilvanar algunas reflexiones acerca de ese ambiente cultural
y de las transformaciones ideoldgicas y estéticas que entrafaron, produjeron o reprodujeron,
interpretando los poemas y las poéticas como “huellas del presente”, reflexiones que puntuan
el Capitulo 7 y el Epilogo.

Los poemas resultan inquietantes porque, a partir de la construccion de un espacio interme-
dio entre una agotada “poesia sobre el poetizar” en la que ya no creen, y la adopcion belige-
rante de una estética determinada, intervienen, de maneras diversas, en los debates tedricos y
estéticos que le son contemporaneos. Buscan su lugar entre la adopcion de una voz que mima
por momentos el gesto pretendidamente ingenuo o irresponsable que caracteriza a los poemas
de algunos jévenes pop y que expone la pura superficie como si fuera la Unica posibilidad de
decir, y la apuesta fuerte por una escritura que se aproxima a la enunciacion discursiva directa
y “que esta decidida a llegar al fondo de la cuestién para saber”, siempre lejos de la correccion
politica y del juicio moral porque esta siempre lejos de los lugares de saber y de poder, lejos de
las certezas y cerca de la fragilidad de aquél que ha sufrido y sufre cotidianamente la conviven-
cia con los distintos modos de la violencia social.

En todos los casos, ya sea de manera directa u oblicua, la violencia especifica de la historia
argentina y de la década en cuestidon permea estos discursos y les da una “estructura de senti-
mientos” 0 un mood compartido: un registro de la violencia o de la desesperanza contenida de
la lengua coloquial argentina, un registro de la lengua que da cuenta de una historia de atrope-
llos y frustraciones. Porque la dictadura, como telén de fondo cuando no en primer plano, fun-
ciona en el panorama de la poesia como una conciencia de la violencia ejercida también en el

lenguaje, una violencia del lenguaje que vuelta sobre los cuerpos y sobre el lenguaje mismo
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afecto a la sociedad toda, y en esa misma medida, la lucha contra los lugares comunes de los
90, en las diversas modalidades en que se presenta, y que no son siempre obvias, reclama
pensar la posibilidad de articular alguna resistencia, o el renacimiento incierto del decir, y la
reapropiacion de un lenguaje percibido como ajeno.

Ahi los poetas de los 90 jugaron su riesgo, exhibieron, de las figuras de catalogo que pre-
sentan, su caracter de cosa, en el marco de la mas completa propiedad y ajenidad: los discur-
sos sociales son las voces de los otros. Pero el sujeto de la enunciacién persiste, persevera,
incluso en los casos en que no parece tomar una distancia valorativa con respecto a esos dis-
cursos, o incluso en los casos en que no se los apropia para reescribirlos en la clave de una
novela familiar y juega su papel en la circulacién de los discursos.

Lo que sobresale es sobre todo la voluntad, siempre extrana, de decir, hay la fe ultima en la pa-
labra, aunque se desconfie de ella, aunque lo que se enuncie sea esa desconfianza, hay la escritu-
ra, ni siquiera como salvacion o como condena, sino como simple hecho, en su pura facticidad.

Nietos y bisnietos de una derrota, crecidos puertas adentro del miedo, con un vago senti-
miento de verglienza o de pudor por el accionar de sus mayores, violentados y a fuerza de ello
también a veces violentos, en ese tembladeral en el que no hay certezas, ni siquiera la de con-
siderar a las palabras como una comodidad, los poetas de los 90 apostaron su riesgo. Hubo
busquedas y hubo hallazgos: algunos, por el lado de lo mas chocante, de decir lo que no debia
ser dicho, otros, por la pintura de un mood generacional, otros, a la vez mas humildes y mas
ambiciosos, preguntandose acerca del significado de cada palabra, dejandola resonar aislada
en el verso para que dijera todo lo que tenia para decir, o para que se vaciara, indefinidamente
se vaciara de todo y pudiera retornar la aventura de intentar significar.

No fue menor el ejercicio de recopilacién de publicaciones, no soélo de revistas sino aun de
libros en nuevos formatos, con una tirada de pocos ejemplares, destinados a una circulacion
escasa 0 a su desaparicion, asi como la asistencia a ciclos de lecturas o debates. De esta ma-
nera, el material recopilado, sobre el cual se ejercié un necesario ejercicio de recorte, es una
muestra de la pregnancia de la poesia en esos afios y un dato de hecho que no puede ser des-
conocido en tanto tal.

Pero no es desde el lugar del juicio, ni de la evaluacién de las consecuencias politicas, esté-
ticas e ideoldgicas de esa masa de textos que con mayor o menor fortuna y con mayor o menor
acierto cayeron bajo una vaga y cambiante denominacién, que el trabajo encontré sus puntos
fuertes, sino en la medida en que considero a los textos como puntos de partida para pensar un
estado de la ideologia estética, de la poesia y de la critica. A partir de ellos y de sus mismas
contradicciones internas. No en contra de ellos sino con ellos: qué preguntas abren, a quién y

cémo interpelan, qué vacios rodean, por qué vacios son horadados.

Referencias

Negroni, M. (1994). Ciudad Goética. Rosario: bajo la luna nueva.
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Marco teérico y metodologico

El tedrico de la literatura Jean Starobinski (1967), al percibir los limites metodoldgicos del
estructuralismo, limites que se desprenden de la concepcion del texto como artefacto mera-
mente verbal, plantea la necesidad de delimitar dos momentos (complementarios y sucesivos)
de la critica: uno inmanente y estructural, otro trascendente e interpretativo. En La relacién
critica lo dice de la siguiente manera: “el progreso de la investigacién no se vincula unicamente
al descubrimiento de elementos objetivos situados dentro del mismo plano; no sélo esta consti-
tuido por el inventario escrupuloso de las partes de la obra y el analisis de sus correlaciones
estéticas; es preciso que intervenga, por afadidura, una variacién de la relaciéon establecida
entre la critica y la obra- y gracias a esta variacion la obra despliega aspectos distintos, y gra-
cias también a ella, la conciencia critica se aduefia de si misma y pasa de la heteronomia a la
autonomia” (1999:13), y llama a esta nueva dimension, dimensién “existencial” o “aconteci-
miento” de la obra. Propone asi como ideal de critica, una “combinacién de rigor metodoldgico
(vinculado a las técnicas y a sus procesos comprobables) y de disponibilidad reflexiva (libre de
toda constriccion sistematica)” (1999: 25).

La critica literaria es un saber de lenguaje que se despliega sobre otro lenguaje, el de la
obra, “un saber sobre la palabra reasumido en una nueva palabra; un analisis del aconteci-
miento poético promovido a su vez a rango de acontecimiento” (27).

Desde la posicion formalista, la poesia se habia definido como aquel texto en el cual se da
como principio constructivo la preponderancia de la proyeccién del principio de equivalencia del
eje de la seleccién sobre el eje de la combinacion (Jakobson 1974), es decir que en él, el lector
en su relacion con el texto debe poner en acto todas las posibilidades fénicas y semanticas del
mismo, o al menos la mayor cantidad posible de ellas. Por su lado para Lotman (1988) y su
teoria de la economia comunicacional la poesia es aquel texto que condensa la mayor cantidad
de informacion en el minimo de espacio; mientras que para Harold Bloom (2000) la poesia no
es sino el mas autorreflexivo y el mas tradicional de los géneros. Ello le plantea problemas
especificos a la critica sobre poesia, porque los vinculos entre los elementos formales y los
elementos semanticos parecen ser mas estrechos que en otro tipo de textos.

Una postura extrema con respecto a esta concepcion es la que expresa Derrida (1995) en

“Qué cosa es la poesia’?”1 cuando plantea una heterogeneidad absoluta entre poesia y critica.

! Segun Derrida la letra de la poesia diria: “Come, bebe, devora mi letra, pértala, transpértala en ti, como la ley de una

escritura que devino tu cuerpo: la escritura en si”. (...) Literalmente: querrias retener par coeur una forma absoluta-
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Si la poesia es aquello que se manifiesta sélo cuando se la repite de memoria/con el corazén
“iqué
es...? la respuesta prosaica llora la desaparicion del poema, se llega a la idea de una imposibi-

(par coeur)2 porque se realiza en su ritmo, y cuando se pregunta qué es la poesia,

lidad o una superfluidad absoluta del discurso critico: la poesia seria aquello de lo que no se
puede hablar sin destruirlo.

Pero la poesia puede leerse desde otro lado, se puede asignar a este discurso sobre el
discurso otra funcién o, para decirlo mejor, otra modalidad, otro género en los bordes de la
ley del género, para que este hablar en torno al poema, abriendo posibles y legibilidades, no
resulte superfluo.

Muchas veces este hablar en torno a la poesia ha tomado la modalidad del ensayo. A partir
de este subgénero, no académico pero que despliega un saber, la critica literaria se desarrolla
como la puesta en escena de una lectura que pone en juego la red de relaciones que el texto
establece con otros textos, pero desde un punto de vista subjetivizado e historizado: es alguien
quien lee, quien da lugar a ese acontecer que pone en circulacion, al modo de expansiones,
por una parte el proceso de la semiosis del texto (sus propias teorias del lenguaje, de la litera-
tura, de la poesia, del sujeto), sus circulaciones intrinsecas, y por otra, ese escenario de lectu-
ras con que se conecta en la mente de un lector determinado.

Dice Gadamer al definir la poesia en el marco de su teoria hermenéutica de la comprension
textual (1993: 145): “De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la poe-
sia lirica reside en su tono. Y digo tono en el sentido de tonds, tension como la de la cuerda
tensada, de la que brota la eufonia”. Es en este contexto, y teniendo presente el sentido a la
vez metafdrico y preciso que puede asignarse a la palabra “tono” (como poética de un autor, o
de una época, como realizacion de esa poética en su relacion exacta entre fonia y semantica, y
como dominio técnico y artistico de un material determinado) se hace necesario dar un paso
mas alla de los postulados del formalismo y del posestructuralismo.

En los trabajos de critica el critico debe enfrentarse al lenguaje como a un problema, con un
rigor que no es menor al del escritor, y combinar, con la distancia critica necesaria, el respeto
por el texto a tratar, para dejarlo jugar el juego de la significacion sobre sus propias normas. En
criticos como Enrique Pezzoni, Nicolas Rosa, Delfina Muschietti, Jorge Panesi, para que el
poema diga todo lo que tiene para decir, el critico selecciona una figura recurrente, y luego la
somete a variaciones, tantas como sea necesario, hasta que esas expansiones marcan el nu-
cleo de la poética tanto como sus dispersiones, repeticiones, desplazamientos. El trabajo de la
poesia se despliega entonces bajo nuestros ojos y expone su logica interna, a partir de la con-

ciencia de una cierta necesariedad en tension dialéctica con la arbitrariedad del signo.

mente Unica, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe mas la idealidad, el sentido ideal, como se
dice, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta inseparaciém absoluta, en el no absoluto, respiras el origen de la
poético” (1989:43).

2y hay aqui que recordar que lo que se repite es un ritmo y una melodia, una entonacién, en una lengua, y una dic-

cion, en una apropiacion (“desesperada y amante”) de la lengua madre.
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Los analisis se desarrollan en relacidon con cada poética particular, las citas son cuidadosa-
mente seleccionadas y funcionan como invitaciones, como superficies de atraccion hacia el lec-
tor; la remisién a la teoria es moderada, y es también un nucleo de expansién: se puede leer al
trasluz el modo en que quien lee se ha dejado atravesar por esos discursos (la teoria literaria, la
literatura) que se responden o se hacen eco, y el critico es un teatro de esos intercambios,

Entonces el trabajo de la critica, asi entendido, no es sino lo que Pezzoni queria, Panesi
destaca y Rosa repite una y otra vez: un entusiasmo que se quiere compartir, una invitacion al

advenimiento de lo literario.
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CAPITULO 1
Los 90

El concepto de generacion literaria

Arturo Cambours Ocampo definia el concepto de generacién literaria de este modo:

Es la manera de ver en conjunto —afirma- a los hombres nacidos aproximada-
mente en la misma fecha y que crecen en la misma atmosfera intelectual. Esta
nueva interpretacion nos ensefia a no separar la historia literaria de la vida. Un
escritor, al fin y al cabo, es, ademas, un sefior que lee los diarios como cualquier
otro, que paga impuestos, que demuestra interés por la vida politica, social y
econdmica que lo rodea y que, mas a menudo de lo que se cree, extrae los mo-
tivos de sus creaciones de esas circunstancias y no de las obras de sus precur-

sores con quienes se los quiere relacionar a la fuerza (1963:9).

Cuando intentaba delimitar los alcances de la definicion, enumeraba una serie de factores
que funcionarian como condiciéon minima para que se pueda hablar de “generacion literaria”:
la herencia, la fecha de nacimiento, los elementos educativos, la comunidad personal, la ex-
periencia de la generacién, guia o caudillo, el lenguaje de la generacion y el anquilosamiento
de la vieja generacion. “Se trata de escritores que viven en un idéntico mundo filoséfico;
conviven en una patria comun con similares caracteristicas socioldgicas; transcurren por un
mismo tiempo y forman una misma fisonomia histérica; defienden las esencias nacionales
con una firme actitud psicolégica; y, por ultimo, expresan su pensamiento con igual forma
lingliistico-literaria”, dice.

Por otra parte Adolfo Prieto (1990: 406-407), en “Conflictos de generaciones”, después de
hacer notar que el concepto de conflicto generacional no debe sobrevalorarse al extremo de
resumir en él la dinamica que moviliza el curso de la historia o de atribuirle el caracter configu-
rador de las mas profundas agitaciones sociales, aclara que el conflicto generacional “a veces
acompafa y expresa en su verdadera potencialidad un proceso de cambio; a veces indica, en
niveles muy limitados, los desajustes de algunos grupos sociales; a veces materializa, simple-
mente, la disputa por la imposicion o el mantenimiento de gestos, modas o signos convenciona-
les en el ambito de un grupo profesional o ideoldgico, una escuela o una capilla artistica”. Por

ello Prieto sefiala como supuesto metodoldgico pertinente la conveniencia de circunscribir
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siempre esos términos al analisis de situaciones histéricas bien recortadas y concretas, pues
de lo contrario se corre el riesgo de disolver sus connotaciones especificas en la descripcion de
un fendmeno equivalente al de “espiritu de la época” que, de una manera vaga, resume la con-
cepcion acerca de un fendmeno especifico cuya especificidad queda asi aun por definir.
Raymond Williams (1997) desarrolla un concepto mas elaborado: el de “estructura de sen-
timientos”. Williams sugiere que toda cultura posee un particular sentido y/o sensibilidad de la
vida, un particular y caracteristico matiz o color, que se relaciona de modo especifico con una
determinada época, constituyendo la estructura de sentimientos de ese periodo. La idea gene-
ral es que un conjunto compartido de modos de pensar y de sentir, de los que se puede extraer
un determinado patrén regular, forma y esta formado por un modo total de vida, el cual com-
prende la cultura vivida de una época particular, de una clase o de un grupo. Uno de los rasgos
originales de esta concepcién es que la estructura de sentimientos puede ir de modo contrario
a la definicién cultural dominante, lo que resulta interesante y util en el momento de considerar

»3

determinados grupos, y que permite analizar lo que luego se denominé “contraculturas™ de las

cuales la mas importante, en el periodo que nos atafie, como una continuaciéon de su centrali-

dad en la década inmediatamente anterior, es la del rock®.

Los 90 en la Argentina

En un libro sobre el cine argentino producido en este mismo periodo se resume la situacion

en estos términos:

Era cada vez mas evidente que se estaban viviendo una serie de transformacio-
nes para las que no existia todavia un arsenal conceptual suficiente o apropia-
do. Al profundo viraje en la historia de nuestras vidas que significd el gobierno
peronista de esos afios (y que fundé la actual hegemonia de la que goza el par-
tido justicialista) se le sumaban una serie de transformaciones globales (politi-
cas, econdmicas, tecnoldgicas) que afectaban el mundo del trabajo, la esfera
publica y también la vida intima y privada. Estos cambios no eran abstractos,
sino que llegaban a conmover los pilares de las costumbres y de la vida cotidia-
na: surgimiento de inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciu-
dad, conexién casi permanente a las redes informaticas, intensificacion del con-
sumo como modo de identificacién individual o grupal, omnipresencia de los
medios audiovisuales, mutaciones en la manifestacion de la sexualidad, incorpo-
racion de la exclusién econémica como algo familiar e irrevocable en el imagina-

rio social y alteraciéon de las practicas politicas tradicionales son algunos de los

% Luis Britto Garcia (1994: 18) define a la contracultura como “una batalla entre modelos, una guerra entre concepcio-
nes del mundo, que no es mas que la expresion de la discordia entre grupos que ya no se encuentran integrados ni
protegidos dentro del conjunto del grupo social”.

* cfr. Sergio Marchi (2005), y, especialmente, Sergio Pujol (2005).
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hechos verificables de los cambios epocales a los que hemos asistido en los ul-

timos afios (Gonzalo Aguilar 2006: 7).

En este sentido, los 90 como tales han adquirido una identidad cultural que va mucho mas
alla de la literatura y de la esfera artistica. Alejandra Birgin y Javier Timboli (2003: 13), quienes
han hecho una compilacion de articulos referidos a los 90 como identidad cultural, sefialan en
el prélogo del libro que asi como Eric Hobsbawn propone que el siglo XX concluyé entre la
caida del muro de Berlin en 1989 y la desaparicion de la URSS en 1991, las politicas que Car-
los Menem despleg6 desde su llegada al poder también implicaron para la Argentina el final de
un largo ciclo, y afirman “A partir de la mirada de estos historiadores, supusimos que la década
de los noventa habia sido un interregno donde lo viejo estaba agonizando y lo nuevo habia
empezado a cobrar forma. Producir lecturas sobre lo sucedido durante esa década era una
forma de entender el pasado reciente y de preguntarnos también sobre el nuevo territorio en el
que estamos pisando y actuando como educadores”.

Tomas Abraham (2003) sefiala que en 1989 se derrumbd lo que quedaba en la Argentina
del suefio europeo, lo que equivale a decir que en 1989 se derrumbd la Argentina que sofaba
con la modernidad democratica y republicana, la Argentina que anuncié Alfonsin en 1984 para
despegarse de la vergiienza de los afos de la dictadura, la politica de derechos humanos, el
juicio a las Juntas, el suefio de una socialdemocracia nacional ética y digna, y la posibilidad de
que la Argentina, en unos pocos afos, se acercara a los niveles y formas de vida de Espafia e
Italia. Por eso los 90 no es sdlo un nombre, el de Menem, sino una cultura politica y econémica,
"la cultura politica y econdmica de la década del '90". Como consecuencia de ese estado de
cosas la palabra “politica” (que en este contexto se refiere a la actividad que desarrollan los
hombres, en comunidad, y organizadamente, para cambiar sus circunstancias) en si se ha
vaciado, ha perdido credibilidad para transformarse en mero espectaculo mediatico.

La gente no cree en la posibilidad de cambio, y el espiritu entonces ya no es politico,
sino tragico. Lo que hay es apatia, desesperacién, no por la situacién del momento sino por
la imposibilidad de otra situacién. Se trata entonces de un cambio cultural porque tiene que
ver con modos de vida, con la percepciéon de lo que esta pasando, con la percepcion acer-
ca de las acciones cotidianas, lo que incluye la percepcién acerca de lo que puede o no
puede la institucién artistica o el arte a secas. Abraham decide llamar a esa sensacion de
época "realismo tragico".

Frente a esta situacion de hecho los intelectuales de los '90 se concentraron fundamental-
mente en la denuncia de la frivolizaciéon de la politica y de la corrupcion, adoptando actitudes
de tipo espiritual-ético: denunciaron los shoppings-center, la nueva sociedad de consumo que
se queria implantar en la Argentina, pero, segun Abrahams, no fueron mas a fondo en su lectu-
ra de los 90 como cultura, ni en la construccidon de una contracultura opositora o reactiva, en los
términos que fuese, en los términos si se quiere foucaultianos o micropoliticos (en que la politi-
ca hoy se piensa asi y no en términos de ideologia).

Sarlo (2003) sefala, a su vez, la dificultad para los jévenes de los 90 de encontrar nucleos

de construccion de identidad. Si se ha roto la relacion con el trabajo y con la ciudad en su con-
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junto; si los personajes se mueven en escenarios sin cualidades y extremadamente fragmenta-
dos, entonces estos personajes carecen del tiempo del proyecto, de una idea de tiempo donde
el presente tenga continuidad, aunque sea sumamente conflictiva, con el futuro. Hay una neu-
tralidad absoluta, una indiferencia absoluta respecto del imaginario urbano o social, y por otra
parte, la precarizacion y la descalificacion del trabajo realmente obtenible dificulta enormemen-
te el establecimiento de un principio de identidad, en la medida en que aquello que se sabe
tiene muy poco que ver con lo que se hace, y aquello que se hace tiene poco que ver con lo
que se querria hacer.

Por eso si durante buena parte de la modernidad se pensaba: esta la verdad de un sujeto y
luego hay mascaras que ese sujeto va adoptando, ahora la mascara es lo Unico que se tiene
(se tiene para si y para los demas). Detras de la mascara de la verdad no hay nada: lo que
parecen ser no encubre otra cosa y lo que se muestra es todo lo que hay. Por eso lo que se ve,
dice Sarlo, es una atenuacién de lo psicoldgico y un mundo sin cualidades, un mundo del pos-
trabajo, de identidades planas, sin volimenes, como en la propia representacion y los didlogos.
La postura del autor frente a este mundo representado es la suspension del juicio en el sentido
mas radical, una distancia insalvable del sujeto con el mundo que lo rodea.

Fondebrider (2006b) rescata esta distancia y la pone de relieve como una forma de expresar
la desconfianza en los medios expresivos, en los materiales y en las instituciones del arte que
son para €l una clara herencia de la dictadura en los productos de los artistas jévenes; Sarlo la
enjuicia desde el lugar de un imperativo ético que supone que el producto artistico debe cumplir
una funcién de desvelamiento de la ideologia, o que debe propugnar a crear una actitud activa
por parte del espectador.

A partir de estas posiciones se delinea una polémica cuyos extremos estarian marcados,
por un lado, por los que aceptan esta posicion como una novedad productiva desde el punto de
vista artistico, e interesante desde el punto de vista ideoldgico o politico, en la medida en que
seria una manera de dar cuenta de la “estructura de sentimientos” de los 90, y otra que repudia
esta falta de critica al leerla como conformismo o cooptaciéon por el mercado. La disputa se
continua en algunos casos entre aquellos que siguen defendiendo la necesidad de un compro-
miso ético que ponga al intelectual y al artista en la posicién de una vanguardia critica, y los
que han destituido a intelectuales y artistas incluso de ese lugar. En una segunda instancia, la
discusion se desarrolla como una consideracion entre los modos en que una y otra posicion
encuentra su realizacion en las obras de arte. Asi, donde uno ve descompromiso, otro puede
ver denuncia por presentacion de una situacion intolerable, o puede ver ironia o incluso irrision.
Es justamente la falta de juicio por parte del autor lo que posibilita esta discusion y esta diver-
gencia en las lecturas, acentuada en el caso de los poetas por la escasez de sus presentacio-
nes y pronunciamientos publicos y por su renuencia a manifestarse mediante polémicas, artes
poéticas, y otros subgéneros.

En ese marco se produce una crisis social profunda, en la medida en que para Trimboli

"Hay crisis historica cuando el hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a
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no saber qué pensar del mundo. Cuando el lenguaje heredado ha dejado de ser suficiente y

parece traicionar tanto lo que queremos decir como lo buscamos” (199).

Las consecuencias del desencanto

Lo que queda es una visién desencantada, un presentismo antiutépico (en la medida en que
el futuro es una instancia temporal que ha sido escamoteada al sujeto comun por poderes que
le son absolutamente ajenos y superiores) y la perspectiva de desintegracion social obliga a
reajustar algunas convicciones, extendidas como sentido comun durante la década de los
ochenta; particularmente aquellas referidas a una vision optimista de la modernidad urbana vy,
por otro lado, las que plantean la posibilidad de establecer una relacién virtuosa entre el tan-
dem sociedad civil / Estado / mercado. Sin embargo, para Adrian Gorelik (2003:27), “el tépico
de la ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su aparicién pue-
da tomarse como indicio de los resultados urbanos de las politicas econémicas y sociales de la
década menemista”.

Gorelik (2004) historiza las visiones sobre la ciudad portefia, y sefala las diferencias por dé-
cadas. En los 90 la crisis urbana, la caida de tension y la decadencia de las redes publicas -
sobre las que en Buenos Aires se habia sostenido siempre la idea de proyecto- permitié por
primera vez percibir el estallido de las narraciones unitarias sobre la formacion y el "destino" de
la Buenos Aires moderna. Se instala la visién de la ciudad como maquina de expulsar y segre-
gar al diferente, especialmente a los provincianos y a los migrantes de paises limitrofes: la du-
reza discriminatoria anida en la metrépoli.

Ante el desmantelamiento del Estado de Bienestar, el mercado le impone su légica a cada
rincon de la sociedad civil, produciendo una vision peculiar, distorsionada, de las virtudes de
esa sociedad. Esta vision plantea que la sociedad civil es exclusivamente autointerés, flexibili-
dad, autoconfianza, libertad de eleccion, propiedad privada, desconfianza en la burocracia es-
tatal. En nuestro caso, esa cadena funciona como circulo vicioso: una sociedad civil débil y
desarticulada produce y es producto, a la vez, de un Estado absolutamente descomprometido
por la suerte de la sociedad.

“Ese es el paisaje de nuestra ciudad fracturada de hoy: rejas, garitas de vigilancia, justicie-
ros y chicos de la calle” (46). En ese marco el desencanto de los jovenes es un elemento mas,
des-subjetivado, del paisaje.

Paula Siganevich (2005: 27), siguiendo las lecturas que de la ciudad moderna hace Baude-
laire, y las que de éste hace Benjamin, intenta ubicar las coordenadas de la poesia de los 90
en esta encrucijada histérica y tedrica. Después de preguntarse: “; Qué modernidad dejé para
nosotros el proceso, la entrada en la globalizacién y diciembre del 2001?” afirma que aunque
pensar esta poesia puede resultar todavia muy prematuro, sin embargo el embate al que some-
ten el “yo lirico”, una poética prosaica y narrativa de fuerte pregnancia visual, deja como saldo

una marcada deflagraciéon de la lengua a partir de diversos recursos. También reconoce como
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una particularidad una intemperie a la que se refieren reiteradamente, asi como fuertes refe-
rencias tépicas al contexto, especialmente en relaciéon al hambre y la pobreza que comienzan a
dar cuenta de una inquietud. ;Qué es, para Siganevich, lo nuevo en esta poesia? No el realis-
mo, como lo han marcado otros, sino una cualidad de este realismo en particular: el hecho de
ser s6lo un efecto.

Para Siganevich estos poetas han modificado sus miradas bajo los efectos de la poca luz
del dia que les llega cuando deambulan entre los edificios de la ciudad, cuando trabajan en los
supermercados o visitan las bailantas cumbianteras de los margenes de Buenos Aires.

Finalmente hay algo que se puede afirmar como diferencia, y que pertenece al orden de
una lectura que considera los distintos puntos de significacion, en especial la injerencia del
sujeto en el acto enunciativo como tal y en el acto imaginativo: “En tiempos de barbarie,
cuando se discute si la lirica estd muerta y la intemperie - el gran tema de la poesia del silen-
cio- esta presente como una inmensa, sucia y hostil ciudad, las palabras ordenan un campo
semantico, donde no tanto como perversion o parodizaciéon sino mas bien como un nuevo
efecto de lo Real, la violencia es la pulsion libidinal que los jévenes reconocen para sobrevi-

vir en el mundo” (34-35).

Referencias

Abraham, T. (2003). "Polo en la década del '90", en Birgin, Alejandra, y Trimboli, Javier (compi-
ladores). (2003) Imagenes de los noventa. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Aguilar, G. (2006). Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires:
Santiago Arcos Editor.

Benjamin, W. (1993). Poesia y capitalismo. Madrid: Taurus Ediciones. (1972)

Benjamin, W. (1987 ). “El narrador”. En: lluminaciones I, Madrid: Taurus.

Birgin, A. y Trimboli, J. (compiladores). (2003) Imagenes de los noventa. Buenos Aires: Libros
del Zorzal.

Britto Garcia, L. (1994). El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad. Caracas: Nue-
va Sociedad.

Cambours Ocampo, A. (1963). El problema de las generaciones literarias. Buenos Aires: A.
Pefa Lillo Editor.

Fondebrider, J. (2006). “Los que nacieron bajo el Proceso”. En: N. Revista de cultura. n 129.
Sabado 18 de marzo.

Gorelik, A. (2003). "Mala época: Los imaginarios de la descomposicién social y urbana en Bue-
nos Aires", en Birgin, Alejandra, y Trimboli, Javier (compiladores). Imagenes de los noventa.
Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Gorelik, A. (2004). Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana. Buenos Aires:
Siglo XXI.

22



Marchi, S. (2005). El rock perdido: de los hippies a la cultura chabona. Buenos Aires: Capital
Intelectual.

Prieto, A. (1990 12). “Conflictos de generaciones”. En: Fernandez Moreno, César (comp.). Amé-
rica Latina en su literatura. México: Siglo XXI. (1972).

Pujol, S. (2005). Rock y dictadura. Buenos Aires: Emecé Editores.

Sarlo, B. (2003). "Plano, repeticion: Sobreviviendo en la cuidad nueva", en Birgin, Alejandra, y
Trimboli, J (compiladores). (2003). Imagenes de los noventa. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

Siganevich, P. (2005). “Precariedad y poesia en la ciudad”. En: Grumo 4, Buenos Aires-Rio de
Janeiro: Grumo .

Williams, R. (1997). La politica del modernismo. Buenos Aires: Ediciones Manantial. (1989).

23



CAPITULO 2
La poesia en los 90

Primeras lecturas

Para retomar la posible configuracién de una identidad poética de los 90 como tal habra que
seqguir el recorrido de sus sucesivas definiciones, pero habra que tener en cuenta también en
cada caso en qué lugar del espectro poético de los afios anteriores se ubican quienes leen y
pretender dar voz y entidad al fenémeno.

Son varios los ejes que permiten ordenar el material que se ha desarrollado en torno a esta
problematica categoria denominada “poesia de los 90", pero debido al modo en que en torno a
ellos se polarizan y dividen las opiniones de los criticos, asi como sus juicios de valor, resultan
de suma importancia las siguientes: 1. la concepcién acerca del lenguaje poético; 2. los
temas a los que los poemas se refieren, o los materiales extra-lingiiisticos a los que en
primera instancia se remiten; 3. las poéticas que se ponen en juego, explicitas o implici-
tas; 4. la concepcién del sujeto del enunciado; 5. la concepciéon del sujeto de la enuncia-
cién y la figura de poeta que se desprende de los textos; 6. la relaciéon con las poéticas
inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general las tres décadas
anteriores, es decir, desde los afnos 60 a los poetas contemporaneos.

Debido al modo en que estos ejes estan imbricados, no podran analizarse por separado, pa-
ra no forzar, por medio del esquema analitico, los textos criticos y los poéticos, sino que lo que
se vera en cada caso es justamente de qué manera los ejes se anudan formando diferentes
constelaciones conceptuales que daran lugar a determinados efectos de sentido.

A causa de la insistencia del neobarroco en la materialidad del lenguaje y su sonoridad co-
mo principios fundamentales de la constitucion del poema (principios que acusaban en ese
momento el impacto del posestructuralismo francés en un grupo de poetas locales), y a la pro-
pagaciéon de esas mismas teorias en el ambito académico, parecia una verdad impuesta la
preeminencia del elemento linglistico como materia del poema. Sin embargo, en la practica
critica de algunos estudiosos y en los para-textos de algunos poetas se puede observar en qué
medida la pregnancia del mundo referido o la capacidad de captar la atencion de elementos
ideolégicos de los poemas de los 90 estructuran las lecturas y las apreciaciones, y le dan ma-

yor importancia a la relacion referencial o al verosimil que al trabajo propiamente linglistico.
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En concordancia con la primera concepcion, la poesia que surge en los 90, hace notar Frei-
demberg (1995), su aparente ‘sencillez’, su falta de temor a parecer ‘vulgar o ‘prosaica’, la
hace correr el “riesgo de caer en la simpleza, la insignificancia y la literalidad”; pero es justa-
mente desde esta simpleza, insignificancia y literalidad que Helder y Prieto proponen el valor de
lo poético en los noventa. El texto critico que estos ultimos escribieron en colaboracion y que
aparecio en Punto de Vista 60, abril de 1998, marcé el inicio de una reflexién acerca de la poe-
sia de los jovenes de los 90 y le otorgd una direccionalidad especifica en la cual se duplican las
valoraciones de las poéticas de la década anterior con su polarizacién entre objetivismo y neo-
barroco; se instala también una dificultad, en el campo abarcado por esa polarizacion, la de dar
cuenta de terceras posiciones o de posiciones diferentes, como la que Genovese (1998) de-
nominara “poesia escrita por mujeres”.

Freidemberg (2005:7) habia sefialado como las caracteristicas mas sobresalientes de la poe-
sia de los 90 la preeminencia del registro austero e impasible de un mundo deslucido, la presen-
cia recurrente del uso de la ironia, apenas matizadas ambas actitudes por una casi imperceptible
ternura compasiva (eje 3. las poéticas que se ponen en juego, explicitas o implicitas; eje 4. la
concepcion del sujeto del enunciado), “como si la poesia estuviera tratando de reconocer qué
mundo le toca después de un cataclismo y qué significacion puede extraer de eso”.

Helder y Prieto senalan en los poetas de los 90 una maestria técnica no convencional que
les permite tener los reflejos para aprehender los signos del presente, o si se prefiere de la
actualidad. Esta relacion con la inmanencia del tiempo presente implica también el hecho de no
entablar con la historia literaria una relacién organica y de largo alcance, sino una corta, inten-
sa, heterodoxa, no predeterminada, esporadica ligazén con el pasado (eje 6. la relacion con las
poéticas inmediatamente anteriores en un espectro que abarca por lo general las tres décadas
anteriores, es decir, desde los afios 60 a los poetas contemporaneos). Por ello eligen calificar-
los como poetas de la sincronia, en la medida en que ademas “su coeficiente artistico debera
medirse por su grado de aprehension del Zeitgeist y su capacidad de transformarlo en arte
concreto” (14), afirmacién que es ya de por si una toma de posicidn politico-ideoldgica en rela-
cion con lo poético que no subsana sino que multiplica las dificultades a la hora de definir en
qué consiste esa posibilidad de aprehension del espiritu de la época: ¢ en el poder referencial
del poema?, ;en el rescate de los usos linguisticos de la contemporaneidad, con toda su carga
de valoraciones, esquemas axiologicos o estructuras de sentimientos?, ¢en un tono, una acti-
tud del poeta en relacién con su propia obra?.

En primera instancia Helder y Prieto se remiten a lo referencial, haciendo notar la presencia
en estas poéticas de tematicas relacionadas con los mundos marginales, sus personajes y
usos idiolectales, con una presencia que, aunque “al principio puede resultar molesta, supone
un grado de participacion en lo real y en lo actual” (15). En un segundo nivel estaria como par-
ticularidad la “futilidad de la materia significante” en unos poemas que se presentarian como
“notas por demas simples”, de las cuales se desprende la idea y la sensacion segun la cual “el
ser no esta mas alla de las cosas, solo se hace tangible en ellas” (15). Este modo de escritura,

que alguna vez Todorov (1978) llamé presentativo por oposicion al representativo y que consi-
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derd una caracteristica del género lirico por oposicidén al narrativo se veria extremado en estos
autores, quienes se mostrarian, ante la presentacion de los materiales linguisticos (eje 1. la
concepcion acerca del lenguaje poético) pero aun referenciales bajo la forma de presentacion
de escenas, personajes historicos (eje 2. los temas a los que los poemas se refieren, o los ma-
teriales extra-linglisticos a los que en primera instancia se remiten) o ficticios, nucleos narrati-
vos minimos (eje 4. la concepcion del sujeto del enunciado), remisos a efectuar cualquier tipo
de abstraccion, a sacar ninguna conclusion (eje 5. la concepcidn del sujeto de la enunciacion y
la figura de poeta que se desprende de los textos). En ese contexto entonces la percepcion
ocupa un lugar de preferencia por encima de la memoria y de la reflexion, lugar que pone de
manifiesto la poeta Laura Wittner cuando afirma que “las cosas no son signos™.

Helder y Prieto llegan a afirmar que “el tiempo presente correspond(e) al realismo” (15): de
este modo operan ideolégicamente en su lectura para “naturalizar” una de las corrientes estéti-
cas presentes en la década; Prieto repite esta operacion referida a la década anterior, cuando
afirma que el neobarroco, “ornamental’, “exuberante”, “culterano”, tiene un “valor histéricamen-
te contradeterminante” al irrumpir en la escena literaria argentina, cuando “la expectativa, con-
dicionada por la singular coyuntura politica y cultural de fines de la dictadura militar iniciada en
1976 y terminada con la asuncioén del mando del nuevo presidente constitucional, Raul Alfon-
sin, el 10 de diciembre de 1983, parecia estar dirigida hacia la apariciéon de una nueva poesia
comprometida, un renovado coloquialismo realista y militante, préximo a las ensefianzas de
Juan Gelman y entroncado con la tradicion emblematicamente representada por Raul Gonzalez
Tufdn” (Prieto 2006: 447). En ninguna de las dos ocasiones se hace explicita la naturaleza de
esta relacion, que parece responder a un imperativo de necesidad, pero no a un esquema de
causalidad; pero es indudable que resulta efectiva ideolégicamente en cuanto al efecto de natu-
ralizacion que crea. A partir de esta operacion critica cualquier alternativa estética al estilo rea-
lista por ellos defendido se vera como extemporanea o anacronica.

Sin embargo, como saben que no pueden pasar por alto lo que en los estudios tedricos se
llamé “el giro linglistico”, ni el modo en que ello afectd a la creacion literaria, afirman que en

esta nueva concepcion la palabra “realismo” “no debe llevar a pensar que los poetas son, sin
mas, realistas, objetivos o referenciales: hay que admitir que lo son, aunque en un sentido muy
amplio e irregular que esté por definir” (15). Esto quiere decir, en una clara oposicién con lo que
se conoce como postura tipica de la poesia de los 60 y aun de los primeros 70, que 1. “se ajus-
tan al caso, se basan en lo que conocen, pero sin pretender estar reflejando lo que ven” (lo que
queda sin responder es ;,qué es lo que pretenden entonces?) y que 2. “casi nunca recurren al
vicio estetizante del coloquialismo” (pero ¢,como construyen ese lenguaje?), es decir que habria
una superacion de la teoria del reflejo habida cuenta también de la critica que el mismo mar-
xismo ha ejercido sobre ella.

A ello se sumarian en las obras de estos poetas las siguientes caracteristicas: 3. la apari-

cion de juegos de palabras frecuentemente montados en alusiones sexuales (una posible deu-

® Se ve claramente en esta cita una total oposicion al simbolismo. Lo que no se ha destacado es su relacion con el

minimalismo artistico y la famosa frase de Laura Wittner “Lo que hay es lo que ves” Efron. (1999).
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da con el neobarroco que los criticos no mencionan como tal), y a partir de alli, de esa mezcla
determinada de elementos de diversas poéticas de las tres décadas anteriores, parece llegarse
la cuarta caracteristica: 4. poemas en los que el contenido de las representaciones puede
adoptar la forma de escenas de racismo, de escepticismo, de cinismo, de vejacion, de margina-
lidad, “en las que se hace patente el estado mental del lumpen, el que no tiene ni busca traba-
jo, amor, ni consuelo”. Los poemas viran al grotesco, al carnaval, “hacen espamento”, y 5. no
hay en ellos ni ningun tipo de idealismo, ni piedad ni pudor: lo que primaria es una mirada va-
gamente antiprogresista. Queda por resolver si las caracteristicas mencionadas en el punto 5
se repiten concomitantemente en la figura del autor y qué relacién guardaria esta figura autoral

con la que tradicionalmente se perfilaba en la poesia politicae.

La polarizacion de la critica

En los 90 la critica repite el gesto polarizador, y, ademas de omitir poéticas importantes, en
la division adjudica al pop cierta banalidad o “descompromiso”. Sin embargo, los mecanismos
retéricos de la literalidad aparente, parecen ir un poco mas alla en la medida en que cuanto
mas explicito el sentido, tanto o mas equivoco resulta.

La linea unificadora de los 90 es para Helder y Prieto tanto como para Porrta la batalla en
contra del lirismo, en la medida en que se entiende por “lirismo” una poesia centrada en una
infatuacién o exacerbacion de la mirada subjetiva. Sin embargo los motivos liricos se aceptan
si aparecen combinados con el artificio pop cultural, en un kitsch que no es heroico, es decir
que desde esta postura la poesia pop escrita al principio por algunas mujeres, luego gays y
finalmente por poetas de cualquier sexo y/o orientacion sexual se permite como la contracara
banal y superflua de la poesia “seria”. Este movimiento, que advirtiera Horacio Fiebelkorn en
sus inicios, y que fuera uno de los motivos de la discusion entre Edwards, el mismo Fiebelkorn
y Washington Cucurto y que culminara con la disolucion y desaparicién de La novia de Tyson,
culminé con la alianza Cucurto-Belleza y Felicidad en el proyecto “Eloisa cartonera”, en el que
Cucurto y Fernanda Laguna, la principal promotora de Belleza y Felicidad, trabajaron juntos.

La critica Ana Maria Porria (2002) va a seguir esta linea que acentua el valor del resurgi-
miento del realismo y su relacién con una tradicién de la poesia politica. Asi destaca: “En algu-
na zona de la poesia publicada en los ultimos afos, en la década del ‘90 para ser mas preci-

sos, el paisaje de la pobreza reaparece con una fuerza inusitada y se plantea como disefio de

® Esta manera de leer se remite a aquella que en los afios sesenta y setenta polarizaba las estéticas del “compromiso”,
reivindicadas como instrumento de la lucha de clases, frente a poéticas que predicaban la autonomia poética, consi-
deradas como resabios de la ideologia burguesa por los defensores de la primera postura, a la que se opone como
imperativo ético la obligatoriedad de la constitucion de “una subjetividad critica” (Porrua). Para la década de los 60 se
han erigido como representantes paradigmaticos de estos polos a Juan Gelman y Alejandra Pizarnik, en tanto en los
setenta aparece dominando la escena la figura emblematica de Paco Urondo como poeta politico en una lectura que
ignora gran parte de la produccion poética del mismo, en particular la primera, cuya estética contradice la polariza-

cion que se quiere ilustrar. Esta dicotomia, por otra parte, puede remontarse hasta Florida y Boedo.
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ciertas representaciones del limite, que a veces repite clivajes de la tradicién literaria nacional y
otras se mueve en el registro de la invencién pura”.

Tomando un concepto tedrico de luri Lotman (1985), Porrua afirma que no se trata soélo de
la aparicion del riachuelo, el Rio Parana, el conventillo, el bajo Flores o el oeste, sino de las
figuraciones de un confin, es decir del lugar donde dos culturas estan separadas y unidas por
una frontera y de "la zona en la cual se desarrollan los procesos semioticos acelerados” s/p
(publicado en CD).

Es desde ese lugar, ideologico y valorativo, que va a diferenciar dos tipos de poéticas: por
un lado “muchachos futboleros”, por otro “chicas pop y chicas que se hacen las malitas”.

Asi para ella uno de los ejes fuertes de la nueva poesia es la exposicion deliberada e impia-
dosa de las fisuras del sistema social y politico: nombra a Martin Gambarotta, Washington Cu-
curto, Santiago Llach, Alejandro Rubio, quienes, de atenerse a los dos grupos que deslinda
Freidemberg (2006), corresponderian mas al segundo noventismo, contra Durand, Desiderio,
Villa, que pertenecen al primero. Con el peronismo y la violencia como trasfondo, en las poéti-
cas de los autores mencionados por Porrla la nueva poesia se apodera de la palabra del otro,
dice lo que esta silenciado incluso por la clase media, que también es nombrada, extranamen-
te, como burguesia. En la lectura de Porria estos textos “s6lo pueden ser pensados como in-
tervencion, y por qué no, como provocacion” (2002:24) y se entroncan en una tradicién nacio-
nal prestigiosa, la de la poesia politica7, aquella que creia en una posibilidad de relacion o mas
aun de intervencion del poeta en el estado de cosas social.

Por lo tanto, si bien la critica que celebra los aspectos menos intimos y mas desencantados
de los poetas nuevos tiende a pensar la época como catastrofe insalvable, de la cual se des-
prenderia una vuelta politica en la literatura, los poetas antes citados estarian planteando “um-
brales de escritura, espacios que se alejan del equilibrio y donde es posible elegir entre varias
tradiciones, con la suficiente lucidez como para percibir que toda ruptura no es mas que un

pliegue en la superficie continua de lo expresable” (63).

" Parece haber cierto consenso dentro de la critica literaria argentina acerca de la importancia de la literatura politica
en la configuracion de una literatura nacional, que se iniciaria en la gauchesca, que reuniria una lengua y unos te-
mas, personajes y problematicas propios. Sin embargo, las divergencias, a la hora de leer la categoria, son notables
y llegan a abarcar un espectro muy amplio. Asi, si Nicolas Rosa puede afirmar un modo de leer lo politico en Osvaldo
Lamborghini como una politica de la lengua, este modo se contrapone al mas referencial de Helder, Prieto, Porria y
Sarlo. Esto tal vez pueda deberse a la magnitud de la tarea que la critica literaria argentina se autoimpone, aquél por
el cual intenta su relato “como si se tratara de un imperativo en el que mide sus fuerzas, y del que vuelve a trazar la
silueta de una totalidad explicativa que, a la vez, debe ser explicada: la literatura argentina como totalidad a trazar, o
mas bien, la tentacién de escribir una (otra) "Historia de la Literatura Argentina". Es ése su relato privilegiado, su rela-
to total, en parte porque la literatura argentina, en la version académica, nacié con Rojas al mismo tiempo que escri-
bia su historia”. Esta vocacion historicista de la critica argentina hace que muchas veces se fuercen ciertas particula-

ridades para dar coherencia a las grandes lineas explicativas. Panesi, Jorge. (2005: 139).
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CAPITULO 3
Los poetas y sus poemas

Mirar y dar a ver

Uno de los ejes centrales de la discusion acerca de la poesia de los 90 gira en torno a la es-
tética realista, sus alcances, caracteristicas y la forma de entender este realismo de fines de
siglo XX en su diferencia con el del siglo XIX. Esta discusion no se dio solamente en el campo
de las letras sino que implicé un amplio espectro de las actividades artisticas, en especial las
artes plasticas, muy ligado a las formas de representacion del pop art y del hiperrealismo, por
una parte, y al uso de materiales plasticos provenientes de la industria por otra.

El numero 2 de la revista Mil palabras, revista que se define como de artes y letras, esta
destinado al problema del realismo. Encabeza la publicaciéon una pequefia nota de Marcelo
Cohen (2001), en la cual, mediante una recension de la significacion de la palabra realismo en
el diccionario, Cohen pone de manifiesto la amplitud de sentidos que la palabra abarca, y que
hace que el concepto se vuelva problematico si se lo quiere utilizar como categoria para definir
o deslindar alguna estética o uso particular.

De entre las definiciones consignadas se destacan las siguientes:

1. tendencia que admite la posibilidad de conocer objetivamente

2. tendencia que se hace pasar por un arte sin arte, completamente transparente.

3. Realismo vy artificio. La idea de que el realismo es un estilo tan artificial como cualquier
otro abrié una serie de criticas que tuvieron su auge en el siglo XX. Estas criticas sostuvieron
que el realismo ocultaba los procedimientos, ignoraba la asimetria entre el orden unidimensio-
nal del lenguaje y el pluridimensional de lo real y que, ademas, proporcionaba el caso mas
acabado de ideologia en arte ya que confundia representacion y realidad.

4. Realismo sucio. Narraciones que recuperan la dimensién abyecta de la vida urbana con-
temporanea con una prosa tersa y directa.

5. Nuevos realismos. Insistencia de ciertos artistas y obras por poner en escena lo real pese
a las devastadoras criticas a todo intento artistico de imitar al mundo externo. Sin ingenuidad y
con pleno conocimiento de la sospecha de la que ha sido objeto el realismo, surgen diferentes
tentativas de incluir lo real y todas aquellas instancias que le son de alguna manera inherentes

o afines: cosas, objetos, relaciones objetivas, superficies, detalles, materias. En estas obras, lo
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real ya no aparece como referencia, construccién simbdlica ni ilusion de transparencia, sino
como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente.

De esta manera Marcelo Cohen, por una simple progresion, a la vez que expone con exacti-
tud algunas de las cuestiones centrales relativas al realismo y sus problemas teéricos y politi-
cos, hace una velada critica a las concepciones mas ingenuas (especialmente en el pasaje del
punto 1 al 2) y marca una evolucioén en la historia del concepto.

Por su parte, Maria Teresa Gramuglio (2002), en "El realismo y sus destiempos en la litera-
tura argentina”, reconoce que la palabra “realismo” convoca a toda una serie de otras palabras
que pertenecen a una misma constelacion semantica: imitacion, mimesis, verosimilitud, repre-
sentacion, familiaridad. Son palabras que indican algun tipo de relacion entre dos 6rdenes hete-
rogéneos: uno, el universo de "lo real" que se supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje,
sea verbal o visual. En ambos casos, Gramuglio subraya que, haya o no formulaciones explici-
tas de una poética realista, lo que subyace es una cierta confianza en el vinculo entre signo y
referente. En todo caso lo que no se puede discutir es que, si se siguen por ejemplo los crite-
rios de Auerbach (2000) o de Bajtin (1987), dos tedricos del realismo y de su historia, éste se
vincula con una cuestion formal: en este caso, con el ataque a la regla clasica de la separacion
de niveles, segun la cual a "lo real, cotidiano y practico" le corresponde en literatura un género
estilistico bajo, y a lo sublime, heroico o tragico, un estilo elevado.

El concepto de realismo ha sido fundamental en relaciéon con el género novela, donde se
pone de manifiesto mas que en cualquier otra forma literaria el problema de la relacién entre la
obra y la realidad, pero en el fondo se trata de un problema epistemoldgico. Si el realismo filo-
sofico moderno postulaba que el conocimiento es conocimiento de objetos singulares por parte
de un sujeto individual, y su método implicaba que la realidad puede ser descubierta por el
individuo a través de la mente o de los sentidos, uno de los procedimientos que se imponen en
el trabajo literario es la descripciéon minuciosa y circunstanciada, es decir, particularizada, de
ambientes y objetos, que se complementa con la presentacion y caracterizacion de los perso-
najes. Individualizar a un personaje requiere, ademas de caracterizarlo, darle un nombre, ya
que el nombre propio constituye una marca de la identidad personal. En el mismo sentido tra-
bajan el tiempo y el espacio; éste ultimo, a su vez, particularizado y referido a lugares localiza-
bles en el mapa, entra en el sistema con las descripciones vividas y cuajadas de detalles (am-
bientes, objetos, ropas, olores, atmosferas) para constituir lo que en el siglo XIX se llamo el
milieu. Asi la funcion referencial tendié a predominar con mas énfasis que en otros géneros
narrativos anteriores, como el romance. Contrariando la tradicion de su época que otorgaba el
mayor valor a la belleza que los artificios retéricos conferian a los textos, debié preocuparse
mas por la adecuacion entre las palabras y las cosas para lograr sus efectos de verosimilitud.

Cuando Gramuglio quiere pensar el concepto en el campo de la literatura argentina afirma
que “Habria que admitir también que la literatura argentina nace realista” (23): con lo cual se
refiere al hecho de que apunta “a la critica del presente que es otro de los rasgos sobresa-
lientes del realismo” (23), para admitir luego que sin embargo las polémicas sobre el realismo

en la Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y conocen dos momentos de mayor intensi-
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dad: uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y Boedo, que culmina en los afios
treinta. El segundo, en los afios sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates interna-
cionales acerca del realismo socialista, realismo critico y vanguardias que recorrian el campo
de la izquierda, estimulados por la revisién de los dogmas que se produjo a partir del XX
Congreso del Partido Comunista de la URSS en 1956. Estos debates destacan la necesidad
de que el arte esté al servicio de la revolucién y apuntan a demostrar que para ello se debe
adherir a una estética que sea accesible a las masas. En este sentido lo esencial para que el
arte sirva a la revolucion es el conocimiento de la realidad, y ese conocimiento requiere "con-
traccién y estudio". Desde esta perspectiva quienes se internan en las busquedas del "arte
por el arte", aunque se proclamen revolucionarios, resultarian servidores objetivos de la bur-
guesia y defensores del orden capitalista.

Es ésta la oposicion que llegé a ser clasica en las batallas estéticas e ideoldgicas del siglo
XX: revolucionarios versus vanguardistas, con su arsenal de denominaciones para cada bando:
arte proletario, realistas, socialistas; arte burgués, arte por el arte, decadentes, formalistas.
Puesto en otras palabras: el realismo, como arte proletario y revolucionario, aspiraria a conocer
la realidad para transformarla. Y para llegar al pueblo al que esta destinado, para ser efectiva-
mente popular, ese arte no debe ser artificioso sino sencillo. La misma dejé una larga huella en
la compleja problematica de la relacion entre estética y politica y mantuvo por afos, contra el
deseo de los mejores vanguardistas, la ruinosa oposiciéon entre vanguardia y revolucion.

A pesar de que los '60 legitimarian los cruces entre realismo y experimentacion formal, que
en diversas practicas artisticas anularon de hecho el enconado divorcio entre vanguardia esté-
tica y vanguardia politica, para Gramuglio “cuando la violencia y el terror arrasaron ese escena-
rio sesentista, el debilitamiento de la exigencia vanguardista en la literatura y el arte y el eclipse
del imperativo revolucionario en el horizonte de la izquierda hicieron que los términos de las
polémicas sobre el realismo cambiaran para siempre” (38).

Helder (1999) da cuenta de un grupo incipiente de poetas que van cediendo ante la pre-
sion de lo explicito, de lo determinado, de lo que parece en un primer momento descartable o
de mal gusto, y en quienes el contexto histérico social se refleja de un modo cada vez mas
claro. Esta transformacién puede apreciarse en toda su complejidad y de manera pormenori-
zada en una buena cantidad de libros publicados durante un primer ciclo de coloquialismo,
cuando el término todavia no estd muy asentado, y que podria ubicarse aproximadamente
entre 1955 y 1964. Este grupo heterogéneo aporta, segun Helder, soluciones parciales, alter-
nativas y provisorias a los problemas concretos que se suscitan en el pasaje de la diacronia a
la sincronia, de la lengua al habla, de lo atemporal a la historizacién, del inconsciente a la
ciudad, de la invencién al clisé, de la cita culta y libresca a los dichos populares y las letras
del tango, de los motivos enaltecedores a las razones plebeyas, de los arcaismos al lunfardo,
de la entonacion bardica al fraseo rioplatense, del u, el ti, y el contigo al voseo y sus formas
verbales que implican en si un atentado al sistema acentual de la lengua poética y por consi-

guiente a su estilo elevado o protocolar.
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El movimiento dominante por medio del cual se escribe la tradicion del realismo en las letras
argentinas, notorio en Gramuglio, Helder y Prieto, arma un canon del realismo fuertemente
ligado a una idea de nacionalidad o de literatura nacional (incluso de criollismo urbano) que
merece una relectura critica, desde sus propios presupuestos teéricos tanto como desde otros,
dado que ha perdido la fuerza que tuvo esta torsion en su emergencia contornista y su impacto
critico, que no puede de ningun modo desmerecerse pero que, otra vez colocada en el centro
la figura de Borges, se deja leer con cierta distancia como un hito histérico-politico de la critica,
interesante pero algo anacrénico, y no como una “verdad” acerca de las letras argentinas.

Alejandro Rubio ha ocupado un lugar preponderante en el escenario de los 90 constituido
desde los valores del objetivismo-realismo y desde la labor cultural de los miembros del Conse-
jo de redaccion de Diario de Poesia, asi como, en un segundo momento, por la linea editorial y
critica de Vox y por las escasas notas sobre poesia de Punto de Vista'y BazarAmericano.

Asi Helder (2001), en un articulo publicado en la revista milpalabras, y refiriéndose a la poé-
tica de Rubio, después de afirmar sin mas discusion que “el lenguaje se relaciona con el mundo
por medio de la referencia” (9) destaca los siguientes valores de la escritura de Rubio: 1. es
técnicamente sofisticada (si se repara en la contextura del verso libre, la complejidad sintactica
y el aparato intertextual); 2. su poesia se reconoce generalmente por un lenguaje directo, ima-
genes crudas, y el contenido proposicional “subido de tono”, para concluir: “Antes que realista,
Rubio es un poeta politico; la violencia de su estilo reclama todo el tiempo que la lucha ideol6-
gica se lleve a cabo también en el plano de la expresion” (10).

Reconoce Helder que esta postura autoral seria decadente si no implicara una total im-
pugnacion de las condiciones histéricas dominantes. Lee en ello un reflejo subjetivo reobje-
tivado de la tension social, una tension que se inscribe en su poesia entre una pericia téc-
nica muy desarrollada que tiende a lo estetizante, a lo parddico, y “la actitud mas bien punk
de boicotear la lirica” (10).

Asi, el realismo visceral o el tremendismo de Rubio, segun Helder, exagera o caricaturiza los
aspectos negativos y escabrosos de la realidad social sin presentar ninguna “salida”, como no
sea la de asimilar la distorsion y devolverla multiplicada, segun la consigna de los Pantera Negras
perpetuada por el poeta emblematico de la resistencia peronista, Lednidas Lamborghini.

Sin embargo, la mirada de Rubio, “ni absorbe ni penetra: espejea” (1999: 17). Este espejear,
que permite apartarse desde su mismo dictum de una estética realista a secas en la medida en
que se pregunta por la distancia que va de la cosa al reflejo improbable de la cosa y se aproxi-
ma mas a una idea de reflexion, de refraccion o incluso de ilusién, no es reflejo sino fragmento
de reflejo, ilusion de reflexion, y lo que espejea en los poemas de Rubio es la sordidez del que
esta inerme frente a los poderes, como sometido a lo pesado del metal. Por eso provoca y de-

lata, sin juicio moral, desde el primer poema de Metal pesado, “Carta abierta” “Me recontra
cago en la rechota democracia”, y va marcando la huella, con una factura formal que sorprende
por su nitidez y al mismo tiempo por la confusién (politica, si se piensa como una politica de la
lengua a la mezcla de discursos), que la tension de la actualidad imprime sobre el relato del

campo argentino.
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De lo que se trata en este contexto no es de los ruisefiores de Keats ni del cuervo de Poe,
sino de caranchos, unos pajaros desagradables que planean sobre los cuerpos muertos, que
gritan su nevermore sobre una escena no menos siniestra por corriente o repetida: el patrullero

levantando pelilargos en sus razzias.

Ojo a ojo

En un pequefo articulo de 1932, “Sobre el dificil arte de caminar”, Franz Hessel (2004) de-
fendia la flanerie, equiparando la accién de caminar con la de escribir la ciudad, o, para ser
mas exactos, el estado del que camina, sin preocupacion ni objeto, por su propia ciudad como
un extranjero o visitante, sin prisas, y también sin pausas, a su capricho, en un estado a la vez
de vértigo infantil y de suspension febril, con la poesia.

Aunque Benjamin (1993) se habia referido a la decadencia de esta actividad en la medida
en que, por el crecimiento mercantil, el paseante se veia reducido a su mera funcién de “con-
sumidor”, para Hessel la caminata es el tesoro del pobre, porque puede extraer placer sin
inversion ni gasto si sabe hacer de ella un arte, lo que equivale a decir, si sabe contemplar
aun los escaparates como mero paisaje, y las luces de los anuncios, como simbolo evidente
de lo transitorio y no como reclamos a su calidad de potencial comprador. Puede asi el cami-
nante convertirse en otro-de si, liberarse de su vida privada y de sus aflicciones, en el ano-
nimato de la multitud, y en el arte del devenir: olvidarse de si para permitir que por él transi-
ten a su vez en su flujo propio los elementos del paisaje urbano que alterna vértigo con ca-
dencia, agitacion con descanso, manchas de color iluminadas, voces, figuras de personajes
que se arriman y se alejan, sefiales. Observador privilegiado, parte de su privilegio consiste
precisamente en que no necesita entrar a las tiendas y tabernas, en que no necesita relacio-
narse. En la medida en que se aisla, refina su arte; en la medida en que no emite opinién
sobre lo que ve, sino que simplemente lo registra, solamente por placer y como un pasatiem-
po, sera el verdadero artista del caminar. Pero, eso si, debe dar cuenta del cambio de los
paisajes concomitante con el cambio de las iluminaciones, entre las distintas luces del dia y
las luces de la noche, es decir, entre las luces naturales y las artificiales, al influjo de los infi-
nitos matices de la percepcién, de su supremacia incluso por sobre cualquier ilusion de reali-
dad de los objetos: luces que, por la potencia del reflejo o por la potencia simbdlica de su
modernidad y fugacidad, borran la fealdad ocasional de la ciudad tras la arquitectura de ins-
tante de los anuncios. Ojo a ojo, como lo define Hessel, con las cosas, cuyo imperativo con-
siste en no acercarse demasiado, pero tampoco en ver desde demasiado lejos: asi la justa
medida de la flanerie consiste en la no interpretacién de lo que se ve.

Sin embargo, en la lectura que hace Benjamin, los pasajes ya estaban en ruinas, y eran una
forma arquitectonica muerta, alborotada por deshechos mercantiles, y precisamente por ello
Benjamin se sentia atraido hacia ellos. Al haber perdido su poder de ensuefio sobre lo colecti-

vo, adquirieron un poder histérico para “despertarlo”, lo que implicaba reconocer, para Benja-
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min, “precisamente esta imagen onirica en cuanto tal. En este instante el historiador emprende
con ella la tarea de la interpretacion de los suefios” (2004).

Pero, ¢ qué pasa con los poetas? ¢ cual seria su posicion, su funcién siquiera sofiada e ima-
ginada en relacién con esta gran ciudad? ;caminarla, describirla, crearla sin interpretacion,
interpretarla histéricamente? y ¢ cuales son su posibilidades histéricas frente a esto?

Baudelaire pudo tener una posicion, posicion que definid nuevos modos de pensar al poeta,
al poema y a la belleza o falta de ella a fines del XIX. Pero ¢ qué sucede a fines del siglo XX?

Susan Buck Morss (2004) destaca las similitudes entre ambos fines de siglo en la medida
en que puede aplicarse a fines del XX lo que Benjamin definié a fines del XIX cuando afirmé
que, en el umbral del nuevo siglo, las ruinas obsoletas del pasado reciente aparecen como
residuos de un mundo de ensuefio, porque en la modernidad la desintegracion de las formas
culturales es endémica, y su temporalidad es la de la moda; sin embargo el contexto de fines
del XX y principios del XXI tiene unas particularidades que lo distancian profundamente del fin
de siglo anterior.

Por un lado “cierto tipo de ensuefio industrial se ha disipado, un mundo que domind la ima-
ginacion politica del Este y del Oeste” (2004: 223), con sus utopias de produccion y de consu-
mo, ha caido; junto con ello se ha derrumbado también el fondo comin de ambas: la visién
optimista de una sociedad de masas situada mas alla de la escasez material; también ha caido
la meta colectiva, social, de transformar el mundo natural por medio de la construccion indus-
trial masiva. Afirma Buck Morss que, en un sentido material, los oxidados cinturones industria-
les del nordeste norteamericano no pueden distinguirse de aquellos que manchan el paisaje de
Rusia o Polonia, y, mas aun, a pesar de toda la retérica politica que ha sido invertida para sos-
tener que es posible distinguir de manera decisiva entre variantes de la cultura moderna, estas
formas culturales han demostrado ser notablemente elasticas, adaptables a los propésitos so-
ciales y politicos mas diversos. El hecho de que estas formas sean utilizadas indistintamente
por artistas y creadores de imagenes contemporaneos implica que una de las bajas de la Gue-
rra Fria es la estructura misma del discurso cultural.

Ademas de la contaminacion industrial del agua y del aire que Buck Morss sefala como pa-
trimonio comun, estd, como herencia social, politica y cultural del siglo XX, lo que Susana
Rotker (2000) llamoé las “ciudadanias del miedo”. En el nuevo paisaje de la ciudad, el miedo
tiene un papel fundante, en la medida en que determina no sélo el modo de circulacion por la
ciudad, los horarios, ritos y territorializaciones, con su complejo sistema de inclusiones y exclu-
siones, sino, y sobre todo, la configuracion de una nueva subjetividad. En esta nueva subjetivi-
dad la politica como antes se entendia, como participacion y compromiso ciudadano por el bien
comun, ha caido completamente en el olvido, y es reemplazada por una sabiduria del propio
cuerpo y su instinto de autopreservacion que pueden mas que la mecanicidad de las practicas
discursivas. Asi, el ciudadano “tiene tallado en el cuerpo una memoria de prevenciones” (19). A
su vez Ludmer (2004) define lo que se ha dado a partir de la década de 1990 como un despla-

zamiento de la politica por “lo politico”: las “politicas” de la produccién y/o destruccion de la vida
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(los cuerpos, el sexo, las enfermedades), las “politicas” de los afectos (el miedo y el terror), las
“politicas” de las creencias.

Este nuevo sujeto, traspasado por el mercado, apenas diferenciado por el establecimiento
de un sentido territorial provisorio, cada vez fundado y cada vez destituido, y al que se le hace
cada vez mas dificil encontrar y otorgar sentido a su vida y a lo que la rodea, es el sujeto que
aparece en muchos de los poemas de poetas contemporaneos.

Tal vez sea por estas razones que, a pesar de que se ha relacionado a menudo a estos
poetas con lo urbano, incluso en el sentido benjaminiano (Siganevich 2005), una lectura atenta
de algunos autores y poemas muy conocidos de la época, descubre una manera peculiar de
relacionarse con la ciudad, de mirarla, de habitarla y de circular o no por ella.

La ciudad aparece en estos textos bajo la forma de una cultura invasiva, que persigue al su-
jeto hasta en su intimidad, a la vez que es una cultura del aislamiento, pero no el del poeta en
la multitud que celebrara Baudelaire, sino el aislamiento material o del que esta solo en un es-
pacio cerrado. Asi, si Rubio afirma en el segundo poema de Musica Mala (1997), llamado “La
informacioén”, que "yo mismo edifiqué un bunker en el living”, como un modo de salvacion del
tedio vecinal, el poema Punctum (1995) de Gambarotta se inicia con la presentacion de un

sujeto deprimido, depresivo y deprimente, que esta encerrado:

Una pieza

donde el espacio del techo es igual
al del piso que a su vez es igual

al de cada una de las cuatro paredes
que delimitan un lugar sobre la calle.
La bruma se traslada a su mente

vacia, no sabe quién es...

Esta situacion del sujeto en un espacio cerrado se repite. En Metal pesado (1999), el “yo”
ve, piensa y escribe, aterido “en mi cuarto de pension”. Cuando viaja en tren, por el Oeste sub-
urbano de Buenos Aires, lo que se describe es lo que transcurre mas alla de las ventanillas®.
Incluso, cuando hay una descripcion de tipo sociolégica o referencial, como en “El conferen-

ciante”, donde se dice

Los que matan por una bicicleta.
Los que matan por una campera.

Los que matan por diez pesos.

ésta esta enmarcada, con los versos del inicio y los del final, separados por una linea con-
tinua (67-74).
Aqui, como en “La informacién”, el rasgo de la urbanidad de fin de siglo aparece dado por la

omnipresencia de los medios de comunicacién masiva: radio o pantalla de TV, que por lo gene-

8 ...por las ventanillas/ transcurre el Oeste del Gran Buenos Aires (62).
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ral distorsionan el sonido y la imagen, que funcionan mal pero no dejan de estar alli, con su
bombardeo de informacién, de publicidad, o simplemente con su forma artificial de iluminar®. Al
principio este marco podria pensarse como un indicio que apuntaria a un efecto de realidad,
incluso se lo podria leer en términos de componente ineludible del paisaje urbano. Si no fuera
porque la existencia de ese algo, algo que media siempre entre el sujeto y los objetos, entre el
sujeto y los sucesos, se da con insistencia y de maneras diversas en distintos autores®. Incluso
en el primer poema de La Raza, de Santiago Llach (1999), que se inicia con una escena calle-
jera, los que estan en la calle estan mirando un infome de la television acerca del resultado de
un partido de fatbol.

Es a través de la luz incierta y lluviosa de la pantalla de TV que se hilvanan las imagenes,
entre alucinaciones, recuerdos, fantasias, de los personajes, en Martin Gambarotta (Punctum);
y es a través del vidrio de la ventana que deja filtrar luces, voces, incluso recuerdos, en Laura
Wittner (La tomadora de café: 2006); en (1997) Rubio lo que se cuela son las noticias de la
radio, o el frio que entra por la ventana, la luz que se filtra a través de la rendija de una persia-
na entrecerrada. El caso es que siempre hay una pantalla o tamiz que se interpone entre el
sujeto y lo otro, dificultando o dando unas caracteristicas especiales a su percepcion y a su
relaciéon con los objetos. Por ejemplo, escribe Rubio: “Para salvarlo/ del tedio vecinal yo mismo
edifiqué/ un bunker en el living: sentados atras/ de la metra soviética miramos todo el dia/ tele-
vision por cable” (“La informacion” 1999); “Por la ventana se filtra/ el frio que trae un dia” (“Ven-
dedores 12” 1999).

Como subrayé acertadamente Ana Porrtia (2001), si en una primera lectura parece ajustada
la descripcién de Heder y Prieto (1998) de las poéticas de los 90 cuando afirma que hay un
acercamiento despojado a los objetos y las cosas, en realidad todo el tiempo este acercamiento
esta mediado, y por lo tanto esta puesta en entredicho la eficacia de la percepciéon como medio
de relacién entre el sujeto y el mundo. No hay s6lo fragmentariedad, imposibilidad de recons-
truir una cierta totalidad que dé sentido a la experiencia, tampoco solamente una minucia en el

estudio de la incidencia de la luz sobre las cosas, como aparece repetidamente en Seudo de

©“A partir de ahi no quiso escuchar mas nada:/ se guardo, corté las lineas, se dedicé a regar las plantas/ y, en la som-
bra su cara de entendido, a leer |a revista/ del cable, aunque por las canillas seguia saliendo/ el dolce licor de 6xido, y
continuaban afuera/ con la emision de noticias y los nifios y los puberes/ por el jardin y la plaza corrian...” (Rubio
1999: 23).
En memoria del pescado frito: este vaso de// y los datos, las noticias:/ la casa esta llena de mosquitos. M Gambarot-
ta,. Seudo. p. 10

"% Rubio hace explicita esta funcién de marco:
Otra vez en el depto y la luz del sol
de la tarde naturalmente, se cuela
a través de una rendija de la persiana entrecerrada
son los primeros versos de “Vendedores”. Los ultimos son:
...falta, nomas, como indicio/ de un marco, una calle, una ciudad,
pais, mundo, etcétera, el ruido
de una alarma de auto, o un perro minimalista

llorando bajo, lejos, sin hueso. (1999: 22-23).
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Gambarotta (2000), o la idea productivamente retomada del imaginismo a lo Pound segun la
cual primero viene el objeto, después el pensamiento, sino que la insistencia en la aparicion de
este procedimiento plantea la necesidad de una lectura especifica de las pantallas o telones
como elementos fundamentales de estas poéticas.

Segun la lectura que propone Foster (1999) del arte pop, el hiperrealismo y cierta parte del
apropiacionismo, es por cierto procedimiento técnico mucho mas que por ciertos contenidos
que se puede englobar a estas corrientes bajo el rétulo de un realismo traumatico. El realismo
traumatico se define como el caso en el que la repeticion o el ejercicio de la mimesis sirve para
tamizar lo real en su relacion con el trauma'’, y da el ejemplo de las fotos repetidas de una
misma toma de Warhol, en las que aparece, en una ultima repeticion no idéntica del fotograma,
un manchén o un punto borroso que inmediatamente atrae la atencion del espectador. Este
realismo al mismo tiempo que apunta a lo real, por medio de la repeticion o la mimesis, en su
exposicion en tanto procedimiento, rompe la pantalla-tamiz de la repeticion misma, por medio
del “defecto” expuesto que quiebra la mecanicidad de la mimesis . Es una ruptura no tanto en
el mundo como en el sujeto, entre la percepcion y la conciencia de un sujeto tocado por la ima-
gen. Si Lacan (1987) llama a ese punto traumatico tyché, Barthes (2005) lo llamara punctum
(igual que el titulo del libro de Gamabarotta). Punctum es el elemento que sale de la escena, “y
se dispara como una flecha y me atraviesa”, es “lo que yo afiado a la fotografia y sin embargo
esta ya en ella. Es agudo pero sordo, grita en silencio. Extrafia contradiccion: un destello flotan-
te”. En esta confusion sobre la ubicacion del punto de ruptura, entre el percipiens y lo percibido,
el tyché y el punctum son una confusién del sujeto y el mundo, del dentro y el fuera.

No se trata de que se nombren estas pantallas, sino de que su ubicuidad viene marcada por
el punto de distancia que estos poetas esgrimen todo el tiempo: distancia insalvable con los
objetos, con el propio sujeto, con los otros, con el lenguaje. Ninguna ilusidon de proximidad, un
retén de toda efusiéon o sentimiento, un mantenerse por detras de una mascara detras de la
cual no hay tampoco nada. Ese es el punctum: una indiferencia que se vuelve hacia el que lee
y que reclama ser leida. Desde alli, se resignifican las palabras y sus sentidos, desde alli se
esboza un nuevo tratado de las sensaciones, del sujeto, de lo objetivo, y de su relacién. Que es
también un nuevo estatuto de lo doméstico por su oposicién a lo publico, y una nueva dimen-
sion del “ojo a 0jo” que proponia Hessel.

Hablando en primera persona o en tercera, la voz en Gambarotta es siempre la de alguien
no demasiado confiable, abotagado por el suefio, el alcohol, alguna droga, pero es por sobre
todo una voz distorsionada por la presencia ubicua, por la interferencia, de la pantalla de TV.
Un marginal o “fuera de lugar’ que no encuentra, ni quiere, ni puede encontrar, su adecuacién

al funcionamiento de la maquinaria institucional y social. Ese yo que dice “O no pasa nada o no

" Foster toma la definicion de Freud segun la cual se entiende al trauma como aquello que ha quedado reprimido por
su potencia traumatica pero reaparece una y otra vez en las fisuras por medio de las cuales se manifiesta el incons-
ciente, lo que a su vez Lacan entendera como el regreso de lo reprimido en lo real. En la lectura que Foster hace de
ello la repeticion como técnica es un velo que a la vez muestra y oculta la realidad del trauma y su mecanismo de

aparicion-escamoteo.
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entiendo/ lo que pasa” (1995), al que tampoco le importa no entender o que no pase, es el cen-
tro de un escenario que aparece repetidamente en la poesia de los 90 y que Gambarotta pre-

senta ejemplarmente al inicio de Punctum.

La sensibilidad anestesiada

Pero ¢ qué pasa cuando “el cerebro esta en remojo” (Gambarotta 1995), el intelecto se en-
tiende sélo como “el intelecto inutil de las cosas” (Gambarotta 1995), y el universo se vuelve
innecesario, porque ha perdido toda capacidad de afectar al sujeto al mismo tiempo que el
sujeto ha perdido toda capacidad de ser afectado? Lo que pasa es nada: el cuerpo, la mente,
la sensibilidad anestesiadas se vuelven instancias del mero registro de una sucesién insigni-
ficante de sensaciones difusas, como fuera de foco, de fragmentos de pensamientos insus-
tanciales'®. Por eso decia Benjamin que la informacion, como forma de comunicacién, “ame-
naza con el hundimiento de la experiencia y la inteligencia de lo lejano —en el tiempo y en el
espacio” (1987).

Uno tras otro y casi sobre el otro, los pensamientos aparecen fundidos, confundidos, al ritmo
del zapping o el videoclip (Jameson 1989), o a la falta de ritmo de un televisor que sigue en-
cendido a pesar de haber terminado la transmision y que tifie con su luz gris y su lluvia todo lo
que lo rodea. O, como una farsa o un sucedaneo de la vida, lo que hay es la violencia. Esa
violencia, que habia sido organizada y estatal en la década del '70, una violencia con una iden-
tidad definida como enemiga ante la cual era posible organizarse y manifestarse y actuar, vol-
viéndose héroe, se convierte en la Argentina de los 90 en una violencia difusa, desorganizada y
social, una violencia multidireccionada, de apariciones de frecuencia aleatoria, y que enfrenta
diversos sectores de la sociedad y del mercado. Si la de la década del 70 habia sido una vio-
lencia criminal pero claramente ubicable en las secciones de la politica, la de los 90 es una
violencia de péagina policial. La pregunta es entonces ¢ como volver visible la naturaleza politica
de esta violencia domesticada, vuelta nota roja o pagina amarilla, esa violencia que ya no es
posible pensar como partera de la historia?

La escena y el escenario reducidos al minimo: un hombre joven tirado en una cama, ocioso,
apatico, dejando pasar las horas al correr de pensamientos deshilvanados, anestesiado, el
cuerpo vuelto mero canal de “la ruina de una idea que corre/ por una red de nervios” (Gamba-
rotta 1995), hay sin embargo siempre algo que como “un orificio cabeza de alfiler/ en una cavi-
dad del corazén” (Gambarotta 1995) corroe ese sopor, lastima o mejor, abre el canal hacia el
dolor que siempre estuvo alli, tras las mascaradas de la insensibilidad. Ese orificio, vacio o
lleno de imagenes, que como un agujero negro absorbe con su fuerza centrifuga toda la capa-
cidad afectiva, intelectual y sensorial (como no sea la irritacion ocular por los cambios de luz

tipica del cuerpo dopado) es el nucleo de lo que no se dice, de lo que no puede ser dicho. Lo

"2 Seudo, el segundo poemario de Gambarotta, estara constituido justamente en su mayor parte por una sucesién de

poemas-pensamientos-registro de sensaciones insustanciales, banales.
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que queda reprimido entonces es el dictum del dolor, que funciona como una maquina de escri-
tura y se da en el poema como repeticion monétona de lo mismo: la insignificancia (falta de
sentido y falta de importancia, de centralidad), del sujeto, de lo que puede decir, de lo que ha-
ce, pero es sobre todo la pregunta acerca de la in-significancia de la actividad del poeta, “un
expulsado del paraiso” (Gambarotta, 1995), un disléxico.

Por eso no hay mensaje, “casi un dolor fisico mas que un pensamiento” (Gambarotta, 1995), y
aunque hable de “una diferencia que tampoco puede registrar/ ni representarse”, este “yo” de los
poemas, desconfiando de su propia percepcion, la mente convertida ella misma en una pantalla
que refleja y refracta fragmentos inconexos de discursos y de imagenes y de ideologias, da cuen-
ta de las diferencias y las enumera: “La diferencia entre/ un superhéroe y un tipo aturdido/ con

remera de Marley/ acomodando cajones de fruta vacios/ en un terreno baldio”, o esa otra que se
abre cuando dice “Nunca lei el Quijote./ En todo caso suefo con Alien/ escupiendo los huesos de
don Quijote en el basural”; pero como si no las interpretara. Sin embargo el registro, una catego-
ria que aproxima el poema a géneros y modos literarios menores, como la descripcion, la crénica,
el testimonio, el diario intimo o la autobiografia, aproxima sobre todo el modo de enunciacion a la
grafica, sobre todo a una camara.

Lo que se dice se presenta efectivamente como hecho bruto, pero ésa es justamente su
trampa: hace falta un ojo avizor, que recorte el recorte de la nota, para que lea los detalles.
Porque hay tras el registro un cumulo de saberes que el poema convoca: no sélo un sector
social y cultural (“la remera de Marley”) sino una historia de la literatura. Alli se juega su apues-
ta: escribir como el tipo aturdido, desde el lugar del tipo aturdido, la historia del tipo aturdido con
remera de Marley. Escribir como desde un terreno baldio. Pero el que escribe conoce las histo-
rias de superhéroes, los terrenos edificados, y el edificio monumental del escritor: la biblioteca.
Sobre ese trasfondo (la escenografia indispensable “para captar la Unica luz,/ azul,/que viene
del monitor” (Gambarotta, 1995) es que adquiere valor (simbdlico, pero sobre todo valor de
ruptura, y hasta de provocacion) la escritura baldia. Porque en el limite la utopia de estas escri-
turas es la de pensarse escritas por cualquiera para ser leidas por cualquiera (por alguien que
no leyo el Quijote pero si vio las tres o cuatro Alien), pero no es posible sin su escenografia de
tabla rasa captar precisamente este juego oblicuo con cierta tradicién.

Cuando no hay mas espacio entre objeto y pensamiento’® porque no hay objeto lo que hay es
una expansion del sujeto que lo abarca todo en su inconmensurable pobreza, un sujeto cuya
mente vacia de experiencias y repleta de apariencias se vuelve el telon de fondo donde aparecen
fugazmente pequenas postales o estampas o fotos instantaneas, ficticias y a la vez reales en su
consistencia apariencial, de lo que la rodea. Asi el poema, impotente para cambiar nada, despo-
jado de todo poder politico, despojado de prestigio, de lugar, de valor (“Asi, en vez de hacerte el
artista/ buscate un oficio noble que te gaste las manos”; Gambarotta, 1995), impotente ante la
violencia, ante la division de clases, ante las palabras mismas, efimero como el balbuceo incon-

gruente de una inteligencia artificial, rodea lo inenarrable, lo que no tiene sentido, lo que no puede

3 Aqui nuestra lectura de Punctum se aleja tanto de los pardmetros desde los que ha sido leida por la critica como del

ideario objetivista que proponia buscar una relacién entre el poeta y los objetos por medio de la palabra.
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decirse (porque afirma que no hay palabras en ningun idioma para dar cuenta de ciertas expe-
riencias), pero en su propia lengua (lo que no excluye sino que ya, en esta etapa de desarrollo del
imperio, presupone la aparicién de palabras en inglés) porque hasta las dimensiones de la nada
son relativas al idioma en que se habla, y la ausencia de estilo como estilo es irreproducible; el
caracter hipnético de esa monotonia repetitiva y completamente plana que han hecho los medios
de la lengua requiere un esfuerzo de neutralizaciéon de la propia lengua que sélo es posible en
esa lengua, apuesta que la lengua poética redobla, mimandola™. La mimesis asi lograda no
funciona en el sentido de una denuncia, no propone una figura del poeta intelectual critico que,
distanciado de su contemporaneidad, la lee y la interpreta, sino que lo que hace es proponer una
experiencia alienada, pero en el espacio del poema. En este encuadre, o foco, esta la diferencia,
y asi responde a la pregunta que Danto (2002: 181) se hacia y que esta en la base de todas sus
teorizaciones: “Tal como lo vi, la formulacion de la pregunta es: ¢ cual es la diferencia entre una
obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no hay entre ellas una diferencia percepti-
va interesante?” y continda: “Lo que me hizo ver esto fue la exhibicion de las esculturas Brillo Box
de Andhy Warhol en la exposicion de la Galeria Stable de la calle 74 East de Manhattan, en abril
de 1964. Hasta el siglo XX se creia tacitamente que las obras de arte eran siempre identificables
como tales. El problema filoséfico ahora es explicar por qué son obras de arte”.

El poema entonces es una puesta en escena (a veces una impostura, a veces un gran ejer-
cicio de prestidigitador) que, aunque proclame “la inexistencia real/ de toda escena y sus mar-
cas” (Gambarotta 1995), se aferra a un remedo de escena, a un remedo de real, y termina por
funcionar como un “satélite al que le quitan/ el objeto en torno al cual gira” (Gambarotta 1995).
En esa situacion de tension interna el poema se queda sin palabras, se aproxima a lo inenarra-
ble, escenifica la aparicion de lo desaparecido y de los desaparecidos, instala la nada, y afirma
que “toda sangre derramada/ viene de antemano negociada” (Gambarotta 1995).

Ese parece ser el punto exacto, de incandescencia o deflacion, del cual emana la escritura:
la insensibilidad como mascarada o como contracara 0 consecuencia ya no razonada de un
dolor que esta incorporado a la memoria del cuerpo. “Alguien tira alcohol puro sobre un corte
menor/ no para curar mas bien para quemar un poco de piel’ (Gambarotta 1995). Las escenas
recicladas pierden su sentido y lo unico que vale es dejarse estar, dejarse llevar por ese fondo

que resuena como una musica incidental.

' Deleuze (Deleuze, Gilles (1995) Conversaciones. Valencia: Pre-Textos) a la vez definia y reclamaba a la literatura
crear una lengua menor dentro de la propia lengua. Ello puede entenderse en varios sentidos. La lengua de los me-
dia es una lengua mayor en tanto es hegemonica, pero en su pobreza, también puede pensarse como menor, 0 mi-
nimal. El poeta debe desterritorializar esta lengua, hacerla ain menor. Por un lado, el marco del poema la vuelve
menor, por su funcionamiento semiético y por su circulacién. Pero al mismo tiempo, reduce la figura del poeta y des-
truye el aura de la lengua poética, crea una suerte de lengua neutral, doblemente neutral, que despersonaliza aun
mas una lengua ya anénima en la que el poeta no tiene lugar. Ese es el espacio, incobmodo, del sujeto lirico en los 90.
Asi lo lee Kamenszain en Cucurto, por ejemplo. Kamenszain, Tamara. (2007) La boca del testimonio. Lo que dice la
poesia. Buenos Aires: Norma. Se sustrae asi a la lengua globalizada del mercado, y simultineamente a la lengua

sacralizada de la poesia o de la literatura como institucion.
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En el camino que va del goce de la indiferencia, del tedio, del hundimiento en ese “senti-
miento oceanico”, como lo llamaba Freud, en el cual el sujeto se libera de todo deseo y por lo
tanto de todo conflicto con su realidad; es decir, de su propio dolor, pero también de su propia
existencia y experiencia como sujeto (Gruiner 2002) en Punctum, a la construccién de Seudo,
en que la pura presencia de lo representado liquida la subjetividad critica y diluye los limites
entre la realidad y la ficcion, Gambarotta postula su propia utopia tecnotrénica, la utopia de la
comunicabilidad total, de una transparencia absoluta en la que el universo de las imagenes y
los sonidos no representa ninguna otra cosa mas que a si mismo'®.

Entonces todo se vuelve “pseudo” (remedo de si mismo), y en Seudo (Gambarotta 2000) la
insignificancia esta presentada por el trabajo mismo sobre el lenguaje: poemas brevisimos
donde se hace un uso parddico de la rima, miniaturas de pequefias imagenes o escenas coti-
dianas, frases hechas, sensaciones que transcurren sin dejar ninguna impresion o reflexion
duraderas en la conciencia o en el cuerpo como no sea la impresion de la falta o de la falla, lo
fraccionado (“cada uno con una/ musica distinta en la cabeza” Gambarotta 2000), la ficcion
absoluta de todo, la absoluta incerteza que lleva a la paralisis.

Lo que hay de un lado al otro es la indefension, es la agitacion, es la irrision como uUnica
arma ofensivo-defensiva: si “lo Unico moderno aca es el presente” (Gambarotta 200016) qué
puede haber de mas moderno, de mas presente, que la presentacion irrelevante, no selecti-
va, de lo que registra una camara abierta y que se mueve sin direccion fija. Mirar es decir, sin
capacidad de valoracién o jerarquizacion en lo que se ve o se dice'’: asi la estética es la de
lo fragmentario, o mas aun, lo residual, fragmentos inconexos cuya yuxtaposicidon no reune
nada, no anuda ni anida nada. Micro-terrorismo de la lengua entonces, de lo poético, ante la
muerte de la experiencia, como Unica viabilidad a una imposible politica de los cuerpos anes-
tesiados, de las mentes acalambradas, porque, como sefala el poeta Seamus Heaney
(1996): “Vivimos bajo la luz mortecina de las pantallas de los televisores, con un filiro de
egoismo entre nosotros y los que sufren”.

Lo que es posible entonces es una estética de la impotencia.

Una escritura fuera de la afeccion

En Laura Wittner (2001 y 2005) los contornos y los colores cambiantes de una nube que pa-
sa, o de las plantas de los balcones vecinos, puntian las estaciones, el paso del tiempo y el

transcurso de los estados de la materia y de los estados de animo, éstos ultimos apenas esbo-

'S Con ello uno podria pensar que no responde sino a la consigna del minimalismo, condensada en la frase de Frank
Stella: “What you see is what you see”. Pérez Carrefio, Francisca (2003).

'® Y en ese sentido en los 90 por momentos parece no haber ni pasado ni futuro, sino un puro presente en el que no
llega a constituirse ningun sentido ni ninguna identidad, como si siguiendo el verso de Los redondos: “El futuro llegé
hace rato”, se cancelara toda posibilidad de accién o comprensién por un mero permanecer.

" Fue Benjamin quien tomd nota del inconsciente técnico. Aqui se lo utiliza de un modo muy particular, como algo

incorporado a la mirada contemporanea.
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zados por medio de una descripcidn 0 una pequefia narracion, en los que el humor y la auto
ironia son los recursos con que se huye de lo sentimental

Es so6lo en la mirada que se aferra, insistente y dubitativa a la vez, a la percepcion, a los ob-
jetos y a las palabras, que puede darse, como un don profano, una epifania. Entonces el poe-
ma surge como otro territorio, un territorio a marcar y demarcar, como ese pedazo de terreno
que se limpia cuando se va a acampar, que, trabajado, desbrozado, va a ir adquiriendo sentido
por el artilugio de ser habitado y poblado de cosas y enseres, que, como huellas de un paso de
lo humano por esos parajes, se vuelven testimonio o testigos de existencia. Entre ellos la cafe-
tera y la taza de café son objetos privilegiados por los sentidos que concitan: el pequefio y casi
anodino consuelo de cada dia, el ritmo del liquido caliente tomado sorbo a sorbo que escande
los tiempos de lectura, de escritura, de traduccién, de ocio, de conversacion, de soledad. En
este sentido, el paisaje, si bien urbano, se reduce al minimo. Otra vez nos encontramos con un
sujeto encerrado entre las paredes de su departamento, que observa a través de la ventana, o
se limita a la observacion de los objetos cotidianos que lo rodean.

En ese contexto la taza de café y el poema funcionan como umbrales que permiten realizar
pasajes de lo vulgar a lo epifanico, conjugandolos, de lo cotidiano o de lo perteneciente al re-
gistro de “la vida” a un espacio mas amplio o “de escritura”, donde se juega, como paradoja, el
valor y el sentido de lo doméstico. Porque si cualquiera puede ser doméstico y no cualquiera
puede ser doméstico, pocos pueden serlo del modo en que Wittner lo propone. Aperturas del
encierro obligado de una mujer en estado de crianza, que al mismo tiempo hacen y dicen al
encierro y al hacerlo lo abren y deshacen, permiten a la tomadora de café que es una cuidado-
ra de bebé, una excursion a la plaza, un vagabundeo por la ventana hacia otras ventanas, un
recorrido por las vacaciones pasadas, las plantas, las rimas y los nombres de frutas. Vaivén en
que se juega el estatuto de “lo poético” en tanto tal, en su relacion con la experiencia, y también
en que el empobrecimiento de la experiencia debida al encierro, en lugar de dar pie al lamento
o la queja, se trasmuta en poesia por la reducciéon a minimo de las pretensiones del poema y

del poeta, en la mejor linea de William Carlos Williams.

La alegria del ritmo

En cambio, para Santiago Vega, quien creara al personaje Washington Cucurto, cuyas ca-
racteristicas principales son su pertenencia a la clase obrera y su falta de cultura letrada, de
acuerdo con el suelto que acompanié la publicacién de su primer libro de relatos, Cosa de ne-
gros (1999), las prostitutas del yotivenco representan el espacio de una cierta comunicacion, la
posibilidad, por la musicalidad de la lengua, por el movimiento de los cuerpos, de escapar, si-
quiera momentaneamente, al destino de producto anénimo e intercambiable de gondola de
supermercado. Los productos del anaquel, en convivencia impudica pero sonora y divertida,
con nombres de frutas extrafas, tropicales, se transforman en oropeles de amor pago: “Si no

fuera porque en el amor eres mas dulce que un racimo de blanquisimas papayas. Si no fuera
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porque me bates el pichiciego hasta que le bota la leche y timida eyaculas, entre titas rhode-
sias y jorgitos” (5), a los que no les falta la nota tierna “jAl diablo con la chachara de tu bachata!
Negra zonza” (11). Una sensualidad y una sexualidad pantagruélicas, que abarcan festivamen-
te las pequefas narraciones y las atraviesan, desprovistas de otra emocion y otra afeccion que
no sea una impostada alegria caribefia, contagiosa, ritmica, pero al mismo tiempo la puesta en
primer plano del goce de la horda, su experiencia incontrolable de lo tragico-poético y de lo
erotico que amenaza permanentemente con desbordar el contrato social. “Y es en ese subte-
rraneo bullir, justamente, donde la experiencia de lo politico se con-funde con la de lo tragico y
lo poético” (Griiner 2002), que explota la escritura de Cosas de negros.

El ritmo con que se avanza en La maquina de hacer paraguayitos es siempre el de la fiesta,
popular y cumbiantera'®, con sus roles estereotipados de macho-hembra-padre-hijo, todos
igualmente festejados por las exclamaciones sucesivas, por el crescendo de las repeticiones,
transformaciones e hipérboles que se contindan, y que recubren tanto una escena de explota-
cion patron/empleado, como una de violacién o de crimen o una fantasia sexual o heroica.

Es también la fiesta cotidiana de un par de tetas moviéndose al ritmo de los baches en un
recorrido de colectivo, es la narracion familiar que destaca un ambiguo perfil épico paterno,
todo totalmente desprovisto de juicio moral o, para ser mas exacta, es un eslabén poético-
discursivo en el circuito de circulacién de la violencia que revierte continuamente los roles este-
reotipados de victima-victimario, seductor-seducido, que avanza decididamente contra lo “poli-
ticamente correcto”. El gesto ludico y aparentemente irresponsable, este hacer “cosas de ne-
gros”, esta poesia que remeda o reconstruye, como La raza de Llach, un habla entre varones,

"1 como una conversacion entre mucha-

un mundo masculino de “fulbo, minas y esas cosas
chos que comparten una cerveza o un tetra, parece por momentos convertirse en delator de
una nueva hipocresia social y cultural, como si dijera: si el discurso politicamente correcto sélo
alcanza a cubrir con un manto de aceptacioén lo intolerable, como acepta y al mismo tiempo

deja siempre ajena al discurso la victimizacion intelectual de los grupos marginales, mostremos

'8 “La cumbia villera es ese lenguaje que puede insertarse criticamente en la realidad (...) que da cuenta del dolor que
se comparte, pero también de la sensualidad que reclama ese cotidiano bastardeado durante el trajin de la semana”.
Esteban Rodriguez. Estética cruda. La Plata, La Grieta, 2003.

19 “Luego de la jornada laboral, lejos de la mirada de jefes y esposas, los compafieros se rednen a tomar una cerveza.

La bebida constituye no sélo una excusa para estar juntos sino también una forma de romper con las formas de vida

responsable, como empleado o como jefe de familia, de liberarse de constricciones sociales y represiones persona-

les. Alli se da un ambiente festivo, de mutua complicidad y compafierismo. En él, juega un papel central el relato de
anécdotas. En una exaltacién de la propia virilidad, la historia de violencia o de sexo se resignifica al ser contada. El
varén se sitla a si mismo como centro de la accidn, instituyendo a la mujer como objeto de deseo y de conquista.

Las anécdotas cotidianas constituyen la forma en que los varones se reconocen mutuamente como tales, al dar

cuenta de su virilidad frente a los otros. La virilidad, que se hace visible a través de la anécdota, se construye para los

otros hombres en un espacio de relaciones dentro del cual la propia posicion se legitima a partir del reconocimiento
por parte del grupo. La masculinidad asi expresada se encuentra a si misma en la violencia, en la accién, en la ruptu-
ra”, dice Maria Cecilia Ferraudi Curto. 2003: XXXX . Existe mucha bibliografia teérica al respecto, sobre todo en el

ambito de los “Estudios de la masculinidad”.
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lo intolerable de estos grupos, de los negros, su violencia, su diversion, su “otredad” no domes-
ticada ni domesticable.
Por eso pueden predicarse de esta poesia algunas de las cosas que se afirman a propésito

de la cumbia villera, como por ejemplo que:

cuando no hay futuro no hay delito. Esta es la profunda sospecha de la villa y el
temor de la argentina media. La cumbia villera entonces, hablara del temor de la
clase media argentina. Y hablara de los desencuentros de la Argentina, del abismo
que se abre sobre la politica contemporanea. La cumbia villera es la cruda expe-
riencia que se ubica mas alla de la guerra pero mas aca de la politica. Una historia
hecha de las guerras y las politicas postergadas que permanecen en el contra
fondo enlodado, donde se depositan los restos de la nacién desencontrada. La vi-
lla es ese basurero donde los despojos de una nacién que se va descomponiendo
se amontonan mientras otros residuos se siguen arrojando sobre esa villa que se
expande y comienza a heder su historia. La cumbia entonces viene a dar cuenta

de estos tragicos desencuentros (Rodriguez 2003: 145).

Al mismo tiempo Cucurto no puede dejar de rendir un homenaje, con todas sus diferencias,
al Girondo dandy de “Las chicas de Flores”, pero yendo mas lejos todavia con sus quilmefias o
paraguayas, como tampoco puede dejar de hacer de Zelarrayan, el poeta que toma por asalto
y pervierte ciertos usos de la poesia y los poetas, el monstruo libidinoso que toma por asalto y
pervierte jovencitas. Porque otra vez, entre la utopia, la perplejidad y la impotencia, la pregunta
es por el estatuto del poeta y de la poesia, aqui y ahora, donde, como afirmaba Susana Thé-
non, “todo es horrible” (378).

Por este doblez de lo camp (Sontag 1996) que hace confesar el gesto tierno que se vuelca
sobre lo despreciado por la cultura, sobre lo degradado de lo kitsch, el estereotipo pega la vuel-
ta, y la puta vieja dice, como el peruano diabético del yoti que se toma unos amargos, su parte

en la verdad, en un revoltijo de mestizajes, sobre todo linguisticos.

Conclusiones

Si el punctum es aquello que atraviesa las pantallas y permite que lo real se abra paso, de
todos modos lo real no es sino un hueco, agujero o hiancia, en la que se juega la cualidad de
un sujeto que a la vez que mira, es mirado por los otros, incluso por las cosas (Lacan 1987). En
el nivel de lo imaginario, se reescribe como ser dicho por los otros, pero a nivel de la pulsién
escopica hay un agujero: lo que el otro ve, desde su punto de mirada, no es lo que uno ve.
Nadie sabe bien qué es lo que el otro ve de uno, la mirada es lo otro de uno. Al mismo tiempo,
lo que se da a ver es un fantasma o un semblante, y tras el fantasma o el semblante lo que hay
no es una verdad del sujeto sino el puro juego del espejo y de la mascarada. Por eso en el

espacio intermedio de la pantalla tamiz de esos dos conos que se atraviesan enfrentados, el
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sujeto se dibuja como una sombra, tan real, tan irreal, como el objeto mismo, y lo que se mira 'y
se da a ver, tras la apariencia de referencialidad de una sociedad y una realidad urbana ruinosa
y poscapitalista, es, (y es lo que da la medida de la distancia que se abre entre el objetivismo y
la poesia de fines de los 90) un juego de prestidigitacion en el que el poeta se sabe, mas alla
de toda ilusién, no perdido en la multitud, ni parte de ella, sino jugando su posibilidad de ser, de
ser sujeto, sélo haciéndose cuerpo con una violencia: un golpe o una distancia cruel. Espacio
entonces de una nueva poesia, nueva subjetividad y nuevo realismo, en que lo real emerge
como puncta, y se muestra como siempre fue: intolerable. Convocado y rehuido al mismo tiem-
po, en los coqueteos entre el objetivismo y el consuelo ludico del neobarroco, ambos funcio-
nando como usinas detras de estos poetas, no se trata de dar una nueva definiciéon de lo real,
ni de hacer una versioén actualizada de la tradicion de la poesia realista, sino en todo caso, de
explorar una nueva relacién entre lo real y su fantasma por medio de una violencia que se ejer-
ce sobre lo simbdlico, donde en el juego entre la mirada y lo que se da a ver, entre la lectura
literal que exigen algunos pasajes y la tensién que se establece con los marcos desde donde
ese literal es nombrado, se pone en juego mucho mas que la vieja oposicién entre apariencia y
realidad, entre simulacro y verdad. Ludmer reclamaba: “Necesitamos instrumentos conceptua-
les preindividuales, postsubjetivos, y posestatales de la desdiferenciacion que acompafia la
brutal diferenciacion del presente” (para poder descifrar el enigma de la isla urbana)” (108).
Estos poetas, ya ubicados en ese espacio preindividual, postsubjetivo y posestatal no parecen
creer que la ciudad sea un enigma a descifrar, sino un territorio a conquistar en un sentido dé-
bil: un territorio a trabajar para volverlo habitable. Pero las categorias que suman lo preindivi-
dual a lo posubjetivo y lo posestatal bien pueden darse desde una lectura del psicoanalisis,
sobre todo en las relecturas mas recientes de Jacques-Alain Miller. Pareceria que en el territo-
rio de la nueva alienacion lo unico que subjetiva, lo Unico que realiza, es el acting: hacia ese
gesto del acting, podria decirse, tienden los poemas, en un intento desesperado por escapar a
lo virtual, meramente virtual®®, tanto como a lo real de una ciudad que se ha vuelto completa-

mente extrafia para el poeta, ese dios suburbano y destituido.
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CAPITULO 4
Juegos a la hora de la siesta

El sujeto lirico

Susana Reisz (1989: 86) se pregunta, reiteradamente, un articulo que constituyé en su mo-
mento un acertado estado de la cuestidn con respecto al estatuto de la poesia lirica, por qué
misteriosa razon ni Platon ni Aristoteles dan cuenta en sus clasificaciones de textos como los
de Safo, en especial “el de la celebérrima oda en la que una voz describe la suprema intensi-
dad de sus vivencias eroticas a la vista de la doncella amada”. El texto no puede subsumirse
bajo la categoria aristotélica de mimesis de acciones: no parece un texto mimético si se piensa
en las acciones de los héroes tragicos, caracterizadas en el mundo griego por resaltar una
contraposicion entre la voluntad humana y sus decisiones éticas, y los limites que impone la
voluntad de los dioses o de hombres poderosos.

Sin embargo Reisz, al centrarse en el aspecto de la mimesis de acciones verbales de los
personajes, en esos parlamentos que dejan traslucir una contextura psiquica, una vision del
mundo o un estado de animo, puede “completar el pensamiento aristotélico alli donde ha que-
dado lagunoso” (3) e incluir a la lirica dentro del campo de la poiesis definiéndola como mime-
sis de caracteres que se manifiestan a través de acciones verbales, con lo cual invierte los
términos de la definicion aristotélica de la mimesis tragica. De este modo le adjudica a la lirica
como funcién basica la de poner al descubierto un modelo de vivencias y, simultdneamente, un
modelo de conciencia sensitiva.

Esta cuestion la lleva a plantearse otra, también fundamental para la comprension y de-
limitacién del discurso lirico, cuestion que da titulo a su conocido articulo: “; Quién habla en
el poema?”. Alli da cuenta de dos posturas contrapuestas: un biografismo ingenuo que
considera que la palabra del poema es siempre la palabra directa del autor, y que conlleva
una postura critica que lee el texto como documento o testimonio de una vida, una interio-
ridad, una personalidad, una psiquis, (en el extremo haria de todo texto lirico una variante
del género testimonial) y otra, avisada desde los estudios narratolégicos de que quien ha-
bla en el relato no es el propio autor sino un narrador ficticio creado por aquél, que supone
en bloque que el texto del poema tampoco puede ser un enunciado directo del poeta sino

que dependeria de una instancia ficticia a la que podria denominarse “yo lirico” o “hablante
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lirico”, con lo cual la lirica entraria a formar parte de esa gran categoria de inciertos limites
denominada con generoso criterio “ficcion”.

Sin embargo, si un texto, para ser ficcional, debe emanar de un productor ficticio y/o dirigirse
a un receptor ficticio y/o referirse a objetos y hechos ficticios, siendo ficticios todos aquellos
objetos y hechos a los que un individuo adjudica transitoriamente y en forma intencional una
modalidad distinta de la que tiene vigencia para él -y para otros individuos de su mismo ambito
cultural- en determinado momento histérico, el caracter representativo del texto es un requisito
indispensable para que se instaure la ficcion. Este requisito excluye entonces de la posibilidad
de ficcionalidad todos aquellos textos “cuyos signos no parecen remitir a nada exterior a ellos
mismos, textos ‘opacos’, ‘intransitivos’, en los que el lenguaje se reifica con una pérdida parcial
o total de su capacidad comunicativa” (1989: 203).

La condicién ineludible para que se pueda determinar la ficcionalidad o no-ficcionalidad de
un texto dado estara dada sobre todo por el caracter de inteligibilidad del texto en tanto carac-
teristica linguistico-pragmatica. No se trata de la creacion de mundos posibles o imposibles,
sino de los elementos formales de cohesion sintactica y coherencia semantica. Alli donde el
trabajo de “invencion” o “construccion” de la coherencia por parte del lector, inherente a todo
acto interpretativo pero exacerbada en su dificultad en los discursos literarios, no se apoya en
ninguno de los mecanismos habituales que aseguran la coherencia del discurso en general,
donde la elaboracion de tépicos globales o parciales es, mas que un conjunto de inferencias
I6gico-linglisticas, un esfuerzo de la imaginacion, (o, se podria agregar, una remision al infinito
intertextual), lo que da lugar a interpretaciones diferenciadas y hasta contradictorias, pero todas
validas, segun la capacidad asociativa del lector (o su competencia literaria), la ficcion deja de
ser posible en tanto tal.

Reisz admite la posibilidad de un hablante desgajado del poeta (“el poeta y su circunstancia”
vital, biografica, emocional) en el caso en que el poema construye inequivocamente una situa-
cion interna de enunciacion a todas luces irreconciliable con la situacidon de escritura. Ejemplo:
Vallejo hablando como nifio en un poema de Trilce. Agrega: “César Vallejo no registra en el
blanco de la pagina la directa expresion verbal de su vivencia sino el discurso verosimil -nunca
dicho, o al menos, ni asi ni ahora- de un Vallejo-nifio sélo existente en el espacio intermedio
entre la imaginacién y la memoria” (209). Concluye que, en este caso, “el que escribe no es el
mismo que habla en el poema”.

Pero en otros casos, muy numerosos ademas, no existiria segun Reisz razén intra ni ex-
tra-textual que impida entender los enunciados como actos de habla del propio poeta, esto
es, como manifestaciones directas de su real sentir en el instante de escribir el poema.
Decir que estos textos emanan de un “yo” lirico no es mas que un modo metaférico de refe-
rirse a una situacion por demas conocida: al hecho de que el poeta no emplea en ellos los
recursos normales de la comunicacion cotidiana sino un lenguaje que resulta de la aplica-
cion de un codigo estético particular. Audacias metaféricas, saltos tematicos, conexiones
I6gicas imprevisibles, no serian aqui sefales de la existencia de una voz ficticia sino expre-

sion estética no mediatizada de cierta vision del mundo: las marcas distintivas de un dis-
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curso no-pragmatico y sin interlocutor definido pero que, a pesar de ello, forma parte del
aqui y el ahora del poeta en situacion de escribir.

Hay textos, Reisz al fin lo reconoce, que terminan, pese a sus esfuerzos definitorios y clasi-
ficatorios, ubicandose en una suerte de tierra de nadie entre la ficcion y la no-ficcidn, cosa que
le ocurre por otra parte a una variedad de textos no necesariamente poéticos. Basta pensar en
la novela histdrica, la biografia novelada, incluso la autobiografia.

La tedrica Barbara Herrestein Smith (1993) desarrolla, en este sentido, un pensamiento mas
sutil: el poema es una estructura linglistica regida por convenciones especiales, y es la com-
prensiéon de que estas convenciones estan actuando lo que distingue al poema, como forma
artistica verbal, del discurso natural. Lo que un poema representa distintiva y caracteristica-
mente no son imagenes, ideas, sentimientos, personajes, escenas o mundos, sino discurso. La
poesia, igual que el drama, representa acciones y sucesos, que son exclusivamente verbales,

por lo tanto es la representacion de un enunciado natural.

Sujetos liricos en los 90
Afirma Ana Maria Porrua (2002: 21):

Algunas de las escritoras que comienzan a publicar poesia en los 90 parecen defi-

» o«

nir su imaginario como inversion del masculino. Si alli hay “negros”, “cabezas”,
“dos bolivianos con ropas de bailanta” (Llach), en los poemas de Marina Mariasch
(...) aparecen mujeres- casi siempre anifiadas, envueltas (...) en vestidos y punti-
llas. Si alli se encuentran “Lugares calientes,/ hogares donde hubo cierto despojo”
(Llach) o “Una pocilga posmo” (Rubio), aca aparecen “un planeta miniatura lleno
de baby cactus que nosotras cuidariamos” (Mariasch), la casa caparazén de cara-
col, interiores revestidos de broderie. En este caso la poesia habla desde un lugar

de infancia y se hace cargo solamente de la miniatura, de lo pequefo.

Este tipo de lectura, que parece pasar por alto algunos de los postulados de las teoria litera-
rias de corte formal o incluso de la hermenéutica tradicional, al no prestar una atencion dema-
siado detallada a los procesos de significacion propios del género poético, se restringe a si
misma a remitirse prevalentemente a lo que tradicionalmente se denominaba “contenido”, es
decir, a lo explicitamente enunciado por el poema o por los poetas en los paratextos. No alcan-
za, en virtud de su encuadre tedrico y metodoldgico, a dar cuenta de efectos de sentido o de
construcciones significantes mas complejas o sutiles. Se pueden recordar, por ejemplo, los
cuatro elementos que deslinda Jhonatan Culler (1975) como convenciones y/o expectativas
que engendran un “pacto de lectura” especifico del género lirico, para relanzar una lectura en
otra clave de los textos antes mencionados: 1. una totalidad u coherencia que el poema garan-
tiza como totalidad auténoma; 2. el hecho de que el poema reclama significacion y atencién a

su construccion verbal (una anécdota trivial adquiere significacion generalizada y arriba a un
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ethos simbdlico, o, un poema breve, oscuro e insignificante, se vuelve un ejemplo de la poesia
oscura o trivial, proponiéndose como una meta-poética en la medida en que los poemas se
toman como declaraciones de poética en general); 3. la resistencia del poema contra su inteli-
gibilidad (el proceso lirico fuerza a sus lectores a una situacién de cooperacion. Cuanto mas
extrafa e incOmoda es la lectura, mas requiere atencidn especial y esfuerzo extra); 4. distancia
e impersonalidad.

Ante una operacion critica con estas caracteristicas, resulta relevante proceder a una re-
consideracion de los términos tedricos que se emplean para acercarse a las obras literarias, vy,
en lo que atafie a la cuestion del sujeto lirico, preguntarse: ;como se delimita “el lugar” desde
el que habla la poesia? ¢es el lugar de un “yo poético” equiparable al autor/a? ;de un perso-
naje ficticio? ¢ de la lengua misma?

Hay dos elementos, igualmente importantes y productivos, en las poéticas de Mariasch y
lannamico, que corroen, en los poemas, estas falsas dicotomias planteadas por la critica: la
ternura y el humor (Carrera 2001). Esa, podriamos decir, es su marca, su diferencia: descubrir
que se puede ser tierno y parddico al mismo tiempo, tierno y levemente irénico o auto-irénico.

En estas poetas no hay sentimentalismo, es decir una efusion de sentimientos que emana-
rian de un “yo” poético expresandose a si mismo. Lo que hay son mas que nada pensamientos
fragmentarios y sensaciones también fragmentarias mezcladas que, como relampagos, ilumi-
nan, por fracciones de segundo, una escena, y de algin modo la detienen, la congelan como
una foto instanténea, para entregarla a la memoria, a la reflexién, a la sensacion nuevamente,
a la poesia. Exactamente al modo en que Léger, casi como un visionario, describié en 1924 lo
que seria la técnica fundamental del pop art: “Aislar el objeto, o los fragmentos de objeto, y
presentarlos en la pantalla en close-ups lo mas ampliados posible. La ampliacién enorme de un
objeto o sus fragmentos les confiere una personalidad que antes no tenian y, de esta forma,
pueden llegar a ser vehiculos de un lirismo y de una fuerza plastica enteramente nuevos” (Li-
ppard 1993: 37).

El abanico de atracciones que despliega Marina Mariasch (1997) en coming attractions
abarca un espectro amplio de posibilidades que va desde un erotismo dulce, un viaje por un
mundo de golosinas, un suefio, hasta lo siniestro. Ya en el primer poema el techo de la casa
vuela, imagen que remite, indudablemente, no sélo a la voladura de la casa con que se inicia
El maravilloso Mago de Oz (Baum 2000), ese momento inaugural que concita travesia y
aventura por un pais extrafio cuyas costumbres y personajes se desconocen, y que por eso
mismo es peligroso, sino también la aventura de la escritura a través de una cita famosa de
Alejandra Pizarnik: “cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo”. Esta afirmacién, que puede adjudicarse al “sujeto lirico”, es pasible de ser
adjudicada también como “proyecto creador” (Bourdieu 1995), es decir que se puede adjudi-
car al autor como intencionalidad estética, pero por procedimientos diferentes, mas globales,
para los cuales es necesario considerar el poema, en tanto totalidad, e incluso el poemario
como totalidad, como un acto de habla determinado en relacién con un enunciador ya no “en

el texto” sino “del texto”. El sujeto ya no es abordado pues como el dador del sentido esen-
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cialista del discurso, sino producto del mismo en su heterogénea variedad. Dice Scarano
(1994: 13-14): “Entenderemos por sujeto textual a aquel yo que emerge de la escritura y hace
‘ese doble movimiento de constituir el lenguaje que lo constituye’. En este sentido hablare-
mos de procesos de ficcionalizacion del sujeto, en tanto que el yo asume actitudes determi-
nadas para representarse en el lenguaje”.

Es necesario considerar la ficcionalidad del “yo poético”, con toda su complejidad, para per-
catarse de que se trata de personajes en todo caso anifiados y de una infantilizaciéon de la voz
propia del poeta y de su figura social. Son personajes los que recorren el paisaje, a la vez ex-
trafio y doméstico, de lo cotidiano, sus imagenes (a través de los medios masivos de comuni-
cacion en ocasiones) y sus decires. Y su travesia es, en el sentido mas estricto, la del siniestro
de que habla Freud, lo cotidiano vuelto extraio. Uno de los primeros elementos que sufren este
giro hacia lo siniestro es, indudablemente, el “yo”, que oscila entre un tono pretendidamente
confesional y la asuncion de un discurso que puede ser atribuido a un personaje que es casi un
tipo: una chica moderna de Palermo, Belgrano o Barrio Norte en los afios 90.

El estatuto de ficcionalidad de este sujeto es un punto central a la hora de evaluar los efec-
tos estéticos y el posicionamiento del proyecto creador en el campo literario argentino de los
poetas de los 90, sobre todo porque juega, por medio de figuras complejas como la ironia y la
parodia (figuras de dos tiempos y doble lectura) en un borde peligroso en el que por momentos
personaje y figura autoral se superponen, para separarse después con un guifo, y para decodi-
ficar las cuales es importante poseer informacion contextual. Para poder afirmar la no coinci-
dencia entre la postura del autor y la defendida por el personaje por él/ella creado, y percatarse
de la ironia o la ternura, esas distancias sutiles y cambiantes entre uno y otro, resulta util con-
sultar las posiciones de los autores expresadas en entrevistas, mesas de debate, paratextos,
intervenciones publicas de distinto tipo, filiaciones tedrico-poéticas, etc., en la medida en que,
como lo hace notar Laura Scarano (2000: 35), “la voz del autor emerge no como mera ‘ilusion
referencial’ ni mucho menos como reflejo genético de una biografia empirica, sino en forma de
mediaciones linguisticas y culturales, cristalizaciones de una ideologia literaria y de un proyecto
creador articulado verbalmente”.

Incluso las palabras, que son en esta poética las palabras de todos los dias y sus giros co-
loquiales, se vuelven otras, dadas vueltas o interrogadas por un uso aparentemente incorrecto
o agramatical del habla (que podria en un primer momento pensarse como incorreccion infan-
til), que revierte toda la construccion del poema.

Mariasch (1997: 33) reline en el poema “en una fiesta” dos estereotipos en una misma acti-
tud: “te esperaba toda la noche en una fiesta/ atada al teléfono/ dandole besos a todos los chi-
cos que no eran vos”. Actitud pasiva de la que espera, pero sin resignacion, y pequefia ven-
ganza agridulce de la que traiciona, pero sin dejar de esperar, estas dos actitudes se vuelven
sobre el “y0” y no hacen mas que dafarlo: por esa vuelta declara su impotencia ante el aban-
dono, el olvido, la ausencia del otro, al mismo tiempo que se rie de si misma. El dafio se inscri-
be sobre el cuerpo por medio de una hiperbolizacién: “Yo te esperaba en la fiesta/ y me arre-

glaba para vos:/ me afeitaba los dientes,/ me agujereaba la piel con cigarrillos,/ yo sangraba”
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(23), donde se reunen el absurdo, la referencia a la tortura, la remisién a un topico de la escritu-
ra de las mujeres. Esta combinacion de elementos que no constituyen una suma sino una yux-
taposicion irreductible, esta cargada de humor, negro, esa forma refinada del humor: el sujeto
juega con posiciones subjetivas que no domina, pero que, por sus contradicciones mismas, la
mantienen siempre viva (“y yo aqui, despierta” 30).

Este juego no deja de poner en escena todo el tiempo (y ello es una parte ineludible de todo
el proceso semiotico) un dictum de la cultura: lo que hay es, pleno y plano a la vez, la exposi-
cion de una suerte de inconsciente linguistico, de un “yo” compuesto por estos rumores, frag-
mentos desordenados de cultura en el mas amplio sentido (alta cultura y cultura de masas),
como si dijera: “de esto estamos hechos”. Un conocido critico del pop art explicd las operacio-

nes de esa estética del siguiente modo:

Buena parte de lo que es bueno y valioso en nuestras vidas es publico, y lo
compartimos con la comunidad. Este es el mas comuin de los lugares, la mas
comun de las respuestas prefabricadas, y con ello tendremos que enfrentarnos
si queremos llegar a comprender algo de las nuevas posibilidades que nos brin-
da este nuevo mundo valiente y que no ha perdido por completo la esperanza

(Swenson, en Ragué Arias 1973).

La idea de “sujeto” entonces se des-subjetiviza, o se vuelve impersonal y distante, en la
medida en que “la poesia contemporanea pone en escena este desplazamiento dialdgico, la
fuga hacia los margenes de voces dispersas que volatilizan aquel sujeto univoco y centrado
de la tradicion lirica moderna, acentuando sus mascaras e imposturas, sus silencios y frag-
mentaciones” (Scarano 1993: 177) y requiriendo y creando asi, al mismo tiempo, nuevos
pactos de lectura.

También se juega el juego de la incoherencia o la auto-contradiccion (otra atribucion ca-
racteristica que se les suele hacer a las mujeres), como cuando dice: “Sentadas, las rodillas
abrazadas, queremos correr’ (Mariasch 1997: 30). O la aparente incongruencia de las ima-
genes y conceptos que se hilvanan en “Marte ataca”, que deshace toda teoria de pretendida
significacion del poema, cuando al final del poema dispara, sin piedad: “igual que al verse/ en
el espejito de una polvera/ que nada es mejor de lejos/ pero tampoco de cerca.//” (27), o el
uso, siempre zumbon, parddico, de la rima, o la divisidon entre palabra y conciencia, entre
personaje y persona, entre cliché y realidad, en “Malcolm y yo” (“me hace decir lo que quiere/

"

aunque yo declaro a la prensa/ ‘sé muy bien lo que hago™” 25). Por eso, en virtud de este
juego que revela un alto nivel de autoconciencia, de los personajes y de la autora, subrayado
por el juego intertextual con poéticas como la de Pizarnik, que hacen del sufrimiento un nu-
cleo fundamental de su poética, “anifada” aqui, en el contexto de la poética de Mariasch,
s6lo puede ser sinébnimo de “lastimada” (“Lastimada, anifiada, a ella tampoco le importaba
nada”. “Tres dias sin Plurabelle”, 40).

A este respecto resulta de fundamental importancia operar con la distinciéon propuesta por

Scarano, segun la cual es necesario separar la voz de la enunciacion de la voz en la enuncia-
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cion para analizar de qué modo funcionan figuras como la ironia vy, la litote, la perifrasis, la hi-
pérbole, la parodia, en cada uno de los niveles. Dado que Ducrot y Todorov (1989) definen
escuetamente a la ironia como “empleo de una palabra con el sentido de su anténimo”, habria
que ver quién “emplea” la palabra: si el personaje, si la autora, si ambos. Cuestion que se ve
complicada en el caso de una figura como la ironia debido a al menos dos razones: que es una
figura que abarca extensiones muchas veces superiores a la frase (los teéricos de la Rétorique
Générale 1987 ubican a la ironia en el nivel de los metalogismos, es decir que son figuras que
afectan el sentido a nivel de la frase y de elementos mayores que la frase), y que es una figura
que por lo general se evidencia a nivel de la elocutio, es decir que sus marcas son mas visibles
en la comunicacién oral presencial.

La ironia (simulatio, illusio, permutatio ex contrario ducta) como tropo de diccién es la utili-
zacion del vocabulario parcial de la parte contraria con el firme convencimiento de que el publi-
co conoce la inverosimilitud de este vocabulario, por lo que entonces se asegura tanto mas la
verosimilitud de la parte propia, hasta tal punto que las palabras irénicas en el éxito final se han
de entender en un sentido que esta contrapuesto a su sentido propio.

La sefal general de la ironia (Lausberg 1975) es entonces el contexto. Como la ironia (en
cuanto contrarium de la parcialidad) esta expuesta especialmente al malentendido parcialmente
relevante (de la obscuritas con direccion imprecisa) la sefal del contexto se refuerza de buen
grado mediante las sefales de la pronuntiatio.

La ironia como tropo de pensamiento es, primeramente, la ironia de diccion continuada co-
mo pensamiento y consiste, asi, en la sustitucion del pensamiento indicado, es decir, corres-
ponde al pensamiento de la parte contraria. Como tropo de pensamiento la ironia estd mas
diferenciada que la ironia de diccion.

Hay que distinguir entre la dissimulatio (ocultaciéon de la propia opinién) y la simulatio (de-
fensa positiva, la mayoria de las veces provocadora, a veces presentandose también de modo
enfaticamente inofensivo, de la opinidn de la parte contraria).

La ironia retérica quiere que la ironia sea entendida por el oyente como tal, es decir, como
sentido antitético. La ironia tactica quiere hacer definitivo el malentendido. (i.e. en las formas de
cortesia y en el eufemismo).

Wayne Booth (1986) resume de este modo las complejidades de esta figura del lenguaje: en
primera instancia reconoce cuatro pasos en la reconstruccion de la ironia estable:1. al lector se
le exige que rechace el significado literal; 2. se ensayan interpretaciones alternativas; 3. debe
tomarse una decisién sobre los conocimientos o creencias del autor; 4. después de 3 se puede
elegir un significado o conjunto de significados de los cuales se puede estar seguro (estos sig-
nificados se hallaran necesariamente de acuerdo con las creencias sobreentendidas que el
lector ha decidido atribuir al autor). Por ello afirma que descubrir una intencién irénica en una
obra considerada en su totalidad depende de una decision: la de que es imposible que el autor
haya querido decir tal o cual cosa. Tanto si pensamos que este paso nos lleva fuera de la obra
como si no, abre el camino a debates sobre quién tiene la imagen correcta del autor y de otros

rasgos relevantes del contexto. Es posible recurrir aqui a una distincion tomada de la herme-
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néutica entre significado y significacion. Se puede tener un conocimiento mas o menos firme
sobre los significados, pero hay que relegar para el nivel de la significacién todas las interpreta-
ciones indefinidamente ampliables que una obra puede recibir.

Por otra parte las reconstrucciones de la ironia no pueden reducirse a gramatica o a seman-
tica o a linguistica, porque al leer la ironia leemos unidades de significacion muy amplias que
abarcan niveles ideoldgicos y visiones del mundo como totalidades. Leemos personajes y valo-
res, convicciones. Por eso es un camino de acceso para la interpretacion.

Booth distingue diferentes elementos para tener la certeza de encontrarse ante esta figura,
considerando la triada de elocucion, hablante y tema: 1. advertencias claras en la voz del propio
autor: en los titulos, en los epigrafes; otras: afirmacion directa del autor: p. e. “El yo de este libro
no es yo”; 2. proclamacion del error conocido: si el hablante manifiesta una ignorancia o locura
que resulta “sencillamente increible”; 3. la existencia de diversos tipos de conocimiento contra los
que puede atentar irdbnicamente el hablante (a. expresiones populares, b. hecho histérico, c. juicio
convencional); 3. conflictos entre hechos dentro de una obra; 4. contraste de estilo: si el estilo se
aleja notablemente de lo que el lector considera es la forma normal de decir las cosas, o de la
forma en que las dice normalmente ese hablante; 5. conflicto de creencias: conflicto entre las
creencias expresadas y las que sospechamos tiene el autor. p. e. en la inclusion de un pasaje en
un texto de otro tono. En ultima instancia el que una obra sea o no irénica depende de las inten-
ciones que constituyen el acto creativo. Y el que sean considerados o0 no como irénicos depende
de que el lector siga las pistas que llevan verdaderamente a esas intenciones.

Si se tienen en cuenta estos desarrollos tedricos, no se puede dejar de notar que en Ma-
riasch la voz, de vuelta de Oz, del Pais de las Maravillas y del territorio de la infancia, se repar-
te, tanto a nivel del sujeto textual como de la autora del libro (autora que sabemos conocedora
tanto de poéticas consideradas como modelos de lo que se ha dado en llamar “escritura de
mujeres” como de los postulados feministas?', pero también por el juego intertextual que se
establece entre su primer libro y el segundo y por el Ars poetica que publicé en la antologia
Monstruos), entre la defensiva y la espera: no hay que olvidar que Dorothy emigra con su casa
desde el desierto a una region mas hermosa, y es al desierto adonde vuelve, después de haber
perdido definitivamente sus zapatitos de plata. Desde ese desierto se escribe. Y si el sujeto se
refugia o parece refugiarse por momentos en la infancia es una infancia que no guarece porque
sabe perfectamente bien lo que le espera. En este sentido resalta la escena presentada en
“dinner”: una chica que pasea y espia los interiores de las casas. Los hombres, con bebés en
las manos, le dicen piropos. Pero es la frase: “aunque yo espie sus quizas casas”, es esa pre-
cisa ubicacion del “quizas” entre el posesivo y el sustantivo por antonomasia de lo doméstico,
“casa’, lo que desarma toda la situacion y obliga a releer (el poema, la cultura, lo que la cultura
estereotipa de las mujeres). Lo que se pone en duda es la domesticidad misma, es la imagen

de felicidad familiar caracteristica de los comerciales, a partir de una alteracién de la sintaxis

2! Marina Mariasch asistio por cuatro afios al Taller de Poesia dictado por Delfina Muschietti, donde leyd a
Pizarnik, Marosa de Giorgio, Ana Cristina César, Sylvia Plath, entre otros. También tradujo poemas de
Sylvia Plath y de Patty Smith.
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que remeda algun tipo de habla impropia. Esa palabra desmiente toda inocencia. Esa palabra
es la bisagra misma del doblez: duele como duele la ironia, porque “ninguna verdad, ninguna
pasion, ningin compromiso politico, ningun juicio moral puede resistir el examen irénico”, que
puede llegar incluso, en el caso de la llamada ‘ironia infinita’ a la “incondicional afirmacion cés-
mica de que el universo es absurdo” (Booth 315).

Como dice en XXX (Mariasch 2001), un libro que contiene en sus versos su propia reflexiéon

poética, “doméstico’ no significa aqui/ tenedores y cuchillos” (“VO5”), sélo lo aparenta para
sorprender al lector. Por eso, escribe desde la desproteccion y la soledad, cuando las palabras
no guarecen, para demostrarnos que no guarece la palabra ‘mujer’, la palabra ‘nifia’, la palabra
‘casa’, la palabra ‘doméstico’, la palabra ‘amor’. Y por eso lo minusculo: parece ser que cuanto
mas pequefio, mas siniestro. 4,0 no es acaso mas perverso el baby cactus, que por su tamafo
reducido incita a tocarlo, a cuidarlo, y cuyas espinas no lastiman menos por eso?

El mundo caramelo es un mundo cruel, y es un mundo fuertemente sensual y sexualizado.
También en relacidon con el tema del amor entre mujeres la escritura de Marina Mariasch hace
equilibrio en zapatillitas de punta: es decir: no se inclina ni por una reivindicacion ni por un re-
chazo militantes homo u heterosexuales. Otra vez: juega en los bordes. Y es ese merodeo en
los bordes lo que la hace mas revulsiva. Por eso es posible ver mas que la banalidad de un
mundo conquistado por las mercancias, e incluso mas que el insight repentino que dice que “el
ser no esta mas alla de las cosas, sino que sélo se hace tangible en ellas” (Helder-Prieto 1998),
en esos “dedos que solo las chicas saben meter aplastando Bubaloos” (“tren”).

Después de leer XXX, ya no se puede dudar de que la voz que construye Marina Mariasch
es una voz, ante todo, a la defensiva, una voz ficcionalizada que mientras dirime las siempre
actuales cuestiones familiares, carga los debe y los haber en la cuenta de la relacién con un
padre ausente, “desaparecido”. El reclamo, que mima mas una enunciacién adolescente que
infantil, sobre todo cuando juega el rol de la falta de afecto como pose, deja ver en su doblez su
perfecta y definitiva pérdida de inocencia. La ex nifia en el personaje que aparece reiterada-
mente en los poemas ve surgir en ese espacio devastado su identidad o su falta de identidad:
un cuerpo de hijo desaparecido en espejo por la desaparicion del padre ausente, un padre nar-
cisista que no devuelve la mirada que mas importa, la que podria volverla sexy. A partir de ese
lugar errado, la voz se flexiona sobre sus marcas de género y de generacién, desde ahi sor-
prende, desde ahi amenaza la superficie de la banalidad.

Lo que salta a la vista en esta escritura, lo que la relaciona con otros poetas de su genera-
cion y engloba las diferencias (también las genéricas) entre ellos, son las huellas que la violen-
cia ha dejado en la constitucion de una conciencia de hijo o heredero en las pequefas escenas
familiares en que tantos de ellos escriben la historia (social, politica y familiar al mismo tiempo)
pequefo-burguesa, y ven en filigrana, lo que de politico hay en la vida privada: la impugnacién
de la imagen del padre, o el dolor ante su visidon, como conciencia de un fracaso histérico y
politico de una generacion. La herencia es la de la desazén. La experiencia, la infancia en la
dictadura, la de una vida puertas adentro (ahi esta la exterioridad del interior, como sefialaron

las feministas cuando afirmaron que lo privado es politico).
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Llegar o no hasta la tormenta

Mamushkas, de Roberta lannamico (2000), es un texto que hace de lo pequefio un elemen-
to fundante de su estética y concita desde el inicio una red de sentidos y valoraciones asocia-
dos a él: lo pequefio y la infancia, lo pequefio y el cuerpo, lo pequefio y la identidad, lo pequeio
y lo decorativo, lo pequefio y lo “femenino”. El texto esta construido con la estructura al mismo
tiempo repetitiva y expansiva de los caracoles o de las mamushkas, esas mufiecas rusas que
en realidad se llaman mamtriushkas pero cuyo nombre lannamico transforma o traduce para
dirigirnos mas directamente a la significacion de lo materno. De esa imagen-objeto que le da
titulo extrae una cantidad de variantes que, como ejercicios de una imaginacion progresiva,
hacen que la mamushka se vuelva la escritura misma.

En primer lugar nos interna en lo que Luce Irigaray (1981) llamé el continente negro del con-
tinente negro: eso que sucede alli, entre lo uno, lo doble y lo multiple, entre el sujeto y el objeto,
entre lo mismo y lo otro, entre la noche y la luz, en el utero materno. Remite entonces desde el
inicio al misterio primero: el de la creacion. Y el misterio es doble: replegarse y reconstruir ese
paisaje anterior a la infancia misma, anterior por supuesto al simbolo, pero no anterior a la ex-
periencia, a una constitucion de la memoria del cuerpo, conduce al misterio de haber estado
alli. La comunién plena con otro ser es ese paisaje imposible, la causa de la angustia, de la
melancolia, incluso de la locura, la imagen del Edén: “Una mamushka contiene en su vientre/ la
totalidad de las mamushkas/ porque no hay mamushka que no tenga/ una mamushka adentro//
Madre hay una sola” (7).

De la potencia de esa imagen-objeto podrian derivarse teorias sobre, al menos, la literatura,
sobre los libros que contienen otros libros y anuncian libros futuros. También hay una teoria
mamushka del universo: cada porcidén de materia esta conformada de porciones de materia aun
mas pequefias y ademas en movimiento constante. Hay una teoria mamushka del lenguaje:
cada palabra del diccionario, al intentar ser definida, remite a otras palabras del diccionario, que
remiten a otras palabras del diccionario... Puesta en abismo que desestabiliza el tiempo y el
espacio, que otorga la posibilidad de abarcar todos los juegos, y especialmente los juegos del
lenguaje, de ser al mismo tiempo la madre y la hija, la grande y la nena, como un aleph la ma-
mushka, problematica y festiva, concentra la simultaneidad.

La apelacion a la idea de una comunidad lingiiistica (utépica o experiencial) de las mujeres,
con sus temas, sus tonos y sus ritmos, no se convierte sin embargo en un elemento excluyente
para el lector. Porque la maternidad es aqui un ndcleo formal funciona como punto de partida
de una exploracion, una investigacion de las posibilidades imaginarias de la creacién, el
anidamiento, la repeticion, y desde esta matriz primera corporal (la inclusién de un cuerpo otro
en el cuerpo propio, del cuerpo propio en otro cuerpo) se expande, se multiplica en sus asocia-
ciones simbdlicas y biolégicas con la vida, la casa, el alimento, el aire, el calor, el movimiento,
en las imagenes objeto de los caracoles, los repollos, las cebollas, los huevos, los libros, los
barcos hundidos, las polleras superpuestas, las flores de pétalos envolventes, los cisnes, las

ostras con sus perlas, los regalos envueltos en papeles de colores.
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Las escenas de la nena que juga con mufiecas, las fotos de la abuela con puntillas, la fanta-
sia del vestido de baile lleno de volados, o los suefios de cabalgatas tranquilas en pequefios
pony, las imagenes de la infancia “femenina”, se suceden sintéticas como en un videoclip o un
intermezzo de tanda comercial de Chiquititas o Floricienta. Por eso mismo no se puede dejar
de sospechar el truco: asi, todas juntas, dicen otra cosa; la mirada, no por tierna o compasiva,
deja de ser critica, y por esa, su particular mezcla de ternura y humor (un humor autoconscien-
te, el humor de una escritora y de un sujeto textual, coincidente en este caso, que conoce los
postulados fundamentales del feminismo militante de los 60 y los 70 y que elige superar), so-
brepasa lannamico en su escritura cualquier posible asimilacion con una postura estereotipada.

No es inocente la mirada, y por esa grieta se cuela lo siniestro, al modo en que es siniestro,
y siempre lo olvidamos, el mundo infantil verdadero, el no edulcorado por la mirada nostalgica,
un mundo con lobos, malas madres o madrastras, envidias, trampas, viejos canibales, que
acechan a cada paso, a la vuelta del placer. Asi también, del mundo ordenado y dulce de las

mamushkas, se desprende ese doblez.

El baldio es abierto como un mar
lo cruzamos yo y mi amigo
el burro por delante

pinchan los yuyos en las patas sin medias

()

por el campito de la muerte baldia

el caballo y el abuelo corren por el mar abierto
por el campito de la muerte baldia

se pinchan las patas.

Justo cuando estaba por la mitad

tuve que volver para tomar la leche

no sé que hay en el fondo del baldio

nunca llegué hasta la tormenta.

dice un poema que publicd en la plaquette El zorro gris, el zorro blanco, el zorro colorado
(1997) y, como Marina Mariasch inventa una voz pequefia que se agranda como en un truco
de magia.

Si siempre, mas alla del limite del campito baldio, del paisaje de crianza e infancia, acecha
el peligro, si existe esa conciencia, la ingenuidad de la voz es un juego, una impostaciéon que
apunta a una verdad: la verdad del lenguaje en la tautologia de la nominacion (“...un caballito
enano que tenia un ojo de cada color. Sarco. Un ojo azul y otro mardn se llama sarco’(sic)),
la verdad del doblez de lo que la lengua dice y no dice, lo que se sabe mas allda o mas aca de
toda locucion (“Hay mudltiples cisnes debajo de las plumas. Las mamushkas lo saben no lo
diran jamas”, o, “Una mamushka nunca llevara vestido espumoso pero sabe leer los pliegues

de la seda como su madre y la madre de su madre”).
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Tropico trip

Es también ternura y humor lo que deslumbra con sus brillos en los versos de Ana Wajs-
zczuk (1999 s/n). El viaje es por el tropico, un trépico-trip, un love-trip, convertido en irénico
desliz, discolo deslizarse por muchos de los estereotipos de “lo femenino”: la exuberancia ve-
getal, la insatisfaccion del deseo, la atencion a lo diminuto, los diminutivos y el detalle precioso,
la delicadeza casi modernista en la eleccion de los materiales que se nombran, la eleccion de
Alicia en el pais de las maravillas como libro de cabecera. En el transcurso de los poemas, por
la fuerza, sutil pero ineludible, de la ironia y la auto-ironia, estos estereotipos se deshacen al
mismo tiempo que se festejan. Entonces Alicia se vuelve una maniatica, o una porno-star, la
voz poética, escandalosa y excesiva, los deseos hiperbdlicos, y “las chicas que escribimos” y
“creamos el mundo desde nuestros versitos”, esas chicas a las que “alguna vez nos llamaron
al festin, al convite”, y que pareciamos “quedarnos penélopes para siempre tejiendo en el um-
bral, nos volvemos powerpuff girls, estrellas super-porno-star...”

Esta chica no evita punzarse el dedo “porque desconfio de mi sangre tan carmin”, y porque
desconfia de sus labios-frutilla, porque tiene algunas preguntas que encerrar en cofrecitos,
porque sabe que es tarde y que no sabe como irse ni como llegar a ningun lado, porque cada
vez que intenta cruzar el espejo el mundo del otro lado le dice que es demasiado tarde, “tejien-
do flores”, escribe una poesia juguetona, desdramatizada, erética, dulce, divertida, tierna, jo-
ven, en la coordenada del puro presente, el presente de una sensacion siempre extrafiada
entre lo real y lo imaginario, el presente de una asociacion de mundos, animales, vegetales,
humanos, “femeninos”, una escritura nacarada, delicada, lastimada: “y quiero entrar, siempre
entrar donde nunca me dejan” o “peregrino no sabés acaso que toda salvacién mata”, pero de
una manera que evita y desarma conscientemente, por medio de un trabajo muy ajustado de
escritura, toda el aura tragica de la tradicion Pizarnik o Storni, toda la reticencia de Ocampo,
toda el aura grandilocuente de Orozco.

El presente entonces, que elude pacientemente la anécdota porque quiere eludir toda me-
moria y toda historia, por ajena, que cultiva su pequefio futuro esperanzado (esperan manana
nuevos placeres verde-tropicales), atada voluntariamente a lo pequefo, lanzando a cada rato lo
cotidiano por la borda de la fantasia, voluntariamente mutante entre los reinos, se rie y oculta
“mordisqueando tallitos y raices en la espesura verde camaledn del tropico”, provoca, seduce,
invita, para afirmar al final su inalienable poder: ser bella, ser joven, ser poeta, pero sobre todo,
ser la que mas sabe, la que sabe reirse de si misma y de lo que le pasa, en estos “versitos”

que son “jla pura vida!”, ahi donde el verdor vence al suplicio.

Un lirismo en persistencia

Barbara Belloc 1997, desde el mas desafiante Bla 1993, que se podria abarcar en esta

misma lectura, pasa, en un tono mas decididamente lirico, que la pone en relaciéon con el poe-
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ma safico, a sofiar con un reino que fuera un jardin, un jardin de flores ambiciosas. Pero cual
es esta ambicion de las flores: ambicion de un mundo doble pero sin dobleces, ambicion de un
mundo de iguales, de un amor de iguales, sin jerarquias, sin poder, o con atomos de jerarquias
y poderes cambiables y cambiantes: la oveja negra, la oveja blanca, protectoras y sumisas y
algo siniestras también, como personajes de cuentos infantiles, donde hay princesas y mendi-
gas, donde hay voces y luces y animales y plantas que hablan. Lo que se escribe entonces son
laudes a la musica del agua, esa materia casi impropia por ser de dificil definicién, por ser pri-
migenia y ultima, por ser mutante entre todos los estados (sélido, liquido, vaporoso, luminiscen-
te en arco-iris, etc.), musica del agua que es, como la musica de las esferas, musica encontra-
da, construida en el dialogo minimo, cuerpo a cuerpo de los cuerpos, de las voces.

Las imagenes se superponen e intercambian como si fueran figuritas, y como las figuritas,
cuando falta la contraparte de la amada, se vuelven del revés, y la luna niega su luz, y los pe-
ces nadan contra la corriente. Como si no dijera nada, como si s6lo contara un cuento, casi
infantil, inocente y cruel, en prosas cuidadisimas, delicadas, donde cada palabra ha sido pen-
sada, pesada, en su materialidad y abstraccién, como pesan oro o cuentan perlas las mujeres
artificialmente iluminadas del maestro Vermeer, Belloc escribe, en ambicién de las flores, poe-
mas de amor, que son también, como corresponde, poemas eroticos. Explora y explota, impu-
dica, la vieja metafora formal segun la cual el sexo femenino es una flor, flor que se abre al
suefio vegetal de las plantas carnivoras, porque esa (falsa) ingenuidad, cruel como toda inge-
nuidad (auténtica), no nos deja olvidar, voraz, que existen también plantas carnivoras, que aqui
consumen, o desean consumir, adictivamente, amor, amores, humores de la amada, al mismo
tiempo que rechaza las figuras grandilocuentes de la retérica amorosa en la construccion de un
tono menor que explora los modos de la literatura infantil pero también los canticos del Cantar
de los cantares, también cierta imagineria popular. Por eso puede decir: “me levanté, como una
muerta, de las cenizas, no como el fénix, sino apenas”.

Nada es tragico entonces, ni la propia muerte, cuando puede ser dicho y vuelto imagen,
cuando el sujeto se adelgaza hasta ser una nada en la nada sin ruidos ni colores, porque en
esa monotonia reina la posibilidad de ser cualquiera. Por eso también habla con dulzura y una
incierta ironia, casi incidental se diria. “sobre mi piel veo brotar flores y soy paisaje, oveja blan-
ca y oveja negra, prado donde pastar”. Desde ahi, consciente de ese néctar peligroso de algu-
nas plantas que atrae a las fieras, a todo lo diferente, en su halito, seduce, toda néctar y piel y
pétalos la fantasia, esa fantasia que retoma elementos de los cuentos infantiles, pero los eroti-
za, profundamente, en un contexto en el que el erotismo es una forma de comunicacion con el
mundo, los textos, las personas, pero sobre todo una forma de circulacién de los significantes
entre la imaginacion, el intelecto y la sensibilidad, entre inconsciente y conciencia, entre cuerpo,
espiritu y corazén.

Entonces la voz que cuenta el cuento es princesa, huérfana, flor, semilla, nada, victima, pe-
ro siempre, y esto es seguro, protagonista de su propia minima historia. Y como pétalos se
desprenden los poemas, pétalos que desarrollan en una version todavia mas pequefia y deli-

cada, la historia que se presenta al principio del texto.
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Recuerda a Pizarnik esta aventura, pero soélo en eso, en la intercambiabilidad de los posi-
cionamientos y las imagenes de si que da la voz, porque no hay nada tragico aqui, no hay na-
da tampoco banal: es un juego, y como un juego, es serio y divertido a la vez. Pareciera por
momentos que hasta le contestara en ése su modo del didlogo sutil. Pizarnik habia escrito:

explicar con palabras de este mundo

que partio de mi un barco llevandome (“13”, Arbol de Diana)

Belloc contesta
igual: espero en el muelle que un barco me busque. Suefio que me voy, para

siempre, de todo. (ambicién de las flores)

Porque se quiere reina pero de un reino desobediente, se da a si misma su propia profecia,
se vaticina. Proteica, por las noches pierde el pudor, y por las mafanas, como cualquier vecina,
conoce la gracia y la melancolia. Vengativa, promete amar lo que la toque, odiar lo que le sea
vedado, pero como alguien que se describe a si mismo, o como alguien no del todo duefio de
si mismo, o en el medio de estas dos posibilidades.

Pero hay sobre todo la posibilidad de imaginar un jardin propicio: una vision del paraiso
donde el halcén no es depredador y el agua es siempre mansa. ;Son los poemas o el suefio o
los cuentos infantiles los espacios para ese Edén, aunque sea momentaneo? Si, siempre y
cuando no se deje afuera su crueldad carnivora, su ritmo tempestuoso en ocasiones.

Como el amor, como la lirica, denotados constantemente por la apelacién a la segunda per-
sona, instauran estos modos, estas posibilidades: alli, los coloquialismos, resaltados por un
contexto que los extrafa, relucen mas tiernos todavia, como “te va a gustar-“ entre guiones,
que resume todo el gesto amoroso. Asi como, amorosamente, el sabor de su escritura se des-
cubre como el del azucar después de tener un rato el terrén bajo la lengua.

El sujeto enamorado, todo ofrenda, se expande, pero con atisbos de recato tras las prosas
breves que muestran y ocultan al mismo tiempo, por medio de alusiones y elisiones, algo asi
como el itinerario de una historia de amor, y da cuenta de sus mas leves variantes, desde el
abandono hasta el nacimiento de un amor nuevo, para, finalmente, en el ultimo gesto de la
seduccion, amenazar con la huida, como para recordar que no se aquieta en la figura de la que
espera o la sufriente. Una huida que realiza todo el tiempo en el lenguaje y desde el lenguaje:
hablar con palabras que parecen denotativas, que suenan concretas, pero que estan hablando
al mismo tiempo del amor, de sus matices, sin nombrarlo nunca. Asi puede elevar esta oracion,

sutil y apasionada al mismo tiempo:

Por el camino podras ver al ledn prisionero de amor, soy yo misma. y que el can-
to de las aves no te confunda, son mis palabras multiplicadas. y si se desata una
tormenta en pleno dia no temas, es bienvenida. y si el descanso se prolonga
hasta el cenit, mucho cuidado al abrir los 0jos, y al hacerlo, no faltaran a la vista

las raices frescas para el desayuno, y las hojas (ambicién de las flores)
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Asi decantada la ingenuidad en levedad, la retdrica amorosa vuelta escena, postal precio-
sista y exacta, donde el acto amoroso reposa mas en un efecto perlocucionario que denotativo,
se vuelve casi una accion, una caricia el poema. Entonces el verso como sombra, o leve vapor,
0 néctar, promesa y ofrenda, como el cuerpo se da, se entrega amoroso no para ser poseido:
para ser recorrido. Para que el dolor pase sobre el rio como una balsa vacia, se encarna en
otro, o en otras palabras, para desconocerse a si mismo, para alcanzar un destino de aire o de
flor. Asi la nuez se transforma en, o es, un 0jo que duerme con su secreto, y por eso “soy del
tamafio de lo que veo” y lo que se pide bajo la advocacién es una lluvia de bienes, pero no para
si, sino para aquello que se ama. “Para que no caiga en pena mi alma” redobla la apuesta co-
mo la ira redobla los tambores. Porque el amor es como una planta de raiz muy hundida en la
tierra, macro o microscopica lo invoca en todas las formas, yuxtaponiendo, hipérbolica en el
afan amante de abarcarlo todo, de ser el mundo para la otra, sustantivos como quien apila o
acomoda objetos preciosos en una mesa de luz o un dressoir: “untuosa y moteada, mi flor es la
flor del pecado, estrella de mar, laser, mantis, fésil, rocalla”.

No hay tension ni distorsion sino fluir, movimientos de rio, como ese rio que se canta en ira,
metamorfosis, discurrires, pasajes de un enunciado a otro, de un reino a otro, de una intensi-
dad a otra. Imagen del rio: transcurso, reflejo como ilusion, también refresco, también ofrenda.
Porque “es inutil aferrarse el mundo no te pertenece pero recibis en tu lecho las flores con el
candor de una nifia, y las llevas en tu cabellera como una amazona”.

Como entre paréntesis, 0 en voz baja, no deja de anunciarse el temor (temo que todo des-
aparezca), pero también la certeza se celebra, aunque sea la certeza de la propia desaparicion:
“pero cuando me vaya, se quedara el rio”, y se celebra porque “amo por sobre todas las cosas
lo que no comprendo”. Lo que persiste, entonces, es el rumor, rumor de cambio, que como el
caudal del rio, violento y furioso, o suave y delicado, puede ser sutil, y es siempre potente, en
su mansedumbre misma, en su dialéctica entre libertad y renuncia, que avanza, como el verso,
y retrocede como el verso, que es pena y consuelo, que no tiene ninguna forma, como la luz o
el aire, y por eso mismo puede tenerlas a todas.

La voz entonces, obsesiva y estallante como fuegos artificiales pero sin sus estridencias,
busca los mil equivalentes sofisticados que subtienden a la llaneza de la declaracion amatoria
(Te amo). Sabia de que siempre es mas complejo que eso, de que lo que llamamos sentimiento
tiene una vida sospechosa, un centro cambiante de fuego, aire o piedra, sabia de que los pro-
blemas de la navegacion son la delicia del navegante, construye con oficio un cuerpo perfecto,
la voz perfecta que sabe celebrar y despedirse, que, como la pequena autdmata de Pizarnik
que se canta y se encanta, se cuenta casos y cosas, ésta se consuela, se cura las heridas, se
propone o se desea “dejar que durante el sueio vuelva a mi todo lo perdido”, se espia, en un
diario sentimental, su propia vida, se desvanece o vuelve imperceptible, se rie de si, se maldi-
ce, se descubre en cada escena cotidiana (“maldita. maldita costumbre de irse por no decir me
quedo”), se persigue, se obtiene fugazmente, presa en su forma, pero una presa que se obtie-

ne sin sangre ni nada que lamentar.
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O con palabras sencillas, con elementos reducidos al minimo, se tiende en el poema como
en un lecho para que de ahi surja la poesia con la textura del aire, del rio o de la respiracion,
como esos infimos infinitos matices que se abarcan groseramente bajo la palabra “amor”, o
deseo, 0 pena, ansiedad u olvido. Con elementos diminutos de herbario o insectario o de cuen-
tos para nifios lo que se escribe es el amor y su circulo perfecto de eterno retorno, siempre el
mismo y siempre otro, en su fluencia, como de rio o arbol, su fruto y su semilla: porque de ellos
aprende su mansedumbre salvaje, su confianza en los ciclos, para no desesperar, para ser el
fruto mismo, o el pajaro o la abeja, o mejor, la abeja y la flor, que saben construir, con paciencia

y pasion, su propio nido, de ramitas, piedras y palabras (sonidos).

Conclusiones

Desde el cuerpo a cuerpo con la figura de la madre, de la lengua, estas poetas presentan una
aparente simplicidad tensa, que en su misma brevedad delata la complejidad conceptual de la
sintaxis y el sentido de unos versos precisos: es la complejidad de la superficie, de la pura casca-
ra que invita a explorar su revés. La superficie se sobrepasa por el ejercicio de una torsién: ternu-
ra e ironia, recuerdos de las tardes de la siesta en que una nena juega y se divierte, recuperacion
de un saber y un sabor de las conversaciones entre mujeres y sus tradiciones (artesanales y
fuertemente simbdlicas como el tejido del patchwork) pero sintetizadas en su minimo formal, plas-
tico y hasta pop; conscientes de su propio artificio y por lo tanto de su potencia.

Asi, estas poéticas conquistan un espacio propio, juegan con nosotros, nos desestabilizan,
como si no quisieran, y nos regalan su pequefia celebracién, una celebracion que por momentos
duele y por momentos nos deja, asombrados, pensando las trampas del lenguaje, las trampas de
los traspasos de la apariencia a la realidad, de la cascara a su contenido, que es otra cascara; las
trampas de la literalidad, los ritmos fluctuantes de los versos y de los afectos y desafectos.

Los poemas nos invitan a reconocer el doblez del realismo y de la banalidad, lo falso de la
vieja dicotomia entre poesia social y poesia lirica, que delimita dos zonas sobre las que se res-
cribe otra diferencia: la de género (los chicos escriben realismo crudo, las chicas miniaturas
banales y pop). Esta diferencia de gender estaria subtendida por oposiciones de genre: épica
versus lirica, versos largos vs. versos cortos, exterior vs. interior, publico vs. privado. Si en un
principio se penso la poesia de los 90 desde estas dicotomias estereotipadas, la novedad de las
poéticas sobrepasa los estereotipos y permite ejercer una lectura también nueva: una lectura
que, ni realista ni banal, descubre el tercer término no sintético entre las posturas forzadas a
dibujarse en contraluz (Mallol 2002).

Es la lectura que ya habia prefigurado Marina Mariasch con anterioridad a la publicacién del
articulo de Porria cuando decia: “Ya lo dije antes, lo dije antes en los margenes de algun
cuaderno, lo escribi. Esta cosa de ser mujer, venir a trabajar... ¢quién iba a querer ser mujer

y escribir como las mujeres? ” (Job, XXX).
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Los textos de Marina Mariasch y Roberta lannamico ponen en escena justamente esta duali-
dad de lo monstruoso en la creacion de una voz poética de un espesor nuevo y sorprendente por
su ambivalencia, especificamente bajo la forma de la creaciéon de un “yo” cuya ficcionalidad pone
en primer lugar la tensién entre propiedad y ajenidad en relacion con el lenguaje poético y el liris-
mo. Porque los poemas se despliegan tensando los puntos extremos entre las cosas, las ideas,
los afectos, crean un intermedio en que los binarismos se exponen y se deshacen en una textura
peculiar. Entre la infancia y la adultez, el cliché y el tabu, la ingenuidad y la impudicia, el juego y la
poesia, proponen estéticas que dan cuenta de esta dualidad inherente a lo monstruoso.

Porque también en los textos de Mariasch y lannamico: “el discurso de la subjetividad cons-
truido en la poesia contemporanea pone en escena este desplazamiento dialédgico, la fuga ha-
cia los margenes de voces dispersas que volatilizan aquel sujeto univoco y centrado de la tra-
dicién lirica moderna, acentuando sus mascaras e imposturas, sus silencios y fragmentaciones”
(Scarano 1993: 177). Obligan asi a repensar lo que aparecia como necesario: al mimar, en
forma distanciada, los estereotipos, o al volverlos minimos, minimales, se vuelven contradicto-
ras de lo ya dicho e introducen, en la coherencia masiva de cierto orden, el desorden del deta-
lle que con su fuerza entropica llevan al lector/la lectora, al fin separado/a de si mismo/a, de su
vision de si mismo a como ser tragico, a un lugar desde el cual sonreir y enternecerse de su
propio espesor, al mismo tiempo que permiten pensar la distancia estética que media entre la
afirmacién de Diana Bellessi (1993): “Frankestein es una mujer. Ese monstruo sensible, con el
cuerpo fragmentado y sin destino, es la imagen que esta cultura se ha formado de la mujer’ y la
de Marina Mariasch: “Frankestein es una nifa completamente afectada en este traje de mu-

feca rusa”. (“Microscopica”, coming attractions).
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CAPITULO 5
Estéticas pop

La belleza de lo efimero

Hay una vertiente poética de los 90 que despliega la estética pop. Los nombres mas desta-
cados en ese marco son los de Fernanda Laguna, Cecilia Pavén y Gabriel Bejerman, quienes
constituyeron Belleza y Felicidad, espacio de arte y pequefia editorial, y Romina Freschi y Kari-
na Maccid, quienes lideraron el ciclo, sitio y publicaciones Zapatos Rojos.

Estas poetas que por lo general acompafiaban sus lecturas de performances: asuncién de
un personaje, modulaciones diversas de la voz, uso de pelucas y disfraces, musica, dibujos, en
la presentacion de los poemas, una puesta en escena de un personaje ingenuo, hasta que
finalmente, lo pop femenino banal termind por confluir, como la contracara femenina, con la
explosion de violencia masculina, como dos estereotipos sociales extremos mimados por los
productos culturales.

Algunas de las caracteristicas de estos textos, su inmediatez linguistica, representacional,
su capacidad de hacer contacto con un receptor, su facilidad de circulacion, su seguro efecto
de shock obtenible aun desde, no ya la primera lectura sino el primer golpe de ojo, su facili-
dad de lectura o comprension sin poseer un capital simbdélico importante (si permiten una
segunda lectura, un juego en el interior de la tradicion, se trata siempre de una lectura de
segundo grado, cuya ausencia no impide que el poema logre todos los efectos de primer
grado antes mencionados en ausencia de esta segunda instancia) les facilitaron un éxito
rapido en los formatos electronicos y masivos, una receptividad acelerada, y también, por
supuesto, en un nuevo modo de lectura, una lectura no concentrada, que hace de la pobreza
de elementos o de la inmediatez de la percepcion un valor, y éste es un punto de vista desde

el cual se vuelve interesante indagarlos.

Velocidad y consumo
En un articulo aparecido en la revista Viva (Domingo 2006 : 37), Beatriz Sarlo describia al-

gunas de las particularidades de la navegacién on-line, y advertia acerca de la velocidad de

esa navegacion.
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Lo que se hace habitualmente con las paginas de Internet est4 tan alejado en el
tiempo como en el estilo de la lectura intensa del pasado, pero también es dife-
rente de la lectura extensiva de los siglos modernos. La palabra navegacién que
se usa en castellano no es tan apropiada como la palabra inglesa surf, que se
usa para la accion de deslizarse sobre las olas y que también significa espuma.
Si algo caracteriza el surf es el deslizamiento a una velocidad que es la que
mandan las olas y la inmaterial ligereza de la espuma. (...) Algo de eso nos su-
cede a los navegantes de Internet, dominados por la tentaciéon de pasar de un
enlace a otro, de abandonar una pantalla, como si fuera un momento de la ola,
para deslizarnos hacia la pantalla que se construird enseguida, y de alli a la si-
guiente, como si la ley de la lectura fuera una ley de pasaje que prohibiera per-

sistir en un mismo lugar.

Velocidad de la lectura que es un dato a tener en cuenta en su doble dimensién, en primer lu-
gar porque nos implica en tanto lectores de paginas web, en la medida en que la oferta de poesia
por Internet no ha dejado de crecer, desde el envio del poema del dia, que muchas veces no
hacia sino atascar nuestra casilla de correo (y recurriamos a él, mas que para leer el poema, para
ver a quién publicaron hoy) a revistas web, como la Vox Virtual, que contenia poemas, resefas y
comentarios, hasta entrevistas, pasando por otras que buscabamos por Internet o que llegaban
como correo muchas veces indeseado. En tal caso, la velocidad de lectura crece casi exponen-
cialmente hasta el punto de no poder considerarse ya casi una lectura.

Es probable que este “modo de leer” o “velocidad de lectura” se haya ido propagando paula-
tinamente a otros formatos, hasta convertir a la lectura en un modo de deslizar la vista sin com-
prometerse demasiado con lo que se lee, y este modo de lectura que podria tanto desplegar
nuevas cualidades intelectuales, perceptivas y hasta cognitivas en el lector, como hacerle per-
der las antiguas. A este respecto, muchas de las categorias que Benjamin (1936) desarrolld
referidas a la obra de arte, afectan sin mas a este nuevo modo de leer: la pérdida de la recep-
cion auratica o cultual de la obra literaria, la poesia en nuestro caso, que presuponia unos
tiempos de lectura determinados, una actitud de recogimiento (contemplativa) y una posibilidad
de relectura infinita.

Si en aquel momento se podia hacer una comparacién entre el lienzo y el cine, de la cual se
desprendia que mientras el lienzo invitaba a la contemplacion, y ante él podia uno abandonar-
se al fluir de las asociaciones de ideas, no era posible tener esa actitud ante un plano cinema-
tografico porque apenas se lo ha registrado con los ojos ya ha cambiado y el curso de las aso-
ciaciones en la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el
cambio de éstas, lo mismo puede decirse hoy de las diferencias a establecer en primera ins-
tancia entre una lectura de un libro y la de una pagina electronica. Por otra parte las nuevas
técnicas no sélo reprimen el valor cultual porque ponen al publico en situacién de experto, sino
ademas porque dicha actitud no incluye o presupone atencion alguna. Asi, el publico es un

examinador no experto que se dispersa.
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Si quien se recogia ante una obra de arte se sumergia en ella, por el contrario la masa dis-
persa sumerge en si misma a la obra artistica y estd mas cercana a una recepcion tactil que
viene por la via de la costumbre. Por eso en su afan des-sacralizador las vanguardias hicieron
uso y abuso del efecto de shock (Birger 1987). Utilizaron el escandalo como centro de la esté-
tica y de ese modo lograron que ante las obras del surrealismo y el dadaismo fuera imposible
emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio. Lo que se consigue asi es una destruccion
sin miramientos del aura al proponer obras que exhiben su inutilidad como objetos de la inmer-
sion contemplativa.

Hay una lectura afin a este pensamiento en un articulo de Ana Mazzoni y Damian Selci
(2006). Alli, en una serie de pasajes demasiado rapidos y que merecerian mayor atencion,
Selci y Mazzoni llegan de las ediciones alternativas de pequefas editoriales, sin tener en cuen-
ta los formatos electronicos, a una estética de lo trash.

En primer lugar hay que sefalar que no hacen diferencia entre los libros de Siesta, libros de
formato pequenisimo pero de alta calidad, cosidos, con lomo, y hechos por serigrafias, con
tapas de cartulina, y tiradas que van de los 300 a los 1000 ejemplares, o los de Tsé-Tsé, de las
fotocopias borroneadas y casi ilegibles de Belleza y Felicidad, ni de esos extrafios, como los
llamé Aira, souvenirs de la pobreza que son los libritos de Eloisa Cartonera, o de las impresio-
nes laser, de tirada casual e incierta, sin lomo, de Ediciones del Diego. Tampoco se ocupan de

la edicion digital. La hipétesis es curiosa; dicen:

Porque si hay algo de veras nuevo en esta literatura es el soporte en el cual
se nos aparece. Lo primero que nos llama la atencién de esta poesia no es el
modo en que esta escrita sino la materialidad del objeto-libro que la sostiene.
Disefios curiosos, formatos bastante alejados de los de los libros “comunes”...
todas cosas que nos hacen preguntarnos “pero esto, jqué es?”. Ese senti-
miento de sorpresa es el modo en que lo “nuevo”, lo distintivo de la poesia ac-
tual, se nos aparece por primera vez. Y debemos prestarle especial atencion.
El disefio de los libros de la poesia actual constituye la primera y fundamental
mediacion que el critico debera tener en cuenta. Por asi decir, primero tendra

que very solo después leer (260).

El predominio del disefio es entonces aquello que marca la “novedad” de esta poesia. Edi-
ciones marcadas por su precariedad, y, precariedad que se multiplica en el caso de la comuni-
cacion electronica, y que llevan a la poesia y a las poéticas a correr ciertos riesgos. Riesgos
que entrafian, o en realidad son el resultado, de una cualquierizacion del poeta y del libro:
cualquiera puede escribir poesia, cualquier cosa es un libro. Si se pueden “editar’ los propios
poemas como fotocopias abrochadas, entonces se puede ser un escritor-editor que tiene un
libro editado, ni qué decir si sdlo basta con abrirse un blog o con “editar” poesia en la web o
enviar una “revista” por correo electrénico. Esta seria la condicion de posibilidad y a la vez la
marca distintiva de la poesia de los 90, segun Selci y Mazzoni.

Eso podria explicar también por qué fueron rapidamente acogidas por los medios de comu-

nicacién y por algunos criticos académicos las poéticas proximas al realismo. Al poner el foco
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de observacion en las mucosas del cuerpo, la miseria de una pieza de pension o las marcas y
las caras de la tele, hay un rapido efecto de shock o de novedad, a la vez que se mantiene la
ilusién de que la literatura toca lo real, o tal vez de que se une el arte a la vida, o de que la
poesia puede ser hecha por todos y leida por todos, y de que el escritor cumple aun con algun
rol socialmente relevante. Sin embargo, a veinte afios del relativo éxito de estas poéticas, ha-
cen falta mas notas a pie para explicar quiénes fueron Graciela Fernandez Meijide o Chacho
Alvarez o Ruth Infarinato que para delimitar una referencia a un cuadro de Bacon o a la musica
de Cage o a un poema de Artaud. Y si, como lee Delfina Muschietti (1998), “desde la matriz
tecno, parece, nada es lo que parece ser, nada es un original, todo merece su doblez”, hay que
pensar qué otras operaciones textuales pueden leerse tras los gestos ‘evidentemente realistas’
y deliberadamente ‘ordinarios’ o pop de las escrituras de estos poetas.

Concluye Sarlo su articulo: “cuando se navega en Internet se guarda en la computadora
cualquier pagina por la que se ha pasado buscando algo. Después, la experiencia muestra que
la mitad de esas paginas no sirvieron para nada”.

Y afirman Selci y Mazzoni:

Todo el tiempo los libros estan por romperse. Eloisa Cartonera se las ingenia
para que manipulemos el cartdon como si fuera porcelana china, tal es nuestro
temor a romperlo. Esta fragilidad, desde ya, condiciona nuestra lectura, y estaria
mal reducirla a una cuestiéon contingente. Por qué? Porque de cierto modo to-
dos estos libros de que hablamos deben ser manipulados con cuidado: no se los
puede doblar sin temor a quebrarlos, no se los puede guardar sin el riesgo de

perderlos, o confundirlos con papeles sin importancia (262).

Pero, ¢y si no quieren parecer o ser sino papeles descuidados o sin importancia? De lo
trash como materia al trash como formato, apoteosis pop de lo efimero, poesia vuelta papeles
sin importancia, como Fernanda Laguna, sentandose con aire inocente y declarando: “voy a
leer el poema que escribi esta tarde”, a los ilegibles libros de Belleza y Felicidad, la fragilidad
de la poesia puesta en acto, se ha recorrido un camino: provocador y divertido, en la estela de
las vanguardias, parece destinado a agotarse en su propio gesto, en la medida en que posee
un unico significado: la vacuidad del gesto mismo (lo que quiere decir: aceptacion del fracaso
de las vanguardias, imposibilidad de relacionar al arte con la vida, falta de funcién del artista en
la sociedad, falta de funcioén social y aun humana de la poesia).

La pobreza de la representacién, en muchos casos, parece traer aparejada un empobreci-
miento de la poesia, a menos que se hagan esfuerzos tedricos por rescatar esa puesta a mini-
mo de lo poético como valor con una re-inmersion de los textos en una tradicion cultural y litera-
ria, contexto en el cual es precisamente la falta de una responsabilidad moral, de una moral de
la literatura, lo que constituye su marca diferencial y la distancia de poéticas de los sesenta o
setenta, para ocupar ese lugar de la técnica que Benjamin le atribuia al cine cuando afirmaba:

“Por virtud de su estructura la técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje
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por asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaismo” (1936, 52), de donde se sobrepasa la esté-
tica de lo trash hasta convertir a lo trash en una estética.

El texto entonces se tensa hacia lo banal, exuberante o también minimo, lo que no deja de
ser interesante si se recuerda que para algunos teéricos del arte el pop no es sino un avatar del
realismo asi como el hiperrealismo es un avatar del pop (Lippard 1993), ambos contempora-
neos, en los 60 americanos, del minimalismo escultérico y de las etapas finales del expresio-
nismo abstracto a lo Pollock. Asi, en nuestros afios noventa, lo que Belleza y Felicidad pone en
escena, lo que el grupo nucleado en torno a Tsé=Tsé, a la Escuela Alégena y la Estacion Alo-
gena, proponen (llevar el lenguaje mas alla de sus limites, sonoros, sintacticos, semanticos,
una experimentacion, linglistica en los poemas, que busca llevar un poco mas alla, si cabe, la
poética iniciada por los neobarrocos y los neobarrosos) busca también su integracién o su cho-
que con otras modalidades: la performance, por ejemplo, la ejecucion en vivo. Ahi donde lo
neobarroco se cruza con lo pop: en la presentacion de Plebella, con las luces apagadas y bas-
tante humo, na kar Elliff-ce (seudénimo de Carlos Eliff) y Gabriela Béjerman, ¢ leyendo, recitan-
do, cantando? sus poemas junto con la ejecucion de percusion y cuerdas, para pasar después
a la aparicion de Fernanda Laguna, o alguno de sus alter ego, vestida como en los cincuenta,
para hacer también una performance. Porque caida la pregnancia del simbolo como modelo de
lectura de “lo poético”, cuando el poema se proponia como transaccion entre lo ideal y lo real,
como posibilidad de verdad, belleza y libertad, lo que se construye, en sus configuraciones
transgenéricas, sus performances, sus mezclas tipicamente pop de lenguajes, es ese lugar
imposible en la Argentina de los 90, ese lugar fantastico, donde lo plebeyo se confunde con lo

bello y lo que surge no es sélo el kitsch, sino algo asi como la culminacién de lo efimero.

Zapatos Rojos

En Romina Freschi (1998) y Karina Maccio (1998) hay un juego con los iconos pop de la in-
fancia, como las mufecas Sarah Kay, los chicles globo color rosado, y los videojuegos, pero
hay también al mismo tiempo una sensacion de ahogo y aislamiento, en los espacios cerrados
y hasta asfixiantes transitados por sus casi-nifias. Si por momentos el aislamiento parece vo-
luntario (“Me hago un caracol, me guardo cuando quiero”. Freschi) como un modo de auto-
protegerse contra las agresiones del mundo exterior, en otros momentos, como en el caso de la
posesion de la figurita de Sarah Kay, coexisten la imposibilidad de guardarla con la de desha-
cerse de ella en tanto reliquia-recuerdo de la infancia. Una infancia que se sabe ya perdida
pero que no quiere perderse del todo y que, en Freschi, ve el mundo entero como un juego de
video, en el que no hay malos tan malos ni buenos tan buenos, s6lo una guerra de colores que,
como el mercado, lo atraviesa todo con sus antagonismos un poco falsos.

Y la infancia tiene, también aqui, una doble valencia: del lado de la nifia buena, lo que se
oye es el imperativo de no desear, es decir de no tener una voz y un cuerpo propios, no drenar,
cerrarse, y que los agujeros del cuerpo dejen de irradiar. Por otro lado, por su capacidad de
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albergar la fantasia y el juego, es una posibilidad de recuperar ciertos elementos valiosos de la
infancia, como la ternura y una crueldad sin culpa (Ml CHICA BLUE ESTA TRISTE./ DICE QUE
ESTA GORDA/ Y DICE QUE ESTA FEA/ LLORA MUCHO, MIENTRAS/ MIRA REVISTAS DE
MODA Y/ SE COMPRA TODAS LAS BARBIEDADES DE BARBIE/ MEJOR, SOS DEFORME...
-LE DIJE YO. Freschi 1998: 7). Adquieren todo su valor, de la mano de los cambios corporales,
como cortarse el pelo o hacerse un tatuaje, los ropajes, el anonimato de la identidad masiva de
las mujeres que se visten todas a la moda, o los lapices de labios y otros productos de maqui-
llaje que sostiene el semblante, y que permiten sofiar con la felicidad facil, y al parecer al al-
cance de la mano, que brinda la publicidad. Esa mujer de la publicidad, mujer que representa la
pasion y encarna el amor como valor, es una mujer pop, plenamente pop, no sélo por las su-
perficies impolutas que exhibe en la perfeccion de su cuerpo casi descarnado, sino que lo que
revela con toda su fuerza es que ser mujer es una manera de producirse como mujer, de pre-
sentarse y re-presentarse como mujer. Asi, la mujer, que, en tanto tal, no existe (Lacan 1994),
se hace un cuerpo.

Si bien esto podria considerarse en principio sélo desde el lado de la falta, de la falla, es
también un disparador de posibilidades: construirse un cuerpo a medida de cada ocasioén, con
sus atuendos, sus colores, sus fragancias, su personaje fantastico, que completen esa nada
(esa falta en ser constitutiva del ser hablante) que hay por debajo del vestido. Por eso dice
también, “No tengas miedo. No soy fragil” (Maccié 1998:36). Capacidad taumaturgica de la
mujer de ser siempre otra que ella misma, capacidad que la publicidad explotaba como estrate-
gia de marketing (verse siempre distinta, verse otra o volverse otra en cada cambio, mas bella,
mas perfecta, mas aceptable) adoptada ahora, con una valencia contraria, por la poesia pop:
hacerse la otra o jugar a ser otra. Las pre teens y las teen agers de Karina Maccio y Romina
Freschi se prueban a si mismas, se hacen y deshacen, circulando los discursos sociales como
si circularan por su propia casa, porque de hecho los discursos de los medios masivos son ya
la casa del lenguaje, esa misma que a la vez que nos constituye nos desposee, para construir
alli, mas que un territorio, un movimiento de territorializaciones y desterritorializaciones (Deleu-
ze-Guattari 1994). Zonas donde construir casitas de mufiecas, bordes en los cuales jugar a la
pequefa equilibrista, para decir esporadica y fugazmente “yo”, para inventar un mundo con
otras reglas, en que lo que antes era percibido como limite o como carga (esos mandatos que
lo social imprime sobre el cuerpo en su distribucién de géneros, los modos de hacerse hombre
y de hacerse mujer, con sus ritos, sus posibles e imposibles, sus prohibiciones y obligaciones)
se revierta hacia su contrario: reglas que pueden circularse en uno u otro sentido, para crear
historias imaginarias, en las que las protagonistas se divierten, se tocan entre si, se enamoran,
se pelean, escriben poesia o canciones, para volver a empezar.

En ese juego perpetuo no se desdena tampoco hacerse cargo por momentos de la posibili-
dad del goce masoquista, lo que desde cierto punto de vista no deja de ser una conquista: su-
perada la preocupacion por decirse y mostrarse fuerte como mujer, por aduefiarse de un deseo
que le seria propio e inalienable, lo que hay ahora es una aceptacién del goce de cada uno

como despojado de todo valor social, en un contexto en que las premisas del feminismo apare-
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cen parodiadas y consideradas como una perfeccion, un lujo exorbitante, en la medida en que
proponian una mujer casi heroica (Braidotti 2000). Mas reales en sus contradicciones, en sus
deseos encontrados, pero sobre todo en este goce, que une inextricablemente el sufrimiento a
su propio mas alla, las chicas de Maccio y Freschi, como muchas de las de Laguna, Pavon y
Bejerman, hacen de la risa su posibilidad de construir un mundo alternativo al mundo serio de
la mujer idealizada pero también de la mujer feminista. Porque no quieren ser monstruos de la
ingenieria intelectual, aisladas en la cama mientras su compariero al lado no la escucha, con su
boca golosa, gozosa, perezosa, se internan en las relaciones homoeréticas, como una busque-
da de si pero siempre como otra, para decir, entre el placer, la envidia y el dolor: “Me gustaria
golpearla hasta robarle la herida orgasmica” (Maccié 1998: 47). Ahi el cuerpo propio, sin dejar
de estar horadado por millones de agujeritos que son como ojos que la observan, no es tampo-
co el cuerpo despedazado o des-imaginarizado de cierta escritura de mujeres. “Llena aun de
confusion”, lo que la voz busca en el poema es construir ese lugar desde el cual hablar “una
lengua desnuda y nifia/ incomprensible y barbara” (Maccié 1998: 47) desde la cual exponer el

cuerpo deseado, el cuerpo besado, “el cuerpo brillado” (Maccié 1998: 51).

Belleza y Felicidad

Quienes llegaron mas lejos en la asuncion de este tipo de poética fueron sin duda las pro-
motoras del espacio Belleza y Felicidad, Fernanda Laguna (también artista plastica), Cecilia
Pavén y Gabriela Bejerman (también DJ Gaby). Desde sus primeras apariciones se mostraron
con una estética provocativa que iba a contrapelo de lo que se consideraba, aun en los circulos
mas pequefios, poesia. Asi, en el ciclo La voz del erizo, Fernanda Laguna se presenté a fines
de los 90 leyendo un pequefio texto, casi con caracter de manifiesto, titulado “Por qué me gusta
la poesia” y que contenia, entre otras, las siguientes declaraciones: “Quiero a la poesia porque
es bella”, “Quiero a la poesia porque me gusta escribir versitos para regalarselos a mis amigas
Gaby y Fer”, etcétera. El resultado obtenido en el auditorio fue de perplejidad, y la preguntaba
que flotaba era: “; esta chica es, o se hace?”. Construirian asi uno de los modos mas reconoci-
dos de los 90, por medio del trabajo de una voz que, ubicado claramente en un registro pop
que hace alusiones constantes a los estereotipos de la feminidad de los medios masivos de
comunicacioén, desde las peliculas hollywoodenses de los afos 50 a los despojados consejos
sexuales de las revistas de actualidad para las teen agers® o los libros de autoayuda®, en-
cuentra su lugar como poética especifica, en la cual a veces el shock producido por el gesto

provocativo dificulta leer otras operaciones.

z Lippard (1993) habla de una actitud dura, realista y ajena al preciosismo y al refinamiento que fue muy propio de los
afos sesenta La opcion de una "cultura juvenil" (teenage culture) como tema contiene un elemento de hostilidad a los
valores de su tiempo mas bien que de complacencia para con ellos, y marca un nuevo apartamiento de los cauces
artisticos del arte.

% De hecho Cecilia Pavén y Marina Mariasch han trabajado ocasionalmente como traductoras de este tipo de textos.
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En este sentido, la reticencia estética que produjo en muchos criticos y poetas Belleza y Fe-
licidad reproduce las mismas que produjo el pop art, por empezar aquella que Danto sefiala
como la fundante de sus teorizaciones en torno a tal arte: “Tal como lo vi, la formulacion de la
pregunta es: ¢jcual es la diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte
cuando no hay entre ellas una diferencia perceptiva interesante?” (Danto 2002).

Si hasta el siglo XX se creia tacitamente que las obras de arte eran siempre identificables
como tales, el problema filoséfico a partir del arte pop es, en primer lugar, para la critica, expli-
car por qué son obras de arte. Sin embargo, a este nivel de la conciencia, el arte no carga con
la responsabilidad de su propia definicion filosofica. La de proveer el trasfondo tedrico, si lo
hubiere, es tarea de los criticos. En segundo lugar, significa que de ningun modo las obras de
arte necesitan parecerlo, dado que una definicion filoséfica del arte debe ser compatible con
cualquier tipo de arte, pero no hay ninguna direccién histdrica artistica que el arte pueda tomar
a partir de este punto, en la medida en que el arte contemporaneo se define por la coexistencia
pacifica y no jerarquizada de lo radicalmente diverso. “El arte puede ser lo que quieran los artis-
tas y los patrocinadores”, dice Danto (2003).

Andy Warhol pensaba que en lugar de individuos forzados a "una particular, exclusiva esfe-
ra de actividad, cada uno se puede realizar en la rama que desee". Esto "hace posible para mi
hacer una cosa hoy y otra mafiana, pescar en la tarde, criar ganado en la noche, criticar des-
pués de la cena, tal como tengo en mente, sin llegar a ser cazador, pescador, pastor o critico"
(Ragué Arias 1973).

Fieles a la premisa de Warhol segun la cual "¢ Como alguien podria decir que algun estilo es
mejor que otro? Uno deberia ser capaz de ser un expresionista abstracto la proxima semana, o
un artista pop, o un realista, sin sentir que ha concedido algo" (id. ant.), el colectivo de Belleza
y Felicidad fue a la vez galeria de arte, centro cultural en que coexistian la literatura, las artes
plasticas, la musica electronica, lugar de exposicion y ventas, pequefia editorial, centro de una
revista, lugar de encuentro. Polémico y divertido, ya que ésta ultima era una de sus bases fun-
damentales, su actividad fue un hito de los afios en cuestion.

Profundamente consciente, desde su postura falsamente naif, de lo que en las artes plasti-
cas se llamo “el fin de los relatos legitimadores del arte” (Danto 2003) y de que histéricamente,
la estructura objetiva del mundo del arte se habia revelado a si misma, mientras que ahora se
definia por un pluralismo radical, y de que esto significaba que se debia revisar el modo en que
la sociedad en su conjunto piensa el arte y lo frecuenta institucionalmente, el movimiento gene-

ré tanto adhesiones como rechazos. Como bien sefalara Danto:

No es necesario decir que esto deja abiertas las opciones de la critica. Esto no
implica que todo el arte sea igual o indiferenciadamente bueno. Sélo significa
que lo bueno y lo malo en materia de arte no tiene que ver con el estilo correcto
o el estar en el manifiesto correcto. Esto es lo que quiero decir con el fin del arte.
Significa el fin de cierto relato que se ha desplegado en la historia del arte du-
rante siglos, y que ha alcanzado su fin al liberarse de los conflictos de una clase

inevitable en la era de los manifiestos (Danto 2003).
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Liberarse de estos conflictos consiste en el caso de Belleza y Felicidad en un trabajo de ex-
posicion de esta liberacidn: en apariciones que rozaban la performance el gesto era el de mos-
trarse siempre desenfadado y desentendido de los problemas de la cultura, presentar la ima-
gen de alguien que escribe desde una tabula rasa, que no lee ni ha leido literatura, y cuyo tema
de conversacion para después de la presentacion se reduce a los comentarios sociales sobre
“el ambiente”. Es decir que a la buscada superficialidad de los textos se suma una actitud man-
tenida siempre en que “lo cultural” queda expulsado en tanto tal de los tépicos de la conversa-
cion para ser inevitablemente reemplazados por los de las novedades y los de las sociales.
Este rechazo sostenido de los valores aceptados en torno a los acontecimientos literarios y a
sus interpretaciones va de la mano de un rechazo generalizado por las figuras del sentido que
son reemplazadas por la chachara de la conversacion, en los textos mismos.

Lo que puede apreciarse alli es una referencia casi constante a los subgéneros considera-
dos femeninos, subgéneros de lo intimo, como las conversaciones o cartas o charlas teleféni-
cas o0 e-mails entre amigas, los diarios intimos, los poemas sentimentales, con sus ideas y ve-
nidas, sus amores y sus pequefos rencores, sus reclamos, todos presentados como acritica-
mente, como las superficies brillantes del cuadro pop, con sus dialogos inconclusos o fragmen-
tarios. Sin embargo, si se mira mas de cerca, puede verse como, en muchas ocasiones, se
inscribe sobre esa superficie, como una pequefia voz en otro tono, discordante, como los glo-
bos de dialogo enigmaticos pero potentes de las mujeres de Liechtenstein que horadan, con
pequefos puntos de dolor, aun del dolor estereotipado de la mujer abandonada de la fotonove-
la o del fanzine tradicional, la superficie brillante de la copia.

En estas poetas las historias de amor nunca terminan de cerrar en el happy-ending, como
tampoco las de amistad, y los gestos desafiantes caen en el vacio de su propio sinsentido,
manifestando muchas veces que deben su desarrollo s6lo al hecho de haber sido llevados
adelante por la presién de la moda, del grupo social, de la bronca, del aburrimiento. No se trata
en todos los casos del dolor, jamas expuesto de manera directa, porque muy lejos estan del
patetismo, sino muchas veces de su reverso sofisticado: de la indiferencia, de cierta capa de
insensibilidad que recubre los decires y los hechos de toda una generacién (la imposibilidad de
lograr una relacion con el otro y con las cosas). En este estado de suspension entre el “yo” y el
mundo, en el que ninguno de los dos encuentra su lugar, flotan las voces buscando algo, o
torneando el vacio, ante un mundo sin respuestas, o siniestro, siempre despojado (a pesar de
la superpoblacién de objetos de mercado y gadgets), siempre en soledad, si no fuera por esa
identificacion primaria que liga entre si a los representantes de los teen agers, esa edad indefi-
nida y exaltada por antonomasia por el mercado y por su voz duplicada en estas poetas (que
para ese entonces ya la habian superado), para volver a dejarlos solos a la primera caida de lo
imaginario por su misma inconsistencia que no anuda en ningun real ni en ningin simbdlico.
Entonces, por este lado, a pesar, o tal vez gracias, a la profusion de objetos, nos encontramos
con la misma pobreza que en el caso del hiperrealismo, sélo que algo mas sofisticada ya que

no se trata de una pobreza material sino de una pobreza de los afectos, de las percepciones, v,
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por supuesto, de los conceptos, que condenan al sujeto a una ajenidad radical con respecto al
mundo y a lo que él mismo experimenta en tanto sujeto.

Hay ademas una separacion clara de la etapa medianamente “militante” del escribir como
mujer en la Argentina, que caracteriz6 a la década anterior y en la que sobresalieron las figuras
de Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, Maria del Carmen Colombo, Irene Gruss, entre otras (Ge-
novese 1998).

Alli, si aparecia el lugar, o aun, la posicién de la mujer, solia haber cierto desgarro, o cier-
to rescate, en los que se dejaba leer como trasfondo la experiencia de un dolor adn no supe-
rado (con variantes que incluyen el humor, como en Rosenberg), la tension entre los manda-
tos sociales y la constitucién de una identidad de género y una voz propia, o, por el contrario,
la construccion a conciencia de una voz “de mujer” que se distanciaba de los lugares en que
es dicha por otros, pero siempre, una voz menor en su proceso de atrincherarse como tal o
de hacerse mayor.

Aqui, por el contrario, lo que se encuentra en la mayoria de los casos es un desparpajo
“post”; superado el momento de dolor o de desgarro (que no deja de estar presente de todos
modos en ocasiones), lo que prevalece es la actitud ludica de aquella que juega con las image-
nes que de si le han dado, como si se tratase de disfraces que puede ponerse o sacarse a su
antojo. Por eso si la voz se desdobla o se descentra, ello no trae aparejado desgarramiento o
division subjetiva, sino un humor fino que no deja de tener como trasfondo tedérico y experien-
cial ese desgarramiento pero que demuestra que puede también ir mas alla de si mismo para
exponer, desafiante, sus posibilidades, que son sobre todo las del brillo de lo pop.

El semblante revela asi su faz divertida, que tiene que ver con la ilusién del mercado, con
ese vacio que se desea siempre recubierto de nuevos objetos y nuevas fantasias de consumo,
pero también con la ilusion fantasmatica del deseo, que, en tanto tal, permite o da lugar al jue-
go de la vida, cuando no es su motor mismo.

De todos modos, asi como Foster (1999) senalara en el pop de Warhol el punto que marca
la disonancia con respecto a lo convencional de los medios masivos de comunicacién como la
mancha que atrae al ojo y lo saca de la mera repeticion de una imagen, la tensién no esta au-
sente de estas escritoras si se las considera en toda su complejidad. Asi, en el poema “Naci-
miento de Uvana” de Gabriela Bejerman (1999) se da un contraste que permite diferenciar la
profusion tipicamente poética y de filiacion neobarroca de la simple repeticion mediatica.

Fernanda Laguna (1999) ensaya una voz mas ludica todavia, en la medida en que encar-
na a la tilinga de zona norte, sélo preocupada por las fiestas, las conversaciones con sus
amigas, las peleas con los novios, las relaciones sexuales con ellas y ellos, la moda como
guia indiscutible de la vida, o toma los estereotipos para extremarlos. En su texto “La ama de
casa” lleva a la maxima exageracion la satisfaccion-insatisfaccion del ama de casa obsesio-
nada por la limpieza, obsesidon que hace que encuentre en esa actividad su tormento y su
goce. Cecilia Pavon construye la voz mas tipicamente adolescente, en la asunciéon de una
posicion inestable que va de la euforia a la depresion y que, en ningin momento, encuentra

una zona de confort donde alojarse.
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Para Fernanda Laguna el estereotipo del ama de casa es, a la vez que objeto de burla, en
tanto sujeto a una obsesion irrisoria, destacada por el uso burldn de la rima facil (que une “ca-
sa” a “tazas”, “camas”, “mesada”, “cucarachas”), la posibilidad de una redencién por medio de
una superacién: comienza con la comprobacion de que la ama (sic), mas que ama era una
esclava; pasa después por la repeticion del adjetivo “cansada” que adquiere casi un valor exis-
tencial (dos veces en las dos primeras estrofas); luego procede a la animizacion siniestra de la
casa como un poder del mal que adrede ensucia lo que la mujer intenta limpiar dia y noche;
finalmente la ama de casa echa a su familia para poder poner fin a una tarea por definicién
interminable. El rodeo de lo siniestro tiene aqui un doble efecto, el de la irrisién ya sefalada, al
que se suma un procedimiento de extrafiamiento de la situacién descripta. De este modo anima
a realizar una reflexién mas general segun la cual la casa se convierte en el mundo, un mundo

abandonado de la mano de Dios. Hacia el final dice:

este es un cuento muy antiguo

y Dios es la encarnacion

de lo viejo,

es el tiempo que todo lo ensucia,

es la muerte de las estrellas.

para concluir:
El mundo es una casa
de objetos rotos,
las cosas se caen,
las llaves se pierden,
las personas se mueren,

la comida se pudre.

iFrota la reina de la creacion
cada dia las calles,
embellece el jardin

y entierra los muertos!

No se trata de una reivindicacién de tipo feminista militante de los quehaceres de la muijer,
en la medida en que el comienzo no permite afirmarlo asi, como tampoco la tabula rasa en que
elementos de diferente orden aparecen nivelados por el paralelismo sintactico, también exage-
rado en la repeticidon del recurso; pero el cambio de tono impuesto por el abandono de la rima
permite efectuar ese recorrido en que la ridiculez de las primeras escenas se trasciende a si
misma para dar paso a algo que es de un orden diferente. De todos modos, esta “reflexion”, si
puede llamarsela asi, es mas del tipo de una comprobacion fisica, o factica, que “metafisica”:
hay una clara resistencia a la interpretacion, filoséfica, socioldgica o de otro tipo, como si solo
fuera cuestion en el poema de dar cuenta de un trayecto imaginario e imaginativo y de una

constatacion de hechos que remite a la ruina de la contemporaneidad, un modo de remision
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que si bien borra toda huella de erudicion, permite leer el conocimiento que la autora tiene de
los debates estéticos vy filoséficos que le son contemporaneos. En este contexto el procedimien-
to no hace mas que subrayar su eficacia como tal: escribir como si no se supiera, nada, sobre
todo como si no se supiera escribir, escribir como si se tratara de alguien que esta hablando en
una conversacion informal, o como una quinceafiera que anota cosas en un diario (“Me gusta-
ria ser escritora”, va a escribir Pavon (2004) en uno de sus libros, dando por sentado que no lo
es, o0 coqueteando con esa posibilidad o autorizando esa lectura, que ha sido sostenida, como
se ha dicho, consecuentemente por estas escritoras en sus imagenes sociales).

A pesar de que uno de su textos se titula Un hotel con mi nombre hay en Pavén (2001) toda
una problematica del alojamiento en tanto tal que llega a lo existencial: no hay casa, no hay
ciudad, no hay lengua, en la que pueda instalarse; y es recurrente en su poesia la alusion a
estas cuestiones, sobre todo en la figura de aquella que va a las fiestas pero no puede bailar,
no puede integrarse, no puede ser como los otros. En otro poema la imagen es la de un aisla-
miento generalizado: todos estan aislados y nadie baila con otro (34).

Los poemas muestran por momentos el vacio de esta mascarada: hay un personaje que
hace lo que se supone que debe hacer, pero sus actividades resultan fallidas por su torpeza, a
la vez que no alcanzan a cerrar un sentido. Por eso la figura es sobre todo la de la errante:
merodea por las ciudades, se sustenta en la relacién efimera de las comunicaciones virtuales,

hasta que es puesto en entredicho el valor mismo de la poesia en tanto tal

épor qué valen tan poco mis palabras?
quisiera que valieran oro

pero son gratis como la respiracion. (Pavén 2002)

Lo que queda entonces es la superficie del lenguaje y el lenguaje como superficie. La super-
ficie es, en el texto de Pavon, lo que el mercado pretende vender como felicidad, pero esta
superficie también, por su misma falsedad, contiene su momento de verdad: por detras dice,
siempre, que la felicidad es tan efimera como la moda, como la mercancia, que el aconteci-
miento se situa siempre en el porvenir, en lo que esta por ... porque el mercado explota la 16gi-
ca de deslizamiento del deseo, su mecanismo de permanente itinerancia, su errancia: el aman-
te mas perfecto es el que todavia no llegd o es aquél del que hay necesariamente que separar-
se. Esta légica se extrema cuando no se sabe quién es yo ni quién es el otro en realidad,
cuando no se tiene ni la certeza del amor de los animales (Pavon 2001). Entonces ella esta
preocupada por los objetos; enfrentada a lo inconmensurable de la soledad existencial (ser en
si, ser para si pero sin saber quién es “yo” en realidad), nacida, como todos, como nadie, para
ser amada y defendida, pero sin ser amada ni defendida, tiene que amarse y defenderse sola.

Y sus herramientas son ilusorias: las pastillas para dormir que curan de lo efimero del amor,
los discos, las peliculas de Hollywood con sus finales felices, que permiten “extraer emociones
grandes de dias comunes” (Pavén 2002); en ese contexto la poesia juega su rol como un juego
de superficie sin consecuencias y sin compromiso: escribir poesia como se escribe un mensaje

electrénico, como se habla en una conversacion telefénica. Al mismo tiempo que se juega el
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juego de la no literaturidad de lo que se dice a expensas de un exceso de literalidad, puede
verse sin dificultad una leccién bien aprendida del neobarroco: no se trata sélo de la profusion
de lo sexual, sino sobre todo de la falta o de la hiancia, una profusion de la ausencia o del agu-
jero constitutivo de la existencia y del psiquismo en cuanto tales, alli donde el vacio dejado por
el objeto desaparecido que nunca estuvo alli no puede completarse, no puede rellenarse nun-
ca, sino tan soélo ser velado temporariamente por juegos de prestidigitacion verbales (Lacan 1X),
por la sensualidad del material fénico, por la risa que hace estallar el sentido en sinsentido, por
el ingenio de lo paradojal contenido en las palabras mismas, repetidas y variadas, vaciadas de
su sentido y reconstituidas como otras. Por eso son caracteristicas de este grupo las “faltas de
ortografia” y las experimentaciones tipograficas y en los modos de aparicién de las palabras
(por ejemplo Maccio escribe “acarisiadas” (1998), lo que remite a caricia y a irisada) asi como
las experimentaciones en la diccion de los poemas en las apariciones publicas.

También hay un uso repetido de los signos de exclamacion, elementos como tachaduras del
texto, dibujitos, sobre todo en Ceci y Fer, que se presenta como una especie de diario intimo de
a dos, o de a tres, porque aparece un tercer personaje, que es Timo Berger, un poeta aleman
que escribe en espafiol. El texto se define a si mismo como “una mezcla de bodrio e intimidad y
vida. Pura vida con un poco de arte” (Pavén 2002). Desde el subtitulo, “Poeta y revolucionaria”,
va a ser notoria una actitud burlona con respecto a muchos de los mitos del siglo XX, a los
mitos de la poesia misma: la idea de que la poesia debe ser revolucionaria, la utopia vanguar-
dista de unir la vida al arte (que aqui aparece como una explotacion del tono y los subgéneros
de lo intimo, bajo la forma de un intercambio de cartitas entre amigas con una tercera en dis-
cordia, o un chat con Timo, o en la mimesis del habla adolescente, auto-contradictoria, con
errores de sintaxis, con la entronizacion de ciertos idiolectos, con la presencia de los idolos
pop, con sus reclamos, pero basada a su vez en lo retro de feria americana). idolos y mitos del
siglo XX comercializados o desgastados que no dejan lugar a nada mas que el patchwork del
que va caminando por una gran ciudad o mas de una (también se menciona Berlin) pero sin
llegar a habitar ninguna, o tal vez todas contenidas en el vacio de una mente que gira sin rum-
bo fijo, en la medida en que “tu ciudad es tu mente” (Pavén 2004), y entonces la poesia mas
urbana y cosmopolita es también la mas intima y viceversa.

El mismo papel juegan las remisiones internas constantes de uno a otro entre los miembros
del grupo, los sintagmas que remiten a los discursos tedricos pero que aparecen fragmentaria-
mente, a nivel de superficie, como restos de un naufragio discursivo en que cualquier frase
tiene de hecho el mismo valor que otra (“vivimos del lado salvaje del capitalismo” 2002), que,
frente a la sensacién de ser un puzzle abandonado (2004), o a alguien que encuentra cumplida
su utopia libertaria en un paseo en bicicleta (2004), puede proponer s6lo una utopia totalitaria
en la que seria cambiada la cumbia villera, con toda su carga de violencia, por la musica elec-
trénica, “una utopia totalitaria pero pacifista” (2002).

La poeta entonces es alguien sin nada que hacer, en busca de heroina y amor, pero que a la
vez camina descalza y se lastima los pies con las astillas del piso. Ambivalencia entre el gesto y

el cuerpo, el semblante imaginario y lo real, que aparece en repetidas ocasiones bajo la forma de
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lo siniestro, la Unica salida para este estado de estupor, estupefaciente, parece ser la violencia,
“quiero mas de tus manos duras, quiero mas alcohol y mas drogas” (2002:35) en que la vida
hardcore aparece como un sucedaneo de la falta de realidad de la vida cotidiana, porque en ella
ya no hay verdaderas emociones, verdaderas historias, sino manchas: eso enigmatico que inter-
pela al sujeto sin que éste pueda saber qué se espera de él. A veces colocada directamente del
lado de la desesperanza o la falta de salida, por ejemplo cuando dice: “siempre se puede reco-
menzar/ nunca se puede recomenzar’ (2002) o “no pienses que la belleza de la musica va a sal-
varte” (2002), porque no hay “nadie en quien confiar/ no tengo descanso/ estoy siempre enojada/
y ancestralmente triste” (2001), en una posicion que demarca la depresion y el spleen como esta-
dos caracteristicos de la juventud de fines del siglo XX, han sido de todos modos destituidos defi-
nitivamente el gesto solemne vy tragico, y la escritura y la lectura no tienden hacia el pathos sino
hacia la irrisién, una burla vuelta contra el yo poético mismo que, también destituido, despresti-
giado, no consigue, a pesar de su esfuerzos, escapar de la embriaguez que constituyen los dis-
cursos de los otros, sino para hacer de ellos un collage ideolégico, semantico, sonoro, una musi-
quita insistente que hace como que es la vida pero que, en el fondo, no opera sino como velo que
hace escapar lo mejor de ella, ese lugar donde, en lugar de la poesia, existiria la verdad, ese

lugar que, como reune la belleza y la felicidad, se sabe, no existe.

Conclusiones

Si la adscripcion de estas poéticas al arte pop es indiscutible comparten también algunos de
los presupuestos mas radicales del minimalismo, en la medida en que para la teoria moderna
del arte la falta de manipulacion artistica del material, de sintaxis, la carencia de contenido y el
efectivismo, percibidas en el minimalismo, atacan al centro mismo de la obra de arte y convier-
ten a sus obras en mero seudo-arte. En el mismo sentido, la relevancia creciente de las condi-
ciones de exposicion, de la instalacion, "la puesta en escena", su dependencia del espacio y de
la institucién, se perciben como pruebas evidentes de la exterioridad del arte de la llamada
posvanguardia, del caracter aparente de su artisticidad (Lippard 1993).

Los artistas posvanguardistas rechazan nociones basicas de la estética idealista y de la
concepcidon moderna del significado y la intencidon. Pero si para ciertas estéticas, entendidas
como una critica de la nocién cartesiana de mente y de la nocion de significado como conteni-
do interno y privado que un artista expresa en su obra (en el que el yo del artista, sus experien-
cias, intuiciones, deseos, creencias, que son privados y accesibles directamente sélo para él,
son expresadas y comunicadas a los demas a través del gesto artistico), proponen la austeri-
dad y la distancia, estas poetas proponen su contrario: la exposicion del recurso, su reductio ad
absurdo por la exageracion, a los fines de lograr el mismo efecto. Si no hay mas que superficie,
juegos de mascaras y disfraces, debajo de los cuales soélo ocasionalmente y como por un agu-
jero indeseado aparece con su pregnancia lo real, no existe interioridad alguna que pueda ma-

nifestarse. Lo interior es lo exterior y viceversa (Lippard 1993 dice « El pop art va instantanea-

80



mente al grano, es extravertido, no introvertido”); sélo se piensa en términos de videojuegos, de
decires de las divas de la musica pop, o de los artistas comerciales, y la mente no es mas que
un patchwork de los discursos sociales. No hay nada que decir de si, no hay correlato para
expresion alguna porque no hay expresion: hay un despliegue espectacularizado de esas su-
perficies que suponen un trabajo extremo de despersonalizacién del arte.

Como lo decia Swenson (Lippard 1993), para definir al pop art:

Este es el mas comun de los lugares, la mas comun de las respuestas prefabri-
cadas, y con ello tendremos que enfrentarnos si queremos llegar a comprender
algo de las nuevas posibilidades que nos brinda este nuevo mundo valiente y

que no ha perdido por completo la esperanza.

Frente al cartesianismo, entender la naturaleza publica del significado implica considerar

que el significado se construye en la interaccion comunicativa, que sélo se da sentido a la pro-
pia experiencia cuando es reconocida en los demas y por los demas en nosotros, pero a la vez
esa publicidad y esa anonimia juegan a alienar lo mas subjetivo de la experiencia. Estas poéti-
cas entonces insisten en dar lugar a la profusion del comentario, la representacion y la referen-
cia, que por su misma repeticion resulta asi fallida, y construye un espacio desacralizado, no
artistico. En él se muestra el itinerario en las huellas que el proceso productivo ha dejado en la
superficie del objeto, en el objeto, donde surge un sentido que recupera experiencias de reco-
nocimiento y familiaridad. Se realiza asi un arte que no parece arte, poemas que no son “poéti-
cos”, libros que no son libros sino fotocopias borrosas abrochadas, y se producen objetos artis-
ticos con la apariencia de objetos normales y corrientes, poemas que sélo semejan extractos
de los discursos sociales mas comunes.
La dificultad del asunto estriba en que, sin embargo, de algin modo, el objeto debe ser artisti-
co, tener valor en si mismo, llamar al menos la atencién sobre si mismo, sin recurrir a propie-
dades tradicionalmente artisticas. El objeto tampoco puede ser Util, porque seria un objeto coti-
diano, ni fabricado artesanalmente o con maestria, propiedades peligrosamente ligadas a lo
artistico. La obra de arte es un objeto con apariencia banal, pero que no sirve para nada, que
no pertenecen al mundo de alta cultura, al arte elevado, no se deja impactar por su gravedad y
presunta seriedad y desprecia la alta cultura.

En el caso de la poesia se procede liberando al lector de las exigencias interpretativas de
la vanguardia y se le ofrece una claridad aparente, al menos en el nivel perceptivo. También
se beneficia al publico de la aparente sencillez de sus objetos, faciles de reconocer y de alo-
jar un factor de identificacion elemental. Por otra parte, del lado de la critica, juega a superar
la amenaza de simpleza recurriendo a la teoria, asi como al prestigio de figuras reconocidas,

como Jacoby y Aira.
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Lo que diferencia radicalmente al pop de cualquier poética conceptual es su falta de preten-
sion de representar una postura critica®, pero no deja de tener como trasfondo la memoria
inolvidable del modernismo con su virulencia como ideal artistico. Sin embargo no hace un
alegato contra él, sino que simplemente lo usa, sin hacerse cargo de la idea de que hay ciertas
particularidades que deberian tener para ser obras de arte. Ve el presente y a él se dirige, co-
mo una revelacion que no revela nada mas que su propio estar en el mundo, en la medida en
que parte integrante de este creciente énfasis en los aspectos no pintorescos y no asociativos
de la materia prima comercial conlleva un desdén creciente por el sentimiento, e incluso por la
sensibilidad, que, junto con el anecdotismo, constituia una de las bases de las llamadas escue-
las humanistas: desde el realismo social de los afos treinta hasta la actual figuracion: "el gesto
excesivo, descarado y optimista que, llevado al extremo, se convierte en parodia inconsciente
de si mismo, como el disefio de un Cadillac o el corte de un traje de moda eduardiana... El
sentimentalismo forzado de las canciones de moda" (74), en suma, una expresioén mas sencilla,
mas agresiva, mas ordenada y mas "fresca".

Asi, la poética pop como tal se compone de los emblemas de la cultura popular transfigura-
dos en arte que debe parte de su popularidad al hecho de transfigurar las cosas o clases de
cosas que son mas significativas para la gente, elevandolas al estatus de temas de arte refina-
do, al mismo tiempo que crea una experiencia nueva o una renovada percepcion de lo coti-
diano al transfigurar en arte lo que todos conocemos: los objetos e iconos de una experiencia
cultural comun, el repertorio comuin de la mente colectiva en el momento actual de la historia®
constituida por la cultura urbana de masas: peliculas, publicidad, ciencia-ficcion, musica pop.

Porque como afirmaba Allen Jones:

No sentimos ese desagrado ante la cultura comercial comun de los mas intelec-
tuales, sino que lo aceptamos como un hecho, lo discutimos en detalle, y lo con-
sumimos con entusiasmo. Un resultado de nuestra discusion fue el concebir la
cultura pop fuera del reino del "escapismo", del "puro entretenimiento”, de la "re-

lajacion”, y tratarlo con la seriedad del arte (Lippard 1993: 171).

x Lippard (1993: 27) dice: “El pop art se ha relacionado con la comunicacién de masas de maneras mas bien humoris-
ticas, pero también con argumentos serios: se han hecho alusiones a los medios de comunicacién de masas en rela-
cion con el pop art so pretexto de identificar por completo la fuente con su adaptacion. Se da por supuesto que de
esto se deduce que los artistas pop son idénticos a sus fuentes. Sin embargo, este argumento adolece de un doble
fallo: primero, que la imagen, en el pop art, plantea cuando menos un contexto nuevo, diferencia que ya es de por si
bastante crucial; y, segundo, que los medios de comunicacion de masas son mas complejos y menos inertes de lo
que presupone este punto de vista”, y también: “el pop art ha planteado otras muy distintas, como: " hasta qué pun-
to puede acercarse una obra de arte a su fuente sin perder su identidad?", o "; cuantas clases de rétulos pueden lle-
gar a ser simultdneamente una obra de arte?".

% Dice Danto: “Desde mi punto de vista el pop no fue sélo un movimiento que siguié a otro y fue reemplazado por otro.
fue un momento cataclismico que sefialé profundos cambios politicos y sociales y que produjo profundas transforma-

ciones filosoficas en el concepto del arte”.
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En La actualidad de lo bello, el fildsofo aleman Hans-Georg Gadamer (1991), intenta expli-
car la pregnancia del concepto de lo bello en las obras de arte no soélo tradicionales sino tam-
bién en las vanguardistas. Mucho de lo que alli dice no puede aplicarse ya sin mas a las obras
de arte de la llamada posvanguardia. Asi sucede, por ejemplo, la idea de que en el caso del
arte siempre nos encontramos con una tension entre la pura aspectualidad de la visién y el
significado que en la obra se deja adivinar y que se reconoce por la importancia que cada en-
cuentro con la obra de arte tiene para el espectador, donde el significado funciona como un
plus que se afiade en la lectura simbdlica y sélo por el cual llega la obra de arte a ser lo que es.
A partir de las estéticas pop y minimal ese plus se ha convertido en una resta y, a veces, aun,
en un resto, un desecho inactual.

Como no hay fiesta que se precie que carezca de victimas propiciatorias, ofrendas lujosas
entregadas al placer y la desaparicion, este significado, que esta conformado por lo comunica-
ble y es lo que remite la obra y su recepcién a una instancia comunitaria de celebracién, a una
fiesta, es lo que la estética posvanguardista sacrifica como gran victima ritual en los altares de
su propia fiesta. Fiesta sin trascendencia, escritura sin literatura (Kamenszain 2016), nueva
ligazén con el mundo sin dogmas ni dioses, la fiesta en la que comparecen lo plebeyo y lo be-
llo, (lo politico, en suma) desacreditados imposibles de la Argentina contemporanea se dan cita
en lo efimero: arte que niega lo eterno. Arte que niega el arte, arte de las circunstancias, que se
reduce a su minimum, cuando ya no sélo se sabe, como en la modernidad, que hay en la obra
algo mas que un significado experimentable de modo indeterminado como sentido, sino que
ademas ese componente cae para dejar primar el otro (el que habia destacado fervientemente
la modernidad): el factum del uno particular como acontecimiento, para afirmar, humildemente,
desesperanzado tal vez, lo que dice el verso de Rilke: “Esto se irguié una vez entre humanos”
(Elegia a Duino VII). Lo que queda entonces, el resto, es esta facticidad como resistencia insu-

perable.
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CAPITULO 6
Los que hablan en voz baja.
Con pasos sigilosos

Alguna vez Arturo Carrera dijo que habia dos tipos de poeta: los poetas del sigilo y los del es-
pamento. Se referia a las poéticas que le eran contemporaneas, y es muy probable que pensara en
una contraposicion entre su propia poética y la de Néstor Perlongher. Alguna vez también se pre-
gunto por las consecuencias que traia aparejadas la eleccién de un tipo u otro de poética: mayor o
menor atencion de la critica, otros tiempos de lectura, otros modos, otras velocidades de las devo-
luciones. Esta distincion no deja de funcionar en distintos momentos de la poesia argentina al me-
nos, porque contrapone una estética del efecto, a otra mas recatada. Y las cuestiones planteadas
por Carrera entonces se multiplican y reflejan. Si aplicaramos estas categorias a la bibliografia exis-
tente sobre la llamada poesia de los jévenes de los 90, podriamos faciimente reconocer estos dos
modos. Si la estética del espamento, de los efectos, la que apunta al shock, o a la novedad, al uso
de nuevos materiales, ha llamado reiteradamente la atencion, no ha dejado de fluir, por detras de
ésta, otra poesia, una poesia que busca su decir en otros modos.

Dice el diccionario de la RAE en la entrada “sigilo” que sigilo es: 1. sello (utensilio para es-
tampar en el papel los signos grabados que tiene); 2. impresion que queda estampada por él;
3. secreto que se guarda de una cosa o noticia; 4. silencio cauteloso. ;Cuales son entonces las
poéticas que han sido desplegadas en un silencio cauteloso, y que, celosas del secreto de su
oficio, ocultando su artificio, han tratado de dejar grabada su impresion en la lengua? ¢ Poéti-
cas de la resta, de la tachadura, del gesto comedido?

Se podrian leer, por ejemplo, poemas de Martin Rodriguez, o de Paula Jiménez, o de Carlos
Battilana, o de Claudia Prado, por citar algunos. Poemas que impresionan y dejan una huella preci-
samente a causa de su sencillez. Sencillez aparente, cuyos elementos se pueden enumerar rapi-
damente, como uso de un lenguaje cotidiano pero no vulgar, sintaxis limpiamente gramatical, un
tema abarcable, reconocible, acotado a las dimensiones del poema, por lo general del ambito do-
méstico o cotidiano, presentacion de una pequeina anécdota, o una situaciéon, mencion de elemen-
tos plenamente reconocibles, trabajo retérico por el lado de las elipsis, silepsis, algun hipérbaton (lo

que podria llamarse con la retérica clasica un genus humile dentro de los genera elocutionis®®, un

% Como sistematizaciones de lo aptum en orden a la elocutio se distinguen numerosos genera elocutionis. especial-

mente en orden al ornatus hay muchas posibilidades que se dividen de manera general en tres genera, que orden
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género que se distingue por la escasez de ornato y cuyas virtudes son la puritas®’ y la perspicui-
taszs). Entonces, esto esta claro, nada de malas palabras chocantes en el poemazg, nada de inten-
ciones claramente criticas o revisionistas en relacién con una problematica social en el sentido mas
elemental del término, nada de épica ni de epopeya, ni siquiera la del antihéroe deprimido, nada de
remisién como reflejo o refractacion a una realidad entendida como esa inmediatez de noticia o de
entretenimiento de medio masivo de comunicacion, ni mencién de personajes de la politica o per-
sonajes del mundo literario, tampoco alusiones sexuales descarnadas.

Poética que busca constantemente poner en conflicto esa nocién de realidad como lo
politico-social sin mas, la esfera publica de todos conocida, y no porque lo que proponga
sea una poética fantasiosa sino porque cuestiona todo el tiempo la relacion entre el afuera
y el adentro en tanto interpretaciones del mundo que se ensayan y se influyen mutuamen-
te, es decir: la construccion socializada de lo privado, y la construccién de lo social desde
unas experiencias privadas®.

Por eso en estos poemas se rescatan escenas de la memoria (Sin embargo/ hay/ una especie
de/ musica de la memoria/ que resiste en su bruma”. Carlos Battilana, “Estaciones”, 2003. 16) o
presentes de pura percepcion (“...Veo/ por pequefios orificios/ retazos de la ciudad”. Carlos Battila-
na, “Colonia” 15), que atesoran y protegen (se protegen) ante lo inminente de la violencia en la in-
manencia del poema. Porque cuando sélo se comprende lo que el ojo mira, los retazos de las histo-

rias, los fragmentos de escenas, que huyen de lo “real™’

en tanto dato, huyen hasta de la mera
representacion, y comparecen, entre azar y busqueda, en la persecucion de un sentido en el cuerpo
del poema, donde “Por oscuro y claro/ por cierta clase de pavor/ trazo marcas/ hacia algun sitio/
sobre algun sitio” (Battilana 64). En el movimiento perpetuo del flujo, como en el fluir de las estacio-

nes, de las edades, de la memoria, del suefio, el fluir de la identidad ensaya huellas, merodea en

clases de materias, de situaciones y distintos grados de ornatus: el gravis, el mediocris y el humiles. El genus humile
tiene poco ornatus, y en poesia corresponde, supuestamente, a las églogas de Virgilio (Lausberg 1975: 236-237).

7 La puritas es la correccién idiomatica (es decir, en concordancia con el sistema del respectivo idioma, tanto en la
eleccion léxica como a nivel sintactico) del discurso. Su norma principal es el uso actual del lenguaje, el cual no es
unitario por si mismo, sino que muestra un décalage numérico, de estrato social y local-geografico. Como uso idioma-
tico determinante para la puritas vale ya el de la mayoria numérica, ya el de un estrato determinado de la sociedad,
ya el de un nivel social concretamente localizado. Para la literatura y la poesia la tradicion literaria origina un uso
idiomatico fijado por la escritura y diverso segun los géneros literarios. Hay, pues, normas de la consuetudo que se
cruzan con el actual uso oral del lenguaje. (Lausberg 1975: 66). Es justamente con estos bordes que juegan los poe-
tas y entre quienes se juegan las diferencias en las distintas corrientes.

Bla perspicuitas consiste en la comprensibilidad intelectual del discurso y es una condicion fundamental del éxito del discurso
y de su verosimilitud. Tiene dos esferas de realizacion: los pensamientos y la formulacién lingtiistica. Id. ant. 75-76.

%0 como lo ha expresado Guillermo Siles: la enfatica operacion de maldecir.

% Con ello no hacen sino seguir algunas de las lineas tedricas méas importantes del siglo XX, hayan o no tenido acceso
directo al material tedrico filosofico, aunque en la mayoria de los casos, si lo han tenido, especialmente por lo que
respecta a los Estudios de género, por un lado, y a los llamados Estudios culturales, por el otro. en ambas corrientes
uno de los ejes centrales de la conceptualizacién tedrica pasa por pensar el modo en que se entrelazan lo publico y
lo privado, lo social y la subjetividad, pensamiento que, aunque no haya sido la linea principal, sobre todo de sus se-
guidores, se halla también en Freud y en Lacan.

¥ “Deja de representar lo real/ y que la hojarasca de la estopa/ muerda tus ojos”. Carlos Battilana, “Un perro”, E/

fin del verano. p. 27.

86



una espera, y observa: un sujeto atravesado por el tiempo, por el mercado, por la propia intimidad y
ajenidad de su lengua materna (Derrida 1997), por la familia y sus secretos®.

La familia es la estructura basica de poder, de violencia (de socializacién) donde se mezclan
el amor, la ternura y el rechazo. Por eso Martin Rodriguez (1999) y Paula Jiménez (2004) y
Claudia Prado 2000) escriben con la voz del nifio o de la nifia en ese momento exacto en que se
da cuenta de que deja de ser nifo, cuando se acaba la edad en que no se siente el miedo, con
esa ambivalencia hacia los padres, esa ternura y esa pequefia crueldad, y el deseo incipiente por
huir de esa célula sofocante. Construyen minuciosa, perfectamente, esa voz, que ensaya su re-
sistencia, porque no es del todo inocente y porque no quiere, sobre todo, volverse, nunca, cinica
o resignada, porque se atrinchera en sus restos de inocencia como en una guarida, como quien
se resiste a crecer, como quien desea habitar todavia un tiempo mas “un cuerpo / sin resistir’
(Rodriguez) porque no quiere claudicar, porque no quiere rendirse a “la gran industria la politica la
familia” (Rodriguez), que rompen el alma de los seres y las cosas para volver a suturarlas a su
manera (su conveniencia), para hacerla funcionar con su propia légica de maquina a gran escala.
Por eso la casa es, como la de las escenas familiares de Mariasch, la de Amytiville, casa de mu-
fiecas, esa pelicula de terror en la que la casita de mufiecas funciona como un analogo de la
casa familiar (ésa donde la familia se ha reunido para “ser feliz”) y, siniestra, con vida propia,
desata los temores, deseos y odios mas ocultos de todos los habitantes.

Como saben que la unificacion linguistica de la comunidad se transforma en factor decisivo
de la centralizacion del sentido y se ubica en la zona de conflicto, ahi donde se nota que impo-
ner una monoglosia a una materia constitutivamente heterogldsica es también un proceso de
hegemonizacién del sentido comun (Gruner 2002), el sujeto de los poemas se identifica mu-
chas veces en sus devenires con seres inanimados, como cosas Yy flores, a las que insufla su
anima, con personajes débiles, y con animales. Seres y cosas pasibles de violencia, pero tam-
bién de ternura o de escucha, esos animales y esas cosas y esos personajes tienen una como
voz pequefa que nadie, sino el sujeto, puede escuchar: la flor que se deshoja (“la nifia levanta
y da vuelta con un palito las flores caidas” Rodriguez), la gallina que se degtiella para la comi-
da (Rodriguez). Es esa escucha lo que hace que el nucleo de origen, la familia, se vuelva si-
niestra. En ese trayecto también se aprende: a hacerse fuerte, a endurecerse, pero sin perder
la ternura. Asi se define: “Mi corazén es una piedra plena/ no se puede abrir no se le va a salir/

el agua nunca//” (Rodriguez).

Poéticas de lo minimo

El lenguaje no quiere parecer sino sencillo: simpleza de los elementos que se unen forman-
do pequefas estampas tanto mas potentes por su capacidad concentrada de transmitir una

situacion, una idea, una emocion, llegando al fondo de lo que es posible pensar, despojado de

% Tal como reduce despectivamente Deleuze (1995) a la novela familiar del neurdtico y la lectura psicoanalitica, se

trata siempre en la familia burguesa del “sucio secretito familiar”.
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cualquier metalenguaje, como un lenguaje puro, de una mirada pura, de un corazén puro que

observa como si no quisiera. De alli su apariencia de fragilidad también.

con extrafa dulzura el ledn

alcanza a cerrarles los ojos

a las munequitas: yo no

aseguraria que les quiere hacer dafio
ni tampoco lo contrario,

la escena es pobre

es lo que esta ahi

rendido (Rodriguez).
o0 como cuando dice:

a la nena la mama la enfermo

la hacia mirarse en un espejo siempre (Rodriguez).

Si la utopia es la de guardar una zona virgen para volver a nacer, recuperar el latido de la
tierra, de lo que alguna vez nos contuvo y fuimos su misma falta de forma, hace del poema esta
tierra 0 agua del renacimiento en tanto se inventa esa voz que evalla hacia atras y hacia de-
lante y elige su momento de quiebre como su unica posibilidad de ser: ser sobre todo un joven
que habla, que interroga, que mira lo que lo rodea, que dice a esto si a esto no.

En natatorio (2001) Rodriguez va mas atras todavia e indaga el misterio de las aguas prime-
ras: lo que pasa dentro del utero materno (y por eso el huevo con su feto en suspension es la
imagen central), lo que queda dentro y lo que se corta cuando se corta el cordén umbilical®®. El
pasado intrauterino parece ser el origen ultimo; pero esta raiz, tras su apariencia natural, remite
siempre a un cuerpo que es escrito por la letra de la cultura, de la violencia simbdlica, en sus
diversas facetas: por ejemplo en la imagen de un padre poderoso copulando con la madre en
una visién infantilizada y tan freudiana que no puede dejar de leerse como parddica pero como
conteniendo al mismo tiempo su momento de verdad. La voz es por momentos la de un nifo, la
de alguien que esta creciendo, y esa indeterminacion de tiempo y de lugar (que es una forma
de la sobre-determinacién con que la cultura ejerce su violencia sobre los nifios y que determi-
na el fin de la infancia, especialmente marcada en el ultimo poema del libro en el que la voz de
la madre dice “claro, ahora tomas café” 67) se redobla en el poema en el balbuceo y la reescri-
tura. Voz de la confusion, dice lo que no entiende y después lo aclara: la escena que se duplica
es una escena de violacién pero también una escena de amor, porque al parecer el padre vio-
lenta a la madre, pero luego la madre lo abraza satisfecha y de esa unién nacen los hermanos,
como si dijera: no hay amor sin violencia y no hay violencia sin amor, ése es el verdadero cen-

tro de la familia burguesa.

% Hay mucha bibliografia teérica acerca de ello, pero entre lo mas relevante puede citarse Kristeva, Julia. (2001) Iriga-
ray, Luce (1981).
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Intenta reponer asi la escena de la comunicacion, que es comunicacion entre los cuerpos y
algo mas, como ese deseo de lastimarse mutuamente unido al amor, unido al dolor por los
cuerpos separados, la relacion que vuelve persona o sujeto al otro alienado por el mundo civil:
en este sentido esta poesia se quiere “salvaje”. Porque la casa, la familia, que daban el sentido
de origen y refugio, estan perdidas, podridas: otra vez, “cuando las palabras no guarecen yo
hablo”, dice Pizarnik (2001), y Fabian Casas (1990): “Todo lo que se pudre forma una familia”
(11) y Martin Rodriguez “lo que la casa hizo de nosotros, lo que/ la palabra casa creé como
origen/ es agua negra en nosotros:/ nos daba el sentido como refugio/ y se pudrié” (56). Para
traicionar esa mentira primaria, para lastimarse con lo que se dice y lo que no se dice, hasta
para traicionarse a si mismo. Ahi los versos caen sobre el papel como agua negra, como una
condensacion de lo que el ojo filtra.

En Maternidad Sarda (2005), se aventura un poco mas alla en su lenguaje y en su imagina-
rio, avanzando en las propias premisas de su poética. Ahora las palabras se configuran como
constelaciones que rodean, atraviesan y vuelven a centrarse en un concepto, que es a la vez
un cumulo de imagenes, afectos y sensaciones': la maternidad. Esto quiere decir: el edificio de
la Maternidad Sarda como institucion del estado, la maternidad como institucién social, el naci-
miento y la muerte como acontecimientos existenciales, el parto, el amamantamiento, el bebé,
la enfermera, la infancia y sus detalles, lo escatoldgico, los dientes de leche, etc.

Como hizo este joven a sus 28 afios para contener este mundo en si, no es algo que se
pueda imaginar facilmente ni que él quiera develar; tal vez pueda leerse en ello una huella de-
jada por su asistencia al taller de escritura de Alicia Genovese, por contraposicion a los poetas
del capitulo 1, quienes asistieron en su mayoria al de Daniel Garcia Helder-Arturo Carrera. Si
hay una investigacion previa de tipo antropolédgico, o una serie de lecturas afines al tema, es
algo que el libro permite preguntarse pero no responderse. No hay una construccion de lo colo-
quial como huellas de truncas entrevistas, como en Arturo Carrera®, con cuya poética podrian
de todos modos establecerse varios puntos de contacto, y mucho menos citas o remisiones a
otros textos. Hay una voz propia que por momentos circunda unas posibilidades que antes se

hubieran considerado “de mujeres”*

, ¥ que ahora son simple materia de poema: la ansiedad
de la parturienta, la ansiedad de la puerpérica, la ansiedad de la enfermera, la calma del feto, la
inquietud de los vecinos de la maternidad (por “el alarido de parto a cualquier hora” que abre
otra dimensién en el espacio-tiempo de lo cotidiano), y un mundo a veces franciscano a veces
siniestro que rodea el gran acontecimiento. El nacimiento y la muerte van unidos al momento
del parto, asi como la ternura y el rechazo, el impulso de la crianza y el abandono, el azar y el

destino. Como si hubiera leido, para partir de alli, las palabras con que Luce Irigaray (1981: 36)

* Tomamos aqui, y sometemos a una ligera torsion, lo que Deleuze (1995: 14) propone. Este deslizamiento en el
uso de sus términos es sugerido por el mismo Deleuze en “Carta a un critico severo”, cuando pone en un pie de
igualdad el hablar de “afectos, intensidades, experiencias, experimentaciones, conceptos” al dar cuenta de una
experiencia de lectura.

%% Para un analisis de la aparicién creciente del registro coloquial y del registro de lo infantil en Arturo Carrera, cfr.
Fernandez, Nancy (2008).

% Para una sintesis histdrica acerca de las concepciones relativas a la idea de “escribir como muijer”, cfr. Garcia, Irma (2000).
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intentaba derribar dos mitos contrapuestos y complementarios, el de la simbiosis madre-feto y

el de la lucha madre-feto, cuando afirmaba:

La relativa autonomia de la placenta, sus funciones reguladoras que aseguran el
crecimiento de un cuerpo dentro de otro, no pueden reducirse a mecanismos ya
sea de fusidon (mezcla inefable de los cuerpos o de las sangres materno y fetal),
ya sea de agresion (el feto como cuerpo extraio que devora el interior, que
vampiriza el cuerpo de la madre). Estas representaciones son producto de la
imaginacion, y resultan bastante pobres —y sin duda muy determinadas cultu-

ralmente- cuando observamos la complejidad de la realidad biolégica.

Por eso “en el circulo aurico del amamantamiento,/ en la rofia de esa subordinacion”, en el
fondo lo que se destaca siempre es la posibilidad del contacto continuo: “pero la cebolla es la
contencion/ capa sobre capa de un ardor retenido/ en la lengua y los ojos: la cebolla de afuera/
tocal/ a la cebolla de adentro”.

El punto de partida es una fantasia que no deja de tener y exponer su momento de verdad:

a los nifios los traen las ciguenas:

Yo crei al principio, desde el principio, en el origen,

que a los chicos los hacen los padres.

Y supe mas tarde, que mi verdad son las cigliefias,
ellas traen a los chicos, ellas solas,

¢y los padres qué hacen? Los padres suefian, suefian.
las cigliefias arrasan los cielos cruzan las nubes,
pelean a picotazos a la cria,

mientras los padres suefan.

A partir de alli, y del deseo que manifiesta y a la vez realiza performativamente el primer
poema, “Oracién”, la lengua de los textos va a merodear por lugares comunes y juegos de len-
guaje que tienen que ver a veces con asociaciones fonicas, otras veces con elecciones que
parecen pertenecer solamente al arbitrio del poeta, pero que remiten a subgéneros como can-
ciones o juegos infantiles o literatura infantil y popular, sin dejar de traslucir a cada momento
que hay una clara concepcion acerca de la poesia y de su funcionamiento (por ejemplo “ahi
donde se cuecen habas malcriadas en el jardin”, remite tanto al idiolecto “donde se cuecen
habas”, como al cuento infantil “Juancito y las habas” en el que una planta de habas gigantesca
crece en el jardin y le permite a Juancito escapar del cerrado espacio familiar de la casa, a lo
que agrega la palabra “malcriado”, que suele acompafar la mencion “nifio”, como asociacion
habitual casi impensada).

Lugar de dar a luz, de ejercicio de la funcién maternante (como contencioén, identidad, placer
y alimento, Kristeva 2001), el poema permite ciclos, superposiciones, repeticiones, ensayos,
para crear su mundo propio, que de alguna manera se relaciona con mundos ajenos, porque

algo dice, algo comunica mas alla de su fantasia, con su légica propia, y porque con su misma
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forma hace la infancia, transmite la ansiedad, la alegria, el desamparo, los movimientos infimos
y a la vez cruciales de la vida misma. Por eso el recurso fundamental de este libro es la repeti-
cion, que sorprende por su audacia, y que da justo en el centro de una estética que no desdena
pensarse como una armonia no convencional entre lo que se dice y su estructuracion. Esto, a
la vez que apela al procedimiento mas antiguo, condicion minima de la poesia que puede vol-
verse maxima, no deja de recordar la primera leccion aprendida de las clases de redaccion en
la escuela primaria (“no hay que repetir las palabras en una misma oracién”) para burlarse de
ella, para hacer de su transgresién el motor de una poética: qué mas repetitivo que la procrea-
cion, que el hecho ancestral (y mas ancestral aun el deseo) de tener un hijo, para acunarlo,
para rendirse a la tentacion de darle un nombre como un talisman o un destino.

En 1999 habia escrito acerca de “... esta dimension civil en la que hablamos”; y escribio
después que “algo mas grande tendria que salir del esfuerzo por preservar la felicidad”. Pero
sustraer al lenguaje de su dimensién civil no quiere decir sumergirlo en una dimensién privada,
sino hacerlo chocar consigo mismo, ponerlo en crisis, como una investigacién de su propia
exterioridad: la palabra se repite, igual o cambiada, mutantes los contextos, por lo tanto tam-
bién los sentidos que la palabra ya no “contiene” ni a los cuales remite, sino que mas vale se
diria produce o da a luz como un resultado de fricciones. Por eso aparecen tanto la circularidad
y sus imagenes y modalidades (siete poemas que llevan el mismo titulo, “Sarda”, dos “Suefo”)
y también como simbolos la maternidad, el ciclo digestivo, los huevos, el ovario, el melén, los
anillos, el panal que se convierte en paloma, el agua, las cebollas (y sus variaciones) que for-
man galaxias de sentido, de imagenes, de asociaciones que tanto se atraen como se repelen
mutuamente, y en esa vibracion hacen radicar su valor. A ello se suma un uso fantasioso de los
mismos (que llega a niveles cosmicos, si un pafial es una nube y el orin la lluvia, si un pezén es
un sol rosado, si la leche en polvo es un desierto de huesos y arena), lo que da como resultado
final, contra lo que podria esperarse, no una impresion de dispersién sino de precision. En pri-
mer lugar porque hay una cantidad limitada de elementos con cuya combinatoria se ensayan
las posibilidades del poema para decir lo mismo y para decir algo distinto o algo mas, pero
también porque no se trata aqui de la aleatoriedad del lenguaje neobarroco (aunque la leccion
de los significantes y los fragmentos de significados desparramados como constelaciones es
una leccién aprendida y superada, Sarduy 1973) y tampoco de la busqueda de un modo de
denotacién particular, sino de algo entre una y otra modalidad poética, algo claramente delibe-
rado. En el poema “Si” por ejemplo queda en claro que hay una técnica de composicion que
funciona como un mecanismo exacto de transformacion, condensacion y distorsion-expansion
de los materiales.

La enfermera quiere amamantar
La enfermera esta loca

La enfermera tiene

una pasion publica que la vacia,

La enfermera sabe que esa criatura fue abandonada.
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Si “una maternidad y un barco a la deriva se parecen” también se parecen esos dos elemen-
tos y un poema: no solo la deriva, la proliferacion, también la capacidad de cada uno de ser a la
vez una materialidad y una abstraccion. Porque la madre, el nombre, la hoja de ruta, el lenguaje,
no dictan un destino, sino una deriva permanente y un anclaje efimero en el movimiento perpetuo
del mar y de sus ciclos, una deriva de poema a poema, y también de poemario a poemario.

Entonces la lengua es sustraida de la dimension civil, lo que quiere decir de los pactos con-
suetudinarios, de los lugares comunes, de tanto acuerdo falso tacitamente aceptado, de tanto
orden impuesto que tapa el caos proliferante de base, no sélo por el lado del juego, que remite
tal vez a un estado pre-linguistico, el estado del infans (Agamben 2001), la Unica zona en la
que es posible una experiencia no desdoblada entre lo humano y lo linglistico, sino también
por una busqueda de un lugar donde la palabra puede ser reapropiada, o reubicada, en el in-
tercambio entre “personas”: desalienar el lenguaje, tal la tarea del poeta, para lo que no acude
sino a la ayuda del nifio, a la ayuda de la mujer en ese estado particular del deseo que es su
propio impasse (Pommier 1993): el embarazo, el parto, el nifio, el amamantamiento, la pérdida
del nifio. La voz de los poemas puede ser tanto la de un feto, la de un nifio muerto o abando-
nado, la de una enfermera que amamanta a un nifio ajeno, la de una parturienta, pero no es
nunca una voz infantil, en el sentido de ingenua o no consciente de ciertas cosas, sino todo lo
contrario. Querer habitar un tiempo mas un “cuerpo sin resistir’ como es el cuerpo entregado
del neonato, o “Olerlas/ (a las flores), y que me huelan hasta hallar al nifio que las huele/ por
primera vez” no es sino un modo de resistirse a los apremios de la sociedad civil, resistirse a la
destinacion del nombre, aferrarse a lo que de talisman o juego puede tener el lenguaje, pueden
tener las relaciones interpersonales, con todo lo que eso supone de utdpico, con todo lo que
eso supone de insoportable, para llegar al fondo de un misterio: la humanidad profunda del
nifio (lo que esta implicado en la idea de un dios que se hace nifio) para hablar de lo mas fragil
desde lo mas fragil. O también: “Habla, y del misterio de su voz / nace el afuera/ se abre un
oraculo de arcilla de intensidad fugaz”. Esa es la lirica que, para Martin Rodriguez, nace de las
madres y de su maternidad.

Lo que no deja de des-institucionalizar la maternidad, y el hospital: eso que escapa, hacia el
poema, es una fantasia nifia de las palabras, y es una actitud hacia la maternidad y es el deseo
sin anclaje. El poema-ronda, el poema-cancién de cuna, el poema-exorcismo de enfermeda-
des, el poema-exvoto, el poema-conjuro, todo esto es lo que se roza, pero el resultado, lejos de
arribar a una mistificacion, arriba a una descripciéon sencilla de lo que alli sucede, puertas aden-
tro de la maternidad, puertas afuera de ella. Y adentro y afuera, entre lo institucional y lo priva-
do, entre el destino y el azar, entre el nonsense y la denotacién, “entre”; ese lugar en que se
alza una voz singularisima de la reciente poesia argentina en la que hay ternura hay, hay ob-
servacion, hay atenciéon a un mundo de objetos, sin intimismo pero con intimidad.

Poemas que invitan a ser releidos, recirculados, una y otra vez, para formar constelaciones
nuevas, para ser reagrupados, retienen para la poesia esa tension, esa capacidad de significar
y a la vez de jugar con las palabras, que si no fuera porque el término se suele interpretar erro-

nea y despectivamente, seria interesante calificar de lirica.
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Otras familias

Como “hileras de crochet que no formaban nada”, otra familia se construye y se destruye
en El interior de la ballena, de Claudia Prado (2000). La imagen, que aparece en el primer
poema, parece condensar un arte poética nunca enunciada pero varias veces sugerida por los
mismos poemas. Pero estas hileras de palabras no forman nada porque no buscan una verdad
0 un sentido unico. Su légica es la de la diseminacion y la multiplicacién de micro-relatos y pun-
tos de vista, de detalles, que forman un libro de poemas: nada mas que una serie de textos
poéticos de lenguaje preciso e inquietante. Si el sustrato es, decididamente, la novela, o mejor,
lo novelistico con todas las caracteristicas que le atafien y de las cuales la poeta tiene clara
conciencia (narradores diversos, cambios de personajes, de puntos de vista y de focalizacio-
nes, relaciones temporales y de causa-efecto, etcétera y un predominio aparente del lenguaje
denotativo-descriptivo), se trata de una especie particular de narrativa: la novela familiar®’. Esa
novela, que se extiende enseguida desde lo familiar a la historia del pueblo, remite en primer
lugar a la gesta, construida en leyendas y mitos (leyendas y mitos que circulan de hecho oral-
mente por Puerto Madryn, la ciudad de nacimiento de la autora). Lo que cuenta es lo que reci-
ben, como restos, los herederos, esos restos que repercuten en la imaginacion y los juegos
infantiles, en la conciencia de si construida al trasluz del pasado comun.

Lo que se elige son los momentos de estallido de una imposible felicidad familiar: los momen-
tos de climax de la historia, las encrucijadas del destino, azar o voluntad, las muertes, las desgra-
cias, los abandonos, los exilios. Pequefios momentos que como pedazos de un espejo astillado
se presentan bajo la forma de escenas a la vez minimas y maximas: como el paisaje del desierto
patagonico al que se alude en varios momentos, los elementos presentados son lo mas escasos
posible, pero en la inmensidad del tiempo y del espacio, las coordenadas se pierden y lo que
queda del sujeto son los momentos de pérdida, su insignificancia ante el vacio. Por eso uno de
los elementos principales (del desierto, de la historia familiar, del poema) es el silencio. La fuerza
de lo que no ha sido dicho, ese secreto a voces que alienta detras de cualquier historia familiar, lo
que roza la ignominia, lo que se repite de generacién en generacion con un significado descono-
cido o que escapa a la comprension, como un trabalenguas o una excusa.

Lo que los poemas buscan entonces es instalarse en los intersticios, desenmascarar, entre lo
que circula en los discursos, lo no dicho, o la diferencia que hay de una version a la siguiente. Por
eso las voces se multiplican, como varian los pronombres personales y los enunciadores de un
poema al otro. Habla una mujer que abandona y habla el hombre abandonado, habla el vaga-
bundo y el ladron de gallinas, hablan la abuela y el abuelo y habla la nieta para instalar su pre-

sencia. Las tensiones que subtienden estos cambios son, a la vez que generacionales, genéricas.

%" Es necesario subrayar una vez mas que en todos estos autores, si aparecen Freud y sus teorias, a veces como trasfon-
do, a veces explicitados, su aparicion implica dos cosas: por un lado la relacién con ello como parte de la cultura, sin un
estatuto privilegiado como el que pudo haber tenido para los neobarrocos, por el otro, cierto juego o posicionamiento que
coloca a los poetas “mas alla de Freud” en el sentido de que no se lo toman al pie de la letra, sino que buscan espacios

intersticiales, o toman algunas de sus formulaciones como estereotipos que circulan por la cultura media.
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Mas alla de la constatacion de esas divergencias hay una pregunta por un fondo comun: la
melancolia que, como una enfermedad hereditaria, circula por las historias de los diferentes
personajes y se derrama también desde y hacia el paisaje. Es la pregunta por lo que hay en el
interior de la ballena. Si segun San Mateo para Jesus la aventura de Jonas en el vientre de la
ballena era una inmersion en la muerte, previa y necesaria a la resurreccion (un descenso a los
Infiernos que posibilita en el libro de Jonas la emergencia del género lirico bajo la forma de una
invocacién en uno de los pasajes mas bellos del Antiguo Testamento) el buceo en el interior de
los misterios de la historia personal y familiar es la posibilidad de una refundacion de la identi-
dad, la posibilidad de la cura o una salida de la melancolia, al mismo tiempo que lo que rompe
el género narrativo y lo hace estallar en el lirico. Aunque no es un remedio lo que se busca, ni
tampoco una verdad inmutable: en cetologia, parece decir el libro, lo importante no son los
resultados, es el trayecto.

Las imagenes sobre las que se articulan los poemas sorprenden por su capacidad de con-
centracién (capacidad subrayada por un estilo breve, casi ascético, de versos cortos, y una
sintaxis de una cuidada sencillez) o condensacion de sentidos, percepciones y afecciones im-
posibles de dar a entender de otro modo. Asi, con una distancia que se aleja del sentimenta-
lismo tanto como del juicio moral o de la justificacion, presentando los acontecimientos y su
entorno como hechos puros, las imagenes recorren los itinerarios de la pérdida. En el fondo
del mar o en el interior de la ballena o en el medio del desierto, como joyas salen a relucir los
momentos criticos de una historia para hacer balance de lo perdido y sélo recuperado por la
literatura (la leyenda oral, los poemas): lo que se pierde al emigrar, al morir, al abandonar y ser
abandonado, y hace de esa busqueda una fidelidad, como la del personaje que dice: “Ya no
tengo nada, soélo mi desgracia/ tan fiel que la cuido/ como otros lo que ganan”.

Todos los poemas (las historias) estan fechados por afio, desde 1892 hasta 1963, menos el
ultimo. Si cada uno da cuenta de una anécdota, desarrollada a partir de un pie, y dotada de su
VOZ O SUS VOCes, SuU escenario, sus personajes, y su vision ante los acontecimientos, el ultimo
poema, titulado “Los detalles”, recoge el nucleo central de la estética desplegada en el texto: la
constatacion de que la historia cambia segun quien la cuente, el entrecruzamiento de lo nove-
lesco y sus estilos en las diferentes versiones, y también la emergencia de una version ligada a
la constitucion de un yo. Al mismo tiempo que se ubica en un espacio y en un tiempo especia-
les, crea la distancia que le da la capacidad para mirar y exponer lo no dicho, porque, como
decia en el libro de ocultismo del tio abuelo, “antes de que los ojos puedan ver/ deben ser
incapaces de llorar’. Esa mirada, que quita dramatismo romantico a las escenas, es, a la vez
que heredera de una perspectiva y de unas capacidades especificas (tener ojos avizores, ser la
que sabe dar con la mirada en donde saltan las ballenas y no dejarse confundir por el golpe de
las olas, virtudes de la abuela), duefna de una diferencia. Si la abuela sélo insiste en su relato
del avistaje de ballenas y cuenta una y otra vez “que por fuera las ballenas son enormes/
enormes e increibles/ como casas que saltaran/ para qué pensar/ en qué tienen adentro//”, la
nieta va a adentrarse en esa casa, en ese cetaceo, para descubrir que en su interior hay tam-

bién imagenes rotundas que descubrir. Todo, para dar su versién (“Mi version/ de la historia
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del pariente”) y salir de la melancolia, sin renegar del lirismo, por el atajo del humor. Un humor
que subyace al cruce de los géneros (como cuando se reconoce un gesto a lo John Wayne en
un ladron de ganado) y se extrema en la auto-ironia de considerar el propio distanciamiento
con respecto a lo narrado como consecuencia de la lectura de un tomo robado del Reader’s

Digest sobre filosofia yogui.

Otros hilos

“El hilo de la narraciéon”, “el hilo se corta por lo mas delgado”, “la vida pende de un hilo”, la
“trama de la novela”, etcétera, son frases hechas, casi sin sentido de tan repetidas. Pero no
para quien se pregunta qué son, y como son, esos hilos, telas, urdimbres, que estan ahi y re-
aparecen una y otra vez al contar una historia, historia de vida o de familia. Esto es lo que Mat-
toni hace varios de sus librps de poemas, pero especialmente en Hilos (2002), porque son ima-
genes de hilos (cordon umbilical, cable de teléfono, redes, tela de arafa, dedos del padre to-
mando el brazo del hijo) las que persigue poema tras poema, y son nudos o nucleos los que
elige y pone a explorar desde la voz de cada uno de los personajes (abuelo paterno y materno,
abuelas, madre, tia, hermano) que como auténticas dramatis personae se cuentan a si mismos
en los poemas. Asi se atan y desatan los lazos de un album familiar, sus herencias que, verda-
deras o imaginarias, son sobre todo discursivas®, tanto que se vuelve posible evocar el recuer-
do de algo que no se sabe si se ha vivido o si es una parte de la historia (la memoria) familiar
repetida de boca en boca de generacion en generacion.

Eso, sobre lo que el personaje vuelve como nucleo obsesivo por su poder simbdlico o sinté-
tico, por su carga angustiosa o por constituir una especie de epifania pagana, es un eslabon.
Los eslabones reunidos de lo que cada uno dice forman una cadena de oro, pero lo que mas
destaca de esa cadena no son los puntos de unién, sino los vacios, lo que el oro de las pala-
bras rodea o circunda (por, justamente circunloquios) pero nunca dice, aquello sobre lo cual
insisten las preguntas y las incertidumbres que no tienen respuesta ni solucion alli donde “la
poesia celebra lo inaccesible en el habla” (Mattoni 2000).

Como ese tio que guarda “...cartas, chismes,/ fotos amarillas que ni mi madre/ podria re-

conocer...”, como ese tio que reconoce la persistencia de la incertidumbre fundamental: “si
pensar, escribir y hablar termina significando que vivimos (...)", cada una de las voces expone
su pequena verdad, su ternura o su pena, pero como momento de extravio de si a la que vez
que como destino (asi la muerte de la hija, el viaje por mar hacia un nuevo suelo, el descubri-
miento tardio de una paternidad). Entre suefio, memoria e historia imaginada, cada voz dicta su
recuerdo, pero lo que compone es mas (y no contribuye poco a eso la cadencia precisa del
ritmo de la escritura de Mattoni) un conjunto de mondlogos brillantes de personajes de tragedia

que una novela polifonica al estilo Faulkner. Pero cuando se dice “tragedia” hay que aclarar

®Enlo que se descubre que la filiaciéon de Mattoni con Arturo Carrera es mucho mas que tematica o incluso estilistica:

es casi un modo de dejarse afectar por las mismas cosas.
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imperiosamente: nada de grandilocuencia, nada de grandes escenas o espectaculo del dolor y
el desgarramiento. Sorprende el modo en que Mattoni crea la complejidad, las contradicciones,
pequefos heroismos y miserias de cada personaje, a partir de una especie de pudor o reticen-
cia. Las palabras y las frases, de una estudiada sencillez Iéxica y sintactica, resultan por eso
mismo mas inquietantes, y bordean siempre un nivel de reflexidon que permite llevar las peque-
nas historias a ese grado de tension propio de la tragedia clasica y renacentista, como si al
narrar la cotidianeidad de la historia familiar, de cualquier historia familiar se “desempaquetara/
una joya envuelta en papel de diario”.

Estas joyas que Mattoni pone a brillar, y que Fogwill (1999) leyé como “verdades de guar-
dar”, tiene que ver con los temas de la poesia: la muerte, el amor, la paternidad, la escritura, el
deseo. Pero tienen que ver sobre todo con una fina reflexion, que nunca aparece expuesta sino
siempre tramada sutiimente por detras de cada poema y de cada escena minima presentada,
acerca de los signos. El septuagenario dice al comienzo del poema “Desde hace afios escucho
a los péjaros/ y leo figuras que no dejan huellas/ de su vuelo. ¢ Por qué los versos hoy/ estan
acribillados de silencio? (...)". Y Mattoni, como el septuagenario, piensa y escribe convencido
de que la interpretacion (conceptual, afectiva, perceptiva) es la koiné del mundo de hoy (Vatti-
mo 1992): una interpretacion infinita de los signos, hasta de los mas efimeros, que otorga mo-
mentaneo sentido a la existencia. El repaso de las fotos del album y del anecdotario familiar se
convierte en un trabajo interpretativo que no cesa, porque la pasion hermenéutica parece ser la
condicién fundante del dasein, porque la pasion de pensar, escribir y hablar es la que mejor
rodea el silencio y es la que permite, por unos momentos, ocupar el lugar del soberano, el yo

que afirma, soberbio y fragil al mismo tiempo:

Mi dedo muestra el oro que no viste

y levanta tu suelo hasta dejarlo
suspendido en el aire. Tan lejos estoy
de tu circulo de afinidades magnéticas
y herencias imaginadas, tan potente
es el fragor de mi garganta que vos

no me escuchas, soy yo el que invento

esta reverberancia de tu oido.

Otros amores

En sus series de poemas compactos, de versos breves en los que cada palabra ha sido sope-
sada, Osvaldo Bossi (2001) recorre los espejismos del amor y del deseo, ahi donde al tocar la
piel del amado se toca también y al mismo tiempo el vacio, se toca a aquél a quien el amado
ama. En los intersticios de las voces, desde los parlamentos terribles de sus personajes, desarma
y reconstruye el drama de la pasion y delata su doble faz: la alegria y la pena, la aparente senci-

llez y la complicacion de las relaciones amorosas, en busca de esa verdad que rechaza el dialec-
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to de la razén y ama ese disturbio dulce y amargo. Desarma y rearma una estructura y sus com-
binaciones posibles: triangulos, cuadrados, el punto siempre fijo de Narciso, el doble, en la itera-
cion del deseo, en la potencia transferida al objeto que se vuelve sujeto y todopoderoso.

En la visién de Bossi el amor trastorna, convierte al sujeto en otro, transido del otro y por el
otro, y los sujetos que toman voz en los poemas van cambiando. Cuando es imposible discernir,
en la multiplicidad de lo que acontece, la linea que separa al sexo del amor, porque se trata de
una frontera en movimiento constante, se recorren todos los matices del amor y del deseo, y so-
bre todo su transitividad: la identificacion con el cuerpo del otro y/o la ofra, el cuerpo propio vuelto
el otro cuerpo, y al mismo tiempo la extrafieza absoluta del rostro amado como huella de lo a
perpetuidad desconocido e incognoscibleag. Esa relacion continente-contenido en el amor es
siempre cambiante, como siempre cambiantes son también las relaciones de lejania y cercania, y
sus paradojas: “Nunca estuvo mas lejos de su cuerpo como ahora que lo tiene”. Porque “sélo
quien da la herida trae su alivio”, eros es el principio que lleva a la locura, que no encuentra paz
ni cuerpo donde detenerse. Los sujetos de los poemas giran a una velocidad vertiginosa, (de
Hamlet a Laertes, pasando por el padre y por Ofelia; o del amante al amado y a la amada del
amado), en un modo de composicion poética del texto que mima la estructura misma del deseo.

Entre el goce como verdad del cuerpo (“la carne como es logico la carne y sélo eso”) y la
laboriosa construccién del amor porque (“el amor esta hecho de eso que dejamos irse para no
volver”), subyace, rotundo como la duda, el deseo, que sélo encuentra un descanso momenta-
neo en la certeza de la carne y su pequefia muerte, para abandonarse a su segundo tiempo, el
de la pena, y reiniciar asi el movimiento. El movimiento inmenso e intenso que desplaza, inde-
ciso siempre, las fronteras: entre la vida y la muerte, la dicha y el dolor, el tacto y la mirada, la
union y la separacion, la fantasia y la realidad, se festeja en los poemas de Bossi, con ternura y
crueldad simultaneas, y es siempre una celebracion de esos pequefios momentos de epifania
que redimen al sujeto (ese no que desea) de la soledad, al repartir entre dos la inalienable so-
ledad del cuerpo40 y construir imaginariamente otro.

La ubicuidad del amado como tema de la conversacion y del poema se exaspera por el uso de
articulos y pronombres posesivos o demostrativos que no encuentran claramente determinada su
referencia en el poema. Asi es posible la transfusion o transustanciacién mistica y carnal (discur-
siva): escribir una lirica a otra mujer, la otra mujer que él es, la mujer que el amado ama, para
arribar momentaneamente a la conclusién de que una mujer es una mujer y no yo transfundido,
en la escritura de los celos, para volver a recomenzar como renace el deseo (“Quien mira a una
muijer ¢ se olvida de si 0 se acuerda?”). Asi la escritura entra como cuarto en discordia en el trian-
gulo, pero también triangula, también refleja la cara de Narciso, o se vuelve casi una carta o una

plegaria, que pone atencién a las minimas marcas del cuerpo del amado (esa cicatriz, esa forma

* Si tanto para Freud en una primera instancia el amor es siempre una repeticion, en tanto el objeto de amor primero es la
madre, al mismo tiempo, la causa del deseo, denominada objeto a por Lacan, permanece desconocida en tanto tal, y lo
que se pone en juego en una primera instancia en el amor es la existencia del fantasma. Lacan, J. Seminario XI.

“ En la exacta medida en que lo definiera Lacan en el seminario XX al afirmar que “No hay relacién sexual”, lo que no
quiere decir que no haya relaciones sexuales, sino que no hay un “encuentro” entendido al modo romantico, e incluso

platénico, como complementariedad de los amantes y de su realidad sexual, sino dos goces diferenciados.
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de caer el pelo sobre la ceja), que se pregunta, vuelta sobre si, quién es él, cdmo es cuando no
esta conmigo. Por eso se habla de la muerte exactamente de la misma forma en que se habla del
amor: porque amar o morir es estar atado a un cuerpo en el que en realidad no se esta, porque
amar o morir es ocupar el espacio inhabitable del doble, cuando uno se olvida de si tanto que da
miedo, para saber a qué sabe, a qué huele el otro. Las palabras surgen en ese punto en que la
carne se desdobla o se reconcilia, donde mas all4 la conciencia no sirve, sélo su mas aca con-
centrado en la voz que dice, aferrado al instante inmavil, ido: no es la vida, es lo vivido. Porque
“Vivimos para eso que pasa por nosotros, sin ser nosotros”. Desde ahi analiza el amor, el dolor,
su detalle, y se deja caer en él, como una lupa en la mano de un nifio cae sobre las nervaduras
de las hojas. La escritura es reposada, pero reposa sobre ese nervio, y también es delicada, pero
como las alas de una mosca, que nunca se quedan quietas demasiado tiempo. Porque el amor,
aun cuando se muere, es, como Valdemar, un muerto raro: “hay pulso, los espejos se empanan
aun”. Raro es el muerto que cada uno es cuando el amor no lo redime de su propia ajenidad alie-
nandolo en otra mas ilusoriamente vital.

También es raro el amor entre padre e hijo, un amor nunca colmado, como en la historia de
Telémaco y Odiseo: el hijo que vela por un cuerpo que no sabe contentar, y que busca en y
entre otros cuerpos. El cuerpo de cualquier otro hombre lo recuerda, porque ese amor lo ocupa
todo y la madre misma esta hecha de la sustancia de ese amor. Entonces el cuerpo masculino
se roza, se experimenta su textura, para caer en la tentacion de verse engendrado por él; pre-
gunta en cada acto de amor cuanto de Narciso, cuanto de amor filial, cuanto de eso hay en el
amor de un hombre por otro, en el deseo de un hombre por otro hombre. Y también se pregun-

ta, sin poder resolver la cuestion:

&Y qué sera mejor, ser el cuerpo
sobre el que descansa la diosa Calipso,
o ser ella misma, el largo pelo

como talares aureos?

El texto contesta: las dos cosas, porque en el poema se puede ser las dos cosas”', también
en el amor se puede ser las dos cosas, cuando dos cuerpos, tres, cuatro, se unen, a pesar de
la distancia, como unidos estan para siempre los cuerpos de padres, madres e hijos, los cuer-

pos de los amantes en los poemas. El sujeto que los poemas presentan es, sin lugar dudas

el muchacho que puede salir de si
que infunde vacilacion
que puede transformar

sin perder o danar.

“"En la linea en que lo definiera Pizarnik como la posibilidad extrema de la poesia: “El poema es el lugar donde todo

puede suceder”, donde se puede ser yo y ella/él al mismo tiempo.
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Porque hay noches en que la unica certeza es el calor de la carne del amante, recostado al
otro lado de la cama después del goce, porque en el aire de la respiracion deseamos, amante
perfecto, que al despertar en nuestros brazos nos diga, “sofié con vos”, para enganarnos y
dilatar el momento, inevitable, de la separacion, entre la premonicion, la belleza y el terror a
vivir, los textos hablan no de una historia de amor, sino de los amores, y sus escenas son fie-
les, no al padre, como Hamlet, ni al amor, como Ofelia, sino a la sombra entre las sombras: ese
oscuro objeto, el deseo™.

En Ruego por el tornado el yo poético se muestra con la seguridad de quien ha conquistado
ya su propia voz, y en el pequefo prélogo con que se inicia habla de infancia y de belleza, y de
la poesia como una transfiguracién de las cosas que hay a nuestro alrededor®®. Y no es poca la
osadia que hace falta para reunir esos conceptos desacreditados (porque se los supone del
lado de una falsa poesia, de concepciones pasadas de moda, de actitudes epigonales) y ofre-
cerlos como enclaves de una poética. Bossi hace suyas estas palabras y estas zonas de la
experiencia para transfigurarlas, dotarlas de otra vision y de otro sentido. Si Diana Bellessi, en
la contratapa, no duda en calificar a esta poesia de lirica, se diria que no es tanto por relacion a
una tradicion lirica reconocible, sino porque invita a pensar la lirica de otro modo.

En el primer poema, “Viento” Bossi habla de “No las palabras que me dice, sino la base de
ese pequefio y atolondrado instrumento de musica”. Lo que recuerda aquella famosa formula-
cion del Romanticismo inglés (mas exactamente, de Shelley) segun la cual: “El hombre es un
instrumento sobre el cual una serie de impresiones externas e internas son conducidas, como
las alternancias de un viento siempre cambiante sobre una lira eolia, que la impulsan con su
movimiento a una melodia siempre cambiante”, a lo que agrega que en los seres sensibles lo
que se produce como resultado de ello no es sélo la melodia sino también la armonia, como un
ajuste entre los sonidos y movimientos a las impresiones. En ese contexto, el poeta aparece
como el mediador de algo que lo trasciende, pero no un mediador indiferente o técnico, sino
activo: alguien que modula y da forma a esos sonidos. En el caso de Bossi, quien parte de la
misma lira eolia, de esa misma imagen de quien es atravesado por los vientos de las cosas, las
emociones, las ideas, la transformacién no consiste sélo en que lo que se escucha no es una
voz Unica que responderia a un dictado, sino sobre todo en que ese instrumento de musica se

vuelve pequeno y atolondrado, pasible de una resta.

“2No en torno a otro concepto, escurridizo y vital, se ha edificado no sélo el psicoanalisis, sino gran parte de la poesia,
del amor cortés en adelante.

4 Acepta asi Bossi abiertamente ubicarse en una tradicion de poesia genuinamente lirica, por oposicién al realismo
sucio que ha sido trabajado en otro capitulo y con el cual mantuviera en un principio estrechas relaciones debido a su
pertenencia al staff editorial de la revista 18 Whiskies. Esta adscripcion de Bossi no es inocente, sino el fruto de una
reflexion sostenida acerca de la poesia, de la cual resulta que contra toda posible teoria del reflejo o de la presenta-
cion de aquello mismo que, desnudo o filtrado por los medios, aparece como real o apremiante, lo fundamental de la
poesia radica exactamente en su poder de transfiguracion, lo que no equivale a una salida escapista sino, por lo con-
trario, a una inmersion en otra dimension de la existencia que merece ser sostenida: aquella en que el sujeto infante

y el sujeto enamorado se preguntan por el sentido de cada cosa que los rodea.
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La base mas que melddica o armdnica es ahora ritmica*, y en este aspecto Bossi se mueve
cada vez con mayor libertad. Alterna versos largos con otros mas breves. Encabalga algunos y
a otros los corta con una pausa tonal por medio, y el resultado es un enriquecimiento de las
modulaciones. La transfiguracién que opera el instrumento, pequefo (porque no puede dar
cuenta de algo mas grande o mas alla de lo que él mismo produce, nunca reproduce), atolon-
drado (porque su pulsion lo lleva mas adelante y hacia otro lado cada vez, porque condensa,
desliza, y sigue, como el deseo, que no de otra cosa habla Bossi en estos poemas, como en
otros), es una transfiguracion hacia el detalle, hacia lo cotidiano, hacia la estampa de infancia
que no figura en ningun libro sino en todo caso en un album privadisimo. El instrumento no
engrandece, no amplifica: lo que otorga al poema, si algo otorga en ese trabajo de transfigura-
cion de las estampas e imagenes de la nifiez y de lo cotidiano, es la volubilidad de sus movi-
mientos de cuerda, es esa capacidad de resonar a la mas minima brisa. Se apega entonces a
los detalles en la certeza de que tanto en la infancia como en el amor (en el que el cuerpo del
otro y el cuerpo propio funcionan también como instrumentos de una musica particular), los
detalles lo son todo: la forma exacta de las ramas de un arbol, de la cabeza del amado, del
movimiento del cuerpo en la accidén respiratoria mientras duerme.

Esa afeccion por los detalles es por otra parte una batalla inutil contra el tiempo: si “Hasta la
roca mas pesada, mas solida se corre a ciertas horas unos milimetros de su lugar (...)", el
poema no tratara de dar cuenta de instantes de fijeza sino de perseguir el movimiento, o mejor,
de hacerse movimiento él mismo, como si siguiera mas los dictados del minimalismo musical
que de preceptos meramente poéticos™.

En su ondulacion da cuenta de los avatares de una imaginacién que trenza el pasado del
nifo en su desamparo con el actual desamparo amoroso, pero también de los momentos exal-
tantes del amor, de sus seguridades, sus entusiasmos, armando un tejido en el que lo que
queda cercado, como centro de la tela, es el lenguaje amoroso mismo en su opacidad, a la vez
tan pleno y tan vacio. Esta ondulacion no responde (como podria creerse que supone el ro-
mantico) a los cambios de estado de animo, sino a una voluntad estética que puede pensarse
como una labor de cercado o recorrido, de investigacion, alrededor de un hilo o una imagen
vertebradoras del texto, a un realismo incluso: intenta dar cuenta de los minimos avatares de
las relaciones amorosas, huye de las visiones idealizadas o estereotipadas acerca de aquello

de lo que trata, desde el ruego como un modo antiguo del verso, a la poesia amorosa, al blo-

* En el sentido en que define Tinianov (1975: 27) esta base ritmica como el “factor constructivo” del verso y que com-
prende numerosos factores: 1. el metro, o sea las relaciones estables de duracién; 2. la dinamica o gradacion de
fuerza; 3. el tiempo; 4. los agoghica, o sea esas pequefias reducciones o expansiones de las que es susceptible la
normal duracion de una unidad sin que desaparezca la conciencia de la medida basica; 5. la articulacion sonora (el
legato, el staccato, etc); 6. la pausa final; 7. la melodia, con sus intervalos significantes y sus conclusiones; 8. el texto
que, mediante las reparticiones sintacticas y la alternancia de silabas acentuadas y no acentuadas, contribuye de
modo sustancial a la formacién de los grupos ritmicos; 9. los valores eufénicos del texto, rima, aliteracion, etc, que
estan también en la base del ritmo.

5 La incidencia de la musica minimalista en las poéticas a partir del neobarroco ha sido sefalada por Nancy Fer-
nandez (2008).
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que de infancia. Por eso no rehdye tampoco la literalidad: “Estaré solo para siempre, aunque
estés conmigo”. Lo que hay es una vigilia permanente, que se ejerce al modo de la pregunta,
que da cuenta de lo que se erige cada noche antes de que la marea del dia se lo lleve. En el
mantenimiento de esa lucha, con sus conquistas transitorias, se afirma la tarea del poeta.
Des-subjetivacion y puesta al limite de lo no-subjetivo en una poesia que insiste en la juntura
imposible del amor y del deseo, la escritura poética, sin punto de apoyo, sin redencion, como un
gesto que defiende lo infimo, lo sutil y lo efimero ante la vacuidad inmévil del universo, sin por
qué ni para qué, extrae de ese mismo vacio, de esa vacancia, su potencia, una potencia que
recuerda en cada poema que a ciertas horas, o en ciertas circunstancias, es posible pensar que

una palabra, que el deseo, que el amor, pueden ser un puente, y pensarlo con seriedad.

Poesia y vacio

Hay poetas que empiezan a escribir como si escribir fuera palpar la consistencia del vacio,
su plenitud. Cuando el padre-madre ha muerto, se ha matado, o se sabe que nunca estuvo ahi.
Entonces el poema aparece como un gesto tardio de reconciliacion. A partir de la asuncioén de
esa deflacion primera parece escribir Carlos Battilana (2003). Cuando el verano se ha ido y el
viento sopla por una calle lateral, la voz se alza para recoger los desechos, para que el viento
no los disperse: este es el camino de sustraccién que transita El fin del verano (un titulo que es
un homenaje y una filiacion: un verso de Defina Muschietti 1999). Una interrogacion, una cons-
tatacion, una melancolia, de lo que queda cuando el calor se va: un ojo atento a lo furtivo, des-
protegido hasta de si, que rescata escenas de la memoria o presentes de pura percepcion, que
atesora, protege y se protege ante lo inminente del desastre en la inmanencia del poema.

En el espacio breve, por momentos casi asfixiante, de unos textos preciosistas en su aten-
cion al detalle, que alterna versos también breves con pequefias prosas, sostiene un intermedio
efimero en el que las evidencias se evaporan y lo que queda es un sujeto afectado por su pér-
dida que se atrinchera en la insistencia de una percepcioén irritada e irritante. “Cada vez resulta
mas de noche: las 6:30 en abril, las 6:30 en mayo, las 6:30 en junio”. Desde alli, mira lo que
sucede, el cambio en las estaciones, la repeticion hasta de lo fugaz y transparente; traza, con
precisién y temblor, marcas a las que minusculas heridas, narradas con una distancia que las
convierte en pequefios cuadros, otorgan dignidad (otredad) y desarma la verdad, la evidencia,
con que el uso consuetudinario del leguaje instituye (domestica) palabras como “hijo”, “yo”, “yo
tuve un perro”.

Concentrados en una mirada insistente, los retazos de las historias, los fragmentos de es-
cenas, huyen tanto de lo real como de la mera representacion, y establecen su recorrido, en la
busqueda de la palabra precisa y evasiva, en la persecucion de un sentido que también esca-
pa. Ante la inminencia del fluir, como un fluir de las estaciones, de las edades, de la memoria,

del sueno, el fluir de la identidad ensaya huellas, se busca en la escritura siempre incierta de
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una historia que nunca acaba de cerrarse, en una indagacion acerca de las palabras de todos
los dias y de las percepciones de todos los dias.

La constitucidon de un sujeto poético opaco, a la deriva de todo su poder y de toda su debili-
dad, ubica a la escritura de Battilana mas alld o mas aca de una division estereotipada entre lo
que escriben las chicas y lo que escriben los chicos de los noventa. Porque escribe para que

alguien, tal vez él mismo, pueda decir: yo estuve ahi.

extraer objetos, materias,
ciertos fragmentos

que no completan

el cuadro, padecer

un raro sentimiento

de poder

y debilidad

siempre juntos

en eso

consiste

su extrafieza. (“Politica del silencio”)

Conclusiones

Si la utopia es la de guardar una zona virgen para volver a nacer, extraer de todo paisa-
je la blancura o la linea de luz, recuperar el latido de la tierra, porque “ir es volver a ese
lugar” (Paula Jiménez), el poema va a ser la tierra o el agua del renacimiento, este lugar
donde atrincherarse “contra los hermanitos que vinieran o el dolor que se hincara como un
diente, y la mudanza a la casa en la avenida, el jardin de Sarita, el perro muerto” (Paula
Jiménez) al mismo tiempo que se deja constancia de ellos. “Como si quisieras ser madre”,
dice Martin Rodriguez, y Paula Jiménez, “;Quién dijo que del vientre de un padre no se
sale? ¢quién jura no haber estado adentro?” estos poetas inventan esa voz que evalua
hacia atras y hacia delante y elige su momento de quiebre como su unica posibilidad de
ser: ser sobre todo un joven que habla, que interroga, que mira lo que lo rodea, que dice a

esto si a esto no. Ese lugar donde salirse de

... esta

dimension civil en la que hablamos

un lenguaje directo

y frio y lento

lo que te quiero decir

somos personas, lo que te quiero decir

siempre merecemos un mejor trato como cuando

tenia fiebre y me tocabas el pecho
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ardiente contabas “uno, dos, tres...”

los latidos, hasta que dormia (Rodriguez)

Es ahi mismo donde puede erigirse una estética de la pobreza. Dice Francisca Pérez Carrefio
(2003) acerca del minimalismo: “el objeto minimalista se presenta como de una sencillez aplas-
tante: un cubo es un cubo es un cubo es un cubo”, es decir, parafraseando, un poema es un
poema, un verso es un verso, una unidad indiscutible en su factum. A partir de ahi puede desa-
rrollarse una estética del verso corto, una poética de la frase sencilla, sintacticamente bien cons-
truida, sin estridencias, una guerra a la retérica, donde lo que importa es volver a buscar en las
palabras su literalidad, en los objetos, la cotidianeidad. Es por la mirada que se detiene por un
momento aca o alla, privilegiando por un rato una visién, que el objeto o personaje o paisaje se
recorta de su contexto: “una condensacion de lo que el ojo filtra” (Martin Rodriguez), “sélo com-
prendo lo que miro: el mundo raido, el recorte de algo oscuro y profundo” (Carlos Battilana).

La pobreza, en este caso, (“la escena es pobre es lo que esta ahi rendido” Rodriguez) no
significa falta de imaginacion ni de recursos, sino que es una busqueda estética por el lado de
la resta y de la elipsis. Pequena utopia que intenta crear un lenguaje nuevo con las palabras de
siempre, un significado nuevo o una mirada que no juzga, pero tampoco se detiene en el nivel
del mero registro.

Las operaciones fundamentales son la de découpage, en primer término, y de ensamblage
en segundo (Barthes 2001). Esto se dice, aquello no, esta imagen, que se entiende, se super-
pone a otra, que también se entiende, y lo que queda por resolver como una ecuacion es el
hiato o la sinapsis entre una y otra. No se desdefian tampoco los hilos conductores. Y lo que
dice el poema, lo que el poema es en tanto tal, es la forma precisa, detallada y fragmentaria
con que trama una historia que roza, como su nucleo mismo, como un centro de irradiacion de
la escritura, lo que no puede ser dicho; no por tabu, no por sublime, sino porque siempre se
escapa hacia una nueva transformacion de si: el sentido y su doble, lo que sobre el sentido se
construye, sin dramatismo, sin grandilocuencia ni impostacioén teérica, y que obligan a una
hermeneusis rigurosa. Lo que se trama es la historia con minusculas, el puro presente en que
se dice: yo escribo, asi y desde aca escribo, como un presente puro y continuo de la sensacion,
que “hace del instante su mayor tesoro. Una joya, casi” (Carlos Battilana) al futuro itinerante del
pensamiento que huye hacia delante, hacia lo que puede ser dicho en una préxima locucién
bajo la misma advocacién, que es un espacio intermedio, también entre los géneros.

En estos poemas los objetos, escenas o situaciones presentadas remiten siempre a un mas
alla que es a la vez que referencial, simbdlico: algo del orden del significado o de la experien-
cia, el aislamiento de situaciones y palabras, apunta a una revaloracién de lo desgastado en el
lenguaje por el uso y el abuso. Por eso la reducciéon a minimo opera como un zoom que acerca
el detalle, lo aisla, lo presenta en gigantografia, para que vuelva a decir algo. Por eso también
el afecto, en la medida en que se ha convertido en otro clisé, se retiene por detras de la voz, y
asi tensa el realismo hacia el lirismo por su poder de condensacion, el lirismo hacia el realismo
por el caracter referencial de la imagen. Da cuenta simultdneamente de la violencia y de la

redencion: cuanto de bestia, cuanto de humano hay en el hombre, en sélo unas lineas. Se
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puede decir que estas poéticas se asemejan en eso al imaginismo: buscan sintetizar en una
imagen algo que esta mas alla de ella, algo como una reflexién, una pregunta, una sensacion.
Como en “Muros” de Battilana:

Por mas que mire el aire, reconoce que el mundo es éste. No esta incompleto.
No falta ni un poco de tierra. Toca las piedras, los muros, las ventanas. Si algo

faltara, se enteraria.

Lo que se quiere saber es lo que hay mas aca y mas alla de la percepcién (Lacan X), lo que
se quiere hacer es decir eso que hay, es hablar de lo que no se percibe porque no esta o esta
desaparecido, es presentar mediante el percepto un concepto que si aparece como carente de
afecto es no solo porque se rehuye todo lo que tenga que ver con lo sentimental y su profundi-
dad dramatica para remitirlo a su materialidad de pequefio detalle minimal, sino también porque
el afecto se concentra en el puro hecho hasta mimetizarse con el ojo que percibe y recorta su
fragmento de real (Foster 1999), instituyendo una politica del silencio.

Dice Derrida (1996): “No tengo mas que una lengua, no es la mia”, y también: “nunca se
habla mas que una sola lengua, nunca se habla una sola lengua”. Entonces hay que apropiarse
de ella de una manera amante, amorosa y desesperada, hay que intentar restaurarla y reinven-
tarla a la vez, darle una forma (en principio deformarla, reformarla, transformarla) para poder
orientar la inscripcion de si mismo ante esta lengua prohibida y no simplemente en ella: ante
ella, como una queja presentada ante ella, un reclamo y un recurso de apelacién (45).

Asi se resitua también la cuestion de la politica en su sentido mas amplio46, que es a la vez
el mas pequefo: la micro-politica que afecta a los discursos, las enunciaciones, los cuerpos, los
constructos tedricos (politicas de los sistemas de pensamiento, politicas de la lengua, politicas
de las sexualidades, politicas de la construccién del saber). Hay que desarmar y reinventar la
lengua madre para interrogarse acerca de las relaciones entre el nacimiento, la lengua, el cuer-
po, la cultura, la nacionalidad y la vida civil.

Se ponen de manifiesto, con un trabajo que busca la palabra precisa al nivel de la lengua,
las tensiones entre las lenguas, las tensiones dentro de la lengua misma, y se crea una lengua
en tension sobre la cual, resistiéndose a lo banal con un discurso que avanza con pasos medi-
dos, siempre lejos de la denuncia explicita, se refunda el concepto de lo politico a un nivel de lo

minimo. No se trata ya del coloquialismo, sino de la caida de la barrera que separaba a la len-

6 Un sentido que el mismo Battilana (2004: 43) se ha ocupado de definir: “El caracter politico de la poesia es de natu-
raleza lingliistica, pues trabaja contra una retérica del consenso que no deja, por eso mismo, de transmitir una expe-
riencia de lo publico. Alli donde el acuerdo comun ancla en el discurso, alli donde se instala un significado cristaliza-
do, el discurso poético corroe lo que se establece como cierto. Esa corrosién, que puede verificarse en grados diver-
sos, es el gesto politico mas eficaz de la poesia, lo que podriamos denominar su intervencién social. La poesia pug-
na contra una experiencia de acuerdo fijo y amplia, asi, el sentido de un lenguaje sitiado. La lengua concebida exclu-
sivamente como mero instrumento de comunicacion se atomiza con la presencia del discurso poético que promueve,

a su modo, una ampliacién del sentido”.
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gua poética como una lengua aparte del lenguaje corriente. La poesia abarca ahora los deci-
res, y su modo de significar se vuelve transversal, una operacion del género en cuanto tal, que
por su aislamiento del contexto en tanto unidad significante, se da a la interpretacion, rescatan-
do asi una fuerza en el decir, como haciendo renacer las palabras de todos los dias de su con-
texto alienado, por la fuerza del silencio con que se rodea el poema. Para que las palabras
digan algo mas, para extraer de ellas o construir con ellas “por una vez algo mas que la lluvia
de siempre sobre el techo del auto” (Claudia Prado), porque cuando “se pliega, reduce sus
palabras al minimo. Extrae de su silencio algo de paz” (Battilana).

Desde alli se piensa, desde alli se escribe, desde alli se construye un estilo, una poética,
desde ahi se convoca a una comunidad imaginada de escritores y lectores. A partir de las con-
tradicciones que afectan a una identidad siempre en peligro (del sujeto, de la poesia como gé-
nero), doble o, mas aun, doblegada a veces, puesta en crisis, se erige timidamente una idea de
experiencia y de pertenencia (a una nacion, a una generacion, a una lengua, a un grupo social,
experiencia de cruces e hibridaciones, experiencia de inseguridad siempre al borde de la no
pertenencia), como la tarea estético-politica fundamental de la poesia contemporanea.

Entre la exasperacion y el mutismo, sobre la duda se erige una poesia humilde. Sélo es po-
sible escribir desde esa humildad que considera que la tarea del poeta no es superior, ni mas
sublime ni mas significativa, que la de un hombre que cosecha papas en la tierra irlandesa
(como en el famoso primer poema de Muerte de un naturalista, “Digging”, de Heaney), que la

de un hombre que recoge residuos descartados por otros en la urbe portefa:

Un pueblo que vive de los restos

que otro pueblo va dejando en las calles

y convierte las partes en un todo, un mundo
al que el otro mundo se le antoja ajeno
como si no le fuera propio

el desamparo o la busqueda de oro

bajo la niebla (Paula Jiménez)

Lejos entonces de la grandilocuencia, lejos de las aulas y de las instituciones, la poesia se
quiere escribir con mindsculas, quiere hablar de cosas de todos los dias, con un estilo despoja-
do, descriptivo, que cifra en el recorte del detalle, en la reticencia, en la iluminacién de la pe-
quefa escena, su poder comunicativo y su poder emotivo. Se trata de una poesia que sabe
resguardarse de la ilusion de la transparencia, trabaja no obstante sobre el pulido, en formas
mas vale breves, que se acercan por momentos a la narrativa, acortando la brecha de un ex-
traflamiento retérico que se percibe como demasiado artificial, en el tendido de un puente que
la acerque a los lectores o escuchas. Rescata la voz comun, una experiencia que supera los
recovecos de una individualidad neurdtica o enfermiza, para construir un espacio, que es siem-
pre un espacio de duda, de interrogacion, donde comparecen juntos la alegria y el dolor, el
amor y la desilusion. Asi da cobijo a una pequefa utopia: en el extremo donde la poesia podria

ser escrita por todos y leida por todos.
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Asi rescata también esa experiencia casi mistica que esta al inicio mismo de la vida: cuando
no hay diferencia entre sujeto y objeto, entre sensacién, emocién y palabra, cuando se es pura
sustancia extensa plena y vacia al mismo tiempo, cuando quien no es todavia ‘yo’ toca el centro
sin centro del no-ser para darse al ser en el mundo y que el mundo le sea dado: redondo, brillan-
te, amarillo, deseable (una teta, un sol, un huevo, una flor, 0 un sonido) para su boca avida, para
Sus 0jos, para su oido que lo abarcan todo. Todo lo que sera cortado sdlo por el ritmo, quebrado,
de la respiracion, por la separacién discreta de la materia extensa, esa economia que la vuelve
maleable, soportable, codificable, traducible en palabras ritmadas: yo, el poema.

Esta intimidad sélo puede darse en el poema, en cada poema, porque si la intimidad apare-
ce en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir, y no es un inefable
ni un mas alla del lenguaje, sino el sabor de boca que dejan en la punta de la lengua las pala-
bras, es el ritmo de la respiracion, es lo que esta al borde de otra expresividad (sollozo, grito,
suspiro, aplauso, risa) que delata lo que para cada uno quieren decir las palabras y s6lo se
transmite a un nivel que excede o antecede al signo, y sobre todo al significado publico y publi-
citable, al sentido comun y a la estabilidad normativizada de lo que es posible decir, entonces
la intimidad como efecto de lenguaje sélo puede articularse en el ritmo, cualesquiera sean sus
elementos (acentuales, tonales, sintacticos).

Esa ubicacion de lo intimo al nivel de los fonemas, signos diferenciales ‘puros’ y ‘vacios’,
al mismo tiempo ‘significantes y sin significado’ (que no pertenecen propiamente ni a lo se-
midtico ni a lo semantico, ni a la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido), se sitian en
una zona anterior al sujeto del lenguaje, anterior al sujeto de conciencia cartesiano y anterior
por lo tanto al sujeto de conocimiento, y remite, por su configuracién formal de base, a lo que
Agamben (2001) llama la infancia del hombre, la Unica zona en la que es posible una expe-
riencia no desdoblada entre lo humano vy lo linguistico. La poesia se vuelve asi el lugar donde
la experiencia no es expropiada totalmente por el lenguaje del sujeto trascendente, por el que
dice ‘yo’, y nos permite ser, por un rato, “huéspedes de una edad parecida a la infancia”
(Potlacht, Arturo Carrera 2000).

Ni pura exterioridad ni intimismo, ni impotencia ante la violencia de lo politico-social, ni refu-
gio en la torre de marfil de la poesia, ni siquiera subterfugio del humor o el artificio expuesto, ni
subterfugio de la parodia, lo que se busca es el punto de entramado que cuestionan los Esta-
dos generales del psicoanalisis, cuando Derrida (2001) marcaba exactamente en el concepto
de crueldad la dificultad de la teorizacion de la juncion. Pequefias crueldades infantiles sobre el
mundo animal, grandes crueldades que el aparato familiar y educativo ejercen sobre los infan-
tes, ponen en escena en la poesia este mismo lugar y momento de la juncién como una tarea
acuciante y son el nucleo desde el cual se dispara el trabajo de la escritura (una rata muerta, la
imposibilidad de decidir si alguien le quiere hacer dafio al otro, ni tampoco lo contrario, cuando
el cuerpo se convierte en un cuerpo cerrado, espacio durisimo que guarda no obstante agua
blanda en descomposicion, o cicatrices memoria de heridas y accidentes). El poema se tiende
entonces como una invitacion a un devenir nifio o nifia que altere el orden de las cosas, que las

rompa, que implica una inmersion en un estado previo a la divisién pero desde el momento de
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lo dividido, es decir, sin perder conciencia de ello (de ahi que no proponga una vuelta al parai-
so perdido, ni una nostalgia, de ahi su caracter que rehuye lo sublime y la utopia tanto como
una metafisica del misterio, para quedarse sélo con el secreto y con la imagen).

No se trata de un reflejo espejeante de lo dado, ni de un dar cuenta de las desilusiones que
afectan a esos sujetos impotentes presentados por otros poetas (jovenes dopados frente al
televisor siempre encendido, aun cuando no hay programacion, nada que hacer, nada que
decir), sino de una invitacién a una busqueda, a una ruptura de ese orden, porque romper “era
probar cuanto duraban, alterar/ ese orden que los grandes/ le daban a las cosas” (Paula Ji-
ménez). ;De qué orden social proviene y a qué orden social se dirige el hecho de la compe-
tencia entre madre e hija?, el hecho de que la madre peine a la hija hasta lastimarla? ;De qué
orden viene y hacia qué orden se lanza el deseo de la maternidad profusa del barrio de la ma-
ternidad Sarda? ;el deseo de maternidad de la enfermera por cualquier recién nacido? el
deseo de la muerte del hijo? ¢y la tristeza sin palabras de un padre ausente o lejano? ¢la ex-
trafieza del mundo extenso y de las palabras que lo nombran, clasificandolo?

Entonces el nifio y la nifia dicen lo que debe ser callado, son nifios que se portan mal y ha-
blan como ventrilocuos, con ofra voz, (“No esta voz/ que se confunde/ esta voz altisonante/
de nifia que deberia callarse” Claudia Prado), levantan ese velo y entre lineas dicen “la obliga-
cion de ser corteses,/ lo inconveniente de explicar/ que este calor soélo es posible/ en donde
algo esta irremediablemente roto” (Caudia Prado) o se preguntan por el valor y el significado
hasta de las palabras y frases mas sencillas, que dejan entonces de representar lo real, frases
como “yo tuve un perro” (Carlos Battilana). Lo que se elige son los momentos de estallido de
una imposible felicidad familiar: los momentos de climax de la historia, las encrucijadas del
destino, azar o voluntad, las muertes, las desgracias, los abandonos, los exilios, o algo mas
que la mera evidencia.

Se le devuelve al lenguaje su juego de transparencia-opacidad: cuando se dice “silla” se es-
ta hablando de la silla pero al mismo tiempo de otra cosa (la silla es mi silla o tu silla pero tam-
bién la silla que regal6é ese abuelo y que significa: infancia, respaldo, ternura). Y cuando dice
“huevo” dice la cadena de los nacimientos y las muertes, el sexo y la reproduccion, el color
amarillo huevo, el juego del huevo podrido, una forma cerrada-abierta, el color blanco y el color
amarillo, la gallina y el gallo, y el huevo que es un sol. Todo esto en poemas que estén cons-
truidos con una técnica precisa, en la que no se siente una palabra de mas ni de menos, y en la
que el corte de los versos aparece como necesario por su trabajo de aislamiento y su poder de
extrafieza.

El tono no es nostalgico, tampoco festivo, tampoco indiferente, tampoco ingenuo, tampoco

moralista; en estas poéticas el desencanto da lugar a un rebrote de lo lirico®”.

7 S pudiéramos definir la palabra “lirico” a partir de la idea (Gadamer 1991) segun la cual en el caso del arte siempre
nos encontramos con una tensioén entre la pura aspectualidad de la vision y el significado que en la obra se deja adi-
vinar y que se reconoce por la importancia que cada encuentro con la obra de arte tiene para el espectador. Ahi el
significado funciona como un plus que se afiade en la lectura simbdlica y sélo por el cual llega la obra de arte a ser lo

que es ejerciendo una tension en el trabajo de recepcion.
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CAPITULO 7
Los 90 y después.
Escribir sobre nada

Lo que yo quisiera es escribir un libro sobre nada, decia Flaubert®® hace mas de cien afios,
y era un desafio.

Flaubert queria escribir un libro sobre nada como culminacién de una idea que colocaba al
arte en una posicion maxima: sin referente, sin sentido, lo artistico se volvia un absoluto. La
cuspide del absoluto literario o de la absolutizacién de lo literario.

A partir de ahi, se escribié sobre nada, de diversas materias. En la vanguardia ese escribir
sobre nada fue muchas veces una escritura sobre el propio lenguaje, en narrativa y en poesia.
Cuando esa posicion se agoto por saturacion, por repeticion, hubo en parte una nueva vuelta
hacia los objetos, como en Ponge, o en el minimalismo, o en el objetivismo, un regreso a la
intriga en la novelistica.

Hay incluso muchos libros contemporaneos sobre nada, pero muchos de ellos hacen que
haya que preguntarse otra vez qué es la nada, ademas de preguntarse qué es la cosa, en la
medida en que tanto en la poesia (Moscardi 2016) como en la narrativa argentina contempora-
neas (Chiani et al. 2014) la intriga ha vuelto a licuarse, los objetos se deshacen en sus reflejos,
en sus versiones mercantiles, en su volverse basura.

Pero en seguida se percibe que aqui se ven las cosas, o la nada, tal vez, desde otro lugar
que no es el de Flaubert. Los poetas, desde siempre, escriben sobre un fondo de nada, escribe
la nada, porque esos son los polos reversibles de una ecuacion: lo que hay, siempre -es la
Unica certeza- es la escritura y es la nada, que como extremos polares, se tocan, se revierten,
como se tocan todo el tiempo, en la escritura, la vida y la muerte.

Actualmente es usual hablar del giro autobiogréafico en la narrativa argentina reciente, de
la nueva figuracion, incluso de lo testimonial. Se habla incluso de una especie de materia
linguistica en bruto, no literaturizada, como si ciertos textos contemporaneos (surgidos de
una especie de mezcla de géneros discursivos espurios, entre los que no se descarta lo mas
coloquial, lo mas banal), no fueran sino la vida misma, un cuadro recortado de un telén conti-

nuo de realidad sin mas.

%o que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sos-

tuviera por si mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un
libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser”. Flaubert, Carta a Louise
Colet, 16 de enero de 1852 (405).
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En el caso de la poesia ocurre otro tanto. En Aqui América Latina (Ludmer 2010:106) Tama-
ra Kamenszain (en tanto personaje y actor cultural) le dice a Josefina Ludmer: “- Mas de una
vez me dijiste que la poesia es algo que te deja medio perpleja, que no sabés qué decir cuando
leés un poema”, con una entrada que de algun modo realza, para después aplanarla, esa es-
pecie de diferencia especifica (que nunca se termina de definir del todo) que parece afectar a la
poesia como género propio.

En ese libro Ludmer trata de pensar un conjunto ideolégico social politico literario de los
afos 2000 en América latina. Y en ese contexto la poesia no figura, sino por boca de ese per-
sonaje-actor cultural, quien afirma de la poesia lo que Ludmer afirma, con cierta temeridad, de
la narrativa: ya no hay literatura. Porque dice Tamara Kamenszain: “Ellos se ponen, como decis
vos, afuera de lo poético-literario” (107). Y también: “Estos textos, que trabajan con o mas
transparente, lo mas cotidiano, lo mas inmediato, de golpe se pueden volver mas dificiles de
entender que el mismisimo Ulises... tal vez porque no ofrecen nada que merezca ser leido en
serio. Me parece que son como lo real mismo...” (108).

Esta afirmacion parece valida en una primera instancia. Pero si se la piensa con mas dete-
nimiento se puede observar que ese tono “desliteraturizado” puede no ser sino el ultimo avatar,
retérico, y muy literario, de la literatura reciente.

Puede resultar util contrastar la hipétesis acerca de la literatura sin literatura con la relectura
de algunos articulos tedricos sefieros que intentaban explicar a la lirica como género. Por
ejemplo un ensayo de Todorov (1978) en el que divide los textos literarios en dos grandes gru-
pos segun sus modalidades discursivas y su relacion al supuesto referente. Estan los textos
representativos, y los textos presentativos, y la poesia, por lo general, se ubica del lado de
estos ultimos por su forma de posicionarse frente al lenguaje, bajo el modo de la evidencia®, y
no de la probatoria: el lenguaje en poesia se presenta a si mismo, no se muestra como porta-
dor de un mundo, ni de unas ideas, sino como su propia realidad.

Dice Kamenszain (2006: 255) que para ella no se trata de que los nuevos poetas introduz-
can técnicas narrativas en el poema, sino que “ellos parecen recortar, de esa narrativa usurpa-
da en la que viven inmersos, un pedazo que llaman poema”) (y cita unas palabras de Roberta
lannamico, “Yo le digo poesia no al género literario sino a lo que esta atras de eso, antes que
se convierta en palabras. Una forma de ser-ver-sentir-ver pasar. En: www.poesia.com/n16”).

Esta definicion no constituye sino una suma de problemas, a saber: 1. la operacion de recor-
te no implica un recorte cualquiera, de modo que habria que pensar una teoria estética del
recorte post Blrger; 2. habria que repensar una teoria de los géneros: ¢ por qué el contexto de
la vida tendria el modo de una narrativa y no el de, por ejemplo, una epifania poética, modali-

dad bajo la cual han definido sus insights poéticos poetas como Laura Wittner®?; 3. ¢qué pasa

9 Alli aclaraba Todorov, al hablar del fracaso de la representacion en la novela romantica, especialmente en Enrique
de Ofterdingen de Novalis, que “La oposicion entre presentacion y representacion del lenguaje no se situa entre dos
clases de enunciado sino entre dos categorias. El lenguaje puede ser transparente u opaco, transitivo o intransitivo;
pero éstos no son sino polos extremos, y los enunciados concretos se sitian siempre en algun lugar entre los dos;
ellos sélo se encuentran mas cerca de una o de otra extremidad” (139).

0 se puede ver al respecto Mallol 2011.
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con el poema como artefacto, con lo poético como concepto, si es un fragmento de una narrati-

va? ;qué teoria de la narrativa? ;qué teoria del fragmento vamos a suponer entonces?

Una poesia nueva hecha de mezclas

Hay otras voces que escriben a partir de los dos mil, al mismo tiempo que las voces ya
conocidas profundizan su camino o elaboran nuevas opciones, contaminandose, movién-
dose, buscando un equilibrio, o deshaciendo su zona de confort para lanzarse a nuevas
apuestas estéticas.

Paula Jiménez Espafia se deja, en un libro reciente (Canciones de amor, 2014), seducir por
lo pop y hace como que escribe canciones de amor. Es un libro breve en el que cada titulo de
poema se refiere una cancién conocida, que aparece la mayor parte de las veces citada en
inglés. Lo que los poemas hilvanan es la historia de un amor y su fin. No se sabe si Jiménez
elige el formato cancion para dar una vuelta genérica que le permita, sin distanciarse demasia-
do de su poética, centrarse por un momento en un tema tradicional, dificil, como el del amor,
sorteando, una vez mas, el subterfugio de lo sentimental, tan alejado de las estéticas noventis-
tas, o si, simplemente, despliega la imagen de la musica como compafiera estética de las histo-
rias de amor de la juventud (el cliché de “esta es nuestra cancion”). En todo caso, lo que el
poemario deja traslucir es la historia de un fracaso amoroso: las promesas incumplidas, las
ilusiones rotas, desde la perspectiva de una voz que ha vivido, y madurado, desde lo pop hacia
su propio mas alla. Hay alguien que se queda y alguien que se va. Hay una mujer que se duele
de la pérdida de su amante mujer, que ha ido a refugiarse tras la comodidad de un estereotipo

establecido: una mujer con su hombre y sus hijos.

(...) qué importa

que una estrella de rock nos prometiera
su luz inextinguible, no era verdad

una vida dichosa en la que nadie

sacrificara nada.

La mezcla entre lo claramente pop, y la tension poética que se llama, propiamente hablan-
do, lirica, por la cual las palabras dicen lo que dicen y ademas otra cosa, permite ver, detras del
formato “cancion”, detras de la historia, el dolor que insiste, y que, en ultima instancia, deja
claro que la cancién que suena cuando el amor parece una posibilidad de final feliz, no es mas
que un formato engafnoso que lleva, como su contracara, lo trunco, lo que falla, el dolor, la so-
ledad finales.

El breve aligeramiento de lo pop le permite a Jiménez manejarse con soltura y maestria en
el plano lirico que siempre primoé en sus poemas, rozando con las palabras del poema lo que
no tiene explicacion, lo que no tiene sentido, ni destino. Esta, que podriamos llamar contamina-

cion, entre el tono del sigilo y el tono de lo pop, da aqui sus mejores resultados: no es una con-
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cesion a las poéticas de la época, sino una reafirmacion, que da su vuelta por el didlogo con lo
contemporaneo, de la pregnancia de lo poético en lo cotidiano, de la importancia del poema en
la levedad de cada historia, como sonido que balancea la banalidad de lo siempre igual al repe-
tir la otra cara, la no complaciente, de la superficie bailable de la realidad.

Otra poeta, Romina Freschi, dara cuenta de un vaivén similar, pero en sentido inverso. En el
universo de Freschi las palabras, como el mundo, se expanden y se contraen. Las palabras
contienen un mundo, rechazan el mundo, crean el mundo. A veces so6lo lo bordean. Las pala-
bras exploran, cercanias, lejanias. Por eso a veces se las ha confundido con seres vivos. O se
las ha insuflado de poderes magicos. O se las ha temido.

Eso es algo que Romina Freschi siempre ha sabido, y respetado. Se diria, incluso, que lo ha
promovido, expandiendo los significantes para expandir los significados, o para reducirlos a la nada
de su propio sinsentido, para hacerlos estallar en particulas mas y mas pequefias, para forzarlos a
dibujar un mundo distinto, mas interesante, por momentos divertido, siempre inquietante.

En el ultimo libro de Romina Freschi, un libro que retoma textos de diversas experiencias
que se refunden como libro, hay una imagen que conduce todas estas lineas y las hace reco-
rrer sus meandros: es un libro que habla de como el mar puede ser monstruoso o puede hablar
de amar, de como puede expandirse y expandir al que lo contempla, o cémo puede, solo, acer-
car un cumulo de restos a una playa devastada.

A partir de esta imagen descentrada, multiple, que diverge de si misma en el transcurrir de
las partes del libro, hasta llegar a la afirmacion ultima de que quien triunfa siempre es Posei-
don, es decir la sola idea de la fuerza o del movimiento como minima afirmacién, sin carga
valorativa ni separacién tajante o balance entre pérdidas y ganancias, se despliega para el
lector una linea de intriga, un codigo de lectura continua. Y justamente porque se desarrolla
como una intriga, promueve una vacilacion fructifera, en los poemas, entre dos posiciones del
sujeto echadas a rodar: uno que se divierte y divierte cuando juega, uno que se duele y duele
cuando acierta.

La voz nifia de algunos poemarios anteriores no ha dejado de jugar, porque en cierto modo
nunca se deja de jugar, porque afortunadamente hay una dimension del juego que no se olvida;
pero ahora, o juega sélo de a ratos, o juega de otra manera.

Sorprende eso, que a falta de una descripcion mejor tal vez se deje calificar como una bus-
queda intermedia, entre lo pop y lo no pop, entre lo barroco y lo minimal. Una investigacion que
deshace los dos polos. Porque pregunta y pregunta, riza el rizo como antes, pero encuentra
algunas respuestas o disrupciones. Aparecen asi palabras como “malentendido”, “malforma-
cion”, “sinsentido”, asociadas a “riesgo”, “intemperie”, “veneno”, que denotan el tropiezo, dela-
tan ese algo que ha dejado de funcionar correctamente en el modo nifio. El tropiezo obliga
ahora a una relectura, a un trabajo con el poema que permita reabsorber el elemento disrupti-
vo, que permita sobrevolar el corte para acceder a esta nueva voz.

Instalada en otro lugar, la que pregunta en los poemas de Freschi ha dado un paso mas alla
de los protocolos del juego: la fantasia llegd, parece, a un limite, y ese limite la vuelve mas aca.

Portadora ahora de cierto fracaso, lo que pudiera distraer o hacer ruido se desvanece, y apare-
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ce una limpidez que es lucida y que, aunque duele, resulta acogedora. Como cuando dice,
entre juguetona y acida, “cansada de tener que aceptar el mini-mal”.

Lo que persiste en los poemas, siempre con el trasfondo de cierta risa, es una vitalidad arro-
lladora, un tono que invita a sumarse a la aventura, porque a pesar de sus desmayos, los des-
mayos del mar mismo, los desmayos del que lo ha visto convertirse en monstruo, esta el movi-
miento incesante del poema, el movimiento de la vida, siempre en expansion.

El libro expone y se expone a esa intemperie, podriamos decir absoluta, que vivié Laika, la
perrita que sali6 de la drbita terrestre en un cohete, y no volvid, y el libro de Romina nos expone
a nosotros, con su ir y venir maritimo y césmico, al movimiento de lo indetenible, de lo que esta
fuera de orbita, fuera de razoén, fuera de previsién, lo que simplemente acontece, como el amor
que se transforma en odio, la casa en intemperie, la familia en amenaza. Lo que de algun modo
y siempre imperfectamente protegia antes a la nifia que jugaba se rompio, se oxidd, no para de
romperse, oxidarse, resquebrajarse, y sujeto y poema no pueden ahora sino hacerse cargo de
un vacio que ocupa cada vez mas lugar como parte de un fundamento del cosmos y de la ma-
teria misma.

Alguna vez alguien dijo que el barroco era el intento por cubrir el horror al vacio, por llenarlo
de mascaradas, artificios y juegos. De mas esta decirlo, al mismo tiempo que velaba ese vacio
el barroco repetia: nada hay mas real que la muerte, que acaba con todo lo que uno ama, con
todo lo que hay, que horada sin cesar cada pleno hasta agujerearlo y reducirlo a su contrario.

Pero aca destellan en el verso breve, o en el poema en prosa realizado con la precision de
un cuadro, pero sin subterfugios, la pregunta por la vida, por el sentido, por lo que no tiene
sentido. Destella también una constatacion: la vida es esto que esta sucediendo ahora mismo,
la vida es la sucesion misma, es la cadena de las transformaciones, es la multiplicacion de la
materia, y también su reverso.

Por eso no hay sentimentalismo y no se extraia, pese al dejo desesperanzado que se es-
cucha por momentos, la eterna alegria vital de la voz de Romina Freschi, aunque diga: “haber
imaginado el espacio es ser el espacio —y el vacio- y sélo resta deambular, caminar nervioso,
chocar contra las paredes y acumularse”.

Porque hay también humor, lo cémico de lo cosmico, el esperpento o la risa, en la mini 6pe-
ra de cada dia, perdido todo aquello que deberia suceder cuando, cansado el oraculo del pen-
samiento, alguien se entrega, y en esa entrega, al dolor o la dicha, al desamor o la perfeccién
de un reflejo de si inusitado en otra vida, ante el cansancio de optar por el mal menor, en esa

entrega el poema adviene, sorprende.

Sujetos divididos, sujetos abismados
Para Marina Mariasch, quien claramente delinea, después de los 90, otra posicion para el

sujeto textual, los quehaceres domésticos de la mujer de clase media, concentrados en la ma-

quina de lavar ropa, si bien son el espacio de emergencia de lo siniestro, lugar de la divisién del
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trabajo que se abre en division subjetiva, y que alza asi la barrera de la diferencia entre los
géneros, permiten una organizacion del texto, de las modalidades subjetivas, y de los espacios
ideoldgicos. No se trata sélo de que, tal vez mas clasica en este sentido freudiano, distribuya
mas 0 menos los sintomas de la histeria de un lado, el femenino, y los de la obsesién del otro,
el masculino, sino a que en su nouvelle El matrimonio, presenta paralelamente a la historia de
un amor que se vuelve desamor en el desarrollo de la relacion, la agudizacién de la fisura sub-
jetiva que a la vez que abre abismos, revela errores y horrores, despliega veértigos. Lugar de la
ambivalencia, el discurso maneja con una maestria Unica, en un sello personal, la retérica de
cierta teoria, y el lirismo mas sorprendente. Los sintagmas de la teoria mas o menos marxista,
de cufio mas vale benjaminiano, se combinan en nuevos contextos, que remiten también a
nuevas situaciones de referencia. Sin perder su maximo literario, si es posible expresarse asi,
la nouvelle sobre el matrimonio esboza a la vez que una lectura interpretativa de un cuadro
social, una interpretacion irénica de los discursos, y hace, sobre todo, poesia.

Reescribe, entonces, ludicamente, muchas de estas cuestiones, anota esos bordes en los
que la histeria se toca con la erotomania, por ejemplo cuando dice, sabia e irénica al mismo
tiempo, “Los letreros son fragmentos de una historia de amor, episodios de una telenovela,
alusiones a posibles aventuras, partes de cartas” (p. 28).

Para Mariasch “El diagnéstico lo da la escena contemporanea” y la fantasia no tiene un pun-
to de contacto con el “yo” real estrecho, entre estos dos polos, todos los quiebres, desgarros y
suturas endebles son posibles en la subjetividad de una mujer confinada a sus quehaceres
diarios. Lo que hay en esa fisura es el dispararse de la interpretacion infinita del neurdtico, la
demanda siempre insatisfecha de la mujer incrustada en su estructura constitutiva de histérica,
sus protocolos de seduccidén que la equiparan a la mercancia expuesta en la géndola del su-
permercado, enfrentada a los rituales de evasion del polo masculino de la pareja-tipo.

Dice de ella:

Los productos se ofrecen, exhiben sus virtudes, mujeres solas que buscan amor.
Piden ser llevados, rescatados, consumidos por el deseo del otro, saciar. Seducen

con trucos trillados, evidentes, amenazando limitar su disponibilidad (p. 27).

Dice de él:

En el marido hierve una rebelion violenta y oscura contra aquello que lo amena-
za y que parece venir de un afuera o de un adentro desorbitado, arrojado al lado
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Esta muy cerca, pero inasimilable.
Eso lo excita. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, se protege del oprobio,

se enorgullece de hacerlo y lo mantiene (p. 30)

Para concluir que la relaciéon se anega en una inevitable “katastrophé”, porque “la katastrop-
hé del hombre consiste en “una inversion (una torsion del ser del hombre) que lo aleja, le da la
espalda al mismo, distanciandolo de su propia naturaleza™ (p. 52). La catastrofe del ser hu-

mano es la constatacion de que, como decia Lacan (2008) en el Seminario XX, “no hay rela-
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cion sexual”, no hay verdadera relacion entre los sexos, ni entre los cuerpos, ni entre los suje-
tos. Lo que hay es una desesperada necesidad de paraiso, una necesidad de apremio que
justifique la existencia, que dé sentido al desvalimiento fundamental de cada uno que es el del
de bebé que llora en medio de la noche y dice: quiero esto, ahora, y no lo tengo, y no lo voy a
tener, nunca. Esa es la gran leccién, leccion de vacio, dicha no sin humor, que deja el transito
por “el zigzag de las instituciones”, titulo de otro libro de poemas (Mariasch, 2014), y sobre todo
la que surge e instituye el sinsentido, la institucionalizacion pretendida del amor, el matrimonio,

en la poesia, extremadamente lucida, de Mariasch.

Hacia lo intimo

Mattoni ensaya otro género, el del diario intimo, para hablar de la nada cotidiana y del lugar

de la poesia en esa nada diaria; asi comienza Campus:

Sobre un papel de obra en un cuaderno cartonero, escribo con una birome he-
cha en Paris: dos industrias antipodas se cruzan en mis frases que recubren
apenas el vacio de esta tarde. Ya termina el afio y la universidad palpita con los
chicos que reclaman mas y mas ruido, sexo, la agitacion burbujeante de los
cuerpos que se precipitan vida abajo, como rios de montafia. También alla en
las sierras, con la estacion de lluvias empezada, estaran creciendo los arroyos
secos hasta volverse torrentosos, amarronados por unos pocos dias. Extrafia
impresion: las jovenes filosofas aunque no se cuidan la ropa ni la cara, mucho
menos el pelo, parecieran mas lindas que las chicas de letras, como si alguna
chispa de la mentira griega las iluminase. ;Sera que saben algo o habran perdi-
do la inocencia de querer saber y sostienen la plena incertidumbre de la pura
materia? ;Sera que el goce de leer se sacrifica en la carrera de carros de circo

que amenaza a las futuras “investigadoras” de la literatura? (s/n).

Mattoni ha construido a lo largo de sus poemas, entre otras cosas, una historia familiar: los
abuelos, la mujer, los hijos. Ha ido dejando hilos que cualquier lector dotado de un minimo afan
detectivesco puede seguir como huellas de una historia personal, incluso intima. Y por poco
que se lo conozca a Silvio Mattoni, uno puede encontrar no solo retazos de historias verosimi-
les sino nombres, situaciones, escenas, que parecen remitir a un referente reconocible como
tal: su trabajo, su mujer, sus hijos.

Es decir, uno podria pensar tal o cual poema de Mattoni, tal o cual fragmento de Campus,
como un recorte de una narrativa mas amplia. Sin embargo no es el verosimil lo que interesa
aqui porque no es lo que da la marca de su poética, lo que define su lugar como objeto estético
0 como trabajo artistico. Ni siquiera es el efecto de realidad como remisién a ese marco de la
narrativa contemporanea contrastable lo que le da su particularidad. Lo que interesa en verdad
es, justamente, cédmo lo que se desprende de ese marco referencial es un efecto de extrafia-

miento imposible de domesticar.
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Los datos de “realismo”, por llamarlos de alguna manera, no hacen sino acentuar el efecto
de lo poético: aquel mecanismo por el cual una escena simple, cotidiana, casi trivial, una esce-
na que el lector mismo ha vivido infinidad de veces, que incluso ha pasado por alto como irrele-
vante (como el hecho de estar sentado en el buffet de la facultad, con un libro en la mano, es-
perando un rato entre que se sale de una clase y se entra en una reunion de profesores), se
transforma, en la escritura de Mattoni, en materia poética (sea su fin el poema o el diario).

No se trata de enumerar recursos retoricos. Lo que los textos nos muestran a poco de leer-
los es la facultad de una potencia: la visiéon del mundo-Mattoni presenta las escenas a la vez
como préximas y como distantes. En ese vaivén una voz poética se delinea con fuerza, como
voz atenta a varios niveles simultaneos: un nivel de la percepcioén, uno de los afectos, uno de la
reflexién, como voz que los anuda y los desanuda de una manera singular. Asi, si percibe, no
se detiene en el objeto, como Williams; si reflexiona, no retoriza la reflexion, como Casas; si se
deja afectar, no se solaza en la afeccién, como Carrera, sino que parece tomar lo esencial de la
ensefianza de cada corriente o cada autor y relanzarlo en sus propios términos.

Se ha dicho que la lectura de la poesia, en especial de la poesia lirica, dentro del marco del
pacto autobiografico, como expresion de los sentimientos del poeta, s6lo mediados por image-
nes, es un legado poco feliz del Romanticismo®' (Lacoue-Labarthe-Nancy 1978). Esta lectura
es erronea por dos motivos: no se tratd nunca, en el mainstream del Romanticismo, en su
fundamento tedrico, de la expansiéon de una subjetividad individual en tanto tal. La gran tradi-
cion de la poesia autobiografica del Romanticismo tanto en lengua alemana como inglesa es la
de la observacion de los procesos espirituales de un sujeto considerado especial, el vate, pero
como portavoz de una vision, de una mision y de un mensaje, incluso de una profecia: ese
paraiso en la tierra por venir (Abrams 1992).

En segundo lugar, si se releen los clasicos griegos y latinos (Safo, Catulo, Marcial, por citar
algunos) se recuerda que el pacto de hacer coincidir la primera persona que habla en el poema
con la persona del autor es una de las mas antiguas convenciones, y que no debe leerse nece-
sariamente como un pacto autobiografico.

Se puede afirmar que en Mattoni lo autobiografico, la remisiéon a si mismo y a las pequefias
escenas de la vida cotidiana, si bien reconocibles, tienen un sello mas proustiano® en la medi-
da en que no ingresan al texto sino como unidades materiales de una poética recursiva. Se
trata de un trabajo de expansién, desde un pequefio nucleo, de una aventura que es a la vez
sensorial, conceptual, y afectiva (no en el sentido de sentimental sino del afecto como aquello
capaz de ejercer un impacto sobre el sujeto a un nivel especifico que lo configura al mismo
tiempo como experiencia estética y como vivencia).

Desde Hilos, (como él mismo lo reconoce en el prélogo al volumen La divisién del dia. Poe-

mas 1992-2000), las figuras de los poemas se vuelven abiertamente autobiograficas. Si bien el

®' Philipe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy han demostrado toda la complejidad de la subjetividad filoséfica y literaria
del sujeto de los textos romanticos, subjetividad que forma y esta formada por una red muy compleja, plurisubjetiva, y
que ellos llamaron “le systéme-sujet”.

52 Hay mucha bibliografia sobre el tema. Se puede consultar a este respecto, por ejemplo, Kristeva 2005.
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poeta adjudica a cierta mortificacion (sacrificio del si mismo) el hecho de haberse volcado en
los primeros volumenes hacia los temas, los modos, la imagineria de la época clasica, un sub-
terfugio para no tener que decir yo, un ocultamiento tras una polifonia proliferante de dramatis
personae que apunta mas hacia la figura de un director teatral o de un espectador que escucha
los parlamentos en escena sin ser visto que a la de un yo lirico o autor unificado, en los poema-
rios posteriores vemos crecer de forma constante una proximidad inquietante entre la poesia y
los elementos autobiogréficos.

Tal vez lo mas interesante sea justamente eso: cdmo es que, no solo en virtud del ritmo
constante del endecasilabo sino también de algo mas, estos pequefos relatos autobiograficos,
como por ejemplo una visita a la peluqueria que realizan juntos padre e hijo, configuran poe-
mas y experiencias poéticas en todo el sentido de la palabra. Resulta caracteristico el hecho de
que el “yo” del poema (tanto como lo sera posteriormente el del relato del diario intimo en
Campus) no permite nunca que se constituya un sujeto pleno, sujeto que seria portavoz del
enunciado y sujeto de la enunciaciéon, amo de su querer decir, sino que en el juego del poema y
del diario no abandona nunca su estatuto de inconsistencia productiva, de duda, de repliegue
reflexivo sobre si, sobre los otros, sobre los objetos, sucesos, acontecimientos, paisajes, que lo
rodean. Se trata de una escritura transida de lo que ya habia dicho Mattoni en traduccion: “La
literatura no se instala mas que descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un
impersonal que no es de ninguna manera una generalidad, sino una singularidad en un punto
mas alto: un hombre, una mujer, una bestia, un vientre, un nifio...” (Deleuze. La literatura y la
vida, traduccién de Silvio Mattoni 1994: 15).

Podriamos seguir el derrotero de la vida de esos seres que aparecen repetidamente, como
la mujer, los hijos, Francisca, Angelina, Margarita, y después Galileo; podemos incluso ver una
foto de tapa en la que padre e hijo se muestran cruzando la calle (Avenida de Mayo), y sin em-
bargo, por virtud de la escritura misma, siempre vamos a ser perfectamente conscientes de la
distancia que existe entre esos nifios, esa mujer, ese yo poético, y sus personajes. No porque
haya ficcionalizacion de la vida cotidiana y de las personas en personajes, sino porque nunca
se pierde la consciencia acerca de la distancia que media entre lo que es lenguaje y lo que no
lo es. Si el gesto de la escritura y de a lectura parecieran decir; el lenguaje lo es todo, la escritu-
ra y la lectura dicen. El lenguaje no es nada. Pero no habria vida posible para este sujeto sin el
lenguaje, y no habria lenguaje posible sin una vida que lo trascendiera. La mano se estira en el
lenguaje pera tocar un cuerpo que sabe que no podra alcanzar, el lenguaje se tensa para hacer
algo perdurable ese momento. No habria uno sin el otro, sin el fracaso del otro.

Porque si bien dice al final de Canéforas, “yo deletreaba un nombre ajeno/ como si fuera el
mio” (43), a partir de cierto punto de su poética comienza a ejercer otra paradoja, otra extrane-
za: deletrear el nombre propio y el de los seres amados como si fueran otros.

No se trata por lo tanto de la repetida idea de la ficcionalizaciéon que se abre con el lenguaje
mismo: es el abismo que se abre entre tocar un cuerpo y escribir un poema, en la consciencia
de que, sin el poema, sin la literatura (la que se escribe y la que se lee) ese cuerpo no seria

exactamente ese cuerpo.
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Si pueden observarse las huellas de las largas lecturas, de los trabajos de traduccion, de los
ensayos escritos, en los poemas y el diario intimo de Mattoni, la posicién, el sello, es unico, y
no es la estetizacion soberbia de fines del XIX, es la mirada derrotada de fines del XXy princi-
pios del XXI que tantea el espacio alrededor y el espacio interior para buscar algo que ya sabe
que no esta ahi y que no va a estar ahi.

Lo que hay es un una conciencia evanescente que se deja ir, se deja decir, se deja vivir a si
misma, y que en ese lugar intermedio de la escritura, para si y para otros, a medias entre lo
que se quiere decir y lo que se escapa, se reconoce en pocos rasgos: su propia futilidad, su
resistencia como resto, como deshecho inutil, y como repeticion.

Porque aunque hable de su propio ser para nada, de su inutilidad, incluso banalidad o vani-
dad absoluta, la escritura es el sostén subjetivo del que dice “yo”. Si a veces se lamenta un
poco de que la vida sea lo que esta mas alla de lo que se escribe, lo que no puede escribirse o
lo que se escapa mas alla de cualquier posible escribir (como el cuerpo del hijo amado, con su
sélida inmaterialidad sensible, su risa, sus olores, sus sonidos), al mismo tiempo pareceria que

nada sucediera en realidad si no fuera porque es escrito.

Un mundo cada vez mas desleido

El mundo, las relaciones, las percepciones, el sujeto, el poeta, bajo la mirada de Gabriel
Reches, siempre se han visto desleidos, desasidos, puestos en cuestion, contra dichos, desdi-
bujados, hasta corroidos.

Sujetos maniaco-depresivos, paranoicos, autoirénicos, sorprendian en los libros de los no-
venta con su perfil un poquito desquiciado a fuerza de inteligencia y suspicacia. La voz surgia
de una conciencia a lo Raskolnikov, el torturado protagonista de Crimen y castigo de Dos-
toievski, atado a su mas aca, a su imposibilidad de avanzar, de tanto querer estar mas alla,
pero construida desde el siglo XXI (porque juega, porque en el extremo el dolor se revierte en
broma y crueldad contra si y no se toma en serio). Asi la voz, que inquieta desde los poemas,
obliga a preguntarse por lo mas evidente, habla de la muerte, hace reir.

En El resto (2000) mas alla del cuidado formal que busca cierto efecto faulkneriano de pers-
pectivas, con su profusion de miradas y primeras personas exasperadas, y de una sintaxis
desfasada, el corte de verso (extremado hasta la caricatura) apunta, en la ambigiedad del
encabalgamiento y de la cesura interna marcada por espacios en blanco tensar las posibilida-
des de la significacion, de la insignificancia y la duda también, digamos, de la indecision, al
mismo tiempo que apuesta a desestructurar el orden de la lectura por la sorpresa que acecha
al fin de las frases. Suena entre abstraido y apatico este ritmo sostenido en versos cortos, repe-
titivo en sus imagenes, y al mismo tiempo inesperado en sus modulaciones tonales. La exage-
racion, la burla, el patetismo, la nota tragica, la parodia, el absurdo, conatos de frases hechas:
todo se mezcla, se entre-corta, para flexionarse sobre si mismo y dar lugar a las preguntas que

no tienen respuesta (el nacimiento, la muerte, el amor, el desamor, la familia, la soledad, y en el

118



medio: la vida). Sobre el vacio, desde la altura que otorga la horizontalidad del cuerpo deprimi-
do, sumido en el vértigo de la vision, desconfiando de esa misma vision, la voz que enuncia se
desdobla, se contradice, se contesta, se falta el respeto, se desdice (“dibujo un/ no dibujo un/
garabato y pregunto”).

En su alucinacién paranoica pero también histérica plantea como un criptograma cifrado en
el titulo de su tercer libro de poemas (STRIP, 2001) los nucleos tematicos y formales por los
que ronda su escritura: el desnudo que no se sabe qué desnuda, qué tiene para mostrar debajo
de la mascara de lo cotidiano (STRIP), el viaje de la conciencia través de las miradas y del
cuerpo entre las enfermedades y el tiempo (TRIP), la presencia inalienable de la muerte (RIP),
el itinerario de una identidad en busqueda forzada de si misma (IP). Y desde la falsedad evi-
dente de estas certezas que se saben imposibles, su mascarada a través de las palabras coti-
dianas, presenta un enfrentamiento verdadero: la tarea es la de la supervivencia, aqui, en este
mundo, haciendo frente al enemigo, la conciencia que proyecta un universo desencantado,
fragil e incierto, que es el exterior del universo pero que en realidad, igual que todo, esta aden-
tro para decir ‘lo que hay es nada’. Estoy yo y yo es nada: es una voz que registra impresiones
que se mueven, es un ojo que no esta seguro de lo que ve, es una memoria incierta que dibuja
y desdibuja una historia en la que siempre hay una fiesta de la que no se participa, en la que no
se baila, una historia de la ausencia, de la falta de sentido. Por eso la paranoia, la mania, la
histeria y la obsesién se vuelven figuras del pensamiento como cualesquiera otras: igual de
vélidas, igual de invalidas.

Como una glaciacién avanza la falta de afecto en la escritura, como una apuesta riesgosa
en la impotencia: no poder estar ahi, ver pasar el mundo como otro, rehén de su propio estado
de abandono. Sin embargo desde ahi se escribe: la apatia misma se escribe en versos cortos,
cortados, de una puntuacion atipica. La desidia de la voz le impide por momentos el esfuerzo
de recortarse de la minucia del murmullo (“La casa ha reunido un basural de murmullitos”) y lo
impulsa a construir desde lo residual, desde la basura (como un elemento mas de la cotidianei-
dad, pero también la basura del lenguaje, la basura como lo indtil, lo que esta de mas, y como
valor, lo que esta fuera del mercado, el tesoro marginal). Por eso el lenguaje de STRIP, en el
que lo coloquial pasa por ciertas elecciones sintacticas y pragmaticas pero nunca léxicas, se
instala en el verso no como dato bruto ni como efecto: es un vacio, un vacio que se explora y
que no quiere ser llenado sino expuesto (una exposicion desnuda, casi obscena). En este es-
tarse ahi a la escucha, hay no obstante una atencién: la del que pierde el tiempo en la minucia
pero deja la huella de su cristalizaciéon (los poemas como precipitados quimicos o precipitacio-
nes del tiempo malgastado).

Ahi, entre lo que se gasta, lo que se desgasta, lo que se malgasta (siempre el cuerpo, el
tiempo, el lenguaje, el dinero), al borde de la imposibilidad efectiva de la comunicaciéon de un
sujeto en estado de aislamiento como una conciencia librada a su discurrir en discurso indirecto
libre sélo interrumpido por las frases hechas que llegan sin filtro desde un exterior agresivo, el

poema dibuja su espacio minimo como una revancha, como un modo de “ensayar otra caida”,
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como un fracaso y un malestar que se erige, desde su propio caos, en un sistema sin centro, y
experimenta variantes de la culpa (simula una estructura).

Pero ahora, ahora que Es el fin del mundo, tia Berta, el poema se deshace hasta sus mini-
mos elementos, ahora se dice y se desdice la gramatica en su elemento fundamental: la sinta-
xis. Ahora hasta el lenguaje se deshace para medio decir lo que no puede del todo ser dicho.

Esto: que nos deshacemos, nos desleemos, nos perdemos, nos morimos, dia a dia.

Peliculas superpuestas

no exactamente, encimadas

no exactamente encimadas
consecutivas

peliculas de mica

de cualquier mineral

transparente, no

transparente, traslucido
efervescencia en quien mira

opcion del transparente

la facultad suprema

en la base de una roca puede adivinarse
bajo estas peliculas como si estas peliculas
delgadas de mica

no estuvieran o no estuvieran

sino para dafar de la roca la imagen
la vision de la imagen

dar cuenta de un objeto es

la facultad de disolverlo: asi

como estas peliculas que no

se deshacen en las manos porque no
estan sobre las manos

asi, no como cualquier pelicula

mas delgadas que cualquiera

se acumula sobre un hecho

el que elijas. (Reches 2012, s/p)

¢ Asi las palabras, sobre el poema imposible, sobre el objeto imposible?

Y después

Diana Henderson trabaja cada poema como una unidad que debe justificarse a si misma.
En ese trabajo lo primordial es el ajuste de la imagen poética. Sin embargo los modos no son

los del desarrollo de una imagen obtenida, sino, una vez mas, en estas poéticas del siglo XXI
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que siguen de cerca lo mejor de los noventa, el tono reticente, la voluntad de decir poco, y de-
cirlo con justeza.

Los titulos, y las imagenes centrales que funcionan a la vez como centro y como borde de
los poemas, lo confirman. Se trata de dar con un nucleo, todo lo duro que se pueda, que imante
el sentido de lo que no tiene demasiado sentido, de algo que funcione como una piedrita en el
zapato, siquiera, para detener los derroteros de un agujero de angustia y muerte.

Asi avanza Un foquito en medio del campo. Y de lo que trata es de eso; no una revelacion,
no un amancer luminoso, una gran esperanza, sino la apuesta por lo minimo: una lucecita ais-
lada, pobre si se quiere, pero no obstante presente, en la oscuridad y la inmensidad del campo.

La imagen no tiene que ser prestigiosa, ni surgir de la tradicion poética. Todo lo que se le
pide, y no es poco, es que tenga la fuerza de condensar en si un nucleo de sensaciones, de
sentidos, de pensamiento. La fuerza de la imagen es la fuerza de la imaginacién, de quien es-
cribe, de quien lee. Su potencia esta ahi, a la vez engafiosamente al alcance de la mano, y
distante, muy distante. Todo lo cotidianos, todo lo coloquiales o aparentemente simples que se
quieran el verso, el poema, y la imagen, son el producto de un trabajo preciso de condensacion
por parte del poeta, y exigen un trabajo analogo de decodificacion por parte del lector, y por
eso0 siguen siendo poemas.

Ahora los territorios de la infancia se exploran desde otra posicion subjetiva: la nifia puede,
en un poema, marcar toda su distancia de la figura nifia, y recorrer el camino desde que su
madre, no sin dolor para la voz nifa, le saca las rueditas a la bicicleta y la empuja, sola y sin
apoyo en la vida, a la constatacion de que: “Ahora rebonino el cassette/ y resulta que soy yo la
que se aleja/ mientras ella se queda parada,/ palideciendo bajo el sol de un domingo” hasta
que la relacion madre-hija, incluso, se invierte: “Pero yo no te suelto, mama,/ yo no te suelto”.
Ahora es la voz poética la que se hace cargo de una adulta que no sabe muy bien cémo actuar
ante su hija. Por eso la voz, que en este libro parece por momentos nostalgica de la edad de la
infancia, es sin embargo una voz que esta de vuelta, que ya ha hecho la lista de los debe y los
haber en el vaivén de los afectos y que sabe a qué hay que aferrarse y a qué no.

Al mismo tiempo, a la poeta, dolorosamente autoconsciente de la fragilidad de sus medios,
de sus herramientas, de la materia evanescente con la que trabaja (el lenguaje, las imagenes),
no se le escapa tampoco la posibilidad de que esa lucecita o imagen sea una ilusién: en el

poema “Roedor”, casi al final del libro, dice (reconoce, pide):

El nifio saco la dentadura postiza
y llené de monedas

el vaso de agua, a la orilla

de la mesa de luz de su abuelo.
Estaban mas doradas que
ninguna, como pulidas.

Miento. Yo no lo vi,

solamente me lo contaron

y estoy segura de que, ademas,
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la anécdota es mentira.

Pero dejen que me quede

con la filmacién mental

de las monedas expulsando
finos hilos de luz

que se atan a las puntas del sol.

No me quiten eso.

El poema es, entonces, el foquito que se enciende en medio del campo, y por eso, vale la
pena seguir leyendo y escribiendo poesia.

En Santiago Venturini lo poético se juega en un dispositivo novedoso: tras el aparente re-
lato de pequefos hechos, surge lo siniestro. Desde el titulo hay una convocatoria a eso a
partir de una de sus figuras tradicionales: la del doble, que aqui es el gemelo. Pero si uno
podria tal vez haber esperado una vision amorosa de ese tipo de relacion especial, la geme-
lar, que se percibe como misteriosa, portadora de una mistica o un amor fraternal, aparece
en cambio un sujeto desdoblado sin afectos, en el que cada parte parece cumplir de manera
impersonal un rol. Los poemas van contando una historia a partir de escenas minimas, Hay
un personaje que cuenta lo que hace su gemelo. Pero este otro es un otro extrafio, del cual
es imposible interpretar los codigos.

El final arbitrario al que nos habia habituado la poética mas netamente objetivista, aquella
de Aulicino, Helder, Vignozzi, incluso la primera Winter, que rehisaba incluso los finales de
poema conclusivos y contundentes, ligeramente metafisicos o filosdéficos (la linea retorica se-
guida y aun extremada por Fabian Casas), en los que la ley del objetivismo prescribe un final
tan anodino y desencantado como el resto de los elementos del poema, cambia de valencia por
el lado de lo ininterpretable de las acciones del gemelo, de lo imposible de encuadrar en una
construccion del sentido poematico, que solo se deja leer hacia el final de todo el poemario
como conjunto.

Los finales, por inesperados, suscitan muchas veces la risa, pero también ese pequefio temblor
de lo genuinamente siniestro, que proviene de la construccidon de ese personaje indescifrable, a
veces melancdlico, a veces burldn, y de esa relacion, también indescifrable, en un entre-dos, en el
que el que ejerce el rol de enunciador, de cuidador del hermano, de cronista, se sospecha lastima-
do severamente, sin enunciarlo. Es tal vez esa pasividad aparente, ese registro de unos actos que
salen de la codificacién estatuida para la accién sensata, que registra los hechos sin ninguin sobre-
salto, sin ninguna coloracién afectiva, sin ningun juicio de valor, es ese afecto de la fata de afecto
que hace sospechar o el amor incondicional masoquista, o la falta absoluta de empatia hasta por si
mismo, o la brutalidad de aquello que se da de hecho sin posibilidad de cuestionamiento alguno, lo
que lleva un poco mas alla la desafeccion noventista por un costado insélito.

A la vez esa vida gemelar es la vida de todos y de cada uno: si se trata de un desdoblamiento,
permite desplegar el lugar del otro, aqui suelto, al que se le permite hacer lo que no esta permiti-
do. Hablar por teléfono con desconocidos, para increparlos, confesarse, exhortarlos al carpe

diem, acostarse con desconocidos sin que medie palabra o afecto alguno, burlarse de la gente,
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Ese monstruo de uno mismo, ¢es el gemelo o es el sujeto? Porque el titulo del libro habla
de la vida de un gemelo, y hay un gemelo que habla siempre de la desintegracion del cuerpo,
de la podredumbre de la muerte. Pero acaso el muerto sea el otro, el que esta para registrar las
humoradas del monstruo, para cambiar las sabanas después del amor, para juntar los preser-
vativos usados del suelo. Es el que observa maravillado el devenir travesti del gemelo, y sale a
buscarlo a una casa de motoqueros adonde ha pasado una larga noche, para restituirlo a la
vida comun. Mediada por la cita de Genet con que se abre el libro, el gemelo es también la
pareja, formada narcicisticamente, del sujeto homosexual, en la medida en que la homogenei-
dad del sexo redobla el componente narcisista del amor. Si el amor es hacia el hermano geme-
lo, el gemelo idéntico, podria pensar que es la imagen del amor mas perfecto: el amor a la pro-
pia imagen especular. Pero ese amor deja abrir la grieta de lo no idéntico, por la que se cuela
toda la dimensién de lo que falla en el amor: el desencuentro, el dolor, la asimetria entre el que
ama y el que es amado, la infidelidad del espejo por la que asoma la diferencia entre el yo y lo
que la imagen presenta, como Ideal o como Imagen. De ahi procede lo narrativo en el poema:

recorre los itinerarios de esa grieta,

Ese es mi hermano.

Usamos el mismo cepillo de dientes,
los mismos zapatos,

y aunque vistos desde atras
tengamos la misma cabeza

con un peinado repetido

no somos iguales.

¢, Son gemelos?

nos pregunto una viejita simpatica
en la caja del supermercado.
Deje el vino, sefiora

-le respondio él-

esta viendo doble.

A partir de alli la tensién de la poesia con el elemento narrativo es llevada por Venturini a un
extremo, y alcanza un resultado notable, peculiar: no porque los versos sean narrativos, largos,
apenas ritmicos (todo lo contrario), ni porque cuente una historia con todos los elementos de la
narrativa (son pequefas situaciones, escenas), sino porque trabaja sobre una mezcla genérica
unica, indiscernible, entre el testimonio de un alterado, y la literatura de terror, géneros genui-
namente narrativos. A ello mezcla una lectura cuidadosa y profunda de las técnicas objetivistas,
que le permiten dar una vuelta mas alla de los clichés de los noventa, (incluso de la figura que
tomo relevancia pasados los dos mil, la del sujeto lirico abiertamente gay pero desde un lugar
festivo, como la que construye Mariano Blatt), y hacerse su propio espacio. Un espacio, inquie-
tante, que sabe transmitir su propio movimiento, de descentramiento, de desafuero casi, a un

lector al que busca y logra desconcertar, sin perder un atisbo de ternura.
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Conclusiones

Al leer la poesia argentina de entre siglos uno queda, en cierto sentido, devastado. Porque
los textos de la poesia argentina contemporanea son demasiado inteligentes y a la vez cada
vez mas indigentes (dan cuenta de una mirada que comprende y entiende y no organiza por-
que no hay nada que organizar, sino sélo dar cuenta de un derrumbe que no es un apocalipsis
propiamente dicho porque es un final que ha estado aqui desde el inicio mismo, sélo que ahora
se acelera por nuestra estupidez o tonteria y modos de pobreza y dejar hacer).

Esa lucidez lastima porque es fina y ademas bordea lo lirico como imposibilidad, con dolor,
como quien quisiera ser mas lirico y no pudiera porque no se puede, y a la vez sabe, quiere,
desea, anima esa tension en si.

Y entonces la vision y el estilo, por llamarlo de algun modo, recaen en lo que se puede, que
es esto de cada dia, tan pobre, tan extenuante, la vida en la sobrevida, en la sobremuerte de
cada dia mediocre y sucio, pero con amor y hasta una ternura fina y pudorosamente escondida.

Como quien deseara una tarde temprana de fina primavera o amable otofio dejarse ir en
una armonia de ser y tiempo y mundo, con los otros, con los objetos, con las palabras, pero no
pudiera porque su carne, su cuerpo, su mente, su corazon, supieran no que es una ilusion sino
que ya ni siquiera es posible acceder a ello como ilusion, y entonces bordearan el lirismo en el
poema, en la cancion, bordearan la repeticion como felicidad en el estribillo, para recaer en
este balbuceo de la sintaxis exasperada, en esta advocacion a lo que se sabe de antemano
perdido, en esta cosa Puig porque la cosa Proust ya no ha lugar, y porque la escritura poética
misma, como su propio juez, asi lo ha sentenciado hace rato.

Bordea también y supera toda posible pretension de poesia politica, y hasta de poesia y de
politica a secas, porque se inscribe como actualidad y lectura lucida en la historia: que es
siempre la historia de una enemistad, si se quiere aca la enemistad del ser humano con el
mundo, con su entorno, pero también consigo mismo, y su reverso que se quiere humano a
pesar de todo: una vuelta como de quien perdona.

De algun modo dice: de esto, de estos residuos estamos hechos, ¢y por qué no cantarlos,
incluso celebrarlos?

Eso es lo que queda, ya ni siquiera esperanza, una madre que toma café mientras su hijo
duerme, un adolescente tardio que mira el techo y piensa, una ex pareja que se pregunta por la
validez del lazo del matrimonio. De este lado, el poema todavia trata de dar una respuesta que
es ésta: no hay mas sentido que el esfuerzo por dar un pequefio sentido a cada cosita de cada
dia; ahi se escribe el poema, es mas, yo diria, ahi se inscribe lo poético de nuestros tiempos.

De lo que ya no se puede dudar, es de que los noventa dejaron una huella, caminos marca-
dos que se repitieron, pero que permitieron también su propia superacion a través de una lectu-
ra metapoética que dio lugar a virajes, profundizaciones, retornos y avances, poéticas nuevas.
Lo que quizas deja mas claro la importancia de esta huella, es la existencia de parodias poten-

tes a los estilos de los 90, que a la vez que miman aquellos estilos, los potencian por la burla y
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los reconocen en tanto marcas de escritura, como pasado enlazado a un presente de escritura
que esta anidando su futuro.
Tal vez el mejor modo de terminar este libro sea con un ejemplo de ello, uno divertido, sutil

e inteligente, en un poema, inédito, de Matias Moscardi:

los misterios del punk rock

todo poema es un poema de amor
cualquier registro

cualquier frase

por minima y estupida que sea

es una maquina del tiempo en potencia
porque de alguna manera escribir

es como sacar una foto hecha de palabras
a la que siempre podemos volver

hace mucho escribi algo donde aparecias vos
sobre la noche que fuimos de pepa a La Equis
una de las noches més geniales de mi vida
después nos separamos

y seguramente

no nos volvamos a cruzar nunca mas

ni nuestras voces vayan a pisarse de nuevo
en una conversacion

pero ahi esta lo que escribi

ahi esta el poema

ahi estas vos

en las palabras que le pusimos

como un tatuaje a esa noche

se dice que la poesia actual

es la escritura del presente

mentira

no conozco a nadie

que pueda escribir sobre el presente

es completamente al revés

el presente se hace con el poema

no existe antes de él

Deleuze

que era un genio

el Kurt Cobain de la filosofia revolucionaria
se tird por la ventana

era bastante viejo cuando lo hizo

podria haber esperado la muerte

pero se tiré

como diciendo
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yo elijo cuando y como apagar esta maquina
y nosotros?

qué vamos a hacer?

nos tiramos?

después de eso solo resta caretearla
blanquiémoslo

todo poema es un poema de amor
todos nos sentimos re punk en algun momento
pero el punk es un misterio

hace tiempo que estoy mala onda con la poesia
todos decimos que nuestros poemas son una verga
y después vamos

y los leemos

y los publicamos

que la poesia da lo mismo

y escribimos

como re sueltos

como re tranquilos

como re copados

como re piola

como no pasa nada

somos todos amigos

y a mi eso me encanta

en serio lo digo

y al mismo tiempo me da risa

y me pone un poco triste

somos actores que ni siquiera
sabemos cémo fingir

que nos quedamos sin trabajo

y nadie canta la posta

porque la posta ya no importa

y que no importe la posta

parece ser la nueva posta

pero mas alla de eso

por qué nos gusta lo que nos gusta?
por qué no nos gusta lo que no?

por qué vinimos aca?

porque nos gusta?

porque no?

porque es divertido?

porque pasan buena musica?
porque nos invitaron?

Maxi La bestia Rodriguez

después de patear el penal

que nos teletransportd
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a la final del mundo en 2014
hace miles de afios atras

se acuerdan?

cuando le preguntaron

qué se le cruzo por la mente dijo
no sé

yo le apunté a la cabeza

para romperlo todo

cuando Godard escuchaba

a alguien diciendo

esta pelicula me parecié mala

le respondia

y vos qué hiciste para que fuera buena?

eso: y nosotros qué hicimos?
apuntamos a la cabeza?
Cézane se paso

toda su vida pintando

y antes de tomarse
vacaciones permanentes
dijo sdlo logré entender

una manzana

y uno o dos vasos

yo no podria decir

que entiendo

una manzana

alguien podria?

alguien entiende algo?

en serio les pregunto

alguien entiende algo?

gué mierda es una manzana?
eh?

posta

qué es?

no les pasa todo el tiempo
que de pronto miras a un amigo
a un ser querido

a tu novia

a tu novio

y por un segundo

s6lo por un segundo

no lo reconoceés

no tenés ni la mas minima idea
de quién carajo es?

no sentis que a veces

estas intentando sostener
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con todas tus fuerzas

desde la mas alienante distraccion
una pareja

un trabajo

una vida

que no da para mas

que es un recontra chamuyo

y que lo unico que hacés

es engafarte

para no liquidar de una buena vez
ese fondo caliente y sin gas de dolor
que te quedd en el vaso

de tanto dormir la vela?

este poema

lo voy a leer

aca

hoy

ahora

y no lo voy a leer nunca mas

voy a borrarlo de la computadora
lo juro

como si nunca lo hubiera escrito
como si no fuese un poema

como si fuese algo que esta pasando
en este momento

sin dejar rastro

después

alo sumo

algunos van a decir

viste lo que ley6 matias?

qué onda?

cualquiera si cualquiera

re mala onda qué le pasa?

y eso

precisamente eso

y no otra cosa

es la poesia.
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EPILOGO
Revisitar la poesia de entre siglos

Encrucijadas entre poesia y politica
Hay una frase de Adorno (1999: 167) que dice:

El arte, que no es ya posible mas que de manera reflexiva, tiene que renunciar
por si mismo a la jovialidad. A ello obliga, ante todas las cosas, lo que tuvo lugar
recientemente. La sentencia: después de Auchswitz no se deja ya mas escribir
ninguna poesia, no tiene validez sin mas, pero por cierto vale, puesto que des-
pués -porque fue posible y sigue siéndolo hasta lo imprevisible- no se puede re-

presentar ningun arte jovial. Objetivamente, éste degenera en cinismo.

Y si bien la pregunta se situa en una coyuntura histérica determinada, no ha dejado de re-
sonar a lo largo del siglo para reformularse una y otra vez en cada nuevo contexto en que lo
acuciante de la violencia social, ya sea bajo la forma de guerra, arrasamiento de los derechos
elementales del ser humano, hambre, u otras, confrontaron critica y agudamente al arte con
una desvalorada funcién social. El poeta irlandés Seamus Heaney (1996) elige resumir esta

cuestién citando dos versos Shakespeare:

How with this rage shall beauty hold a plea
Whose action is no stronger than a flower?
(¢, Coémo podria ante tal ira la belleza sostener un alegato

cuya accion no es mas fuerte que la de una flor?).

En esa encrucijada, no puede escribirse sino desde una incomodidad. Esa misma incomo-
didad que en nuestro pais marca una diferencia clara entre las poéticas de los 60 (que dieron
lugar a un timido replanteo en los ochenta) y las que algunos criticos perciben de los 90 y des-
pués de la dictadura militar, después de los reveses sufridos por la recién recuperada demo-
cracia durante el gobierno de Raul Alfonsin, la actitud de los jévenes de este periodo vuelve a
pensar, desde ese lugar incomodo y sin ninguna utopia, dolorosamente consciente tanto de la

imposibilidad de la asuncion de una postura activista, como de la asuncién de su contario, una
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postura autonomista del arte, la conflictiva relacion entre poesia y poll'tica53. Desde alli se pien-
sa, desde alli se escribe, desde alli se construye una identidad, una poética, desde ahi se con-
voca a una comunidad imaginada de poetas.

Heaney mismo, en su ejercicio de escritura, realiza todo el tiempo una reafirmaciéon de un po-
der (micropoder, acompafiado de su propia impotencia como de una sombra ente los grandes
poderes) al que reconoce como especifico de la poesia. Es desde este modo de leer que propo-
ne una categoria particular para pensar la relacion entre la poesia, la intencion y el contexto vi-
vencial del autor, y el contexto socio-politico de lectura: lo psico-politico, categoria en la que lo
politico se enlaza, como un elemento mas, a la vida cotidiana de las personas, a sus vivencias
culturales, al paisaje, a la historia, mitica o historizada, del lugar, hasta que paisaje, vida, politica,
lengua, relatos, flora, fauna, geografia, autores de la tradicion nacional, no son mas que una sola
cosa tramada con el ritmo, el sonido y el sentido de los poemas propios y ajenos.

No se puede dudar, sin embargo de que lo que permite, como una contrasefia de entrada,
internarse en una legibilidad, (esto es agrupar, desagrupar y reagrupar textos y discursos, reco-
rrer poemas, hechos artisticos, culturales y politicos, ensayos, intervenciones; ofrecer una lec-
tura y una interpretacién a aquello que ha tenido lugar recientemente, en el terreno de la politi-
ca, de la poesia, y de las politicas culturales que van mas alla del terreno especifico de lo poé-
tico), es la categoria de “violencia”. Una violencia que recorre o trama o atraviesa los textos y la
época en sus diferentes niveles. Violencia del lenguaje, de los signos, de la sintaxis, y violencia
de la representacion y de lo representado.

Entre las encrucijadas a las que la poesia siempre somete al poeta, la que mas interesa a
los poetas argentinos es la que tensa las opciones entre sonido y sentido, entre auto-
referencialidad e interpretacion contextualizada, entre poesia lirica y poesia social, y en la en-
crucijada elabora una respuesta imaginativa. En este sentido podria afirmarse que, si se consi-
dera a grandes rasgos, hay dos corrientes principales en que se dividiria la poesia de los 90.
Hay poetas que consideran que es s6lo mediante la construccidon de un lenguaje pulido y redu-
cido a su minima expresién, en que se alza una voz menor, que se hace posible proponer un
lugar para la poesia contemporanea. Por otro, estan aquellos que miman las voces sociales o
se dejan atravesar por ellas para buscar su decir entre medio de los discursos estatuidos.

No se trata en ninguno de los dos casos en erigirse como una voz del pueblo, porque no re-

toman el lugar de lo folklérico y no apelan casi nunca a una primera persona del plural, sino

% Para el critico Jorge Monteleone (2005) la experiencia de la dictadura, en el sentido mas amplio de la experiencia,
como aquello padecido en cuerpo propio pero también como relato familiar y social, como mito cultural, ha producido
una forma especial de la relacion entre el individuo y lo social. Jorge Monteleone considera que la presencia absoluta
de lo imaginario como sentido implicito de lo real es la marca distintiva de los 90. En la critica de Monteleone los ele-
mentos que se ponen en juego en una lectura retorica que destaca por su sutileza son los juegos de lenguaje y su
implicancia a nivel del sujeto y sus relaciones objetuales en la especificidad del género lirico. Para Monteleone,
cuando la poesia de los 90 dice “yo”, en ese mismo acto inunda la lengua de ambigliedad: afantasma la escritura, la
multiplica, la despersonaliza, la puebla de experiencia o inanidad, la oraliza, la hace plural y populosa. Porque para
los poetas de los 90 el imperativo parece ser “reconstruir el idioma social contaminado por el discurso punitivo de la

dictadura militar”.

131



que lo que se trata de lograr es una voz que es propia de cada uno y una voz que es de todos
al mismo tiempo. Para esto han debido recorrer un camino de des-subjetivacion, sumergirse en
la lengua y en la cultura como lodo, para extraer de alli los elementos de su imaginario, un cli-
ma referencial mas que un corpus de referencias explicitas.

La caracteristica mas relevante de estas voces, lo que, paraddjicamente, las hace tan parti-
culares, les da su estilo propio, y las hace sobresalir por entre otros poetas, es la humildad con
que asumen la falta de lugar social para el poeta y su tarea. De la resta hacen su lugar de
enunciacion: vienen de o van hacia lo cotidiano, hacia las tareas diarias, hacia las personas
que se dedican a esas tareas, tan necesarias cuanto devaluadas.

Por eso es que no puede sino levantar otra vez las banderas de la imaginacion: el poder de
la poesia esta ahi, en la posibilidad de encontrar una imagen y un ritmo para hacer con pala-
bras lo que se desea, para decir lo que hace falta decir, para tender un puente entre lo que es y
lo que puede ser, mezclando memoria y deseo. No se trata de poéticas de la reconciliacion,
mucho menos de una banalidad del arte, sino, en las antipodas de estas dos actitudes igual-
mente mistificadoras de la labor del artista, de ocupar su pequefio lugar, un lugar que va desde
el goce en los procesos poéticos del lenguaje, para otorgar, si y cuando ello fuera posible, una
certeza en medio de la confusion.

Los poetas dan asi su respuesta, una respuesta que es a la vez apasionada y reflexiva, una
respuesta que se busca a través de los textos de otros poetas y a través de otras experiencias,
a una cuestion que en nuestro pais sigue dando pie a polémicas que no se agotan. Se destaca
una poética que busca hacer del poema un remanso: ni negacion ni denuncia, ni lamento ni
alborozo, sino un realismo humano y una confianza minima a la vez que permite que el gesto
de raspar la pluma contra el papel se transforme en un equivalente valido del gesto de cavar la

tierra para extraer el alimento.

Cadaveres hay

En los afios 80, un poeta rioplatense resumia en unos versos, inolvidables por su precisiéon
pero también por su insistencia en el poema (dentro del cual funcionan como estribillo, para
pasar a funcionar como un ritornelo en el campo de la poesia argentina) la historia reciente del
pais. “Hay cadaveres”, repite Néstor Perlongher cincuenta y cuatro veces en el cuerpo del
poema “Cadaveres”, cuya primera estrofa dice: “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay cadaveres”. Para decir, mas alla del uso retérico irénico de la
rima, mas alla de la tension entre los modos del neobarroco y la idea del “compromiso politico”,
y para reafirmar la negacion del final, en la que se insiste en la desaparicion de personas y de
cuerpos “No hay cadaveres”, que, en la Argentina, por todas partes, hay cadaveres.

Los poetas jovenes en la Argentina se han encontrado en una encrucijada similar a la de-
finida por Heaney, cuando replanteaba la gran pregunta legada por Adorno “;Puede el arte

ser jovial?”. Heaney dice: “Sin plantearse la pregunta tan descomunal como inevitable de si,
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en el mundo posterior a Auschwitz, el silencio no es una respuesta mas pertinente que la
poesia, el poema apoya de modo implicito las dudas sobre las prerrogativas del arte que la
pregunta suscita” (170).

Sin embargo, si en el marco de las poéticas de los 80, en las que habia claramente dos
grupos enfrentados, los neobarrocos y los objetivistas, entre los que la disputa en juego tenia
que ver también en gran medida con la disputa entre arte auténomo y arte comprometido,
después de Videla y de Galtieri, después también de la esperanza defraudada de la primave-
ra alfonsinista, cuando se es contemporaneo de una pauperizacion y una exclusion social y
cultural sin precedentes de la mayor parte de la poblacion (Birgin y Trimboli 2003), los jove-
nes vuelven a pensar la conflictiva relacién entre poesia y politica. Es en ese contexto que es
posible situarse en la posicién que Alejandro Rubio y Martin Gambarotta definian en el espa-
cio tedrico en el 95: escribir desde la incredulidad, sin ninguna utopia, ninguna victoria, en el
espacio de una poesia politica, pero politica porque cambia el discurso dominante con un
accionar claramente literario, lejos del descompromiso y “contra el efecto de terror disfrazado
de ademan canchero” (Rubio 1996).

En este sentido, en las respuestas que se tantean, es posible encontrar entre estas poéti-
cas. Como ya se ha dicho, en los poetas argentinos no hay un desarrollo teérico mediante la
escritura de para-textos, de modo que no es posible confrontar las ideas de manera lineal, ni
explicitar esta relaciéon por medio de citas cruzadas, remision de unos poetas a otros, o aun a
categorias teodricas, pero es indudable que subyace una experiencia comun que da lugar a una
actitud también en comun o “estructura de sentimiento” (Williams 1961) que es una nueva ma-
nera de pensar la poesia y su relacién con lo social.

En cuanto a las influencias tedricas foraneas en la Argentina se han hecho sentir tanto las
de los “Estudios culturales” como las del “Posestructuralismo”, primando hacia mediados de los
ochenta hasta mediados de los 90 la corriente francesa, y luego la anglosajona. En el primer
caso se debe destacar la influencia de las ideas de Foucault (1977) y de Agamben (2003), que
llevan a una concepcién renovada de la idea de politica a partir de la propuesta de una “biopoli-
tica”: una concepcién de la politica que “tiene que ver tanto con la regulacién de los cuerpos
como con la construccion de la subjetividad” (Bustelo 2007). En el segundo caso, han cobrado
relevancia los trabajos de Edward Said acerca de las culturas dominadas, o culturas en conflic-
to, y su descripcion detallada del modo en que se imbrican la vida privada y las politicas publi-
cas (su libro Fuera de lugar salié elegido en el afio 2001 como uno de los favoritos de los escri-
tores en la encuesta de fin de afo del Suplemento Cultural del Diario Pagina 12, votado, entre
otros, por el poeta Santiago Llach).

Alain Badiou (2005) también encontré esta medida de lo politico en la vida cotidiana del hom-
bre al analizar el siglo XX, su ideologia en tanto tal, y su estética. Asi, si por un lado da cuenta de
que la principal caracterizacién del siglo se basa en que ha sido el siglo de la guerra, lo que quie-
re decir que ha estado bajo el paradigma de la guerra y que los conceptos fundamentales a tra-
vés de los cuales el siglo se pens6 o penso su estrategia creativa estuvieron subordinados a la

semantica de la guerra, deriva de ello todas las consecuencias ideoldgicas a nivel de una con-
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cepcion concomitante del hombre (“Si es cierto que el siglo es enormemente ideoldgico, es por-
que da figura a la sintesis disyuntiva que constituye y trabaja sus orientaciones de pensamiento”
43): como las cosas comenzaron en la violencia y la destruccion, se hace preciso consumar una y
otra a través de una destruccion superior y una violencia esencial. De acuerdo con esta logica del
siglo la mala violencia debe ser sucedida por la buena, legitimada por la primera, y de ellos surge
la fundacion bélica de la paz: se debe poner fin a la guerra mala por medio de la guerra buena.
Surge de alli una tensién épica, que ideolégicamente enmascara la idea de que no hay guerra
buena, una tensién épica que reivindica no sélo una violencia objetiva sino una posicién subjetiva
que a veces llega hasta el culto. La violencia llega hasta la disyuncion. Sustituye una conjuncion
faltante; es como una ligazén forzada hasta la anti-dialéctica.

En este marco un aspecto muy importante para el artista es que uno de los sintomas de la
descomposicion es la ruina de la lengua. La capacidad de nombrar de las palabras esta afecta-

da, y la relacion entre ellas y las cosas se ha relajado:

Se comprueba que un punto central de toda opresién en sus momentos finales
es ese derrumbe de la lengua, el desprecio por cualquier nominacioén inventiva y

rigurosa, el reino de la lengua facil y corrompida, la del periodismo (Badiou 59).

Sin embargo, para el filésofo francés, la captura politica de un fragmento de real no deriva de
la necesidad, del interés o de su correlato, el saber privilegiado, sino de la aparicién de un pen-
samiento susceptible de colectivizarse, y solo de él. Lo cual también puede decirse de la siguien-
te manera: la politica, cuando existe, funda su propio principio en lo concerniente a lo real y, por
lo tanto, no necesita de nada salvo de si misma. Por ello rescata, para una nueva concepcion del
hombre, o para la concepcién del hombre nuevo, todo el valor de las investigaciones de Freud, en
la medida en que Freud responde que la infancia es el escenario de la constitucion del sujeto en y
por el deseo, en y por el ejercicio del placer ligado a representaciones de objetos. La infancia fija
puntos de referencia en el campo sexual dentro del cual, en lo sucesivo, todo nuestro pensamien-
to debe mantenerse, por sublimadas que sean sus operaciones. Por ello no deben olvidarse, en
cualquier concepcién de lo politico las fuerzas libidinales en juego.

Todo ello lo lleva a la siguiente conclusion, que responde una vez mas a la ya citada pre-
gunta de Adorno: la década de 1940 no hizo imposible la poesia, sino obscena la elocuencia.
En consecuencia, es necesario proponer una poesia sin elocuencia, porque la verdad del siglo,
desde el punto de vista del lenguaje, es impracticable si se pretende decirla en las figuras y las
ornamentaciones. En ese marco la poesia nueva expone una incertidumbre en cuanto a la
propia lengua, a punto tal que solo la presenta en su corte, su costura, su refaccién riesgosa, y
practicamente nunca en la gloria y la difusion de su recurso, porque lo verdadero del tiempo
s6lo puede leerse en lo impracticable de la lengua heredada.

En el anadlisis de Badiou esta inclinaciéon de la poesia hacia lo simple seria una necesidad,
un punto de llegada y de inflexién entre el fin del siglo XX y lo que lo sigue.

Es entonces en relacion con esta manera de pensar la poesia y lo politico, en esta imbrica-

cion que une la lengua a la experiencia del siglo XX y su ideologia, que la categoria de lo psico-
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politico propuesta por Heaney (expresada como “dejar constancia escrita de aquello con lo que
nos habiamos criado” 1996:294), y la estética sobre todo de su libro inicial, permite leer afinida-
des con los poetas del sigilo, afinidades que acercan la tarea poética a la actitud testimonial®*
de un modo no evidente, y un acercamiento, en ese mismo sentido, hacia el mundo infantil, un
mundo infantil que no aparece ni idealizado ni nostalgicamente reconstruido sino claramente
concebido como un momento fundamental de la constitucion de la subjetividad.

El “yo” lirico es en algunos de estos poetas (poetas del sigilo por su poética discreta) todos y
cada uno, fundidos en la sencillez de lo cotidiano, que inevitablemente, en su inclinacién hacia lo
lirico, se elevan hacia el final del poema, con una precision y una diccién Unicas, para hacer, aho-
ra en una lectura retroactiva del poema, de esa pequefia estampa, de esa escena, un simbolo
total de la humanidad de lo humano, ahi exactamente donde la poesia pinta, como decia Aristote-
les, las cosas no como son, sino como deberian ser. Asi se produce un efecto social, como qui-
sieron los romanticos ingleses. Shelley lo expuso claramente en su “Defensa de la poesia” cuan-
do afirmé que “la poesia obra para producir el adelanto moral del hombre...; despierta y ensancha
el espiritu por el solo hecho de convertirlo en receptaculo de mil combinaciones de pensamiento,
antes no percibidas”. Es este punto exacto que se da como un ritmo interno en la estructura movil
del poema lo que eleva lo cotidiano hacia lo lirico, lo literal hacia lo simbdlico, y la tarea del poeta,
hacia la humanizacion total de la experiencia. La poesia dice, y conmueve, desde la certeza del
dolor, desde la duda ante la inutilidad de cualquier gesto reivindicatorio violento, desde la espe-
ranza de la construccion simbdlica de un pasado pobre para un futuro minimal, su pequefia uto-

pia, “una imaginacion que contrarresta la fuerza con la que la realidad nos presiona” (265).

Poesia y contexto

En tanto, en los poetas del realismo sucio, la remision al contexto es manifiesta, con la cita de
nombres propios o de slogans politicos en ocasiones, lo que convierte a esta relacion en una
exposicion de un sentido aparentemente referencial, la posicion del sujeto es la de aquél que esta
excluido de esos pactos, desde la paradigmatica reescritura que hace Gambarotta de “la sangre
derramada no sera negociada” por “toda sangre derramada ha sido de antemano negociada” a la
postura de Rubio que reniega de la democracia, pasando por la bronca indeterminada de los
personajes de Llach, que se resuelve en machismo y violencia social, como en Cucurto. Aqui se
podria hablar de una actitud a la vez ficcional y testimonial, en la que lo que sobresale es la sen-
sacion de derrota como caracteristica de la experiencia de toda una generacion.

Algo similar se ve en los poetas de la corriente pop, que van del juego con las superficies
sensuales del poema a la asuncion de una caida de la consistencia del sujeto que lo vuelve
adicto al amor de folletin, a las pastillas para dormir, a la moda y otros productos de consumo,

en una actitud ambivalente en la que a la vez el consumo se festeja y se deplora como causa

% Tamara Kamenszain (2016) ha hecho de esta actitud testimonial un concepto clave para entender algunas de las

poéticas mas importantes del siglo XX, incluidas las de los 90.
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de deseo pero también de decepcion, motor del deseo y develacion de la falta. En tanto en las
poetas tratadas en el capitulo 6, es por medio del subterfugio del humor que el sujeto puede
tener una mirada critica de si mismo, por momentos lacerarse con la auto-ironia y hacerse
cargo de sus momentos de debilidad o de caida, como de sus mascaradas y maniobras. Es por
medio de esos mismos elementos que se conecta con su contexto y arma su subjetividad psi-
co-politica, con una percepcion aguda de la violencia que el medio, como presién social del
estereotipo, ejerce sobre ella.

Enlazando estas variantes puede sefialarse de todos modos una linea rectora inequivoca: en
primer lugar y mas que nunca, se escribe desde una duda fundamental con respecto a la existencia
o la carencia de una posible o imposible funcién social para asignarle a la poesia. Poesia al borde
del fracaso, de la inutilidad, si parece rescatar en algunas poéticas la idea del objeto indtil como
resistencia a la racionalidad orientada a fines como principio motor racional del mercado, en los
mejores casos se trata de otra cosa muy diferente: entre la exasperacion y el mutismo, sobre la
duda se erige una poesia humilde. Sélo es posible escribir desde esa humildad que considera que
la tarea del poeta no es superior, ni mas sublime ni mas significativa, que la de un hombre cualquie-
ra, y aun un hombre que recoge residuos descartados por otros en la urbe portefia.

Desde esta humildad se replantean entonces las opciones poéticas, desde esta humildad,
con timidez y coraje a la vez, se ensayan las respuestas, sobre todo a una cuestion que es
fundamental en este contexto: ;cédmo escribir en una lengua que se percibe como ajena, len-
gua de la dominacién, lengua bastardeada por su uso y por su abuso por parte de dictaduras e
imperios?, ;,cOmo crearse un espacio en esa lengua sin traicionar y sin traicionarse?

Derrida (1997) se pregunta por las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la
nacionalidad y la ciudadania: ¢quién la posee, exactamente, a la lengua? sy a quién posee?
¢esta la lengua alguna vez en posesion, una posesion poseedora o poseida? jposeida o po-
seedora en propiedad, como un bien propio? ;qué hay con ese “estar en casa” en la lengua?
El no dominio de un lenguaje califica en primera instancia situaciones de alienacion colonial o
servidumbre histérica, pero esta definicion puede llevar mucho mas alla de esas condiciones,
puesto que vale también para la lengua del amo, del hospes o del colono. El amo se apropia de
la lengua en un proceso no natural de construcciones politico-fantasmaticas.

“Mi lengua, la unica que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del
otro”. Pero, ¢no es la experiencia de la lengua, de la marca, lo que da lugar a esa articulacién
entre la universalidad trascendental u ontolégica y la singularidad ejemplar o testimonial de la
existencia martirizada?

Si una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada, sélo se sufre el proceso interminable,
indefinidamente fantasmatico, de la identificacion. Cualquiera sea la historia de un retorno a
uno mismo o a su hogar, se trate de una odisea o de un bildungsroman, de cualquier manera
que se fabule una constitucién del si mismo, sélo es posible trabajar el poema en el lugar de la
juntura, la grieta donde la lengua pierde una propiedad institucional, ahi donde el acento sefiala
un cuerpo a cuerpo con la lengua en general. Se trata entonces no tanto de un Iéxico, menos

de unos sentidos, sino de una prosodia, una métrica, una musica (el acento y la cantidad en el
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momento de la pronunciacion) que la vuelvan habitable: cuando se va contra el monolinglismo
no hay mas que lenguas de llegada.

Los poetas insisten en indagar alrededor de esa juntura: la juntura imposible del habla colo-
quial y la lengua literaria (que es también en este caso la de la cultura popular enfrentada a la
cultura letrada, el territorio de la infancia a la ensefianza formal, las canciones, las voces oidas y
amadas en la lengua natal y la Literatura con mayusculas); la juntura entre el espanol y el riopla-
tense, o entre el lenguaje urbano y el rural, o entre la lengua standard y la lengua de la subcultura
“‘joven”, entre el espafiol y el inglés; entre las letras nacionales y los medios de comunicacion
masiva, entre una cultura letrada nacional y una cultura televisiva imperial.

En ellos encontramos un uso, muchas veces irdnico, del inglés, en contextos especificos,
pero lo que se destaca sobre todo de este uso es que remite a un inglés mediatizado, es decir,
no de clase de inglés sino a un inglés canibalizado a partir del consumo de diversos productos:
canciones, paginas web, revistas, lenguaje de programas de computadoras, peliculas de Ho-

llywood o clase B, como en Marina Mariasch (1997):

Planchaba camisas en miniatura y las guardaba
en cofres con candado.

(children know something can’t tell).

En algunos autores ello coincide con la busqueda de un lenguaje no alienado a través de la
construccion de una voz infante. Escriben con la voz del nifio o de la nifia en ese momento
exacto en que se da cuenta de que deja de ser nifio, cuando se acaba la edad en que no se
siente el miedo, con esa ambivalencia hacia los padres y hacia todo lo que significa la cultura
impuesta, esa ternura y esa pequefa crueldad, y el deseo incipiente por dar cuenta de las con-
tradicciones que constituyen la identidad.

Paula Jiménez, en el primer poema de /la casa en la avenida dice:

Ese dia de Reyes en que vi

la silla blanca desde atras,

su respaldo de hierro en medio del patio.
No sé por qué el abuelo

eligio un regalo asi,

pero nada mejor para una nena

que subir a ese trono y no bajar,

férrea

contra los hermanitos que vinieran

o el dolor que se hincara como un diente,
la mudanza a la casa en la avenida,

el jardin de Sarita, el perro muerto.

Ir es volver a ese lugar

donde una silla puede

hacerse de amor, respaldo y hierro.
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Claudia Prado, por su parte, reconstruye esta tirantez entre los nifios y los adultos en un

poema, “primera vez”, que invoca una ambigua segunda persona:

Fuera de cuadro. Vos
corrés entre los arboles.
Que tu perro

no se escape, las voces
de todos en la noche.
Grito yo también,

un nombre

de perro, nombre tonto.
Pero a tu voz

la desesperacion

le da prestigio, ese

de las cosas

que no entiendo.

Como una vez que sentada
y sin querer moverte
dijiste:

me duele la cabeza y yo
so6lo entendi:
aburrimiento.

¢Dolerle

a alguien la cabeza?,
sofisticaciones

de las que en casa

no se habla.

Cdmo quisiera

ser yo la que te ayuda

y lo encuentra para vos,
heroina

diciéndote por dénde.
No esta voz

que se confunde

esta voz altisonante

de nifa

que deberia callarse.

Mattoni escribe asi su biografia, no sin ironia:

Mi madre jovencisima lloraba, desgarrada
y sin poder moverse. Mi padre no podia
mostrarse destrozado. Iban a terminar

las grandes esperanzas, la politica
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tenia que terminar. Vine al mundo
esquivando espinas, desvalido, rollizo,
dando los gritos necesarios. Mientras

me debatia en las manos de un padre adolescente,
luchando contra mi ropa de goma,
apenado, pensé que era mejor

enojarme con el pecho materno.

Y cuando vi que el rencor era inutil

y que nada se gana gritando, traté

de tranquilizarme, sonreir. Dia tras dia,

se extinguian los humos de los afios sesenta,
ardian otros hierros, y aprendi

a gatear. Todas las noches, sin falta,
simulaba una sonrisa sélo en busca

del placer y del suefio. Vi después
brillando frente a mi racimos dulces

de la vida que pasa. Atras, un arbolito
lleno de flores palidas. Pero llegd

la edad disciplinaria, los libros sagrados

y las 6rdenes de guardapolvos blancos.
Algun tipo disfrazado de atleta

barato y resentido pronuncié su ramo

de amenazas: chau, flores, chau, racimos.
En la oscuridad me fue a buscar

aunque lo vi de lejos lamiendo un tajo

en la corteza del arbolito. Otra vez

se acosto el verdugo a dormir la siesta.
Mis padres todavia no crecian, pero

ya estaban bastante asustados. La politica
no habia terminado, era un invierno

de crematorio clandestino. Como una vibora
el miedo se acosto bajo mi cama,

como un camaleon se confundia en la luz
con el follaje timido del arbolito.

Le pegué en la cabeza y su sangre

fria ensucié las raices de mi infancia.

Pero ya se acabd la juventud, ahora

tengo canas, me debilito y espero

las muertes sucesivas que me tocara ver. (Mattoni).

Y escribe Martin Rodriguez:

el sentido de la palabra casa no lo podés
cambiar

la casa en su sentido
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de juntarnos, mama,

es la palabra que no me podés quitar
de adentro, el sentido de la casa

es estar juntos, si

se destruye

lo que queda es agua negra, el espacio que nos abandonamos.
lo que casa hizo de nosotros

nos dejé un agujero

lo que la palabra

hizo fue destruir, lo que el sentido

que dimos a la palabra casa

destruyd es lo que une:

cuerpos entre piezas de una casa
cuando se cierra el sentido, asi siempre:
girar en el principio ¢,si? ¢es asi

mama? el silencio cuando

se cierra el sentido

acaba con los que se querian,

lo que la casa hizo de nosotros, lo que
la palabra casa cre6 como origen

es agua negra en nosotros:

nos daba el sentido como refugio

y se pudrié (Martin Rodriguez, agua negra).

Como saben que la unificacion linglistica de la comunidad se transforma en factor decisivo
de la centralizacion del sentido y se ubica en una zona de conflicto, ahi donde se nota que im-
poner una monoglosia a una materia constitutivamente heteroglésica es también un proceso de
hegemonizacién del sentido comun®, el sujeto de los poemas se identifica muchas veces en
sus devenires con seres inanimados, como cosas y flores, con personajes débiles, y con ani-
males. Seres y cosas pasibles de violencia, pero también de ternura o de escucha, esos anima-
les y esas cosas y esos personajes tienen una como voz pequefia que nadie, sino el sujeto
lirico, puede escuchar.

Los poetas ponen de manifiesto asi las tensiones entre las lenguas, las tensiones dentro de
la lengua misma, y crean una lengua en tension sobre la cual, ya sea mimando lo banal, ya sea
resistiéndose a ello con un discurso que avanza con pasos minimos, siempre lejos de la de-
nuncia explicita, se refunda el concepto de lo politico a un nivel de lo minimo. No se trata ya del
coloquialismo, sino de la caida de la barrera que separaba a la lengua poética como una len-
gua aparte del lenguaje corriente. La poesia abarca ahora los decires, y su modo de significar

se vuelve transversal, una operacion del género en cuanto tal, que por su aislamiento del con-

% Como pregunta Griiner (2002: 318) “;no se ve que la propia categoria “comunicacion” esta desde el vamos distor-
sionada por la sumision a la ideologia del contrato, imaginado como el acuerdo racional entre unos “iguales” que ja-

mas existieron?”.
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texto en tanto unidad significante, se da a la interpretacion; rescatan asi una fuerza en el degcir,
como haciendo renacer las palabras de todos los dias de su contexto alienado por la fuerza del
silencio. En esta tarea se cifra toda la potencia estético-politica de la poesia contemporanea.

Lejos entonces de la grandilocuencia, lejos de las aulas y de las instituciones, la poesia se
quiere escribir con mindsculas, quiere hablar de cosas de todos los dias, con un estilo despoja-
do, descriptivo, que cifra en el recorte del detalle, en la reticencia, en la iluminacion de la pe-
quena escena, su poder comunicativo y su poder emotivo.

Es en este sentido que puede afirmarse una vez mas, de acuerdo con la premisa del femi-
nismo de los 60, pero con un campo experiencial extendido a otros modos de la subalternidad,
que lo privado es politico, en el sentido en que comprende la politica el teérico Homi Bhabha
(2002: 89), cuando dice que lo que queda por ser pensado es el deseo repetitivo de reconocer-
nos doblemente, como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo politico, y
aun asi, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente comprometido, incluso
individuado. En ese espacio la poesia tiene algo que decir.

Afirma Bhabha: “Este deseo politico de identificacion parcial es un intento bellamente hu-
mano, y hasta patético, de renegar la constatacion de que, entre lo uno y lo otro y ademas de
los majestuosos suefios del pensamiento politico existe un reconocimiento, en algun punto
entre el hecho y la fantasia, de que las técnicas y tecnologias de la politica no necesitan ser
humanizantes en absoluto, ni avalar de ningin modo lo que entendemos como la dificultad
humana” (87). Por eso los poetas tienen que forzar los limites de lo social y de lo privado tal
como lo conocemos para redescubrir un sentido de la agencia politica y personal a través de lo
no pensado dentro de los terrenos civico y psiquico. Lo cual no es sino un punto de inicio.

Por eso crean esa voz y ese tipo de poesia que no tiene el atractivo de las palabras prohibi-
das, pero tampoco esta afectada por la solemne incomprensibilidad de Byron y Keats y propor-
ciona a la poesia, por humilde que sea, un lugar en la vida de la casa, y la convierte en uno de
los ritos habituales de la vida.

No, no es la poesia un alegato, cémo podria? Es, parafraseando el modo en que Heaney
describe cierto tipo de poesia que conocié en su infancia, un tercer tipo que no esta constituido
ni por las coplas soeces transmitidas de boca en boca en el grupo de amigos del barrio, ni por
la poesia de la escuela: cerca de la poesia “de recitar’, de las viejas baladas infantiles, la poe-
sia contemporanea se afirma como ese rumor que insiste en pensar, presentar, anhelar, lo

posible y lo imposible como probables.
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