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Presentación

Al cumplirse cuatro décadas del último y más cruento golpe mi-
litar de la historia argentina, los lectores y las lectoras encontrarán 
en estas páginas los fragmentos de una historia entremezclados con 
los cambiantes itinerarios de una búsqueda. La historia se refiere a 
la construcción intelectual, política e imaginaria de la democracia 
como horizonte de sentido para la convivencia social en América La-
tina. La búsqueda –conjugada en plural– nos remite al derrotero de 
las biografías de un conjunto de científicos sociales que participaron 
activamente en esa elaboración polémica, compleja y siempre abierta: 
“conflictiva y nunca acabada”, para decirlo con las recordadas pala-
bras de Norbert Lechner. 

Habrá que ser indulgente con la imprecisa referencia a los “años 
setenta” del subtítulo, que correspondería leer no tanto como una es-
tricta delimitación cronológica, sino más bien como la difusa estela de 
una memoria. Que buena parte de esa historia y de esas derivas per-
sonales hayan discurrido por tierras ajenas –por los azarosos, dolidos 
o venturosos territorios del exilio, particularmente del exilio mexica-
no–, es una parte fundamental de los relatos que hay que contar.

Visto a la distancia, y para tomar dos puntos de referencia em-
blemáticos, entre el golpe militar perpetrado por el General Pino-
chet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y la elección del Doctor 
Raúl Alfonsín como presidente constitucional de la Argentina, el 30 
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de octubre de 1983, se abre una larga década de reflexión, autocríti-
ca y renovación del pensamiento político latinoamericano en torno 
a la democracia. En ese convulsivo lapso, la idea de “revolución” fue 
lentamente desplazada a un segundo plano en el seno del campo 
“progresista”, para dar lugar a una remozada estimación de las vir-
tudes institucionales de la democracia como núcleo constitutivo de 
reglas, principios y valores para pensar la política y para actuar en 
el ámbito público. 

A su manera, este libro pretende reconstruir esa historia entre-
sacada del proceso de producción y circulación de saberes, media-
dos por diferentes espacios institucionales (universidades, centros 
de investigación, jornadas académicas, fundaciones, editoriales, 
etc.), y en un constante contrapunto con las vivencias personales y 
experiencias políticas de los entrevistados y entrevistadas. En defi-
nitiva, es nuestra intención rescatar del pasado una parte de la his-
toria intelectual de la construcción democrática en América Latina, 
que es a la vez una historia institucional y política de las ciencias 
sociales, y una biografía en primera persona de los científicos y las 
científicas sociales de la región.

Este trabajo fue iniciado hace ya varios años en México, a partir 
de la común vinculación académica que los coordinadores tenían 
por ese entonces con la Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales (FLACSO). Por diversos avatares las entrevistas originalmente 
realizadas no pudieron publicarse, y debieron aguardar una ocasión 
más propicia. Posteriormente, se fueron incorporando otros entre-
vistados y el volumen comenzó a tomar su formato actual. Sin duda, 
somos los primeros en reconocer que esta selección de autores es 
una muestra parcial que no pretende colmar ningún afán exhaustivo 
o de representatividad regional. Es apenas un ramillete de historias 
parecidas y distintas a las de tantos otros, pero a través de las cua-
les es posible reconocer voces, modulaciones y circunstancias más o 
menos comunes. En todo caso, nos gusta imaginarlo como un libro 
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abierto, inconcluso, al que querríamos seguir agregándole en el fu-
turo nuevos testimonios.

Si este volumen ha sido posible, fue gracias a la enorme gentile-
za, paciencia y comprensión para con nuestro proyecto de todos los 
entrevistados y entrevistadas. Este es el lugar para destacar nuestro 
agradecimiento, y para eximirlos de cualquier error u omisión que 
pudo haberse deslizado en la edición de los materiales (esto incluye 
los títulos que elegimos para cada entrevista), de los cuales somos 
únicos responsables. 

Un reconocimiento muy especial corresponde al recuerdo de 
Norbert Lechner, quien falleciera durante la elaboración de este tra-
bajo. Norbert no solo fue nuestro primer entrevistado, también nos 
alentó en el proyecto y nos enseñó a desentrañar los hilos que se tejen 
entre subjetividad y política recorriendo los patios interiores de la 
democracia. Nos sentimos privilegiados por haber disfrutado de su 
calidez humana y de su lúcida inteligencia, y dedicar este libro a su 
memoria es apenas una manera de continuar nuestro diálogo con él. 

Asimismo, los coordinadores agredecen muy especialmente 
a la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de La Plata 
(EDULP), a su Director Facundo Abalo, y a todo su personal, quie-
nes con entusiasmo y profesionalismo hicieron realidad este proyecto 
que esperó largamente para verse concretado. 

También queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento 
a aquellas personas que, en distintos momentos y lugares, colabora-
ron efectuando diferentes tareas de asistencia técnica: Daniela Atairo, 
Diego Galeano, Patricia Malca y Kelvin Mitchell Tejada. 

Al fin y al cabo, todos fuimos cómplices voluntarios con idéntico 
y módico afán: salvar estas historias del olvido. 

Antonio Camou y Osmar Gonzales
La Plata (Argentina) y Lima (Perú), marzo de 2016
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ENTRADA 
El exilio como campo del 

debate de ideas latinoamericano

Por Osmar Gonzales

Es diferente vivir el exilio a vivir con el exilio. Me explico. Entre 
quien vive fuera de su lugar de origen y quienes lo acogen se establece 
una serie de relaciones, armoniosas o tensas, que contribuyen a mar-
car la experiencia íntima del sujeto dando nuevos contornos a su iden-
tidad que, a su vez, proyecta al panorama social. Es decir, la vivencia 
de ser exiliado, de manera forzada o voluntaria, no queda solamente 
en el plano individual, sino que modifica las relaciones sociales, cultu-
rales y políticas de la nueva sociedad a la que arriba. Al mismo tiempo, 
el exiliado recibe la influencia de su entorno así como contribuye a 
darle nueva forma. En estas nuevas relaciones influyen las razones del 
exilio, la prolongación en el tiempo de esta experiencia, la densidad 
numérica de los exiliados, el prestigio o los estigmas que portan los 
mismos, la adaptabilidad del sujeto desplazado ante la nueva situación 
o, por el contrario, su constante inconformidad, la mucha o poca dis-
posición que puede existir para acoger al exiliado, entre otras.

En el caso particular del intelectual, su nueva condición de exilia-
do nos obliga a prestar atención a aspectos que son innatos a su ofi-
cio: las instituciones académicas y el debate de ideas. Las entrevistas 
que componen el presente volumen nos ilustran sobre ambos temas, 
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incidiendo en lo que podemos llamar el redescubrimiento de la de-
mocracia. En las páginas que siguen a continuación deseo detenerme 
en el aspecto vivencial del exilio.

Los intelectuales exiliados: 
tipología y cuestiones generales

El exilio y los sujetos de pensamiento

Una verdad de Perogrullo: la del exilio siempre es una experiencia 
concreta y dolorosa. Según Pablo Yankelevich, “el exilio [...] es ser 
arrancado del suelo patrio, es haberse lanzado fuera y haber salido 
saltando” (1998: 9). Pero, como señala María Luisa Tarrés, agregando 
más significados, el exilio “no sólo se asimila con la expulsión forzada 
o la salida involuntaria sino con el entierro, la muerte, y con el hecho 
de borrar a un ser humano de su mundo habitual” (1998: 20). Sin em-
bargo, esta nueva situación, de exiliado, por ser inédita precisamente, 
también puede ser un terreno en el que se nutren nuevas experien-
cias, incluso positivas.

Específicamente, en cuanto a los “sujetos de pensamiento”, estas 
nuevas experiencias positivas se relacionan a que su influencia puede 
traspasar las fronteras territoriales gracias al intenso intercambio de 
vivencias e ideas originado por dos razones principales:

1. Por el diálogo-polémica natural entre los intelectuales de di-
ferentes países. Esto se puede dar mediante dos formas:

a) la que no requiere del desplazamiento físico, pues la influencia de 
algún autor más allá de las fronteras nacionales puede darse por el 
impacto que tienen sus publicaciones (libros o artículos), por la ac-
tividad de algún divulgador (sea gracias al empeño individual o al 
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de las editoriales) y, ahora, por los avances de las comunicaciones, 
especialmente la internet, y

b) por el desplazamiento físico del intelectual, es decir, aquel que llega 
a otro país por un tiempo más o menos definido. El intelectual visi-
tante lo es por su propia voluntad, porque tiene que cumplir labores 
profesionales muy precisas (como dictar una cátedra, una conferen-
cia u organizar algún seminario, entre otras actividades) y, por ello, 
su estadía es más organizada. Se le invita porque tiene un conoci-
miento especial o particular que vale la pena ser transmitido.

2. Por el traslado de los intelectuales a países distintos a los su-
yos. A su vez, este traslado puede deberse a dos circunstancias:

a) por razones propias del oficio, como salir a seguir estudios, 
ofertas de trabajo, alguna estancia académica, expectativas de rea-
lización académica y profesional, entre otras. En cualquier caso, el 
resultado es un contacto directo del intelectual que se traslada con 
otra realidad, a la cual contribuye con sus conocimientos, al mismo 
tiempo que incorpora a su bagaje personal la cultura del país que lo 
recibe. Muchas veces, lo que empieza teniendo un carácter transito-
rio termina adquiriendo definitividad. En este caso se trata de una 
“salida” voluntaria. A este tipo de intelectual lo denominaré intelec-
tual migrante; o

b) por razones políticas, cuando es perseguido por las autorida-
des y debe salir de su país buscando refugio. A este tipo lo llamaré 
intelectual exiliado por razones políticas. Como su estancia es indeter-
minada, este intelectual trata de integrarse, en alguna medida, a la so-
ciedad que lo protege para reconstruir su mundo de vida que ha sido 
quebrado. Una vía para conseguir esa integración es la difusión de 
sus conocimientos y la participación en el debate político-intelectual 
que es, simultáneamente, una manera de demostrar(se) que mantie-
ne su creatividad y que puede influir. De alguna manera, es como un 
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juego de representaciones: trasladar lo que sería su actividad en su 
propio país a otro que no es el suyo.

En cualquiera de las dos modalidades del segundo caso, es decir, 
sea la decisión de salir de su país voluntaria o forzosa1, está presente 
la experiencia del exilio. De cualquier modo, sea quien sea el sujeto 
(intelectual o no), según Serge Moscovici, se produce un mismo efec-
to, el desarraigo: “Para los otros, él [el exiliado] se encuentra fuera de 
los confines de la humanidad, entre los seres que no son completa-
mente ‘nosotros’, que no son completamente ‘hombres’” (1996: 147)2.

Con respecto al exiliado forzoso, Hugo Neira insiste en el papel 
del poder para expulsar a los intelectuales incómodos: “Al exiliado 
lo alejan los potentes, sus enemigos. Por lo general el que cae en des-
gracia suele ser un rebelde, como Maquiavelo, que tuvo que irse a sus 
tierras de San Casiano, donde escribió sus grandes obras políticas. 
Lo mismo ocurre en tierras sudamericanas con casi todos nuestros 
héroes civiles: Sarmiento, Martí, Haya de la Torre” (2001: 38).

El exilio tiene varios momentos. En primer lugar, la salida del país 
de origen, con todo lo que ello significa –además del sentimiento de 
desarraigo y desasosiego–, como el dejar afectos, lo querido, el ser 
arrancado del entorno inmediato. En segundo lugar, el tratar de aco-
modarse al nuevo lugar donde se arriba, lo que significa, a su vez, va-
rios procesos, como el de ir adecuándose a una nueva forma de socia-

1  Entre lo voluntario o forzoso existen zonas crepusculares que complejizan el 
acto de decisión. Si bien en última instancia salir del país puede ser una decisión 
individual y racional, en esta influyen también los constreñimientos exógenos que 
no tienen que manifestarse necesariamente en violencia física (falta de trabajo, poner 
en peligro a familiares y amigos, la alta probabilidad –que puede tornarse realidad o 
no– de ser apresado, entre otras posibilidades). De esta manera, la decisión voluntaria 
no carece de condiciones externas que la explican, ni la decisión forzosa inhibe la 
afirmación personal.
2  De manera similar, pero teniendo como referencia a la sociedad pluralista, Giovanni 
Sartori alude a la situación de exterioridad que a veces buscan los inmigrantes: “Entrar 
en una sociedad pluralista es, a la vez, un adquirir y un conceder. Los extranjeros que 
no estén dispuestos a conceder nada a cambio de lo que obtienen, que se proponen 
permanecer como ‘extraños’ a la comunidad en la que entran hasta el punto de negar, 
al menos en parte, sus principios mismos, son extranjeros que inevitablemente 
suscitan reacciones de rechazo, de miedo y de hostilidad” (2001: 54-55).
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bilidad, acostumbrarse a nuevas prácticas en la vida cotidiana, buscar 
nuevos referentes y reconstruir el mundo dividido. En tercer lugar, si 
el expulsado ha conseguido manejar el nuevo entorno e instalarse –y 
si han cambiado las condiciones del país de origen que lo obligaron a 
salir–, debe decidir si ha de volver o no. Finalmente, quienes deciden 
el retorno –quienes optan por el “desexilio”– intentarán recuperar las 
claves que faciliten su reincorporación, con una experiencia vital en-
riquecida por la estancia fuera de su país, aunque, paradójicamente, 
este enriquecimiento también puede hacer más compleja y difícil la 
reinserción.

El intelectual exiliado, entre otros

El flujo de los intelectuales hacia otros países, su recorrido –vo-
luntario o forzoso– más allá de sus fronteras nacionales, es un he-
cho –entre otros– que marca el inicio de la intelectualidad moderna. 
Dichas fronteras son el resultado de la correspondencia entre las de-
marcaciones geopolíticas y las identidades culturales. El marco polí-
tico y jurisdiccional se materializó en los Estados-nación, un produc-
to típicamente moderno.

El Estado-nación se caracteriza por compartir –al menos en el 
discurso que le dio origen– lengua, religión, memoria colectiva y 
otros elementos que se sintetizan en la llamada historia patria, y de 
la cual los intelectuales buscaron ser representantes y guías morales.

Es necesario advertir que la de exiliado es solo una “representa-
ción de intelectual” (Said, 1996) entre muchas otras. Ya he menciona-
do al intelectual migrante que busca nuevos horizontes para su reali-
zación profesional. También existen aquellos intelectuales peregrinos 
que se convierten en funcionarios de caudillos o en transmisores de 
algún proyecto o programa. Como muestra, señalo tres casos.

El primero es el del pensador social argentino, Manuel Ugarte, uno 
de los principales dirigentes del histórico movimiento por la reforma 
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universitaria de 1919 en Córdoba, Argentina. La lucha de los jóvenes 
universitarios cordobeses fue inspiración de numerosos y posteriores 
movimientos universitarios que surgieron en las décadas siguientes 
en América Latina. Ugarte fue uno de los primeros intelectuales ame-
ricanos del siglo XX en hablar de la necesidad de la unidad de los 
países iberoamericanos y de oponerse al imperialismo estadouniden-
se. Difundió su prédica como un peregrino, precisamente, visitando 
todos los países de América Latina dictando conferencias y aceptando 
entrevistas para atraer a las nuevas generaciones a su causa.

El segundo caso es el del poeta peruano José Santos Chocano, 
quien le escribía las proclamas al revolucionario Pancho Villa en los 
años turbulentos de la Revolución Mexicana. Una vez enemistado con 
el caudillo del norte, Chocano fue asesor de Venustiano Carranza, con 
quien también terminó distanciándose. Pero la experiencia como ase-
sor de gobernantes y caudillos latinoamericanos del poeta peruano se 
extendió a sus colaboraciones con los autócratas Juan Vicente Gómez, 
de Venezuela, y Manuel Estrada Cabrera, de Guatemala3.

El tercer caso es el del escritor colombiano, José María Vargas 
Vila, quien desde los 25 años de edad salió de su país y vivió en dife-
rentes ciudades de Europa, Estados Unidos y América Latina. Vargas 
Vila tuvo una manera de relacionarse con el poder diferente a la de 
Chocano. Si este fue un consejero o asesor, aquel actuó como panfle-
tista. En efecto, en las páginas de su revista Némesis publicaba encen-
didas apologías de los gobiernos post-revolucionarios de Carranza, 
Obregón y Calles respectivamente, a cambio de una compensación 
pecunaria que Vargas Vila, hasta el final de sus días, insistiría pa-
téticamente para que se mantuviera, y no lo dejaran en la pobreza 
absoluta (Yankelevich, 1998b). 

La diferencia del intelectual peregrino con respecto del exiliado 
reside en que la decisión del primero de salir a recorrer países, sea 
como divulgador, asesor de gobernantes-caudillos o como panfletis-

3  Véase la biografía escrita por Luis Alberto Sánchez (1940). 
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ta, no es tomada por razones de persecución de ningún tipo, sino que 
se trata de una opción personal4. En cambio, el intelectual exiliado 
por razones políticas debe emigrar forzosamente de su país e insta-
larse en otro, con todas las consecuencias personales y profesionales 
que ello implica.

El intelectual exiliado tampoco se parece a aquel sujeto que Zyg-
munt Bauman ha llamado “nómada”, que es un producto característi-
co del proceso globalizador actual: como turista que recorre el mun-
do por la simple sensación del placer. Esta carrera en pos de deseos 
nuevos, más que de su satisfacción, no tiene una meta evidente. El 
concepto mismo de “límite” requiere necesariamente dimensiones 
témporo-espaciales. La consecuencia de “quitarle demora al deseo” 
es que se le quita deseo a la demora. Una vez que, por principio, se 
puede allanar toda espera hasta volverla instantaneidad, de manera 
que una acumulación infinita de sucesos temporales cabe en el tiem-
po de una vida humana, y una vez que toda distancia parece estar en 
condiciones de ser comprimida de manera que ninguna escala es-
pacial excede las ambiciones del explorador de sensaciones nuevas, 
¿qué sentido puede tener la idea del “límite”? Y sin sentido, no hay 
manera de que se le acabe el impulso a la rueda mágica de la tenta-
ción y el deseo (Bauman, 1999: 105).

Por el contrario, el intelectual exiliado carga una impronta de do-
lor y angustia. Una experiencia íntima que muchas veces se traduce 
en sus obras de creación. Por ello, Said afirma que la condición de 
exiliado es una de las más tristes para el individuo:

El exilio es uno de los más tristes destinos. Antes de la era moderna 
el destierro era un castigo particularmente terrible, puesto que no signi-
ficaba únicamente años de vagar sin rumbo lejos de la familia y de los 
lugares familiares, sino que además lo convertía a uno en una especie de 
paria permanente, siempre fuera de su hogar, siempre en desacuerdo con 
el entorno, inconsolable respecto del pasado y amargado respecto del 

4  Esto, sin embargo, no impide que el intelectual exiliado sea a su vez un peregrino.
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presente y del futuro. Siempre ha existido una asociación entre la idea del 
exilio y los terrores de ser un leproso, un intocable social y moral. Du-
rante el siglo XX el exilio ha dejado de ser un castigo exquisito –y a veces 
exclusivo– de individuos especiales –como el gran poeta latino Ovidio, 
que fue desterrado de Roma a una remota ciudad de Mar Negro– y se 
ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a 
menudo como resultado inadvertido de fuerzas impersonales como la 
guerra, el hambre, las epidemias (1996: 59)

En términos de Tzvetan Todorov, quien reflexiona sobre su pro-
pia experiencia, cuando se habla de un exiliado se hace referencia 
a lo que él denomina “un hombre desplazado”. Todorov, búlgaro de 
nacimiento, pero con muchos años viviendo en Francia, se encuentra 
en una encrucijada. Ya no es totalmente búlgaro, pero tampoco ha 
llegado a ser íntegramente francés o, por el contrario, es ambos. Su 
existencia se desarrolla en medio de dos realidades, la de los recuer-
dos y la del presente. El regreso al lugar de origen, siempre anhelado, 
puede desembocar en cierto descolocamiento, pues ya nada es como 
antes, o quizás se deba decir que ya nada se vive igual. Se trata de un 
estado intermedio, como partido en dos y, peor aún, con la imposi-
bilidad de que las dos mitades se vuelvan un todo. En otras palabras, 
estamos frente a un hombre escindido. Sensaciones ambiguas inva-
den su espíritu: por un lado, la extrañeza; por el otro, el sentido de 
pertenencia a anclajes no siempre bien definidos: la cultura propia, 
los recuerdos, la nación, pero también los familiares, los amigos, el 
barrio. En propias palabras de Todorov:

Por muy francés y búlgaro a la vez que yo fuese, no podía 
estar sino en París o en Sofía; la presencia simultánea en 
dos lugares diferentes no estaba a mi alcance [...] El conte-
nido de mis palabras dependía demasiado del lugar en el 
que las enunciara para que el hecho de encontrarme aquí 
o allí fuese indiferente. Mi doble pertenencia tenía por 
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único resultado privar de autenticidad, incluso para mí 
mismo, a cada uno de mis dos discursos, puesto que cada 
uno de ellos sólo podía corresponder a la mitad de mi ser, 
que era doble. Así me encerraba de nuevo en un silencio 
opresivo (1998: 20)

Por el contrario, el escritor Amin Maalouf, de origen libanés y que 
también radica en Francia, señala que el exiliado por más que alber-
gue en su ser diversas experiencias, siempre mantendrá su identidad 
como una unidad:

Por eso a los que me hacen esa pregunta [si es más libanés 
o más francés] les explico con paciencia que nací en Líba-
no, que allí viví hasta los veintisiete años, que mi lengua 
materna es el árabe, que en ella descubrí a Dumas y a Dic-
kens, y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo de 
la montaña, en el pueblo de mis antepasados, donde tuve 
mis primeras alegrías infantiles y donde oí algunas his-
torias en las que después me inspiraría para mis novelas. 
¿Cómo voy a olvidar ese pueblo? ¿Cómo voy a cortar los 
lazos que me unen a él? Pero por otro lado hace veintidós 
años que vivo en la tierra de Francia, que bebo su agua y su 
vino, que mis manos acarician, todos los días, sus piedras 
antiguas, que escribo en su lengua mis libros, y por todo 
eso nunca podrá ser para mí una tierra extranjera. ¿Medio 
francés y medio libanés entonces? ¡De ningún modo! La 
identidad no está hecha de compartimentos, no se divide 
en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que 
tenga varias identidades: tengo solamente una, producto 
de todos los elementos que la han configurado mediante 
una ‘dosificación’ singular que nunca es la misma en dos 
personas (1999: 11-12)
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Desde una mirada socio-histórica, Alvin W. Gouldner (1980) 
sostiene que la condición de migrante forzoso, que caracteriza al in-
telectual exiliado, es parte, al lado de otros procesos (como el decli-
ve del latín, la decadencia de la influencia de la iglesia, las reformas 
educativas, la alfabetización y la aparición multinacional del sistema 
político europeo que permitió que los intelectuales migraran cuando 
eran acosados por sus respectivos gobiernos y establecieran contac-
to con otras culturas e intelectuales), de la formación del intelectual 
moderno. De esta manera, los intelectuales exiliados están en las me-
jores condiciones para convertirse en intelectuales cosmopolitas5, para 
poder trascender sus circunstancias originales y transmitir y recibir 
conocimientos simultáneamente, más allá de sus fronteras naciona-
les. La interacción del exiliado con el nuevo lugar da paso a un en-
riquecimiento y complejización tanto de la cultura como del propio 
sujeto exiliado (Blank de Cereijido, 1999). Néstor García Canclini lo 
expresa de la siguiente manera: “Los exilios son, a veces, ocasiones en 
que un destino impuesto puede dejar de ser una fatalidad: si uno se 
deja instruir por lo diferente, puede así expandir lo propio y contri-
buir a que el lugar de origen y el nuevo se comuniquen” (1998: 72).

¿Retornar del exilio o no?

El intelectual exiliado por razones políticas se aloja en un país aje-
no al suyo por la presión que ejercen sobre él, contra sus convicciones 
ideológicas, opciones políticas e ideas. Pero, aprovechando justamen-
te de esa misma condición, puede fundar instituciones, en virtud de 
que no sabe cuán larga será su residencia en el país que lo ha acogido.

Bajo ciertas condiciones, el intelectual exiliado puede convertirse 
en un intelectual arraigado, y desde esa nueva condición dependerá 
de su voluntad o de ciertas circunstancias, la valoración que haga so-

5  Según Jürgen Habermas (2000), las ideas cosmopolitas son aquellas que quieren 
borrar todas las fronteras o diferencias de los pueblos. 
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bre qué es más beneficioso para él: quedarse en el país que lo recibió 
o decidir volver al propio.

Con respecto a la decisión de no retornar, Tarrés menciona cin-
co condiciones que pueden explicarla, aun cuando las posibilidades 
para el regreso estén abiertas: 1) los ciclos vitales del exiliado (edad, 
familia); 2) los tiempos políticos (la permanencia de las condiciones 
que lo obligaron a partir); 3) el motivo de la salida del país de origen 
(que genera marcas en la dignidad personal, o sentimientos de mie-
do-rechazo, por ejemplo), 4) la ruptura de los partidos donde militó 
(que puede condicionar la reintegración al país de origen), y 5) el ori-
gen social y de clase (que explica en gran medida su reconocimiento 
y movilidad social en la nueva sociedad)6. En otras palabras, cuando 
el outsider –que es el exiliado– se transforma en un insider –que es 
el arraigado–, la posibilidad de que el regreso –que exige también un 
enorme esfuerzo psicológico y emocional– aparezca en el horizonte 
de opciones se vuelve más lejana.

El extranjero de dentro

Hasta aquí me he referido a aquellos intelectuales que debieron 
salir de sus países. Sin embargo, para vivir la experiencia del desa-
rraigo no es imprescindible la expulsión física, a veces puede bas-
tar la pertenencia a una cultura diferente o dominada para ser un 
extranjero en el propio país. Tal es el caso del escritor peruano José 
María Arguedas, quien señalaba que quería vivir sin egoísmos todas 
las patrias que componían su país, caracterizado por la diversidad y la 
fragmentación, y que no quería ser un forastero en su propia patria.

6  La autora se refiere específicamente al caso chileno o, en todo caso, a la experiencia 
conosureña. Específicamente, con respecto al cuarto punto, señala que, en Chile, 
aquellos que decidieron regresar y no eran militantes han encontrado mayores 
dificultades para la reincorporación en su país (1998: 24). 
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Otro caso es la experiencia vivida por los judíos en Alemania, y 
cuyo ejemplo casi paradigmático es Walter Benjamin, como lo anali-
za Irving Wohlfarth:

La lógica de der Fremde [el extranjero], como la describe 
Simmel, no es diferente de la del “suplemento peligroso” 
elaborado por un pensador judío posterior, Jacques De-
rrida, en relación con las reflexiones de Rousseau sobre el 
lenguaje. Si se continúa con la analogía, el extranjero sería 
a la comunidad lo que la escritura es al habla. Al mismo 
tiempo fuera y dentro de la sociedad y por lo tanto, impi-
diendo que sea el cuerpo orgánico cerrado en el que sue-
ña, él es incluso mucho más extranjero por no ser un ex-
tranjero. Él es, en efecto, el extranjero de dentro (1999: 50)

Los extranjeros de dentro (a los que también se puede incluir a 
los negros del sur de Estados Unidos, o a los gitanos, por ejemplo), 
partiendo de su situación de marginación, tienen una ventaja: al salir 
de sus países en los que son dominados cuentan con mejores condi-
ciones para convertirse en intelectuales cosmopolitas, más universa-
listas, y con capacidad de relacionarse con los otros en términos de 
igualdad. Como los extranjeros de dentro ya vivieron la condición 
de exiliados en sus propias sociedades cuentan con mayores recursos 
para integrarse a las nuevas a las que arriban.

El intelectual exiliado: entre la celebración y el recelo

No todo es oscuridad para el intelectual exiliado, pues también 
puede obtener ciertos beneficios. Por su nueva condición, la sociedad 
lo recibe con cierta admiración, pues personifica –o así lo ven, al me-
nos– al intelectual que no se dejó subyugar por el poder, que no se en-
vileció ni corrompió, que se mantuvo firme en sus convicciones, aun 
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cuando ello le significara el destierro. Por eso, a veces se le permite 
“saltar” ciertos pasos, lo que el intelectual originario no puede hacer.

Al intelectual exiliado también se le puede tratar bien, y cuando 
mejor le va y amenaza con convertir lo transitorio en permanente, se 
vuelve objeto de miradas recelosas, regresando así a su condición de 
paria. En consecuencia, el intelectual exiliado es celebrado mientras 
la posibilidad de que regrese a su país permanece; cuando no es así, 
y comienza a integrarse en la sociedad que lo acoge, esta comienza a 
observarlo como un ser que ha perdido su razón de ser, sin justifica-
ción para mantener su condición de refugiado.

Así, el intelectual exiliado enfrenta una terrible paradoja, que lo 
hace vivir en una permanente zozobra: mientras persista su condi-
ción de exiliado podrá gozar de ciertos privilegios, aunque en un país 
que no es el suyo. Pero cuando esa condición desaparece y empieza a 
integrarse, esos privilegios se trastocan, en muchos casos, en despro-
tección y vulnerabilidad. No obstante, también está presente la otra 
estrategia: aceptar los códigos de la sociedad recipiente, integrarse de 
la mejor manera a ella, jugar su juego, hablar su lenguaje y mimeti-
zarse para obtener beneficios, no únicamente el reconocimiento.

América Latina, las dictaduras militares y los intelectuales crí-
ticos del poder

Un momento fundamental en la expulsión de los intelectuales, 
aunque no inédito en la historia de nuestros países, ocurrió en los 
años setenta del siglo XX7. Es el tiempo en el que se extienden, como 
una mancha de aceite, las dictaduras militares en América Latina, 
sobre todo en el Cono Sur, como en Brasil en 1964; en Argentina y 
en Uruguay en 1976; en Chile en 1973; pero también en los países 
andinos como Perú (1968), Ecuador (1972) y Bolivia (1971); y en 

7  Véase, por ejemplo, Girona y Mancebo (1995); Vargas Llosa (1998) y Barros-Limez 
(1985).
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Centroamérica, como Guatemala (1954), Honduras (1972), El Salva-
dor (1979); además de algunas dictaduras de larga data, como las de 
Stroessner en Paraguay y la de los Somoza en Nicaragua. Muy pocos 
países gozaban de una estabilidad político-institucional, como Vene-
zuela, Colombia, Costa Rica o México.

Los intelectuales críticos, socialistas o marxistas en su mayoría, se 
vieron obligados a abandonar sus respectivos países. Especialmente, 
arribaron a Santiago de Chile, donde instituciones como la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), el Centro de Es-
tudios para América Latina (CEPAL), el Instituto Latinoamericano 
de Planificación Económica y Social (ILPES)8, entre otras, se cons-
tituyeron en los principales centros de ciencias sociales en el sub-
continente. Sin embargo, cuando se instala la dictadura de Augusto 
Pinochet, brasileños y chilenos, al igual que argentinos y uruguayos, 
tuvieron que escapar, principalmente hacia México, el más importan-
te país-refugio; al menos dentro de los países latinoamericanos.

México ha sido siempre un albergue para los intelectuales exilia-
dos. Quizás la experiencia más importante es la de los intelectuales 
españoles en tiempos de la guerra civil, en los años finales de las dé-
cada del treinta. El Colegio de México ha documentado en varios vo-
lúmenes esa migración. Inclusive, el propio Colegio es un producto 
cultural de esta9. También aquí se cobijaron miles de centroamerica-
nos que huían de sus represivos gobiernos.

Más allá de la visión homogénea que se pueda tener del fenóme-
no, y cuando uno se acerca a los procesos individuales, puede darse 
cuenta del microcosmos del exilio. Cada exiliado sale de su país por-

8  cepal e ilpes estaban bajo la dirección o inspiración de Raúl Prebisch. Pero también, 
como recuerda Norbert Lechner, existió el Centro de Estudios de la Realidad Nacional 
(ceren) –que pertenecía a la Universidad Católica–, y que estaba dirigido por Manuel 
Garretón. A pesar de los densos debates que se producían en su seno, Lechner 
considera que tenía un ambiente muy provinciano, al dirigir sus preocupaciones solo 
en la situación chilena y no contemplar las circunstancias latinoamericanas en su 
conjunto.
9  Entre otros textos, se pueden consultar: Martínez Gutiérrez (1995), Mateo 
Gambarte (1997), Lida (1991 y 1999). 
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tando su propio cúmulo de experiencias, sus tradiciones y expectati-
vas rotas, pero siempre buscando rehacer su identidad y reencontrar 
sus esperanzas. Por ello, tiene razón Tarrés cuando afirma que la del 
exilio es una experiencia heterogénea, advirtiéndonos que “[...] más 
allá de un dolor compartido debido a la pérdida, existen matices y 
rasgos distintivos porque los exiliados han tenido una vida anterior 
que pesa o interviene en los caminos que eligen para enfrentar la rup-
tura, la incertidumbre y la determinación para reconstruir su vida” 
(1998: 25). 

Algunos ejemplos de intelectuales exiliados

Algunas experiencias nos pueden permitir acercarnos a la varie-
dad de las razones y las múltiples trayectorias seguidas por los in-
telectuales exiliados latinoamericanos, y que están recogidas en los 
testimonios ofrecidos. Por ejemplo, Francisco Zapata, sociólogo chi-
leno, ahora investigador del Centro de Estudios Sociológicos de El 
Colegio de México, tuvo que salir de su país cuando fue despedido 
de la Compañía de Cobre Chuquicamata y, luego, apresado a fines 
de 1973. Pasadas unas semanas en las que estuvo desaparecido, por 
gestiones de algunos amigos, especialmente de Rodolfo Stavenhagen, 
para entonces investigador del Colmex, llegó –junto a su esposa, Ma-
ría Luisa Tarrés y su primera hija– a dicha institución en febrero de 
1974, no sin antes pasar unas semanas en Perú, en tiempos del refor-
mismo militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Toda 
la vida académica de Zapata ha estado ligada al Colmex y ha publica-
do numerosos trabajos sobre el movimiento obrero y sobre las ideas 
políticas en América Latina.

Otro caso es el del guatemalteco Edelberto Torres Rivas quien 
luego de estudiar derecho y con una amplia formación en ciencias 
sociales, tuvo que salir de su país en 1964. Torres Riva llegó a México, 
en donde solo se dedicó a trabajar –incluso de vendedor ambulante– 
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para sostener a su familia. Posteriormente, viajó a Chile para estudiar 
en FLACSO, en donde fue alumno de Cardoso. Regresó a México, al 
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, y siguiendo una 
carrera ascendente, llegó a ser Secretario General de FLACSO.

Un caso particular es el de Norbert Lechner. De origen alemán, 
se traslada a América Latina a principios de 1965: primero a Bra-
sil, luego a Argentina y, finalmente, a Chile para realizar una inves-
tigación sobre el movimiento estudiantil gracias a una beca de una 
institución alemana que quería conocer el proceso de formación de 
las nuevas élites latinoamericanas. Luego del golpe militar de 1973, 
pudo optar por buscar refugio en su patria, pero en ese momento 
crucial juega un papel determinante lo azaroso: se había enamorado 
de una mujer chilena, Paulina Gutiérrez, y el corazón pesó más que el 
cálculo racional. De este modo, Lechner se afincó en un país que no 
había imaginado que iba a ser su morada establecida. Abandonada 
su condición de intelectual migrante, se transformó en un intelectual 
arraigado en un país que no era el propio. Desde su establecimiento 
en Chile, entró en contacto con los intelectuales (y el entorno) del 
país que lo había acogido y, desde ahí, empezó a ejercer una impor-
tante influencia en el debate intelectual e ideológico, primero chileno 
y después latinoamericano. Lechner, siendo un hombre que llegaba 
de afuera, vivió, a través de sus compañeros, el impacto del exilio for-
zado por razones políticas: un hombre desplazado que observaba el 
desplazamiento de los otros mientras él se quedaba en la tierra propia 
de los que partían al exilio.

II. Un caso específico de exiliados: 
el grupo de Pasado y Presente

Con toda seguridad, el micro universo del exilio puede enrique-
cerse mirando cada caso particular, por ello, del conjunto de intelec-
tuales exiliados sudamericanos, y a modo de ejemplo, me interesa 
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tomar el caso de un grupo de intelectuales argentinos que trasladaron 
sus “raíces” y las “implantaron” en México, con importantes conse-
cuencias en sus perspectivas, puntos de vista y, sobre todo, en el es-
fuerzo de repensar la política10.

El grupo al que me refiero, el de Pasado y Presente, se aglutinó en 
la Universidad de Córdoba a inicios de los años sesenta. En su ma-
yoría fueron integrantes del Partido Comunista Argentino y eran co-
mandados por José Aricó11. Además, estaban Juan Carlos Portantiero, 
Óscar del Barco, Emilio de Ipola, Aníbal Arcondo, Francisco Delich, 
y algunos más. A mediados de la década del sesenta, comenzaron a 
editar los Cuadernos de Pasado y Presente  –de evidentes reminiscen-
cias gramscianas–, que adquirieron gran importancia en la difusión 
de nuevas líneas de debate en América Latina. Cuando adviene la 
dictadura militar, algunos de los miembros de este grupo tuvieron 
que huir de su país12, hacia México, en donde continuaron publican-
do, esta vez en cooperación con la editorial que había fundado otro 
argentino –Arnaldo Orfila–, la famosa Siglo XXI13. Esta editorial la 
creó Orfila luego de dejar la dirección del Fondo de Cultura Econó-
mica por los problemas que tuvo al publicar Los hijos de Sánchez, de 

10  Estas preocupaciones fueron parte de una agenda de un gran sector de la 
intelectualidad latinoamericana de aquellos años –setenta y ochenta–, y se traduce en 
importantes publicaciones como las representadas por las obras de Pablo González 
Casanova (1977), Henry Pease García (1981), Norbert Lechner (1982, 1984 y 1988) o 
Fernando Calderón (1988), entre muchísimos otros. 
11  La politóloga argentina Liliana de Riz grafica así la importancia de Aricó: “una 
cosa era con Pancho [Aricó] y otra sin Pancho, para todo”.
12  Por ejemplo, Francisco Delich nunca partió al exilio e, incluso, fue secretario 
general de CLACSO y, desde esa posición ayudó, por medio de un tipo de beca, a 
muchos intelectuales argentinos para que no se vieran obligados a salir de Argentina.
13  Es necesario mencionar que el exilio argentino en México estaba dividido. Por un 
lado, existía el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y, por el otro, 
la Comisión Argentina de Solidaridad (cas). A esta última pertenecían, justamente, 
Aricó, Portantiero y otros intelectuales, como Oscar Terán y Sergio Caletti, entre 
otros, algunos provenientes de las canteras socialistas o de las montoneras: “Bueno, 
–recuerda Portantiero– nosotros estábamos en el cas, que eran, digamos, los 
reformistas”.
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Oscar Lewis, libro en el que se ofrecía una visión negativa –según las 
autoridades de entonces– de los mexicanos14.

Una vez instalados en México, los miembros del grupo Pasado 
y Presente, ejercieron la docencia en FLACSO y en la UNAM, entre 
otras casas de estudio, para luego adquirir protagonismo en el debate 
de ideas en México15. Y desde aquí irradió su influencia a gran parte 
de América Latina. Además, fundaron una revista muy importante, 
Controversia, de la cual salieron trece números. Desde sus páginas 
y las de los libros que editaron, alentaron un debate teórico sobre la 
relación entre democracia y marxismo, así como sobre la “latinoame-
ricanización” de este. Entre otros trabajos, dos textos de Aricó ejem-
plifican este esfuerzo. Por un lado, el grueso volumen que editó y pro-
logó, titulado Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, 
publicado por Siglo XXI en 1978, por otro, Marx y América Latina, 
editado en Lima por el Centro de Estudios para el Desarrollo y la 
Participación (Cedep) en 1980, prologado por Carlos Franco, quien 
fuera asesor del reformismo militar velasquista en Perú.

Otros de los aportes de este grupo fueron su contribución a in-
troducir y reencontrar el pensamiento de Antonio Gramsci (Aricó, 
1988), y a releer autores estigmatizados como herejes por el comunis-
mo oficial, y a recuperar críticamente a pensadores “de la otra orilla”, 
como Carl Schmitt16.

14  Un listado completo de los títulos publicados por Pasado y Presente se encontrará 
en la documentada investigación de Burgos (2004). 
15  Solo a manera de dejar constancia de un hecho, señalo que un grupo importante 
de exiliados chilenos se estableción en el Centro de Investigación para el Desarrollo 
(cide), como Luis Maira, José Miguel Insulza y Juan Gabriel Valdés, quienes, luego 
del retorno a la democracia en su país, han tenido un importante protagonismo en 
la escena pública como integrantes del gobierno posdictadura. Otro caso, y para la 
contrastación puede ser –como me lo ha sugerido Paulina Gutiérrez– el de aquellos 
intelectuales que, a pesar de las dictaduras, se quedaron en sus respectivos países.
16  Aricó prologó la redición del libro de Carl Schmitt (Aricó, 1984), poniendo a este 
autor en la mesa del debate.
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El arribo, el debate de ideas y la política

Las reflexiones de este grupo de exiliados argentinos, e induda-
blemente del conjunto de los intelectuales exiliados sudamericanos, 
están marcadas por sus condiciones y circunstancias: las dictaduras 
militares.

Juan Carlos Portantiero llegó a México a la sede de FLACSO, 
en donde le habían ofrecido un puesto de profesor. En ese sentido, 
tuvo una ventaja con respecto a sus compañeros, quienes tuvieron 
que empezar prácticamente desde la nada. Por otro lado, los vínculos 
rotos en Argentina fueron de alguna manera reproducidos a escala 
en la ciudad de México, y con la suerte de poder compartir, además, 
un mismo espacio para vivir: la Villa Olímpica, ubicada al sur de la 
ciudad. Esta oportunidad de reproducir la sociabilidad, de trasladarla 
desde tantos kilómetros de distancia, sirvió como un amortiguador a 
la desventura de estar lejos de su país. Por otro lado, el desarraigo se 
compensó de alguna forma con el recibimiento que les ofreció Méxi-
co, según lo ha reconocido Portantiero en su testimonio.

El exilio también fomentó y consolidó amistades. Arnaldo Córdo-
va17, por ejemplo, se refiere a ello:

A Aricó no lo conocí sino hasta que vino a México. A Por-
tantiero lo conocía desde el ‘73 más o menos, cuando se 
llevó a cabo el Congreso Latinoamericano de Sociología 
en Santiago. Y luego con Rolando Cordera fuimos a Ar-
gentina y ahí volvimos a ver a Portantiero y nos hicimos 
amigos, pero no pude ver a Pancho [Aricó] porque creo 
que andaba en Europa, no sé. Pero cuando empezó la re-
presión militar, ya conocería a muchos de ellos, muchísi-

17  Arnaldo Córdova estudió derecho, posteriormente, realizó estudios de Filosofía 
de Derecho en la Universitá Studi di Roma. Sus trabajos son fundamentales para el 
estudio del poder político en México. Entre ellos podemos destacar (Córdova, 1972, 
1973 y 1989). El testimonio lo he reproducido de la entrevista que le hiciera en la 
Ciudad de México, el 2 de septiembre de 1998.
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mos. A [Julio] Cotler también lo conocí en Chile, también 
a Aníbal Quijano.

La experiencia mexicana que tuvieron los exiliados latinoameri-
canos los enriqueció, pero no solo profesionalmente, sino también 
humanamente. A su vez, el estar lejos de los conflictos inmediatos 
de sus propios países significó la posibilidad de revisar el pasado de 
cada uno y de realizar un balance de lo realizado de una manera más 
objetiva, sin tanta pasión, o al menos con una pasión que no podía 
incidir en el proceso político concreto de su país. Mirada desde Méxi-
co, esta experiencia aparece igualmente como algo enriquecedor para 
el debate de ideas y para ambas partes, según la evaluación de Julio 
Labastida Martín del Campo que hemos conocido.

Asimismo, la experiencia del exilio contribuyó a reformular as-
pectos conceptuales y políticos, como el tema de la democracia, de-
nostada anteriormente como formal o burguesa. En esta coincidencia 
de procesos de los exiliados de diferentes países de América Latina se 
forma un espacio común para discutir cómo mirar ahora a la demo-
cracia. Y al lado del tema de la democracia y de cómo reubicarse fren-
te a ella, otra preocupación fundamental fue la de la nacionalización 
del marxismo, que fue impulsada, como recuerda Labastida Martín 
del Campo, por José Aricó, Carlos Franco y Héctor Béjar, entre mu-
chos otros. En esta configuración del debate latinoamericano es in-
dudable que influyó la edición de los Cuadernos de Pasado y Presente.

La situación de exiliados les brindó la oportunidad a los integran-
tes de este grupo de renovar sus claves teórico-conceptuales y, en 
consecuencia, a variar sus formas políticas, aunque vista desde una 
diferente tradición intelectual y política a la de la izquierda en la que 
se ubica Soledad Loaeza, el balance adquiere un carácter muy distin-
to. Para esta investigadora, si bien enriquecieron el debate ideológico 
no observaron ni criticaron el autoritarismo que marcaba a fuego al 
sistema político mexicano y, al no cuestionarlo, fueron funcionales 
a él. Quizás se trate de una imposibilidad intrínseca de los exiliados 



31Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

de trascender sus propias circunstancias, pues ¿cómo iban a criticar 
al gobierno que les tendió la mano en esos momentos de desgracia? 
Es posible que la autocensura haya funcionado en este caso. Pero al 
mismo tiempo, se observa un aprovechamiento de las autoridades 
para ofrecer una cara al mundo de democracia y tolerancia. Para 
Loaeza, una manera que encontraron estos intelectuales de evadir 
sus circunstancias –quizás inconscientemente– fue transferir las con-
secuencias de sus ideas al mediano o largo plazo, para así no tener 
que enjuiciar el presente como sus claves teórico-políticas hubieran 
aconsejado. Otra forma de evadir, siempre según Loaeza, el presente 
autoritario del gobierno mexicano fue privilegiar el análisis sobre la 
democracia en términos muy generales.

Evidentemente, la exterioridad de los intelectuales exiliados –en 
general– con relación al poder político en México, les permitió de-
sarrollar sus propuestas teórico-políticas con cierta libertad y has-
ta –diría– impunidad. Si bien su reproducción social se anclaba en 
una experiencia nacional concreta –la mexicana–, resultaba claro que 
más allá de una preocupación latinoamericanista, cobijaban el ínti-
mo deseo de volver a sus respectivos países a influir en sus procesos 
políticos como actores relevantes.

Ese papel de críticos del poder en México lo asumieron –como 
debía ser– los propios intelectuales mexicanos, aunque luego de re-
correr un proceso contradictorio y retardado por las eficaces formas 
con las que el Estado supo neutralizarlos. El papel de los intelectuales 
exiliados no fue, evidentemente, crear temas de discusión, sino de 
potenciarlos y enriquecerlos, trayendo y comunicando sus experien-
cias, lecturas y proyectos políticos para contrastarlos con sus pares 
latinoamericanos. Como consecuencia, se dio forma a un campo de 
discusión y diálogo muy fructífero.
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El regreso

Este grupo de intelectuales exiliados argentinos decidió regresar 
a su país, y lo hizo cuando el gobierno castrense ya había sido derro-
tado militarmente en la Guerra de Las Malvinas, socialmente por la 
presión de amplios sectores de la sociedad civil, así como diplomáti-
camente en el ámbito internacional. Los militares tuvieron que vol-
ver a sus cuarteles y permitir el regreso a un régimen representativo. 
Pero, además, los intelectuales exiliados decidieron volver por algo 
que estaba inscrito en su identidad: el ser intelectuales-políticos. No 
es difícil imaginar que pensaron que la hora de aplicar su forma de 
ver la política a las acciones concretas desde el Estado había llegado, 
pues sus reflexiones estaban marcadas por la urgencia de la acción. 
Solo las considerarían útiles si contribuían a cambiar las condiciones 
en las cuales se había estado ejerciendo el poder hasta ese momento 
en su país. No buscaban solamente interpretar el mundo, también 
querían cambiarlo. Por ello, además de fundar una nueva revista, 
Ciudad Futura, que canalizaría y ofrecería a la opinión pública lo que 
estaban pensando, y el Club de Cultura Socialista como centro de 
aglutinamiento de intelectuales que estaban en un proceso ideológico 
y político similar al de ellos, participaron directamente en el Estado 
con cargos importantes. Su éxito o no en esta nueva tarea puede ser 
un motivo de análisis que rebasa los objetivos de este texto.

III. El exilio y el campo intelectual latinoamericano

Los estrechos vínculos

La condición del exilio genera oportunidades para una comu-
nicación fluida y directa entre muchos intelectuales, comunicación 
que en otras circunstancias no hubiera sido posible. Además del 
conocimiento de las obras y de las ideas, se hizo posible el contacto 
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personal, la discusión cara a cara, el intercambio de experiencias 
sin mediaciones.

Santiago de Chile de fines de los años sesenta e inicios de los se-
tenta era –según Carlos M. Vilas–, lo que después sería la ciudad de 
México durante un buen tiempo: la capital de las ciencias sociales 
en América Latina. Allí coincidieron, como estudiantes, profesores 
o investigadores, Aníbal Quijano, con quien trabajaba Liliana de Riz, 
también estaban Francisco Weffort, Norbert Lechner, Antonio Ga-
rretón, Tomás Moulián, Armando Matelart, Franz Hinkelammert, 
Atilio Borón, Fernando Calderón, Gunther Frank, Theotonio Dos 
Santos, Emilio de Ipola, Edelberto Torres Rivas, José Luis Reyna, Oc-
tavio Sunkel y Pedro Paz, entre otros.

Torres Rivas recuerda que todos los jueves tenían un seminario, 
de cuyas discusiones saldría el libro de Cardoso y Faletto, pero “que 
fue, sin ninguna duda, obra de la genialidad de Cardoso”: Dependen-
cia y desarrollo en América Latina. Además, también fue fundamen-
tal el papel que cumplieron algunas revistas que alimentaron –con 
diverso impacto– la discusión latinoamericana, como Punto de Vista, 
David & Goliath (de CLACSO), Socialismo y Participación (de Ce-
dep, Lima), Nueva Sociedad (de Venezuela), El Machete (dirigido por 
Roger Bartra, del Partido Comunista Mexicano), La Revista de la Ce-
pal (Chile), Revista Mexicana de Sociología (UNAM), y la española El 
Viejo Topo, entre otras.

Es curioso constatar que una situación de derrota –como es la 
del exilio–, haya sido un motor para el reconocimiento entre sí de 
los intelectuales latinoamericanos, pues el diálogo que se estableció 
entre ellos –exiliados y no exiliados– fue de una riqueza e intensidad 
como no se había visto antes y, se puede asegurar, no ha ocurrido des-
pués. Nunca el intelectual latinoamericano fue más cosmopolita que 
entonces. Trataron de pensar problemas comunes y con una cierta 
mirada que los identificaba o los hacía confluir en algunos espacios y 
reconocerse como dialogantes. Las diferencias, especialmente de tipo 
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político, no fueron un obstáculo para el intercambio de ideas, por el 
contrario, fueron un estímulo.

El enriquecimiento ideológico y teórico, pero también el conoci-
miento de diferentes realidades de América Latina, antes solamente 
supuestas, fue otra de las consecuencias positivas de las numerosas 
reuniones que se realizaron durante los años del exilio. Estos encuen-
tros coadyuvaron a construir nuevas miradas sobre asuntos comu-
nes, más allá de las fronteras geopolíticas. En este sentido, el papel 
de los intelectuales exiliados latinoamericanos fue el de traspasar las 
fronteras culturales que, de manera simbólica, los habían aprisionado 
en sus realidades nacional-estatales.

Al mismo tiempo, y como el otro lado de una misma medalla, 
hay que mencionar que las repercusiones e influencia que obtuvieron 
estos intelectuales en aquellos años fueron posible por dos razones 
más: por un lado, por la existencia de ciertas instituciones con mucho 
prestigio que fungieron como caja de resonancia que amplificó la voz 
de los intelectuales y, por otro, la existencia de partidos que canali-
zaban las opiniones de estos sujetos de ideas con voluntad política.

Hoy parece que, y a pesar de los avances tecnológicos, este espíri-
tu dialogante establecido entre los intelectuales latinoamericanos en 
los años setenta y ochenta se ha perdido. Las circunstancias adversas 
(dictaduras, migración forzosa, precariedad de todo tipo) azuza la 
necesidad del reconocimiento de los otros. El talante cosmopolita 
pareciera haber decaído, justamente cuando más se necesita de él y 
cuando el proceso de globalización en marcha debería traer consigo 
mejores condiciones de intercomunicación. Esta es una de las tantas 
paradojas que afronta el intelectual latinoamericano contemporáneo.

Quizás, la no resolución de esta paradoja explica que el lugar del 
intelectual en el debate de ideas esté siendo cubierto por el experto 
o tecnócrata, o por el escritor que se reviste de ideólogo. ¿Estamos 
ante el fin del intelectual general?, ¿este será reemplazdo por el su-
jeto del conocimiento específico? Son preguntas-inquietudes que 
solo podrán ser respondidas en el futuro; mientras tanto, nos queda 
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una responsabilidad: repensar las condiciones de sociabilidad en 
nuestros países que los protejan de las múltiples crisis que secular-
mente los han acechado.
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ENTREVISTA A NORBERT LECHNER:
 “Descubrimos la democracia cuando 

dejamos de tenerla”18

Norbert Lechner es Doctor en Ciencia Política (Freiburg, 
1969), ha sido profesor-investigador de FLACSO-Chile 
entre 1974 y 1994, de la que también fue su Director, y 
profesor visitante de FLACSO-México entre 1994 y 1997. 
Entre sus obras se destacan, Estado y Política en América 
Latina (México, Siglo XXI, 1981), La conflictiva y nunca 
acabada construcción del orden deseado (Santiago de Chi-
le, FLACSO, 1984), ¿Qué es el realismo en política? (Bs. As., 
Catálogos, 1987), Cultura política y democratización (San-
tiago de Chile, CLACSO/FLACSO/ICI, 1987), Los patios 
interiores de la democracia. Subjetividad y política (Santia-
go de Chile, FCE, 1988), Capitalismo, democracia y refor-
mas (FLACSO, 1990). Su último libro es Las Sombras del 
Mañana. La dimensión subjetiva de la política (Santiago de 
Chile, LOM, 2002). En los últimos años trabajó en los In-
formes del PNUD sobre Desarrollo Humano en Chile. En 
agosto de 2003 el Parlamento chileno le otorgó la ciudada-
nía por gracia; falleció en febrero de 2004.

18  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou. México DF, 20 de febrero de 
1998. 
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Antonio Camou: Comenzamos, Norbert, con algunos datos 
de tu biografía: ¿dónde y cuándo naces?, ¿qué hacían tus padres?, 
¿cómo fueron tus estudios y cómo llegaste a las Ciencias Sociales?

Norbert Lechner: Yo soy de la víspera de la Segunda Guerra Mun-
dial, nací en 1939, dos meses antes de la guerra. Paso los dos primeros 
años en Alemania y luego cuatro años en Portugal, en Oporto, luego 
cinco años en Madrid, luego dos años en Valencia. Mi padre era pro-
fesor de Física y Matemáticas en el Liceo, y en esa época –en la épo-
ca de la guerra– era profesor del Instituto Goethe, enseñaba alemán 
para extranjeros; había estado antes en Irak y en Irán. De hecho mi 
madre se fue de Irak a Alemania para que yo naciera ahí en Alema-
nia. Mis padres eran de Karlsruhe, una ciudad en el sur de Alemania, 
en la Selva Negra, que hoy es la Sede del Tribunal Constitucional y de 
la Suprema Corte de Justicia, es una ciudad del Derecho. Bueno, des-
pués de ese recorrido volví a Alemania en el 52, tenía 13 años. Hice la 
escuela secundaria en Alemania, en Karlsruhe, y terminé en 1959 el 
Bachillerato. Ahí estaba a punto de entrar a estudiar pintura, que era 
lo que en realidad me gustaba, las Bellas Artes. Pero un pintor amigo 
me aconsejó, diciéndome que solamente el 5% de los egresados de 
Bellas Artes, terminan viviendo de su pintura; por tanto, lo más pro-
bable es que yo terminara como profesor de dibujo en algún Colegio. 
Y dado que mi padre era profesor de Colegio, pues yo dije “no”. Tam-
bién tenía un tío hermano de mi madre, que era profesor de inglés y 
alemán. Estuve a punto de entrar a estudiar Literatura Alemana, me 
gustaba estudiar literatura. Pero finalmente mi padre me recomendó 
que estudiara Derecho y yo acepté. Era el estudio típico de aquellos 
que no saben qué quieren hacer, y era también una buena formación 
que se suponía que servía para todo. Y bueno, efectivamente, estudié 
Derecho y lo pasé pésimo.
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 AC: ¿Dónde estudiaste?

NL: Estudié en München, tres semestres. Luego fui un año a París, 
donde obviamente no estudié Derecho, pero ahí aprendí francés y lo 
pasé muy bien. Y el luego me fui a Freiburg y ahí terminé en dos años 
lo que no había estudiado antes. Así que en el 64 terminé mi Licen-
ciatura en Derecho, pero ya sabía ahí mismo que no iba a seguir con 
el Derecho. Pasé todos los exámenes bien, que son un sistema muy 
brutal: tienes pequeños exámenes de seminario con trabajos, y luego 
tienes un examen final, que es como los juegos olímpicos, tienes dos 
semanas de exámenes y luego un oral, y ahí te juegas los cinco años 
de estudio, es muy duro. A mí no me venía el Derecho, pero ex post 
me hizo bien. Igual que el estudiar Latín, yo estudié nueve años latín 
en el Colegio. Siempre fui malo en latín, pésimo, siempre estaba a 
punto de fracasar. Pero al final te da una disciplina mental y lo mismo 
el Derecho; eso me hizo bien. Después de eso, como me gustaba el 
Derecho Político, el Derecho Público, y era bueno en eso, entonces 
me metí en Ciencia Política, a hacer el Doctorado en Freiburg.

AC: ¿Y sobre qué trabajaste?

NL: Bueno, allí había un Instituto (el Arnold Bergstraesser-Insti-
tut) que era de un famoso cientista político alemán, emigrado an-
tifascista, que cuando volvió tuvo el mérito de ser uno de los intro-
ductores de la Ciencia Política norteamericana a Alemania. Cuando 
yo entré, él ya se había retirado, e ingresé al Centro de Estudios del 
Tercer Mundo, donde el Director del Instituto era al mismo tiem-
po catedrático de Ciencias Políticas; entonces yo entraba con él para 
la tesis, y paralelamente entraba como ayudante de investigación en 
el Centro. Y ahí entonces de inmediato, a los pocos meses de estar 
allá, tuve la posibilidad de viajar a América Latina. Había un proyec-
to grande del gobierno alemán para estudios de caso sobre el movi-
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miento estudiantil en América Latina; y como ya sabía español, tenía 
esa ventaja, me enviaron de inmediato y entonces salí a comienzos de 
1965. Fue mi primera salida a América Latina. Paso la Pascua en Río 
de Janeiro, luego el año nuevo en Sao Paulo, y los primeros días de 
enero conozco Buenos Aires, que me horroriza.

AC: ¿Por qué?

NL: Porque no entendía a la gente, yo hablaba español-español, y 
no entendía el “porteño”, entonces estaba desconcertado, y decía, bue-
no qué pasa: yo hablo español, entonces si van a hablar todos así, no 
voy a entender nada, y me empezó a agarrar la angustia. Pero además, 
no sé por qué, los primeros contactos que me dieron de Alemania no 
fueron muy auspiciosos. Conocí gente que pertenecía a los sectores 
clericales, conservadores, no digamos fascistas, pero muy conserva-
dores. Me quedé muy impresionado con eso, no era el ambiente mío. 
Bueno, el hogar mío era católico, católico liberal, políticamente in-
definido, mi padre votaba como demócrata cristiano, pero luego, en 
los últimos años, se fue a los verdes. En fin, el 6 o 7 de enero llegué a 
Chile, yo había escogido Chile. ¿Por qué? Porque en el 64 fueron las 
grandes elecciones en Chile: Frei contra Allende; y como había un 
fuerte apoyo de la Democracia Cristiana Alemana a la Democracia 
Cristiana Chilena, salía mucho en los diarios, se hablaba mucho de la 
revolución en libertad, etc. Y bueno entonces esa era una cosa que me 
interesaba; ya que no podía estar con el Che Guevara, por lo menos 
algún tipo de revolución, y entonces ahí escogí Chile, sin conocer a 
nadie... ¡ni sabía dónde quedaba!
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AC: Era realmente curioso, porque era un estudio sobre el mo-
vimiento estudiantil, pero antes de que el movimiento estu-
diantil hiciera eclosión, porque recién en el 67 comenzarían las 
revueltas en los campus...

NL: Sí, bueno, seguramente hubo allí algún tipo previsor... Pero 
más bien eran estudios de élite. El gobierno lo que quería saber era 
hacia dónde soplaban los vientos de América Latina, digamos, y cuál 
era la nueva élite que iba saliendo de la Universidad, era más bien en 
esa perspectiva digamos. Además fue la época en que Nixon o Eis-
enhower habían hecho un viaje a Caracas, creo, y los estudiantes lo 
habían atacado. Los estudiantes ya eran un actor social, pero lo que 
interesaba al gobierno Alemán yo creo que era saber por dónde venía 
eso hacia el futuro: cómo estaban, qué pensaban las nuevas élites. 
Entonces me dediqué tres meses a hacer el estudio que necesitaba 
hacer, recogiendo datos para el informe. Y luego me quedé buscando 
material para mi tesis que en el inicio iba ha hacer sobre Reforma 
Universitaria en Chile, pero luego en el camino fui cambiando y tomé 
el proceso de democratización. Entremedio volví a Alemania, y ahí 
me ofrecieron irme como funcionario de la Fundación Adenauer a 
Chile. Entonces volví a Santiago en el 66 hasta mediados del 67, como 
funcionario de la Fundación, donde colaboraba con un gran amigo 
mío, Franz Hinkelamert. Él era el jefe y yo su segundo. Era una cola-
boración política para la Democracia Cristiana Chilena, ahí me hice 
de muchos amigos en Chile. Buena parte de ese sector que luego salió 
y creó el MAPU. Eran los jóvenes.

AC: ¿A quiénes recuerdas entre esos jóvenes? 

NL: Bueno, ahí conozco a Juan Enrique Vega, que luego con 
Allende es embajador en Cuba, y a José Antonio Vera Gallo, que no 
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sé si estaba en la Democracia Cristiana, pero luego con Allende fue 
Subsecretario de Justicia, y ahora ha sido electo Senador. Bueno, ahí 
vuelvo a finales del 67 a Alemania, y me meto al movimiento estu-
diantil, y me pongo a terminar la tesis...

AC: ¿Cúal era el título?

NL: “El Proceso de democratización en Chile”. Sale luego una 
parte resumida como libro, La democracia en Chile, por la editorial 
Signos que dirigía Pancho Aricó en Buenos Aires. Termino en 1969 
la tesis, doy el oral; en ese momento ya se estaba desinflando el movi-
miento estudiantil, yo estaba como muy embroncado con Alemania, 
y siempre tenía como más bien vocación de viaje y de salir. Entonces 
se me ofrece la posibilidad de una beca, de la Fundación Adveniat, de 
los obispos alemanes, para el Cono Sur; entonces como ya conocía 
Chile, escogí Córdoba, porque había sido el Cordobazo el año an-
terior, y quería saber cómo había sido eso. Entonces estuve allá, en 
la Universidad Católica, iba a dar un curso como parte de la Beca, y 
propuse “La Teoría Crítica: La Escuela de Frankfurt”. Eso duró quince 
días y me echaron de la Universidad. Estaba intervenida, era el año 
70. Igual como tenía la beca –pues– me quedo en Córdoba todo el 
año, y ahí conozco a dos grandes amigos, muy importantes para mí, 
a Pancho Aricó y a Pancho Delich (el gringo). Entre medio, viajo a 
Chile, estoy para las elecciones allá, gana Allende y entonces José An-
tonio Vera Gallo me ofrece ir allá. Yo había vuelto a Alemania y tenía 
dos ofrecimientos: la invitación de Vera Gallo para irme a trabajar 
con él al Ministerio de Justicia sobre la Reforma de la Justicia en Chi-
le, y la otra invitación era de Franz Hinkelamert, que había entrado 
en un nuevo centro creado por la Reforma Universitaria en Chile 
en 1968, que se llamaba Centro de Estudios de la Realidad Nacional 
(CEREN), cuyo Director era Manuel Antonio Garretón. Entonces es-
tamos ahí un grupo; había dos grupos grandes de pensamiento, dos 
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think tanks, en Santiago en la época de la Unidad Popular: uno es el 
CEREN, de la Universidad Católica, dirigido por Manuel Antonio, y 
donde están Armand Mattelart, Mabel Piccini, Franz Hinkelamert, 
otro sociólogo, Jorge Larraín, Tomás Moulian, y otra gente que no 
recuerdo. Y el otro centro, que era de la Universidad de Chile, se lla-
maba el CESO, Centro de Estudios Económico Sociales, o algo así, y 
ahí estaba la Marta Harnecker, André Gunder Frank, Theotonio Dos 
Santos y otros.

AC: ¿Tenían contacto con la gente de CEPAL?

NL: No, esos ya se habían ido, digamos el grupo fuerte ya se había 
ido. Yo conocí a Fernando Henrique Cardoso en el 67, a Enzo Fale-
tto, a Aníbal Quijano, en el ILPES. Teníamos contacto con la FLAC-
SO, allí estaban, Maria Conceisao Tavares, estaba José Serra, que fue 
Ministro de Planificación en Brasil. Había estado –pero cuando yo 
llegué ya no estaba– Adam Przeworski dando clases ahí, eran junto 
con Fernando Cortés, los “metodólogos”. Estaba Faletto, con él estaba 
más en contacto, mi contacto en FLACSO en esa época era Enzo. 
Creo que estaba como Secretario General Ricardo Lagos y como di-
rector José Sulbrandt, que luego se exilió en Caracas, en el Centro La-
tinoamericano de Administración para el Desarrollo (CLAD). Había 
muchos extranjeros en esa época de FLACSO, sobre todo brasileños. 
Había estado Alain Touraine, también había estado Johan Galtung. 
Ahora en el 70 ya no me acuerdo quiénes estaban. Lo curioso de todo 
esto es que después la gente me preguntaba, “debe haber sido una 
vida intelectual intensa, con toda esa gente ahí, qué formidable, se ar-
maban grandes discusiones, grandes debates”. Pues no, porque cada 
uno estaba metido en sus cosas, en términos políticos, entonces lo 
que dominaban eran los partidos, era la vida política, la agitación 
política, y bueno... sí hacíamos reuniones, grandes asados en la casa 
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de Gunder Frank, que luego repartía marihuana. Y ahí estábamos, 
pero era de vez en cuando.

AC: ¿Y las vinculaciones con los partidos políticos chilenos 
eran fluidas?

NL: Sí, todo el mundo estaba militando, aun siendo extranjeros. 
No había ningún problema de que uno fuera extranjero, uno venía, se 
insertaba y ya estaba adentro. Ya ese era el año 70 o 71, y luego después 
se hizo todo un tipo de “turismo político” que tuvo lugar más tarde en 
72. En esa época hubo mucha gente que se vino y que se incorporó a 
una cosa de trabajo, había otro profesor alemán conocido, de Hanno-
ver, Claus Meshkat, que trabajaba en Concepción, con el MIR... todo 
el mundo estaba metido. Sobre todo en la izquierda... ¿no?

AC: Quería preguntarte por tus lecturas de época, digamos, o 
las que sirvieron para la elaboración de tu tesis, o del trabajo 
intelectual de esos años.

NL: Bueno, tengo una mezcla, la formación mía en Ciencia Políti-
ca es norteamericana, en términos básicamente del “Political Develo-
pment”, esa línea: Almond, Verba, Apter, Pye, etc. Luego, obviamente 
los profesores también tienen formación filosófica, entonces también 
había otras cosas más filosóficas, pero como yo ya tenía Licenciatu-
ra, no entraba a todos los cursos, entraba directamente al Semina-
rio de doctorado, y a escribir mi tesis. Y después, llegando a Chile, 
ahí descubro a Marx, antes no lo conocía, en particular a través de 
Hinkelamert, que había estudiado Marx en Berlín, él venía de una 
universidad con una influencia marxista muy fuerte; en cambio en 
Freiburg eso no pasaba; no quiero decir que hubiera una presencia 
de Heidegger o de Husserl (que eran de allí), pero sí era una Univer-
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sidad mucho más filosófica. Bueno, de hecho, yo alcanzo a asistir a 
algunas conferencias de Heidegger, que por entonces ya era profesor 
emérito de la Universidad. Además, era una Universidad... y una ciu-
dad chica, más bien agradable y conservadora, digamos, en términos 
de mentalidad, esas ciudades pequeñas de provincia, universitarias, 
donde en los años 60 ganaba el partido demócrata-cristiano. Tam-
bién se estaba dando una especie de “fin de época”, estábamos en la 
guerra fría, que después se va amortiguando algo, era la época de la 
“gran coalición”, entre demócratas-cristianos y Willy Brandt, como 
Ministro de Relaciones Exteriores. Bueno, entonces ya con la tesis 
hecha, viene el 68, y ahí viajo a París, viajo a Berlín, voy a ver las 
discusiones entre Rudy Dutschke con Herbert Marcuse. Luego hay 
una famosa discusión en Freiburg, entre Dutschke y Darhendorf, que 
Darhendorf en ese momento era alto miembro del partido liberal, 
entonces fue una buena época, una época agitada. Pero yo ahí me for-
mo en el ambiente –digamos– entre una formación “formal” nortea-
mericana y luego una formación “informal” del 68, que es una mezcla 
de todos los textos piratas de Adorno, de Lukács, algo de Marx, Wil-
hem Reich. Todos los autores del 68, y también estaban los franceses, 
como Lucien Goldmann. En cambio de Althusser nada, nunca me 
gustó Althusser. Cuando llegué a Chile la gran cosa era Althusser, 
yo nunca lo leí, tampoco me gustó Poulantzas, nunca me gustó esa 
línea. Entonces tengo esa mezcla, de un poco de formación formal y 
otro poco de una formación ad hoc, dictada por los eventos, y por lo 
que me podía robar de las librerías (que yo no me atrevía a robar, le 
decía a un amigo mío y él me los robaba). Bueno, ahí llego a Chile, y 
entonces a través de Franz Hinkelamert me pongo a estudiar a Marx, 
y en el 70, cuando voy al Centro de Estudios de la Realidad Nacional, 
doy clases sobre “Estado y Derecho en Marx”. Esa era mi clase, con un 
colega que es Víctor Farías, un chileno que en el 73 se exilió en Berlín 
y que luego se hizo famoso porque sacó un libro muy crítico de Hei-
degger, donde muestra la vinculación de Heidegger con el nazismo, 
con una introducción de Habermas... Y bueno, allí dábamos clases, 
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era un centro interdisciplinario que daba algunas clases, y la gente de 
la Universidad podía tomar esos cursos y eso le servía para su carrera. 
Entonces yo daba esa clase sobre Marx, pero también doy un curso 
sobre “Lucha de Clases y Sexualidad”. Tomaba como materiales li-
bros, películas (como Investigación sobre un ciudadano por encima de 
toda sospecha, de Elio Petri, con Gian María Volonté). Bueno traba-
jaba con esas cosas, y claro, que me miraban un poco raro, como un 
tipo extraño y extranjero. ¿Quién podía hablar de sexualidad cuando 
estaba en cuestión la toma del poder? 

AC: O sea que este interés tuyo por las relaciones entre subjeti-
vidad y política, que después va a ser una línea de tu reflexión, 
ya tiene antecedentes por esa época...

NL: Bueno, sí, pero también de antes, de una veta más literaria, 
más de arte, porque me gustaba eso, y luego le doy el giro para incor-
porarla al quehacer profesional. Y por ahí viene el Golpe de Pinochet, 
me acuerdo que yo estaba trabajando en una investigación sobre la 
Comuna de París, qué cosa tan extraña, pienso hoy en eso, y me pa-
rece completamente surrealista. Estábamos en plena debacle, todos 
esos meses, y yo estaba preparando un curso ese semestre sobre la 
Comuna (trabajaba con textos de Marx sobre la Comuna y otros tex-
tos de la época); porque quería estudiar cómo podía ser un gobierno 
auténticamente popular y revolucionario, de base, y quería ver cómo 
habían sido los orígenes de todo eso...



46Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

AC: Una pregunta antes de que se nos venga el Golpe enci-
ma, y que se refieren a la relación que tenían con los cepalinos y 
los dependentistas: ¿había un debate con ellos sobre los tópicos 
del desarrollo económico? 

NL: Bueno, yo soy extranjero en esa situación, así que estaba me-
tido en la política pero no al mismo nivel que los nacionales. Por otra 
parte, siempre he ido por caminos propios en cuanto a mi trabajo, 
nunca he sido de escuela, de pertenecer a una escuela determina-
da o seguir a un autor determinado, siempre he tratado de abrir mi 
propio camino. En todo caso, lo que te cuento son mis apreciaciones 
personales sobre ese momento, y quizá no sea representativo de otra 
gente o de la época. Pero lo que sí puedo decir es que no había una 
discusión mayor con la gente de la CEPAL, la gente de ahí venía y 
discutíamos. Por ejemplo, Pedro Vuskovic, el Ministro de Economía 
de Allende, era cepalino. Y lo que había un poco era una cierta divi-
sión del trabajo. Nuestro Centro era un ámbito de análisis político, y 
salvo Hinkelamert, que venía de la Economía Política, nosotros no 
teníamos economistas profesionales, gente que se dedicara al análisis 
de políticas económicas. Tal vez había más relación, en términos más 
de discusión y de polémica, entre la gente del CESO y la CEPAL. Lo 
mismo FLACSO, en esa época María Conceisao Tavares o José Serra 
seguramente estaban en polémica con la CEPAL, o con el gobierno, 
pero estaban en polémica “desde la izquierda”, es decir, desde esos 
lugares se criticaban los límites del “estructuralismo”. Ahora, por otro 
lado, ya en la Universidad Católica se había formado el grupo de pen-
samiento neoliberal. Ellos habían tenido un apoyo de la Fundación 
Ford, y se monta el programa de intercambio con Chicago.

AC: Bueno, claro, el llamado “Plan Cuyo” había empezado 
en 1962, y a finales de los 60 y principios de los 70 ya están los 
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primeros graduados en Chicago, de vuelta en Chile, en el De-
partamento de Economía de la Universidad...

NL: De hecho el programa económico de la Junta Militar de Pi-
nochet es un programa que tiene su origen en el que tenía Alesandri 
en el año 70, cuando pierde contra Allende. Es decir ese programa 
económico ya estaba desde antes, no es algo nuevo...

AC: Y qué pasaba del lado de la relación entre estos centros 
académicos y el gobierno de la Unidad Popular. Durante el 
período de Allende ¿esas vinculaciones político-académicas o 
político-institucionales, se habían transformado en una cola-
boración más activa con el Gobierno?, es decir, ¿alguna de los 
investigadores que trabajaban en esos centros participaban en 
el gobierno en la elaboración de política?

NL: Con respecto a las relaciones con el Gobierno, yo diría que 
muy poco, algo colaboro en el Ministerio de Justicia. Porque las pre-
ocupaciones del Gobierno de la Unidad Popular tenían como dos 
grandes áreas: una era la transformación económica, y la otra era la 
transformación de Estado y Derecho, y yo personalmente me meto 
en esa área. Cuando estudio esta cosa de la relación entre Estado y 
Derecho en Marx, trato de ver cómo se puede aprovechar el Derecho 
para la transformación social. Por esa época organizamos un gran 
Seminario Internacional, en enero o marzo del 73. Ahí viene Leilo 
Basso de Italia, también viene Berlinguer, el hermano del político; 
vienen como cuatro o cinco italianos, sobre todo jueces, también 
traemos gente de Francia, y jueces para ver cómo podíamos cam-
biar la justicia. Esos son los debates: cómo cambiar el Estado dentro 
de un proceso democrático; cómo hacer una reforma del Estado, y 
en particular, cuál era el uso alternativo del Derecho. Para mí nunca 
estuvo en discusión esta cosa del proletariado, yo había estudiado la 
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Comuna de París, y era como una cosa exótica, pero lo que nos preo-
cupaban eran problemas legales más concretos. Claro que esta discu-
sión quedó un poco opacada por el debate económico, que pasó a un 
primer plano. Ahora en lo que se refiere a la relación entre académi-
cos y gobierno, yo diría que la comunicación fue escasa, lo que más 
bien se daba era la discusión a través de los partidos. Era más bien la 
relación entre académicos y partidos, eran los partidos los que vehi-
culizaban esa discusión, tanto del lado de la Unidad Popular como de 
la Democracia Cristiana. Y era una academia muy politizada, era una 
academia militante, en la Universidad eran todos de grandes peleas 
políticas. No solamente los estudiantes, los estudiantes estaban todos 
metidos en su militancia, pero los profesores también.

AC: Entonces, bueno, el Golpe te encuentra escribiendo sobre 
la Comuna de París, ¿y ahí qué haces?, ¿qué pasa?

NL: Bueno, claro, ahí viene el Golpe... y yo personalmente bueno 
–tu sabes– lo tomo con cierto alivio... porque la situación era cada vez 
más insoportable, el clima de confrontación, de conflicto, de tensión, 
era cosa de todos esos días. Como esos días de tormenta que uno dice 
“ojalá ya comience a llover porque si no la sangre se hace espesa”. En-
tonces por una parte, el primer momento es una especie de alivio, y 
luego –claro– es el terror... Yo ya me había emparejado con Paulina, y 
nos fuimos a vivir en la casa de Franz para estar más cerca, para apo-
yarnos entre nosotros. Muchos amigos se asilan los primeros días, 
comienza el toque de queda permanente, toda esta situación brutal, 
sobre todo porque paralelamente uno ve cómo los vecinos están fes-
tejando con champagne, y empiezan las delaciones en las familias, es 
una situación muy, muy jodida. En un momento se la agarran con los 
extranjeros, se dice que hay 13000 extranjeros a sueldo de la Unidad 
Popular y de Moscú, y no sé cuántas cosas más. Entonces a los extran-
jeros se nos empieza a poner pesado. En un momento nos llega el ru-
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mor de que estaban haciendo rastrilleo por el barrio, y entonces con 
Franz nos vamos a la Embajada Alemana, pasamos la noche allí. Yo 
al otro día quiero salir, pero me dicen que no. Si nos quedábamos en 
la Embajada, el Gobierno alemán responde por nosotros, por nues-
tra seguridad, pero si salimos es asunto nuestro. Pero yo obviamente 
quería salir, estaba enamorado, Paulina estaba en la casa de Franz, y 
bueno, decido quedarme en Chile. Franz Hinkelamert y otros amigos 
alemanes deciden irse, y toman el primer vuelo de Lufthansa, como a 
la semana, y regresan a Alemania. En esos momentos las embajadas 
están repletas, miles de gentes en la Embajada Argentina, en la Em-
bajada Sueca. Las embajadas en ese momento se portan muy bien, 
incluso la alemana que era más conservadora ayudó a mucha gente 
a salir del país. 

AC: Había gente refugiada en FLACSO...

NL: Sí, alguna gente estaba refugiada en FLACSO y en ese perío-
do matan a dos estudiantes de FLACSO, dos alumnos bolivianos, que 
los secuestran, los llevan al Estadio Nacional y después los fusilan. 
Pero los militares no pueden entrar a FLACSO, porque es una ins-
titución internacional, la Sede tiene rango diplomático, y el Estado 
Chileno no tenía jurisdicción allí. De hecho en la entrada del edificio 
se colocó un cartel que decía que era una “zona extraterritorial”, y 
esto estaba firmado por algún funcionario de Cancillería, y allí en-
tonces se refugió mucha gente. Recuerdo que había brasileños y de 
otros países que estaban dentro del edificio. Mientras tanto, a los dos 
o tres días del Golpe, los militares intervienen todas las universidades 
nacionales, y entonces los Centros de investigación como en el que yo 
trabajaba (CEREN), son disueltos, y la gente que estaba allí es echada. 
Así que todos perdemos nuestro trabajo y nos quedamos en la calle. 
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AC: ¿Y qué hiciste?

NL: Bueno, aquí se dio una cosa muy curiosa, y que tiene que 
ver con la tradición “legalista”, de respeto a las formas jurídicas, que 
tienen los chilenos, incluso los militares. El que era el Director del 
Centro, Manuel Antonio Garretón, se jugó por muchos de nosotros 
y dio una gran pelea legal con el nuevo Rector –que era un Vicealmi-
rante– para demostrar la ilegalidad del acto; y entonces en algunos 
casos, en el caso mío por ejemplo, los militares tienen que reconocer 
que no tienen ningún antecedente contra mí, y me vuelven a recon-
tratar, adscrito directamente a la rectoría, sin tener clases, sin nada, 
pero quedan obligados a pagarme, así que cada fin de mes recibo un 
cheque. Y esto también tiene que ver con lo específico de la Univer-
sidad Católica, a la que pertenecía el CEREN, que era más como un 
lugar de “gentlemen”, donde todo el mundo se conocía, todos forma-
ban parte de conocidas familias de Santiago. De todos modos, mu-
cha gente quedó fuera. Garretón, que generosamente dio la pelea por 
nosotros, se quedó afuera, y Tomás Moulian, también. En general a 
los chilenos los echaron, aunque después recontrataron a algunos. 
Fueron meses muy duros, donde seguía la persecución, y donde de 
vez en cuando aparecían rumores que nos iban a agarrar a nosotros 
por extranjeros. En una de esas, en las que me había llegado un aviso 
en ese sentido, salgo de Chile y paso a la Argentina, a Córdoba, donde 
me alojo por un mes en la casa de unos amigos; y cuando veo que no 
iba a pasar nada, vuelvo otra vez a Chile. Este tema de quedarse o irse 
era una cuestión muy complicada, se discutía mucho, en pareja, con 
los amigos, políticamente, los que tenían una militancia orgánica. 
Yo personalmente (y muchos otros amigos) insistimos en que había 
que quedarse. Mi punto de referencia era la experiencia de Alemania, 
bajo los nazis, y lo que significaba eso para el desarrollo intelectual; 
todo el desangramiento de gente que había tenido que huir era algo 
que creía que no tenía que suceder. Pero cada decisión era individual, 
porque cada uno finalmente decidía con su conciencia, en el sentido 
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de que cada cual se jugaba su pellejo. Claro que en otros casos había 
decisiones de Partido. En mi caso yo había estado militando en un 
momento dado en el MAPU, pero me había salido antes del Golpe, en 
marzo del 73, cuando hubo una escisión dentro del MAPU, y yo me 
retiro de la política militante. Pero otra gente tenía orden del Partido 
de quedarse, y esa era otra cuestión. Mientras tanto, en esos meses a 
mí me llega una invitación de Habermas, para pasar tres meses en 
una estancia de investigación en el Instituto Max Plank, en Starnberg, 
donde había un amigo mío que trabajaba con él. Y entonces en marzo 
del 74 salimos con Paulina rumbo a Alemania. Estuvimos un mes 
allá, y después nos fuimos un mes a Roma, eso ya por gusto propio, 
aunque pagado por Habermas, y luego otros quince días a París. Era 
ya el mes de julio, y allí se concreta mi pase a FLACSO Chile. Yo an-
tes había hablado con la gente en FLACSO, pero todo se termina de 
arreglar en la UNESCO, porque ahí se acuerda que yo vaya a Santiago 
como experto asociado de la UNESCO asignado a FLACSO.

AC: ¿Quién era el Secretario General de FLACSO en ese entonces?

NL: Creo que estaba Luis Ramallo, un paraguayo de origen espa-
ñol, que ahora está en España, pero en ese momento hay un cambio 
de Secretario, y asume Arturo O’Connell. Entonces yo llego en agosto 
a FLACSO-Buenos Aires, y ahí me aconsejan esperar, porque yo esta-
ba calificado como Persona Non Grata en Chile. Pero ahí la UNESCO 
se porta muy bien, porque le pide al gobierno chileno que lo diga 
por escrito, pero el Gobierno nunca lo hace, y entonces finalmente 
me dan la vía libre y por Septiembre de 74 me incorporo a FLAC-
SO-Chile.
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AC: Bueno y ahí empiezas a estudiar y a trabajar. El trabajo so-
bre la Comuna se interrumpe, me imagino...

NL: Sí. Habían allanado el CEREN y barrido todos los libros, to-
dos los manuscritos, cualquier tipo de cosas. Pero en esa época había 
esas cosas legalistas: Garretón peleando en la Católica por contratos, 
yo haciendo un reclamo a la policía porque habían tirado mis libros. 
Mira... había una mezcla de horror y tú lo veías, porque mataban a 
la gente, también a los amigos muertos, y al mismo tiempo uno daba 
batallas totalmente surrealistas, que yo creo que era la única manera 
que tenía uno como instrumento para defenderse. Entonces en la im-
potencia total en que uno estaba todo el día en la casa, porque había 
toque de queda, había dificultades para verse con los amigos, los telé-
fonos podían estar intervenidos, que hacías, era una gran ansiedad...

AC: Era una cosa muy loca, muy ambivalente, de un Estado que 
en parte era “terrorista”, en el sentido de que había una cúpula 
que tenía un plan de exterminio, pero por otro lado había ruti-
nas burocráticas que se seguían respetando...

NL: Exacto. Muchos años después, mientras yo era director de 
FLACSO, un amigo me pasa las actas de la Junta Militar, del año 73 
o 74, donde se plantea el caso de cerrar FLACSO, y ahí un perso-
naje entonces dice “no”, pues no se puede porque es un organismo 
internacional. Lo ven en la Junta y quedamos todavía vinculados por 
cinco años, porque tienen que respetar ese acuerdo. Ya, entonces Pi-
nochet dice “ni en sal ni en agua... estos tipos son todos comunistas”. 
En fin, está claro que nos visualizan claramente como subversión, 
pero se ven impedidos a cerrarlo por ese tema legal. En FLACSO, 
los extranjeros que estaban –cuando pudieron– salieron en los úl-
timos meses del 73. Entonces van quedando cada vez menos gente, 
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digamos, del viejo equipo quedan dos, Enzo Faletto y Ángel Flisfisch 
(que son de la FLACSO anterior digamos). Flisfisch se va a FLACSO 
Argentina, cuando la abren en 74 y Enzo se queda en Santiago. Ahí en 
el año 74 comienza a haber un reemplazo paulatino, la gente anterior 
va saliendo de a poco, incluso los chilenos que estaban ahí, y entra un 
equipo nuevo que son los expulsados de la Universidad, y el fuerte 
núcleo que era el CEREN (Garretón, Moulian y yo), viene Augusto 
Varas... Es toda una reagrupación de expulsados de la Universidad 
que entran a FLACSO. En la FLACSO en ese momento no se trabaja, 
sino que es juntarse con los amigos, hablar con los amigos acerca de 
lo que hay que hacer. Creo que no se estaban dando clases, se habían 
suspendido en la Escuela de Sociología. La verdad no me acuerdo 
bien qué pasó, creo que había una rama que seguía (una clase sobre 
población), lo demás estaba todo cerrado. No había nada más... nadie 
podía pensar, digamos, había un tipo de obnulación total, y haciendo 
planes de qué se podía hacer. Ahí pasamos discutiendo todo el 74 y 
75; aunque personalmente ahí lo que hago es tener un grupo de dis-
cusión sobre el Estado con Faletto, Rodrigo Baño y Julieta Kirkwood. 
Creo que en ese momento, en el 74, se da el contacto con Guillermo 
O’Donnell, que estaba en Buenos Aires, organizando lo que luego 
sería el CEDES, y montando una cosa sobre el Estado. Entonces ahí 
nosotros, con similar preocupación también, entramos a la discusión 
sobre el Estado.

AC: ¿El financiamiento que tenía en ese momento FLACSO era 
básicamente UNESCO?

NL: Claro, pero eso era mínimo, porque FLACSO ya se había in-
dependizado. Era de tres Estados en ese caso, Cuba, Panamá y Chi-
le. Entonces había un aporte del Estado Chileno, que lo mantenía, 
porque era parte del acuerdo, pero además porque estaba en juego 
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la imagen de la Junta, que quería respetar los Convenios Internacio-
nales, por eso ahí eran cuidadosos. Luego entró muy rápido el apoyo 
de la Fundación Ford, que jugó un rol fundamental en el desarrollo 
de las Ciencias Sociales en Chile. Estaba Nita Manitzas, desde Nue-
va York, que la representante para América Latina en el Cono Sur, y 
Kalman Silvert, que era un poco la eminencia gris que la apoyaba a 
Nita (ella aparece en la película Missing, de Costa Gavras). Ella hacía 
un trabajo muy activo y en su momento –en el fondo– era una ex-
tensión de la embajada norteamericana. Entonces a partir de ahí lo 
que se logra un poco es articularse, también ayuda a articularse a las 
ciencias sociales. Garretón va a poder hablar mucho más sobre todo 
lo que es, en ese momento, el gran trabajo con CLACSO, en la época 
de Enrique Oteiza, donde hay todo un sistema de becas para sacar a 
gente amenazada en Chile, para poder sacarla a Argentina y al resto 
del mundo.

AC: Y esta vinculación con Ford, ¿se traduce en proyectos es-
pecíficos? ¿Se va formando una agenda de investigación a par-
tir de las discusiones que ustedes tenían dentro de FLACSO? 
¿Cómo es ese proceso?

NL: No, yo creo que eso estaba bien planteado. La cosa era la Fun-
dación Ford, no sé si había un proyecto formal, creo que rápidamente 
–en todo caso– se trasladó a un apoyo institucional, un grant insti-
tucional de apoyo a FLACSO. Hay que decir que nosotros habíamos 
tomado antes contacto con la Fundación Ford, para este Seminario 
Internacional sobre Estado y Derecho. O sea que ya había un primer 
contacto previo y eso nos facilitó todas las cosas. Ellos lo hacen como 
un apoyo institucional, y en el fondo es un apoyo a mantener un pen-
samiento crítico en Chile, y ellos saben que es eso. El apoyo no es a un 
proyecto en el sentido de calidad del proyecto (con hipótesis, marco 
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de referencia, etc.), sino que quiere mantener un tipo de pensamiento 
crítico en Chile con un grupo de gente que parece sensata, razonable, 
académicamente sólida con estos antecedentes, y que no están meti-
dos en la lucha armada, etc. La Fundación Ford apoya eso. Ese es el 
proyecto de la Ford, más adelante (fines de los 70) hay un proyecto 
sobre democracia. Ellos me apoyan para una antología sobre Estado 
y Política en América Latina, que es lo que luego se publica aquí en 
la editorial Siglo XXI. Pero ahí yo tengo grandes problemas para ex-
plicarle a Nita Manitzas de que el Estado es un tema, porque no lo 
entiende. Porque ella siendo Cientista Política educada en la ciencia 
política norteamericana, donde no había una noción de Estado, en-
tonces le parece como que el Estado no es un tema, y bueno ahí me 
dan apoyo para pagar 500 dólares a los autores. Es el inicio de eso y 
aparte estaba el programa de Guillermo O’Donnell sobre el Estado, 
que había hecho una dupla con Delich en CLACSO, para montar un 
Grupo de Trabajo. Cuando Delich asumió la Secretaría General de 
CLACSO, se arma el área de trabajo sobre Estado y Política, y yo ahí 
voy al Congreso de ALAS en Quito en 1977, creo. Esa es una de mis 
primeras salidas al extranjero, porque –salvo en el 74 – yo me había 
mantenido en Chile. 

AC: Ya estabas estudiando temas del Estado...

NL: Después en lo que me meto personalmente es en Gramsci. 
Ya había una traducción hecha en Chile y –no se por qué– de pronto 
nos interesó Gramsci. Bueno, porque justamente ese mes en Roma 
veo un poco el debate italiano, ya había una fuerte colonia de exilia-
dos chilenos allá, y conozco al famoso escrito de Berlinguer, sobre el 
caso Chile que es el gran manifiesto del eurocomunismo. Entonces 
con esa influencia vuelvo a Chile. Básicamente en esa época mis dos 
grandes autores son Gramsci y Hannah Arendt, y trabajo la línea del 
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Estado. Entonces ahí hago contacto con O’Donnell, él me invita en 
el 78 un mes al CEDES, y voy a trabajar allí sobre esa línea. En esa 
época saco el primer libro: La Crisis del Estado en América Latina. 
Aquí en América Latina, dentro de los amigos, debo ser de los más 
productivos, me disciplino mucho con el trabajo, entonces comienzo 
relativamente temprano a escribir. Otra gente, por ejemplo, Garretón 
hace un gran trabajo con la denuncia de derechos humanos, y juntos 
Garretón y Moulian hacen un trabajo en tres tomos de Balance de la 
Unidad Popular, digamos, un conjunto de textos, todos de análisis 
crítico de la Unidad Popular. El desarrollo de las Ciencias Sociales, 
después del Golpe, comienza como tiene que comenzar, con un tipo 
de autocrítica.

AC: ¿Y cómo comienza –según tu recuerdo– la discusión en 
torno a la democracia? En el artículo “De la Revolución a la De-
mocracia” señalas que en el año 78 hay una reunión de CLAC-
SO, en San José, sobre las condiciones sociales de la Democra-
cia. Y un poco lo señalas como una especie de parteaguas, o al 
menos de un hito fundamental de lo que es la discusión latinoa-
mericana sobre la democracia. ¿Cómo recuerdas eso?

NL: Había cosas de antes que obviamente estaban operando, di-
gamos, la misma cosa eurocomunista, o leer a Gramsci. Pero la de-
mocracia la descubrimos porque no la tenemos, es como la salud. 
De pronto descubrimos el tema de la democracia cuando ya no la 
tenemos, cuando antes la democracia no nos gustaba, o la dábamos 
como algo obvio. Nadie estaba por eliminar la democracia, el tema 
era el poder popular, los soviets, hacerlo más representativo, etc. Ni 
siquiera creo que era la discusión entre democracia formal y substan-
tiva. En fin... luego comienza el debate de la democracia en términos 
de experiencias concretas, de seguridad, de estado de derecho y de 
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todo lo que se perdió: partidos, derechos ciudadanos, opinión públi-
ca. Ahí comienza una primera preocupación por la democracia, pero 
por caminos muy sinuosos, alguna gente en términos de crítica, lo 
que puede ser el sistema o partido anterior.

AC: En ese momento se forma en FLACSO una especie de gru-
po de discusión, ¿es allí la democracia un punto de discusión 
colectiva?

NL: Eso es muy difícil de determinar, porque son tiempos acelera-
dos, uno se pasa el día discutiendo. Íbamos a sacar una revista, pero 
después no podemos. Yo creo que en un momento dado se arma todo 
un grupo en FLACSO, y cómo se forma ese grupo es notable. Ahí 
los más conocidos son Rodrigo Baños, José Joaquín Brunner (que 
viene un poco más tarde, porque cuando vino el Golpe él estaba en 
Oxford), Faletto, Garretón, Flisfish, Moulian, más tarde viene Carlos 
Portales, Julieta Kirkwood (la única mujer), Augusto Vargas y Jorge 
Chatteau, que vienen de la Universidad Católica. Hay un predomi-
nio de la Católica; de la Universidad de Chile son solamente Rodrigo 
Baños, Faletto, Flisfish y Portales. Esa es la discusión permanente, 
digamos, casi no hay grupos. Se arma un pequeño grupo con Enzo 
Faletto, con quien nos juntábamos todas las mañanas, yo iba a bus-
carlo y caminábamos juntos a la FLACSO media hora, y ahí discuti-
mos de todo. Enzo me pregunta sobre la socialdemocracia alemana 
y de cómo era la vida bajo Bismarck. Bueno, ahí vamos conversando 
a la manera de tertulia, y seguimos durante la mañana en la oficina; 
entonces es una mezcla de discusión de coyuntura (qué es lo que ha 
pasado, qué está pasando, qué se sabe, qué es lo que no se sabe, qué 
se supone, los rumores últimos, los chismes...), y luego a veces nos 
vamos a almorzar a un restaurante muy conocido, que había al lado 
del edificio de FLACSO en Santiago (El Parrón), que hoy ya no existe 
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y que era muy de FLACSO, frecuentemente nos quedamos ahí hasta 
las seis de la tarde, tomando y conversando. Son tertulias, largas ter-
tulias intelectuales, académicas, políticas y de permanente discusión.

AC: Me imagino que hubo como dos momentos. Algo así como 
una primera percepción del Golpe, como algo coyuntural, 
transitorio, y después se empieza a percibir la propia natura-
leza fundacional del Golpe. Incluso durante la primera etapa, 
cuando uno ve las políticas económicas –por ejemplo– de Pino-
chet, parecen muy pragmáticas y de acomodo, pero un tiempo 
después se comienza a percibir que llegaron para quedarse... 

NL: En la política económica se ve claramente que recién en el 
75 comienzan a hacer un programa consistente, pero se sabía de an-
temano, por su declaración de principios, que era una cosa funda-
cional, o por lo menos pretendían hacer eso. Estaban con muchos 
problemas, la inflación no bajaba, la cosa económica estaba con mu-
chos aprietos. Pero se notaba que la pretensión era de anclar y a las 
pocas semanas se vio eso. De todos modos ahí hay una diferencia, 
porque en el caso de Enzo y mío, no estábamos en un partido, discu-
tíamos, pero otra gente (Moulian, Garretón, etc.) eran militantes de 
partido. Nosotros estábamos tomando nuestro vino mientras ellos 
estaban con sus tareas militantes, que algunas eran cosas irrisorias. 
Uno sabía ya de antemano desde una semana antes cuando venía la 
información de los partidos. Los partidos en el fondo rápidamente 
desaparecen hasta el 83. En ese período del 74 al 83 los intelectuales 
fueron la voz no oficial.
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AC: Pero una voz que se hacía oír a través de qué medios ¿po-
dían publicar, escribir en periódicos? 

NL: No, nada de eso, lo hacíamos afuera. Algunos viajaban mu-
cho, Garretón se dedicaba a viajar, incluso los que no estábamos 
viajando escribíamos mucho hacia afuera, algunas cosas pequeñas 
para diarios, para comisiones que había sobre Chile o para grupos 
en solidaridad con Chile. Bueno, en el caso mío fue para periódicos 
de Europa. Otra gente lo habrá hecho para Estados Unidos. Luego 
había dos grandes revistas: la Revista Mexicana de Sociología de la 
UNAM y David y Goliat, de CLACSO. También salían en Crítica y 
Utopía, que era una revista que dirigía Delich. Esas dos revistas eran 
como los principales referentes, y había otra gente que publicaba en 
cualquier parte, había mucho hacia fuera. La cosa era informar a la 
opinión pública mundial y a los que estaban interesados en el análisis 
sobre Chile. 

AC: ¿Y relaciones con la clase política chilena? 

NL: La mayoría estaban asilados, toda la gente de la Unidad Popu-
lar estaban asilados, o muertos. Con la Democracia Cristiana había 
grandes heridas por su posición en el pre-Golpe; entonces en esos 
primeros años todavía no había contacto. Un aglutinador fue otra vez 
la Fundación Ford, que hace muchas cenas en casa de Nita Manitzas, 
donde se juntaba gente a la manera de bolsa de información, de con-
tacto y de discusión. El otro era la Iglesia, la Vicaría de Solidaridad, 
que primero empezó como un Comité Pro Paz; y luego los Jesuitas, 
que tenían la Revista Mensaje, que no sé si todavía existe, pero que en 
ese momento jugaba también un rol importante, porque era crítica, 
era intelectual y estaban bajo el ala de la Iglesia. Ellos eran muy cui-
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dadosos por la autocensura, pero dentro de todo era lo más avanzado 
que se podía publicar. 

AC: Por lo que vas contando, uno se hace una imagen mu-
cho más fragmentaria que la lectura lineal que muchas veces se 
hace acerca de los tópicos de discusión de aquella época: revo-
lución-autoritarismo-democracia. En realidad fue una mezcla 
donde se superponían líneas y preocupaciones diferentes... 

NL: Exacto, todo más mezclado... Había un debate sobre la de-
mocracia, pero lo que pasa es que no hay que identificarlo con que 
aparezca en los títulos de los artículos, porque son abordajes diferen-
tes. Justamente cuando la gente en la Argentina, por ejemplo, cuando 
O’Donnell escribe sobre el estado burocrático autoritario, también 
está presente la democracia. Digamos, con todo esto de la dictadura 
tratamos de entender qué es esa dictadura, si la vía Bonaparte del 18 
Brumario, etc. Me parece que entender el régimen autoritario sui ge-
neris es también una manera de hablar de la democracia, aunque sea 
hablando de lo que no se quiere. 

AC: Esa discusión es un poco paralela a la discusión europea 
sobre la crisis del marxismo. ¿Cómo vivieron esto o cómo apa-
recía eso en la discusión? 

NL: Sí, aunque eso creo que es muy relativo. Digamos que había 
un gran debate sobre el marxismo, pero en Chile lo que dominaba 
era el leninismo. Ninguno de los comunistas había leído jamás El 
Capital, digamos, menos los Manuscritos. Lo que se leía era Lenin. 
Moulian era un gran conocedor de Lenin y estudioso del leninismo. 
Entonces las discusiones eran esas, eran de política, lo marxista era 
demasiado abstracto. Cuando yo trabajaba todas estas cosas de Marx, 
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lo que me interesaba era ver si se podía dar un soporte teórico a lo 
que estaba haciendo Allende, digamos, en términos de un sostén más 
teórico –concretamente marxista– que justificase eso. En la época de 
la Unidad Popular creo que hay un proceso de racionalización donde 
se usan autores para legitimar la nueva posición de políticas. Primero 
se tiene una posición política y después se utilizan los textos, porque 
están orientados por un interés político y una estrategia política.

AC: Pero llega un momento en que citar a Lenin no era tan le-
gitimador... 

NL: Claro, después del Golpe eso termina automáticamente, deja 
de ser relevante Lenin, el problema ya no es la toma del poder. Era 
irrisorio, entonces desaparece de la noche a la mañana porque la rea-
lidad ha cambiado, no porque hubiera una crisis del pensamiento. 
En fin, hubo una crisis del pensamiento, pero había que hacer justa-
mente eso, mostrar que este pensamiento no servía porque no daba 
cuenta de la realidad chilena. Justamente el diagnóstico que hacen 
Moulian y Garretón es que hay un vacío teórico-ideológico, acá pues 
no se tiene ningún modelo, no se sabe lo que se quiere. Yo lo teorizo 
de manera diferente cuando me meto en ese tema en el 77, es lo que 
presento al Congreso de ALAS en Quito, ahí me meto en el tema del 
orden. ¿Cómo descubro el orden? Lo descubro como el fracaso de 
la democracia chilena también. ¿Por qué fracasa Unidad Popular?, 
porque no logra mantener lo que –en términos gramscianos– sería la 
hegemonía. Gramsci nos ayuda a entender eso. Luego, ya con Han-
nah Arendt, llevo eso a la noción de orden. No había una noción 
de orden, la gente tenía una vivencia personal completamente des-
garrada, digamos, ya no había sociedad, no había orden. Es como un 
tipo de anomia, y eso es invivible, insoportable. Entonces ahí viene la 
política como creación de orden (eso es Hannah Arendt). Pero tam-
bién a la inversa: cómo este régimen militar logra generar orden, con 



62Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

qué mecanismos, qué es lo que está detrás de eso. Esto último es un 
análisis muy al estilo Foucault, aunque luego me doy cuenta de que 
Foucault queda corto, que queda dentro de ese cálculo, no avanzas 
más. El análisis político de Foucault es útil, pero de alcance limitado. 
Entonces ahí en el 77 o 78 se crea esa Comisión sobre el Estado en 
CLACSO; se forma un grupo tipo New Left, en el sentido de la nueva 
izquierda latinoamericana. Yo coordino la Comisión del 78 al 85, más 
o menos ocho años. El primer producto es este libro Estado y Políti-
ca. Luego hacemos tres seminarios: ¿Qué significa hacer política? (del 
que luego sale un libro publicado en Desco); ¿Qué es el realismo en 
política? (publicado en Buenos Aires); y Cultura política y democrati-
zación. En ese grupo estaban: un brasileño que se llamaba Regis An-
drade, Pancho Aricó, Delich, Hinkelamert, Oscar Landi, Portantiero, 
Paramio, María Tavares y de México Zermeño, y en la última parte 
también Benjamín Arditti. Este es el grupo permanente de la Comi-
sión, yo sé que era un trabajo muy elitista, digamos, en el sentido de 
que yo convocaba a la gente, obtenía los dineros (en parte de Delich, 
en parte de la Fundación Ford, y otras fundaciones). A partir del 76 
hubo más apoyos, del Sarec de Suecia, el IDRC de Canadá, sobre todo 
a apartir del 76. Junto a la Ford eran los tres grandes apoyos. A partir 
del 82 luego también hubo gran apoyo de España, por parte del ICI 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana), después del triunfo de 
Felipe González. Debo decir que en general hubo un apoyo suma-
mente generoso de estas tres instituciones (Fundación Ford, Sarec, 
IDRC), como decía, al principio eran todos apoyos institucionales, 
para preservar y mantener la institución, sin contraprestaciones en 
términos del mercado académico actual (proyecto, evaluación de 
proyectos, etc). Yo creo que nunca hubo tanta productividad en Chile 
como en la época de la dictadura, a partir del 75 y hasta el 89. Era de 
una productividad impresionante, no había mucha militancia, enton-
ces lo que la gente podía hacer era escribir. No recuerdo bien en que 
época, pero cerca del 78 comenzamos a sacar documentos de trabajo 
en FLACSO, que hacíamos circular y que enviábamos regularmente 
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también al Estado Mayor, a las Fuerzas Armadas. Fue una manera de 
decir “estamos aquí”, fue una decisión muy correcta de varios directo-
res de FLACSO de que estas cosas tenían que darse a conocer. 

AC: ¿Y tuvieron algún tipo de respuesta institucional por parte 
de los mandos militares?

NL: No, esto era solamente necesidad nuestra, esto es lo que es-
tábamos haciendo; porque como estaba Chile en el Convenio de 
FLACSO, había regularmente (una o dos veces al año) una Sesión 
del Consejo Superior, donde estaba el Coronel Delegado del gobier-
no chileno y él recibía las publicaciones. Entonces a él le enviába-
mos documentos, para que supiera qué se estaba haciendo. No sé si 
ellos lo creyeron o no lo creyeron. En el 78 se vence el acuerdo con 
FLACSO, a los cinco años se vence y ellos anuncian su retirada de 
acuerdo a los estatutos, y entonces FLACSO queda en el aire. Ahí 
Flisfisch entra como Director en medio de la crisis. El gran problema 
era cómo sobrevivir legalmente, no había ninguna posibilidad de ob-
tener personalidad jurídica. Ahí entra Flisfisch y luego Brunner. En 
ese momento se negocia con el Cardenal Silva Enríquez, el Arzobispo 
de Santiago, quien años antes (en el 75) había fundado la Academia 
del Humanismo Cristiano, como acogida para los profesores expul-
sados de la Universidad Católica. Porque estaban peleados con los 
militares que habían usurpado la Universidad Católica y entonces ahí 
tenían un tipo de pugna con las autoridades, aunque se mantenía la 
cosa Pontificia de la Universidad Católica, pero de hecho no estaba de 
acuerdo con el manejo de los militares. Entonces se funda la Acade-
mia del Humanismo Cristiano y FLACSO se afilia como Institución y 
nosotros pasamos a ser todos becarios, bajo el ala de la Iglesia...
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AC: Un engendro legal, pero que les permitió sobrevivir insti-
tucionalmente...

NL: Son esas cosas específicas del caso chileno. En cuanto a las 
ciencias sociales hay dos elementos, el legalismo de Chile, y antes 
para el caso de FLACSO, toda la gente que han tenido experiencias de 
partido, gente que tiene experiencia de organización y eso nos facilita 
las cosas, teniendo la cáscara vacía de FLACSO, llenarla con nuevo 
contenido. Tenía un equipo con muchas peleas, veníamos de culturas 
diferentes, de partidos diferentes, todas las líneas de la Unidad Popu-
lar, pero de tradiciones diferentes, sobre todo la Universidad Católica 
y la Universidad de Chile, que eran universidades rivales, culturas di-
ferentes, estilos de vida. Digamos, la Católica era más ascética, siem-
pre la de Chile fue mucho más bohemia. 

AC: ¿En algún momento empiezan a pensar en la reconstruc-
ción de la democracia en Chile o comienzan a trabajar para un 
futuro gobierno democrático? ¿Eso cambia los ejes del debate? 

NL: Efectivamente, yo creo que el Seminario de 78 en San José 
es bastante crucial. Primero porque Delich logra juntar a un grupo 
como de 30 o 40 personas, es un Seminario gigante. Además fue la 
última participación de Germani, y la primera de Alfonsín. Está lo 
mejor de las Ciencias Sociales, sobre todo las del Cono Sur, fue un 
gran Seminario y ahí están todas fundaciones que financian el Se-
minario. Yo creo que eso le da un gran impulso al debate, no sale 
ningún manifiesto, pero sale una especie de acuerdo sobre el tema de 
la democracia, es un trabajo de convergencia donde la gente descubre 
que estamos con similares inquietudes (hay economistas, cientistas 
sociales, de todo); y descubren que convergen, con todas las diferen-
cias, pero que convergen.
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AC: Y también es una especie de descubrimiento o de redescu-
brimiento de una comunidad académica latinoamericana, que 
estaba muy dispersa... 

NL: Exacto, cosa que se ha hecho con el exilio. Y luego con el 
grupo de FLACSO, ya te digo, un grupo elitista, pero donde circulá-
bamos muchos trabajos entre nosotros, un grupo muy activo y que lo 
que importa es que nos sentíamos trabajando en una misma perspec-
tiva. Ahí está el tema de la democracia. Lo que yo proponía era muy 
diferente, nunca apareció el título de “la democracia”, pero era sobre 
eso ¿no? Luego hubo un proyecto financiado por la Fundación Ford, 
mucho más restringido, sobre la democracia, con Garretón, Moulian 
y yo. Pero ahí la democracia es como un poco “el tema”, el aglutina-
dor. Durante un largo período esto es como una cosa de la lucha por 
la democracia en Chile, entonces es la justificación de la democracia, 
por qué la democracia. El valor de la política, la lógica de la política 
versus la lógica de la guerra, el tema del consenso. Eso en el caso mío, 
otra gente se abocó al análisis de actores, o un análisis de coyuntura, 
como se hace –por ejemplo– en el caso de las transiciones en Argen-
tina o en Brasil. También sobre el pacto social y ahí aparece la idea 
de concertación. Además hay una cierta recepción de la producción 
española, del pensamiento español. Y eso cambia después con la de-
mocracia. Creo que eso ha cambiado en cada país. Una cosa es la 
lucha por la democracia cuando tienes que pelear por ella, y otra cosa 
es cuando ya está, cuando la gente está ya incorporada al proceso 
democrático. Aunque mucha gente no esté incorporada al nivel del 
gobierno, nos sentimos responsables del proceso. Los intelectuales en 
sentido orgánico nos sentimos responsables de la democracia o del 
sistema democrático. Después si uno milita es otra cosa, uno puede o 
no ser militante, pero es un dato anexo.
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AC: Es una especie de consenso normativo abarcador, sentirse 
partícipe de este proceso democrático y de sostenerlo intelec-
tualmente, de producir ideas en torno a la democracia.

NL: Exactamente, incluso yo creo que hay una especie de auto-
censura... 

AC: Durante el período de la transición a la democracia, ¿qué 
tipo de contacto había entre los grupos intelectuales y los sec-
tores políticos?

NL: Había mucho intercambio, sobre todo a partir de los 80. Y 
ahí es desde el mundo académico que se tienden los puentes, son 
los intelectuales los que lo hacen, y los políticos en buena medida 
asumen el discurso autocrítico que han hecho los intelectuales de iz-
quierda. Caso de Garretón, de Moulián, que hacemos la crítica del 
planteamiento del socialismo revolucionario; eso está hecho por los 
intelectuales. Y ahí los políticos, el Partido Socialista, etc., lo asumen. 
Y también son los intelectuales quienes llevan la voz cantante en el 
tema de la concertación. Los políticos por su parte habían hecho un 
aprendizaje similar. Pero no se puede menospreciar el aporte de los 
intelectuales en términos de pensar la democracia como sistema po-
lítico, y que eso requería concertaciones, convergencias, consensos, 
acuerdos, etc. A lo largo de los 80 hay permanentes discusiones con 
los políticos, talleres, seminarios, a veces clandestinos; y en ese senti-
do estos centros intelectuales eran verdaderos espacios de aprendiza-
je democrático. Allí se tienden puentes entre socialistas y demócratas 
cristianos, además de las vinculaciones propias de los partidos. Aquí 
fue importante el apoyo de los españoles y los italianos. Por ejemplo, 
hubo como cinco congresos en España y tres o cuatro en Italia don-
de se invitaba a políticos e intelectuales de diferentes extracciones, 
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incluso de la derecha democrática. Y allí se discutía y era muy fruc-
tífero, para los dos lados. A los políticos porque les ofrecía un marco 
normativo y discursivo para pensar la democracia, y a los intelectua-
les porque nos obligaba a hacernos cargos de problemas y estrate-
gias concretas de construcción política, de cómo se hace la política. 
Por ejemplo, uno no puede pensar la transición chilena sin tomar en 
cuenta la crítica de Moulián al leninismo. Porque viniendo de quién 
venía, un intelectual de izquierda, comprometido, que estaba en to-
dos los actos, que ponía la cara, una crítica de ese tipo marcó un hito. 

AC: ¿Y qué vinculación había con los economistas?

NL: Bueno, aquí había menos contactos con los centros de pen-
samiento económicos, cada uno tenía sus propias líneas de financia-
miento, aunque las fuentes pudieran ser las mismas (la Ford, por ejem-
plo), y tenía sus propias preocupaciones. Teníamos algún contacto 
con CIEPLAN, que dirigía Alejandro Foxley, ellos en su mayoría eran 
economistas que provenían de la Democracia Cristiana. No competía-
mos por los mismos fondos. Cada uno tenía su propia agenda; había 
una división del trabajo. También a las Fundaciones esto les facilitaba 
las cosas, trabajar con un centro grande por cada línea de trabajo, mas 
allá de apoyos puntuales a centros más chicos; por ejemplo, la FLAC-
SO en ciencias sociales y el CIEPLAN en economía. Y a cada uno de 
nosotros también nos convenía. Nos hablábamos, había solidaridad 
política e intelectual, pero íbamos por canales separados, no había dis-
cusión profesional entre nosotros, muy poca discusión entre nosotros. 
Y los economistas también hacen un aprendizaje similar al nuestro, 
una cosa era la crítica a la economía neoliberal, al costo social, a Pino-
chet, etc., y otra era preparar un programa de gobierno para conducir 
la economía en un contexto mundial que había cambiado. 
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AC: Haciendo una especie de balance entre el antes y el aho-
ra, además a partir de tu propia experiencia como director de 
FLACSO, ¿cómo fue cambiando y cuándo fueron cambiando 
los patrones de trabajo académico ligados a los patrones de fi-
nanciamiento? ¿Hay en algún momento una especie de corte o 
de giro? 

NL: Yo creo que a partir del 85 terminan todos los grandes finan-
ciamientos, unos antes, otros después, lo último que nosotros tenía-
mos en Chile era el financiamiento de los Suecos. Ya ahí financian los 
proyectos, esto tiene la ventaja de que hay más disciplina académica, 
digamos, ya hay una evaluación académica, sobre los proyectos, sobre 
los resultados, aumenta la calidad. Parece una transición suave, e in-
cluso alguna gente ahí se retira. En el caso de FLACSO Chile porque 
ya se meten más en la lógica política y económica del país. Entonces 
primero van por proyectos, pero a partir de los noventa (al menos en 
el caso de Chile), hay un retiro generalizado de las fundaciones, que 
ya ni siquiera financian proyectos. 

AC: Ahora sí, llevándote a tu trabajo actual, ¿En qué andas hoy? 

NL: Bueno es un poco eso: del orden deseado a los dilemas de la 
democracia. Hay que ser crítico: así como habíamos visto la demo-
cracia como un punto de llegada, ahora la descubrimos como un de-
safío. Hay que redefinir hoy en día para nosotros, para nuestra época, 
el sentido de la democracia. Este tema me lleva a postular que una 
vez establecida la democracia está claro que no tiene un significado 
unívoco. Entonces hay que redefinir la democracia. 
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ENTREVISTA A EDELBERTO TORRES RIVAS
“Trascender lo privado –que es la via de Narciso– 

para volver a Maquiavelo”19

Abogado de Profesión (1964), hizo su maestría en FLAC-
SO. Ha sido profesor en diversas universidades en Centro-
américa y fundador de la Revista de Estudios Sociales Cen-
troamericanos. Ha trabajado en CEPAL, ICAP (1980-84) y 
en FLACSO, de la que fue Secretario General (1985-1993) 
en San José de Costa Rica. Entre sus obras pueden men-
cionarse, Centroamérica hoy (Siglo XXI, México, 1975), 
Elementos para la caracterización de la estructura agraria 
en Costa Rica (Universidad de Costa Rica, 1978), En torno 
a los problemas en la formación del estado, la experiencia 
centroamericana (Fundap, Sao Paulo, 1979) Crisis del po-
der en Centroamérica (Editorial Universitaria, San José, 
1983), Interpretación del desarrollo social centroamericano 
(FLACSO, Costa Rica, 1989), El sistema político y la transi-
ción democrática en Centroamérica (FLACSO, Costa Rica, 
1990), Democracia y Violencia Política (FLACSO, Costa 
Rica, 1998). Por su contribución a las ciencias sociales, en 
el año 2010 la Latin American Studies Association (LASA) 
–red que reúne a los principales expertos y estudiosos so-
bre América Latina de EEUU, Canadá y otras regiones del 
mundo– le otorgó el Kalman H. Silvert Award. 

19  Entrevista realizada por Antonio Camou el 3 de marzo de 1998 en Cuernavaca, y 
editada por Osmar Gonzales.
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Antonio Camou: Empecemos contando un poco de su historia 
personal, dónde y cuándo nace, qué hacían sus padres, cómo fue 
creciendo y cómo se dedicó a las ciencias sociales.

Edelberto Torres Rivas: Bueno, nací en un hogar de clase media, 
clase media baja. En aquella época mi padre era profesor de escuela, 
nicaragüense, exilado por sandinista, pero sandinista de la primera 
época. Nací en la Ciudad de Guatemala en 1934, en medio de un 
importante ambiente intelectual. Mi papá siempre fue un fervoroso 
admirador de Rubén Darío, que llenó toda su vida, pues creció en un 
ambiente de libros. No era un artesano, un obrero ni un contador, 
sino era un profesor que después llegó a la universidad. Crecí en me-
dio de libros, revistas, publicaciones, en un ambiente muy político, 
de dictaduras. Recuerdo que las canciones de la República Española 
se cantaban en casa. Era un ambiente de ese tipo, intelectual, de iz-
quierda, radical en algunas cosas. Nací en plena época de la dictadura 
de Jorge Ubico. Mi papá fue el primer presidente de la Federación de 
Maestros, cuya huelga ayudó a la caída de la dictadura. Nací en ese 
ambiente de luchas políticas, de pobreza por la represión, exilio, etc.

Estudié derecho porque en aquel momento en Guatemala, en la 
década de los cincuenta, no había opción. Las opciones eran Huma-
nidades, Economía, Derecho, y Derecho era lo más próximo a lo que 
a mí me interesaba. Pero también fui un poco presionado también 
por la familia, pues mi papá no había podido terminar su carrera 
de abogado, quería que su hijo estudiara Derecho. Pero creo que la 
orientación por las ciencias sociales ya la tenía, no sé cómo surgió, 
pero la tesis de abogado la hice sobre las clases sociales en Guatemala, 
y no querían aceptarla. Finalmente, la tesis fue aceptada, me dijeron 
que había sido una buena tesis, que incluso fue considerada para un 
premio a las tesis de licenciatura. Pero el premio nunca me lo dieron 
porque no era una tesis jurídica, era una tesis de ciencias sociales, 
pero con ella me gradué como abogado.
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AC: ¿En qué año se graduó?

ETR: Eso fue en el año 1964, es que cuando cayó Arbenz, sali-
mos al exilio. Y vinimos aquí, a México, donde viví cuatro años y no 
estudié. Tuve que trabajar para mantener a la familia. Trabajaba de 
vendedor ambulante. Tuve una larga historia de aventuras. Vendía 
máquinas de tejer en las calles. El barrio que me tocó fue el que en 
aquella época era la Villa de Guadalupe. Me peiné todas las casas de 
Villa de Guadalupe vendiendo una máquina de coser que acababa de 
salir al mercado. Durante tres años y medio me gané la vida como 
vendedor, dejé de estudiar, volví a Guatemala y me gradué. Eso ex-
plica que no me haya graduado a los 21, 22 años, sino a los 29 o 30.

AC: Y después, ¿cómo sigue su trayectoria?

 
ETR: Después he tenido una militancia política muy activa, era 

militante de la Juventud Comunista. Por noticias de segunda mano, 
por medio de alguien, me enteré de FLACSO, y sin saber que podía 
ser escogido, mandé el currículum, justo en ese momento pasó por 
Guatemala Johan Galtung, que era el encargado del área de Metodo-
logía y Técnicas. Me entrevistó y ahí mismo me escogió. De veinte 
gentes, me dijo, creo que te vamos a elegir a tí. Yo no le creí, y en el 
ínterin caí preso porque era abogado sindicalista, y de la cárcel me 
echaron para Chile.

En aquella época, era el año 64, todavía la represión no era fuer-
te, ya empezaba, pero en todo caso yo era un joven abogado, recién 
graduado, en fin. A un abogado no lo tocaban en ese momento, la 
condición que me pusieron fue que me vaya al exterior, lo más lejos 
posible. Y me fui para Chile, a FLACSO, donde yo ya había dicho que 
no iba, que me quedaba en Guatemala en la pelea, en la lucha. Llegué 
a FLACSO en abril, cuando el curso había empezado desde febrero. 
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Ahí me cambió la vida. Fui alumno de Fernando Henrique Cardo-
so. Por haber sido, junto con José Luis Reyna (el que fue director de 
FLACSO-México), los dos únicos graduados en el primer momento, 
Cardoso nos llevó a trabajar a CEPAL, fuimos ayudantes de él, y ahí 
decidí que no volvía a Guatemala. Realmente estaba excitado, entu-
siasmado. Un joven abogado que llega a Chile, imagínate, no sabía 
nada de nada, no sabía inglés, no sabía estadística, pero haciendo un 
gran esfuerzo, salí adelante y me gradué. Y fui funcionario de CEPAL, 
de ahí empecé la historia.

El grupo de la CEPAL, en realidad no era CEPAL, sino que era el 
ILPES. En ese entonces estaba dirigido por Don Raúl Prebisch. Ahí 
se formó un grupo de estudio, un grupo de trabajo muy importante 
donde estaba Cardoso, Enzo Faletto, Reyna, Aníbal Quijano, Octavio 
Sunkel, sus dos ayudantes, que eran Pedro Paz, un argentino, y Ela-
dio Rodríguez, también estaban Francisco Weffort y Adolfo Gurrieri, 
otro argentino, y algunos más. De los seminarios que teníamos todas 
las semanas, todos los jueves, se armó el libro que después firma-
ron Cardoso y Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina 
(1969), el que fue sin ninguna duda obra de la genialidad de Cardoso, 
pero discutido permanentemente con el grupo.

El compromiso era que cada quien escribiera sobre su país en 
esta perspectiva teórica, aunque nunca tuvo pretensiones de teoría 
realmente, el estatus teórico no lo tuvo nunca. Pero la situación de 
dependencia era una veta explicativa para entender la historia y otras 
cosas. De ahí salió un trabajo de Reyna que nunca llegó a cuajar, yo 
hice el primer libro sobre Centroamérica, que se llama Interpretación 
del desarrollo social, que resultó de una interpretación en esta pers-
pectiva, del seminario.

Esto era por los años 66-68, Cardoso terminó el libro en el 68 y yo 
terminé de escribir el mío en el 69, y lo publicaron por primera vez 
en Chile con el nombre de Estructuras de una sociedad dependiente. 
Salió publicado en la Editorial Plá, que dirigía Theotonio dos Santos, 
quien también estaba en el grupo. Era un grupo bueno, realmente. Yo 
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lo admiraba, estudiábamos El Capital y discutíamos todas estas cosas. 
Después, en la edición centroamericana ya cambió de nombre y con 
addendum, modificada, y ha tenido unas 20, 22 ediciones. Yo ya pedí 
que no se publicara más porque ya está superada por la historiografía 
centroamericana.

En el 67 o 68 Cardoso renuncia para volver a Brasil y el grupo 
se dispersa. Ahí sacó Sunkel su libro. Fue un grupo muy inspirado 
realmente. Muy creativo... Realmente de allí salieron muchas cosas. Y 
además una línea de pensamiento que después tuvo eco. 

AC: ¿Cómo sigue esa historia? 

ETR: Bueno, después de estar ahí en Chile, decidí que tenía que 
hacer el doctorado y me autobequé con mis propios ahorros, y me fui 
a la Universidad de Essex, donde tenía un amigo, me fui a estudiar 
ahí un año, se me acabó el dinero de la beca...Ya era casado, tenía hi-
jos, no saqué nunca el doctorado porque me quedé sin dinero, estuve 
apenas año y medio. De ahí me vine para México a trabajar. 

De Inglaterra me vine para México en el año 71. Estuve trabajan-
do en el IISUNAM que lo dirigía Raúl Benítez, como investigador 
titular hasta finales del 72, cuando vino Sergio Ramírez, que después 
fue vicepresidente de Nicaragua. En ese momento él era secretario 
general del CSUCA, la Confederación Universitaria Centroamerica-
na, me invitó para ir a crear el Programa Centroamericano para el 
Desarrollo de las Ciencias Sociales. Como soy de decisiones rápidas, 
acepté de inmediato. Raúl Benítez no quería que me fuera, la verdad 
es que aquí en México tenía una carrera segura, pero opté por el cam-
bio, por la aventura, por ver otros horizontes. Me fui a Costa Rica, 
creamos el Programa Centroamericano de Ciencias Sociales, que 
llegó a ser un programa exitoso, y creamos la Escuela Centroameri-
cana de Sociología, también creamos escuelas de Sociología en toda 
Centroamérica, creamos la Editorial Universitaria Centroamericana, 
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fundé la revista de Estudios Sociales Centroamericanos que duró tre-
ce años, yo estuve de editor cinco. Ahí siguió una carrera. Después 
estuve en otros lados, y terminé en la Secretaría general de FLACSO.

AC: ¿Qué temas formaban parte del debate en aquellos años y 
en qué espacios se discutían? 

ETR: En la década de los setenta la preocupación era sobre la 
modernización planteada como desarrollo económico social. Yo me 
orienté mucho por los estudios agrarios, dado que Centroamérica era 
una sociedad profundamente rural, con un campesinado mayorita-
rio. Incluso durante unos ocho o nueve años escribí sobre esos temas, 
varias cosas, ninguna importante, también sobre problemas del desa-
rrollo político, el desarrollo económico, la crisis, la represión política, 
la dictadura militar, la lucha contra Somoza empezaba, en fin. En-
tonces me fui derivando al tema de la revolución, de la violencia, de 
la crisis política, del Estado y solo muy tardíamente aparece el tema 
de la democracia. También habría que decir que siempre me interesé 
por entender a la región como un todo, en un contexto histórico y en 
la perspectiva de la dependencia. Yo me jactaba de no haber hecho 
nunca un trabajo sobre un país u otro, ni Guatemala ni Nicaragua, 
sino sobre la región, la veía muy homogénea. Hoy tengo mis dudas, 
las propias circunstancias van imponiéndole a uno el tema. Es difícil 
que uno pueda decidir tomar un tema arbitrariamente o en el aire, 
sino que uno responde a demandas muy directas, muy inmediatas, 
de la sociedad, por invitaciones concretas para dar una conferencia, 
o escribir para un libro sobre el tema de la crisis, en fin.

Los seminarios que Raúl Benítez organizó en los setenta jugaron 
un papel muy importante en la vida latinoamericana, creo yo, y lo 
obligan a uno a orientarse en la dirección que la moda indica muchas 
veces. Pero uno se pone a escribir y a pensar motivado por una invita-
ción para publicar en un libro, para estar en un seminario, ese tipo de 
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cosas, siempre muy vinculados a la vida académica no estrictamente 
universitaria.

AC: Recordaba aquellos seminarios organizados por el Institu-
to de Investigaciones Sociales y quería preguntarle sobre cuáles 
eran los ejes de discusión en aquel tiempo, y si había un grupo 
de discusión que producía de acuerdo a una perspectiva más o 
menos homogénea.

ETR: La respuesta tiene varias puntas. Una es que, sin ninguna 
duda, en Centroamérica, donde empezaba a moverse intelectual-
mente alguna forma de pensamiento social, fue siempre marxista o 
próximo al marxismo, un marxismo muy debilitado, pero marxis-
ta desde el lenguaje, la retórica, la intención. Probablemente era un 
conocimiento muy superficial del pensamiento marxista, no hubo 
nunca una preocupación teórica por avanzar en eso; la utilización 
de categorías era un poco manualística. Y en México también era así. 
Cuando digo manualístico, me refiero al sentido de superficial, sin 
profundizar. No hay un texto bueno sobre la acumulación origina-
ria en el campo, un trabajo sobre la proletarización del campesinado, 
era más bien el resultado de encuestas, sobre la cuota de plusvalía, la 
tasa de ganancias, todo ese tipo de cosas, y en México era igual. Lo 
que pasa es que aquí había un poco más de movimiento intelectual, 
había un poco más de profundidad, pero el marxismo era la moda, 
digámoslo así. Difícilmente alguien se salía de eso, y la prueba de 
ello es que el Seminario que primero organizó el Instituto fue sobre 
las clases sociales en América Latina, que tú seguramente has visto 
y que publicado por Siglo XXI, y del cual hubo rápidamente tres o 
cuatro ediciones. En el segundo seminario, en el año siguiente, yo 
ya estaba en Costa Rica, pero seguí muy vinculado al IISUNAM, el 
Seminario de Oaxaca, fue sobre la crisis de la dominación burguesa 
en América Latina. También estuvieron Octavio Ianni, Cardoso, Fals 
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Borda, Faletto, ya no recuerdo los otros nombres. Las preocupacio-
nes eran políticas, y siempre estaban presente, tal vez no de manera 
explícita, la idea de un cambio revolucionario, de un cambio radical. 
No eran estudios sobre la revolución, pero al hablar de la crisis de la 
dominación burguesa se pensaba en que esa crisis daba paso a algo 
distinto, una sociedad nueva, no capitalista. Las preocupaciones de 
los intelectuales por el cambio siempre estuvieron presentes, creo yo, 
en América Latina, pero en este caso se trataba de un cambio radical, 
de un cambio violento, de un cambio en el que el capitalismo salía 
condenado.

AC: ¿Cómo operó en el marco de esos debates el ascenso de 
Allende en Chile y la promesa de un camino democrático al so-
cialismo? 

ETR: El triunfo de Allende, coincidió con la asamblea popular del 
general Torres en Bolivia, coincidió con el auge del movimiento tu-
pamaro en Uruguay, con el velasquismo en Perú. Había un ambiente 
espeso de que la revolución se acercaba. En aquel momento creía-
mos que estábamos viviendo una etapa prerevolucionaria que se iba 
a generalizar en América Latina, y lo de Chile fue definitivo. Fue una 
victoria electoral. La influencia de Chile sobre toda la intelectualidad 
era muy fuerte, una buena cantidad de latinoamericanos nos forma-
mos en Chile, no solo centroamericanos, también los mexicanos de 
esa generación, como Reyna, estuvieron todos muy influenciados por 
Chile, que fue muy impactante realmente. Yo diría que acentuó estos 
rasgos que te mencionaba, se acentuaron porque se vivía la época de 
la efervescencia, de las guerrillas que fracasaban, pero guerrillas en 
todo caso en todos los países, en Venezuela, en Brasil, en Argentina, 
en fin, era un clima muy politizado.
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AC: Y en ese clima viene el baldazo de agua fría: el dominó de 
los golpes de Estado. ¿En qué medida esos golpes empezaron a 
traer nuevos temas a la discusión?

ETR: Hubo un intento de empezar a pensar alguna explicación 
sobre las dictaduras militares, en aquella época la categoría “autorita-
rismo” casi no se mencionaba, como concepto teórico lo autoritario 
era de manejo más bien extraño; lo que se usaba era dictadura militar, 
las dictaduras militares, o fascismos. Francisco Delich utilizaba des-
potismo, despotismos militares. Lo de autoritario era una traducción 
del inglés, entonces tenía poco éxito. No tiene el sentido común con 
el que hoy día se emplea la categoría “autoritario”, que por cierto ha 
perdido mucho de sus contenidos originales. Se habla de dictaduras. 
Pero no se avanzó, la verdad es que no hubo alguna obra importante, 
señera diría yo, que hubiese explicado esto. Ahí apareció el tema de 
la democracia. Y ahí sí vale la pena recordar que en Costa Rica en el 
año 78. Fíjate, en octubre de 1978 CLACSO, por iniciativa de Delich 
(yo estaba trabajando en CLACSO, vivía en Buenos Aires), hicimos 
el primer congreso latinoamericano sobre la democracia que no se 
llamó así, sino Las condiciones sociales de la democracia, que marca 
un hito importante, absolutamente importante.

AC: ¿Quiénes estaban entre los participantes?

ETR: Me acuerdo de algunos, estuvo Prebisch, como de Alfonsín, 
que tal vez fue la primera vez que salió fuera, estuvo Germani, estu-
vo José Agustín Silva Michelena, que después murió, bueno, Faletto, 
Cardoso ya no vino, creo que también estuvo Jorge Graciarena. No 
recuerdo muy bien, pero fue una reunión de unas 30, 35 personas. 
Creo que la resonancia que tuvo fue a largo plazo, no de inmediato, 
fue una reunión importante, se publicaron algunos de los trabajos. 
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Fue la primera vez que el tema de la democracia aparecía como una 
preocupación conceptual y teórica, y como un intento por entender 
además cómo la democracia podía ser asumida en el momento, año 
78, que estábamos llenos de dictaduras. El ciclo democrático no em-
pezaba todavía. Guillermo O’Donnell me parece que no estuvo.

AC: ¿Estaba de alguna manera cancelada la discusión sobre la 
revolución o es que ahí convivían un poco la utopía revolucio-
naria y la preocupación por la democracia?

ETR: No, no, la discusión sobre la revolución no estaba cancela-
da porque estábamos convencidos de que la lucha revolucionaria era 
una lucha por la democracia, y que la democracia era la meta de la 
revolución, pero asumíamos a la democracia solo para implantarla 
después que la revolución triunfara y no antes. Nosotros teníamos un 
absoluto desprecio por esto que hoy se llama la democracia formal, 
los derechos constitucionales no servían para nada, no los respeta-
ba el poder. Los derechos sociales solo podrían hacerse efectivos en 
una sociedad de nuevo tipo, creíamos en la democracia, pero en una 
democracia permanentemente pospuesta. No era la lucha por la de-
mocracia aquí y ahora, sino por la revolución que va a permitir cons-
truir una sociedad democrática. La idea de democracia, por lo tan-
to, no estuvo ausente nunca, pero estuvo mediada, planteada de esta 
manera, lo cual significa que no creíamos efectivamente en algunos 
planteamientos democráticos. A lo mejor otra hubiera sido la histo-
ria si los movimientos populares hubieran tenido otra inspiración u 
otra dirección, en el sentido de que sí hay posibilidad de organización 
cuando los derechos formales son respetados. Hoy día pienso que ese 
razonamiento ex post, qué importante es el derecho de habeas corpus, 
el derecho formal, qué importante es el recurso de amparo, utilizar la 
propia legalidad existente, pero a esa la rechazábamos porque decía-
mos que no resolvía los problemas de la explotación, de la miseria, de 
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las injusticias. La democracia vendría como resultado de un cambio 
en el que primero hay que acabar con el sistema mismo.

AC: ¿Y en algún momento hay un desplazamiento, digamos así, 
de este debate a una (re)valorización de la democracia política?

ETR: Sí. Aparece primero en algunos, no es un movimiento gene-
ralizado, aparece hacia finales de los setenta, principios del ochenta, 
ya como una opción teórica que empieza a ser dominante, precedida 
por todo lo que fue la teorización sobre el Estado, que tampoco era 
objeto de estudio. Entonces, lo del Estado aparece muy vinculado a 
la idea de democracia más adelante. En fin, no soy muy fiel en la his-
toria intelectual de América Latina con lo que te estoy diciendo, pero 
son los recuerdos que voy armando lentamente. Había un interés por 
entender la política, el Estado, y ahí aparece la democracia.

AC: Además, era un interés que se salía un poco de las coorde-
nadas del pensamiento de orientación marxista, al menos en el 
sentido clásico...

ETR: Ahí hubo dos cosas que influyeron. Por un lado, un paulati-
no, pero en todo caso inevitable abandono de los temas estrictamente 
sociológicos, el tema de clases sociales, planificación social, etc. Y, 
por otro, el abandono de los temas sociológicos significó la decaden-
cia del pensamiento marxista porque hubo una cierta “politicización” 
de las ciencias sociales, o sea, la ciencia política apareció sustituyen-
do, en tema, lenguaje y en enfoques, a la sociología que era marxista. 
En la medida en que se empezó a hablar de estos temas, que no es-
taban muy bien elaborados, el tema del Estado, la dominación, apa-
rece Weber con una importancia incontrastable, de ahí empezamos 
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a hacer un juego equívoco. Personalmente, tuve una polémica muy 
fuerte con Agustín Cuevas que me dijo que era un marxista cansado 
y alguna vez dijo públicamente, para hacer un juego de palabras, que 
era Marx weberiano, seguidor de Marx Weber.  

Esa fue la tónica por un buen tiempo, una matriz ecléctica en la 
que ya no se era marxista de hueso colorado como se dice, y allí la 
fuerza de Weber y los weberianos fue muy importante. También hay 
que decir que en nuestra formación estaba Parsons, y Merton. Tam-
bién estábamos muy influenciados por Gino Germani. Los libros de 
Germani los tuvimos que estudiar y lo de Merton fue una cosa, vista 
en perspectiva, realmente útil.

AC: ¿Pero en ese momento cómo juzgaban tener que leer esos 
autores? 

ETR: La formación en FLACSO era totalmente parsoniana, es-
tructural-funcionalista, la teoría de la modernización. El curso más 
importante era sociología de la modernización, que lo daba Peter 
Heinz. Y después lo dio, un brasileño, que no me acuerdo su nombre, 
y que aparecía como la gran promesa intelectual, pero luego, se apa-
gó. Pero Peter Heinz y un grupo de profesores fueron importantes, 
también llegaba Alain Touraine a dar clases, que había estudiado con 
Parsons. Bourricaud, que era parsoniano, fue un traductor al fran-
cés de algunos textos de Parsons. A la teoría de la modernización la 
veíamos como la explicación norteamericana lógica de la historia de 
América Latina. Entonces había una gran admiración por Germani, 
pero también un cierto rechazo, que aparece muy claro en el libro de 
Cardoso y Faletto. En realidad, yo diría que después de 1970 Parsons 
estaba muerto. Parsons y Estados Unidos con América Latina. Es más 
bien Weber el que tiene una fuerza extraordinaria, como todos los 
neoweberianos.
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En aquel momento claro, la ideología norteamericana era impor-
tante: Lipset, Bendix, David Reisman, Homans. Mira, me voy acor-
dando poco a poco. Hace años que no me acordaba de todos estos 
nombres. Por cierto, todos publicados por Eudeba o Paidós, editoria-
les argentinas.

AC: Volvamos al encuentro de 1978, ¿también marca un par-
teaguas o un nuevo comienzo en el sentido de que se empieza a 
visualizar una nueva especie de comunidad intelectual latinoa-
mericana...?

ETR: Bueno, esa sensación siempre la hubo. Había una comuni-
dad latinoamericana por cierto muy unificada, muy fraternal. Éramos 
los mismos que circulábamos siempre por todos lados, más o menos 
un grupo muy cerrado, éramos como una logia, esa es la palabra, lo-
gia, a la que se iba incorporando uno y otro, pero era incorporación 
individual, al programa. Era un grupo aparte, bastante cerrado, y así 
funciona todavía, que invitan al amigo, invitan al colega, al conocido. 
Yo creo que es inevitable, en cualquier disciplina eso se da.

A veces los grupos llegan a ser infernales aquí, en México. El gru-
po de Pablo González Casanova, el de Víctor Urquidi, el grupo de 
Raúl Benítez, que ahora ya no tiene ninguna presencia. Pero sí había 
un gran sentido de fraternidad, no había competencia nacional, no 
había rechazo, más bien había una búsqueda de uniformidad ideoló-
gico-política, por así decirlo, con la diversidad que de todas maneras 
tenía el grupo. Yo creo que eso en cierta forma se mantiene. No sé 
cómo lo ves, pero en cierta forma se mantiene Y, en todo caso, tal vez 
no es lo más importante ahora, pero en aquel momento no éramos 
muchos.
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AC: Teniendo en cuenta que en buena parte de estos países 
no había un apoyo de parte del Estado, entre otras cosas por 
la proliferación de las dictaduras militares, ¿cómo era la co-
cina de la investigación, el tema del financiamiento de estas 
iniciativas, de la relación con fundaciones o con fuentes de 
financiamiento externo?

ETR: Bueno, esto es lo sabido. Después de la caída de Allende o 
con el advenimiento de los gobiernos autoritarios, militares, aparece 
una enorme cantidad de centros de estudios académicos privados, los 
que se ha llamado centros académicos privados. Ahí FLACSO jugó 
un papel muy importante. La FLACSO, que era una, mantuvo su sede 
en Chile, creó otra en Argentina, se trasladó a Costa Rica. En la dé-
cada de los ochenta se multiplicó y aparecieron una gran cantidad de 
centros privados y ahí fue muy importante la ayuda norteamerica-
na, la Fundación Ford, sobre todo, también apareció el Sarec, de los 
suecos, inmediatamente después. Sin ayuda externa es difícil explicar 
todos esos procesos, porque el Estado difícilmente apoyaba alguna 
de esas cosas, porque el gobierno, los militares, eran de un sesgo muy 
conservador.

AC: ¿Hasta cuándo estuvo en el CSUCA y cuándo pasa a FLAC-
SO? ¿Cómo recuerda ese periodo que concuerda con el adveni-
miento de las democracias en Sudamérica pero también con el 
auge revolucionario en Centroamérica?

ETR: Del CSUCA pasé al Instituto Centroamericano de Admi-
nistración Pública a dirigir el área de investigación. Donde hice unos 
seis o siete trabajos sobre el origen del Estado en Centroamérica, ese 
fue el ICAP, ahí estuve del 80 al 84, y en el 85 pasé a FLACSO, del 85 
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hasta el 93. En el ínterin, estando en el CSUCA, me fui dos, tres años 
a Argentina, trabajando en CLACSO.

Empecé a escribir, diría que casi exclusivamente, sobre el tema de 
la revolución, la crisis, el cambio revolucionario, todo eso. He segui-
do los cambios que la realidad centroamericana me impone como 
tema de trabajo. Entonces tengo una primera época de interpretacio-
nes sobre el problema social y luego, hacia los ochenta, una serie de 
libros de estudios de carácter más político, yo no diría importantes, 
pero libros que han quedado ahí. Uno es El poder en Centroamérica, 
el otro La democracia posible, y otros que ya ni me acuerdo cómo se 
llaman, todos son de los años 80 al 83. Ahí es donde aparece el tema 
de la democracia, entonces ya como opción en sí misma, y no como 
un medio para el cambio social. Sobre eso he escrito muchos artí-
culos, muchas cosas para revistas, y todos están muy dispersos. Hay 
como cien artículos publicados, todos sobre esos temas.

 
AC: ¿En el marco de estos debates sobre la democracia, había 
vinculaciones de los intelectuales con las fuerzas políticas?

ETR: Algunos las tenían, algunos sin ninguna duda las tenían, yo 
no. Desde la Universidad de Chile se disolvió mi vínculo personal 
con la militancia política activa. Pero en otros casos no era así. Por 
ejemplo, la Escuela Centroamericana de Sociología, entre el 75 y 80, 
se convirtió en una escuela de cuadros, una cosa absurda. Es decir, se 
quiso convertir en una escuela de cuadros. Menjívar fue el segundo 
director, yo fui el primer director. En mi época venían estudiantes de 
toda Centroamérica, los jesuitas de la Universidad de El Salvador nos 
mandaban gente para que los graduáramos ahí en Sociología, muy 
interesante. Hubo mucho problema, sobre todo con algunos grupos, 
porque querían convertir la escuela de Sociología en una escuela de 
capacitación política. Eso dependía del CSUCA, con dinero de la 
Fundación Ford. Y luego empezaban a formarse cuadros que después 
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se incorporaron a la guerrilla, que los formaban intelectualmente en 
la escuela de Sociología.

AC: ¿Y cómo fue esta extraña relación con la Fundación Ford?, 
¿cómo se mantuvo esta relación cuándo pasó a la Universidad 
de Costa Rica?

ETR: La Fundación Ford dio el apoyo, fue la primera vez que dio 
apoyo a las ciencias sociales. Sería un capítulo largo de contar porque 
fue realmente increíble. La condición que le pusimos a la Fundación 
Ford es que le aceptábamos el dinero sin condiciones, y lo dieron ex-
clusivamente para favorecer el desarrollo de las ciencias sociales. Por 
el cumplimiento del compromiso yo tuve mucha pelea interna en la 
Escuela, tanto que hubo una época que en una promoción los estu-
diantes decidieron que no querían recibir ninguna clase sobre Weber, 
Durkheim y no recuerdo qué otro clásico, Comte, creo. Y yo, que era 
el director entonces, sustituí al profesor rechazado y durante dos años 
di ese curso. A mí no me podían rechazar porque era el director, en-
tonces tuvieron que “mamarse”, así, literalmente, a Weber, Durkheim, 
que lo conozco más o menos bien, pero lo que querían era a Marx y 
además un Marx mal aprendido, ni siquiera El Capital, sino El Ma-
nifiesto Comunista aprendido de memoria, y párrafos de La Ideología 
Alemana, y cosas así. Fue una locura. Rechazaban la enseñanza de la 
metodología y la estadística. Querían cursos de epistemología mar-
xista. De todas maneras, como experiencia fue interesante, gradua-
mos a casi 150 jóvenes entre el 75 y el 80-82, cuando la escuela fue 
absorbida por la Universidad de Costa Rica. Ahí se acabó el apoyo de 
la Ford y entonces creamos la Maestría Centroamericana en Sociolo-
gía, que ya fue otra cosa. Mientras dependió del CSUCA, aunque la 
Universidad de Costa Rica participaba porque el título era dado por 
ella, estuvo muy influenciada por gente de izquierda. En aquel mo-
mento hacía mucha resistencia a eso, porque me daba cuenta que la 
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formación era incompleta, pero bueno, esa era la tónica de los tiem-
pos. La revolución salvadoreña empezaba, en Guatemala la guerrilla 
estaba activa, la lucha contra Somoza arreciaba. De los estudiantes de 
la escuela hay tres que fueron guerrilleros y están muertos.

AC: ¿Y qué pasa cuándo viene la Revolución Sandinista?

ETR: Bueno, ahí las cosas están un poco a contrapelo porque, por 
un lado, de nuevo hay una moda, una exacerbación de la idea de revo-
lución y se producen estudios muy concretos dedicados a analizarla. 
Pero en América Latina la ola ya empezaba a soplar en otra dirección, 
eran los años 80, hacia el tema de la democracia y otros. Siempre 
estuvimos un poco a contrapelo de las tendencias, porque cuando 
empiezan las ciencias sociales en Centroamérica está la crítica a la 
teoría de la modernización, que en Centroamérica no se conocía. No 
hubo una etapa empiricista, no hubo una tradición de enseñanza a 
la que hubiera que combatir, o sea, en este proceso hemos sido un 
poco respondiendo a las modas, pero tardíamente. Y en los ochenta 
fue evidente que la orientación era otra. En un seminario se planteó 
“democracia o revolución”, así se llamaba un seminario que hicimos, 
democracia o revolución, fue en el año 83. Un seminario latinoame-
ricano que realizamos en el CSUCA. Pero fíjate la opción, ¿no? 

AC: ¿Cómo sigue este proceso de financiamiento externo, y en 
particular la expansión del FLACSO, de la que Ud. va a ser Se-
cretario General?

ETR: El CSUCA dura hasta la crisis financiera en el 91, yo ya me 
encontraba en FLACSO. El flujo financiero aumenta después de la 
Revolución Sandinista. Nunca disminuyó. Mira, cuando yo estuve en 
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el CSUCA, tenía un presupuesto de 200 mil dólares, cuando quiebra, 
manejaban tres millones. Y fue por eso que se perdió justamente, y 
por problemas. Bueno, el presupuesto de FLACSO también creció 
muchísimo: de 200 mil a casi un millón de dólares. Y así se crea-
ron algunas ONGs académicas. Y estando como Secretario General 
creamos las unidades académicas de FLACSO en Centroamérica. 
Guatemala cumple diez años ahora, de tal modo que debe haber sido 
entonces en el 89 u 88. En El Salvador en el 90, en República Domini-
cana también en el 90, en Bolivia se creó, pero se rompió, y en Hon-
duras y en Nicaragua no hubo nunca posibilidades, no había recursos 
humanos suficientes, no los hay todavía.

Estuve en la secretaria general de FLACSO desde enero del 85 
hasta el 93. De ahí me quedé como consultor hasta principios del 95, 
luego me fui a España a trabajar. Fui profesor un semestre en Sala-
manca, después estuve trabajando en la Fundación Ortega y Gasset, 
en la Complutense y en el Instituto de Relaciones Europeo-Latinoa-
mericanas (IRELA). Ahí pude haberme quedado un tiempo porque 
me invitaron para volver a Guatemala a dirigir este proyecto de las 
Naciones Unidas, y ahí estoy ahora. Termina la próxima semana, por 
cierto, después de eso estaré buscando trabajo.

AC: Si hacemos un antes y un ahora, y Ud. pone la fecha del 
antes y del ahora, ¿cómo ha cambiado su posición respecto a la 
democracia, a la democracia política en particular?

ETR: Bueno, es difícil ponerle una fecha. Es difícil decir cuándo 
uno cambió, lo cierto es que he cambiado, sin ninguna duda. Yo mis-
mo no me di cuenta cuándo sucedió. Yo creo que esto está vinculado 
al desencanto que también fue paulatino y de ninguna manera fue re-
sultado de un acto de racionalidad suprema que no tuve. El desencan-
to por el socialismo real, lo de la Unión Soviética, lo de Cuba, fue una 
cosa lenta, mucho antes que cayera el Muro de Berlín por supuesto. 



87Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

Tal vez hay un grado de realismo que no sé si es resultado de los años, 
y lo podría creer porque con los años uno va madurando, si es que se 
puede plantear en esos términos. Después, el triunfo sandinista a mí 
me produjo una gran alegría, mi padre era nicaragüense, había sido 
prisionero de Somoza. Pero inmediatamente después empezó el des-
encanto. La revolución centroamericana me volvió uno de sus mayo-
res críticos. Nunca creí en El Salvador, y con la guerrilla guatemalteca 
tengo una relación de conflicto histórico. Diría que a comienzos de 
los ochenta era evidente que las revoluciones no podían triunfar, y si 
triunfaban no resolvían los problemas que queríamos resolver. Y ese 
conocimiento lento y gradual, diría que, por momentos dramático y 
casi trágico, cuando uno ve la situación de Cuba, es el resultado de 
distintas experiencias, pero no quisiera que fuera pensado como que 
fue un acto racional. Era un poco de emoción, un poco de la realidad 
que se va imponiendo, luego vienen los estudios, las comparaciones. 
En un artículo que se llama “La vía autoritaria a la democracia”, plan-
teaba la necesidad de la democracia como una finalidad, ya desligada 
completamente de todo adjetivo: la democracia liberal, la democracia 
occidental, la democracia burguesa.

AC: ¿De qué año es ese artículo?

ETR: Eso debe ser del año 83, cuando llego a FLACSO. Perso-
nalmente, diría que de hecho nunca fui un marxista, fui un marxista 
con pocas lecturas de Marx. Conocía mejor a Weber que a Marx. 
Emocionalmente era marxista pero intelectualmente era weberiano. 
Y las categorías de Weber eran las que más me servían en aquella 
época. Creo que esto que me sucedió a mí le aconteció a una buena 
cantidad de gente, a veces no lo dicen plenamente, porque es un acto 
de deslealtad con uno mismo, es como estar traicionando, pero era 
inevitable hacerlo así.
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AC: Ya para terminar, ¿cómo ve hoy los dilemas o los desafíos 
de las jóvenes democracias en la región centroamericana?

ETR: Son escenarios difíciles. Creo que se camina bien pero muy 
lento, sobre todo por la magnitud de los desafíos que hay que resolver. 
El mayor desafío no es ni siquiera la pobreza, sino la ausencia de ver-
daderas fuerzas democráticas que estén encabezando el proceso. Las 
fuerzas democráticas son muy débiles, no es que la izquierda sea de-
mocrática y la derecha no, es que nadie es democrático. Entonces, no 
hay una tradición, no hay una cultura democrática. Pero en ausencia 
de todo esto el proceso camina porque hay mucha influencia externa, 
las presiones internacionales. Empieza a haber un convencimiento de 
las élites empresariales de que es mejor la democracia que los gobier-
nos militares, empujan en una cierta dirección, pero cuidadosamente. 
Está presente el peligro del electoralismo, de quedarnos en la cuestión 
del voto, como si fuera el punto de llegada, y que siempre va a ganar la 
derecha. No hay ninguna posibilidad de que la izquierda gane frente 
una derecha empresarial muy ligada al sector financiero, a los secto-
res menos productivos y más parasitarios, un capitalismo aventurero. 
Creo que ahí hay unas cosas que habrá que ajustar, porque es un pro-
blema de tiempo, igual sucede en América Latina.

Y ahí se plantea un problema central que tiene que ver con el Esta-
do. Hay una conclusión a la que yo llegué: si no hay Estado fuerte, no 
hay democracia. Y un Estado fuerte supone una sociedad muy par-
ticipativa, y supone además un empresariado de nuevo tipo. Supone 
que todo cambie en consecuencia. Entonces no solo es el Estado, el 
Estado sería la expresión de una sociedad que es capaz de inyectarle 
fuerza a la autoridad. O sea, tengo poca fe en la capacidad auto-re-
constructiva de la sociedad. Es desde la política que la sociedad se 
puede regenerar. La sociedad misma no creo que pueda. Las ONGs, 
los sindicatos, las cooperativas, los grupos indígenas necesitan hacer 
política, mucha política, hacer vida pública, esa sería la expresión. 
Política en el sentido de vida pública, de actividad, de presión, de 



89Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

reivindicar, de hacer. Y, por supuesto, hacer política vía partidos. Los 
partidos políticos son absolutamente imprescindibles para que un 
Estado funcione, porque de otra manera son las corporaciones mili-
tar y empresarial las que van a seguir dirigiendo. Los partidos son la 
salvación, en el momento en que los partidos se encuentran en crisis, 
en el momento que hay poca fe en la política y en lo qué es socialis-
mo, el tercer cambio, como lo señala Eric Hobsbawn en su libro sobre 
la historia del siglo XX. 

Hobsbawn habla de tres grandes cambios, pero el tercer cambio 
a mí me dejó pensando porque dice: es perturbador este tercer cam-
bio que ocurre en este cambio de época. Es el cambio que refuerza 
el individualismo, los intereses egoístas, la falta de solidaridad, un 
mundo en el que lo que importa es el éxito personal, en ese momento 
estamos construyendo la democracia.

AC: Entonces el mensaje sería volver a lo público, volver a hacer 
política.

ETR: Yo diría que eso, hay que crear los espacios públicos, la par-
ticipación en la vida pública, trascender lo privado, que es la vía de 
Narciso, para volver a Maquiavelo en alguna forma.

AC: Reivindicar a Maquiavelo, con eso podemos terminar. Mil 
gracias, Don Edelberto.

ETR: Bueno, pues, gracias a tí.
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ENTREVISTA A LILIANA DE RIZ
 “Pancho Aricó me decía “Rosa Luxemburgo”; no 

por revolucionaria, sino por demócrata”20
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Profesora Titular de la Facultad de Ciencias Sociales de 
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Consulta en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA e 
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nadora y autora principal de los Informes de Desarrollo 
Humano de Argentina 2002 y 2005. Experta en políti-
ca latinoamericana, estudió los sistemas electorales, los 
partidos, las políticas públicas y el desarrollo humano. 
Entre sus libros se destacan Sociedad y Política en Chile 
(1979), Retorno y derrumbe: el último gobierno peronista 
(1981 y 1987), El Parlamento hoy (1986), Concertación, 
Estado y Sindicatos en Argentina (1987), Reforma Institu-
cional y Cambio Político (1991), y Radicales y Peronistas. 
El Congreso Nacional (1983-1989 y 1994) y La Política 
en suspenso 1966 - 1976 (2000). Recibió el premio a la 
Excelencia en impacto de políticas públicas otorgado por 
el PNUD (2004).

20  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 5 de marzo 
de 1998.
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Antonio Camou: Comenzamos Liliana, con algunos datos 
personales.

Liliana De Riz: Nací en Buenos Aires a fines de 1941, cumplí 56 
años. Mi padre era óptico y tenía una óptica, y mi madre era jefa de 
personal en teléfonos del Estado. Ella hizo una carrera en Unión Te-
lefónica, cuando todavía era de los ingleses. ¿Cómo me dediqué a las 
Ciencias Sociales? Esta es una larga historia, difícil de reconstruir. Si 
tuviera que decirlo a pinceladas, digamos, yo nací en un lugar de cla-
se media con una madre bastante independiente que quiere tener sus 
propios ingresos (lo cual, por otra parte, necesitaba, pero que le daba 
perfil a su vida y a su actividad), o sea, no era un ama de casa. Nos 
cuidaba a una tía y había una señora que limpiaba y vivía en casa. Mi 
padre era un profesional independiente, un cuentapropia pero con 
especialización. Era óptico y realmente le iba bien en su profesión, 
era un tipo con mucho éxito y hacía muy bien las cosas. Entonces, 
a mí me mandaron a una escuela religiosa, la Sagrada Familia: clase 
media, uniforme, bilingüe. Además, un barrio como Flores era el des-
tino propio de quien podía ser Maestra (lo cual fui luego en el Nor-
mal) y eventualmente tener alguna carrera decorativa, porque la idea 
era que una se casaba con un profesional. ¡Qué otra cosa se podía 
hacer! Mi hermano, en cambio, que era seis años mayor que yo, tenía 
una profesión muy definida como era Medicina. En rigor de verdad, 
yo salí de la Escuela de Monjas coincidiendo con el año 55 y la caída 
del peronismo, por lo tanto, la laica y la libre, las escuelas religiosas 
no iban a ser acreditadas, entonces entré al Normal Nº 4, donde era 
muy difícil entrar, pero pude por una serie de contactos que tenía mi 
papá. Fue un proceso complicado, porque había pocas vacantes y era 
una escuela de prestigio en el corazón de Caballito. Para que tengas 
una idea, Gilda Romero Brest era profesora mía. Luego a lo largo 
de los años la volví a ver, incluso la veo ahora. Pero por razones de 
promedio estaba en unas divisiones llamadas “experimentales”. Hice 
primero latín y francés, después inglés, con lo cual tuve tres años de 
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latín. Yo estudiaba mucho. La escuela experimental significaba que se 
hacía el magisterio con un training muy especial: historia del arte, fi-
losofía. En las divisiones experimentales la directora era María Teresa 
de Mujica. Entonces, ahí las humanidades estaban muy próximas. De 
modo que en 1960 terminé en el Normal con medalla de oro y entré 
a la Facultad con el curso de ingreso durante quinto año del Nacional 
de Buenos Aires y entré a la carrera de Filosofía. Estudié todas las 
materias introductorias. Hice Filosofía hasta un cierto punto en el 
que empecé a hacer materias de Sociología con Gino Germani: “In-
troducción a la Sociología”. Entonces, pasé a la carrera de Sociología, 
pero tenía la suficiente cantidad de materias como para que obtuviera 
el título en Filosofía, más las optativas de Sociología, pero de hecho 
seguí Sociología. En el interín, aunque no voy a ahondar mucho más 
en esto, pero un poco el background intelectual tiene que ver con que 
estudié y fui ayudante de Mario Bunge, hice lógica con Gregorio Kli-
movsky en Exactas. Tenía una formación lógico-epistemológica, más 
las teorías básicas, latín y griego. De modo que cuando hice la prime-
ra materia con Germani, rápidamente concursé como ayudante. Fui 
ayudante de “Introducción a la Sociología” y de “Sociología Sistemá-
tica” en la época de oro con Miguel Murmis y Eliseo Verón. Terminé 
la carrera en el 64, es decir, bastante rápido. 

AC: ¿Te graduaste en Sociología?

LDR: Sí, pero la cantidad de materias me alcanzó para obtener 
el certificado de Filosofía. Entonces, terminé a fines del 64, estaba 
trabajando en el Instituto Di Tella. Había trabajado en el Instituto 
con Gino Germani en la investigación sobre modernización (Germa-
ni, Gibaja, Inkeles). Luego de casarme, en el año 66 me fui a FLAC-
SO-Chile. En ese momento era tumultuoso con Fuensalida y Glaucio 
Ary Dillon Soares, que ahora está en Florida. Pero yo venía prepa-
rada de manera especial para la media, porque había terminado con 
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diploma de honor y todas esas porquerías. Realmente estudiaba full 
time, mucho. Por ejemplo, con Oscar Terán estudiamos Filosofía jun-
tos. Entonces, a mí sencillamente –entre que era porteña y pedante– 
FLACSO me parecía poca cosa para ser un postgrado. 

AC: ¿Quiénes estaban en FLACSO en ese momento?

LDR: El director era Glaucio Ary Dillon Soares. Estaba esta pe-
lea entre los marxistas y los no marxistas. Eran los años en que uno 
era funcionalista o era marxista. Yo había hecho investigación con 
el equipo de Germani y trabajaba en una investigación en el Di Te-
lla. De modo que la manera en que Glaucio organizaba esto era muy 
especial... Peter Heinz ya no estaba, pero venía. Después Galtung ya 
no era profesor, pero pasaba por ahí. Venía un sueco de la Escuela de 
Galtung para enseñar metodología y, por ejemplo, para ver la con-
fiabilidad de una medida, pedía estimaciones sucesivas de una cierta 
distancia en un pizarrón, y nosotros mirábamos las baldosas y le de-
cíamos siempre lo mismo: “son 90 centímetros” (porque calculába-
mos las baldosas, cosa que el sueco no se avivaba). Entonces, yo decía 
“no puede ser que la confiabilidad te la enseñen así”. Y, realmente, 
habiendo sido ayudante de Mario Bunge, me sentía profundamente... 
Bueno, por ejemplo, un compañero mío era Vilmar Farías, los dos 
teníamos muy buenas notas, éramos de la misma generación. En fin, 
yo ahí tenía bastantes dificultades personales, estaba casada con un 
sociólogo que estaba en FLACSO, etc. Así que finalmente hice un 
año y al otro me fui a CEPAL a trabajar con Aníbal Quijano. Tenía un 
contrato en CEPAL y era la época en que estaba Fernando Henrique 
Cardoso, Enzo Faletto, etc. Faletto estaba en la División de Asuntos 
Sociales de CEPAL y Cardoso en el ILPES. De todas maneras, eran 
los años que estaba Francisco Weffort, hacíamos seminarios los fines 
de semana, llegó el proyecto de marginalidad de José Nun, etc. O sea 
que la vida intelectual de Santiago era muy intensa. También tenías 
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las visitas de Alain Touraine, ahí como alumna en FLACSO tuve el 
primer contacto con él. Era una vida intensa en los tiempos, por su-
puesto, del Camelot y de toda esta historia. Esos fueron los años chi-
lenos, la relación con CEPAL, las preocupaciones y las ocupaciones 
en los debates académicos y políticos. Porque eran debates políticos, 
nos reuníamos, la caza de los leones, marginalidad, las discusiones de 
los años 67-68, etc. Me volví a la Argentina y me fui a Montevideo. 
Porque a todo esto en el 66 fue el golpe de Onganía, yo había concur-
sado como Jefa de Trabajos Prácticos de Sistemática, pero ahí me casé 
y me fui a FLACSO-Santiago. Después en el 69 me fui a Montevideo, 
me contrataron en la Universidad de la República y era profesora en 
el Instituto. Armamos el Equipo de Investigación en el Instituto hasta 
el 70, año en que me fui con una beca a Oxford, al Saint-Anthony’s 
College. Pero ahí me casé de nuevo con un uruguayo, entonces todo 
el proyecto Oxford fue abandonado, a pesar de que tenía avanzado el 
proyecto de tesis. Ahí fue cuando decidí hacer la tesis con Touraine 
en París. Volví a Santiago de Chile, hice la tesis desde allí, porque 
pasé un tiempo en París, pero cumplí rápido los requisitos en la Eco-
le, porque yo tenía la relación con Touraine de Buenos Aires y de 
Santiago. Defendí la tesis que se llama Sociedad y política en Chile de 
Portales a Pinochet. Es un libro gordo que después editó la UNAM. 
Lo iba a editar el Fondo de Cultura, hablé con Arnaldo Orfila, pero 
ese fue un momento bastante desgraciado porque después del golpe 
chileno todo el mundo tenía libros sobre Chile y tenían nombres más 
conocidos que los míos. Ese era un libro pionero en el sentido en 
que yo analizaba los factores internos y la crisis del sistema político 
chileno que había precedido a la Unidad Popular, y que había sido 
consecuencia del gobierno demócrata-cristiano de Frei y de las me-
didas que habían hecho estallar el esquema urbano-obrero, de pacto 
político chileno con la inserción de los campesinos. No ahondo en 
esto, pero la tesis fue realmente un libro gordo. A fines del 73 había 
sido el Golpe en Chile, yo defendí la tesis en París principios del 75 y 
así saqué el Doctorado. De ahí me fui a México. Mi marido era perio-
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dista (uruguayo) así que salió hacia México, exiliado; mientras yo era 
funcionaria de Naciones Unidas. Llegué a México, me instalé, trabajé 
como consultora en Naciones Unidas en varios proyectos, pero entré 
como investigadora a la UNAM y di clases en el Colegio de México. 
Ahí terminé la edición de la tesis en libro e hice otro libro: Retorno 
y derrumbe (además escribí varios artículos). Me organicé la vida en 
México, pero yo no era exiliada, cada año y medio iba a Buenos Aires, 
traía libros y veía gente. Bueno, estuve en México hasta el 81, cuando 
murió Daniel y regresé a Buenos Aires con un año sabático, pero ya 
me quedé en Buenos Aires. Pero en la época que defendí la tesis estu-
ve como ocho meses en París. Desde México viajaba seguido a París 
y tenía otras varias conexiones, o sea, no me quedé mucho tiempo 
fijo en México.

AC: Esta vida no te dejaba mucho tiempo. ¿Pero tenías algún 
tipo de militancia política en la Argentina durante esos años?

LDR: No. Yo tenía una perspectiva, una posición crítica, pero no 
estaba afiliada a ningún partido. Tenía amigos radicales, pero no me 
afilié al radicalismo en esa época. No estuve nunca en ninguna or-
ganización –ni armada ni no armada– y siempre tuve un perfil de 
izquierda, pero no encuadrado, ni encuadrable. Mi marido era uru-
guayo, periodista de Marcha. Era un intelectual conocido, perseguido 
por el régimen uruguayo. Entonces, estuve en cuanto a organización 
de derechos humanos, protesta, organización, solidaridad y debate. 
Los años de México eran años de debates, por ejemplo, “fascismo y 
socialismo”. Yo hice un trabajo sobre la elucidación del concepto de 
fascismo, en absoluta y franca disidencia con los trabajos de Agus-
tín Cuevas –por ejemplo– sobre socialismo y fascismo. La idea era 
que ese concepto podía tener pertinencia para la lucha política, pero 
que desde el punto de vista teórico era un concepto inadecuado para 
analizar la situación en América Latina. De ahí los debates que se fue-
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ron bifurcando entre dependencia y subdesarrollo: la tesis de André 
Gunder Frank, la de Aníbal Quijano que era mucho más refinada, 
pero también era de los catastrofistas. En el medio de eso estaban 
los debates con Cardoso y con Faletto, “dependencia y desarrollo”, y 
después “dependencia y democracia”. Daniel Vacsman, por ejemplo, 
era un periodista que se asociaba a un pasado revolucionario (sobre 
todo con la pluma, digamos), pero era un hombre de la Internacional 
Socialista en los años de madurez y se murió muy joven acá en Mé-
xico. Nuestros amigos eran de la Internacional Socialista, los social-
demócratas y una visión crítica de lo que había sido la lucha armada, 
y la búsqueda de lo que en esa época se llamaba la “convergencia” 
uruguaya. Ahora hablamos de “alianza”, en esa época se hablaba de 
convergencias, las grandes convergencias democráticas. Todo esto te 
lo cuento demasiado rápido, porque no fue de un día para el otro, 
digamos, los años 77-80 eran los años de las grandes convergencias, 
la búsqueda de los acuerdos democráticos, los años de la “socialde-
mocratización” de la izquierda latinoamericana.

AC: ¿Cuáles fueron los referentes teóricos o analíticos de tu for-
mación en esa época?

LDR: Eso puedo decírtelo de un plumazo, a riesgo de ser súper 
simplificada. Yo venía de la Filosofía, pero una influencia fue el con-
tacto con Germani y sus clases. Un libro que me sigue pareciendo 
un clásico que no puede ser sustituido es Política y sociedad en una 
época de transición. O sea, el gran dilema que también había visto 
Torcuato di Tella en su época de oro, breve y joven, era esta idea de 
la incorporación de los sectores populares a la política y el proble-
ma de la democracia, como alternativa europea al fascismo o a estos 
movimientos nacionales populares. El debate sobre la incorporación 
política fue un debate central. Ahí la idea de dependencia, de revolu-
ción, la idea de marxismo, eso nos marcó a todos. Pero, digamos, el 
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descubrimiento toureniano en estos huecos era donde uno podía, de 
alguna manera, hablar de sociedades dependientes. Esto te permitía 
a salir del debate económico, donde todo era historia social o histo-
ria económica. Entonces, tenías historia social e historia económica, 
pero no podía armar las categorías de análisis de un sistema político, 
como un sistema abierto, un sistema contingente, en el que no nece-
sariamente estaba escrita la clave del fracaso. Así es como me acer-
qué, por ejemplo, a Retorno y derrumbe, como una historia que no 
tenía un final predecible, sino que el movimiento de los actores lo iba 
llevando hacia un camino y no hacia otro (quién sabe por qué tam-
bién). Además de que había factores estructurales que podían haber 
influido, obviamente no todo era contingencia. La intención era bus-
car esta cosa que en Touraine fue muy interesante, porque de alguna 
manera Touraine es un gran weberiano, pero es un postmarxista. No 
se puede entender sin Weber y sin Marx. Esta era un poco la ilusión de 
la generación de Cardoso, la idea de poder juntar los análisis de la idea 
de la acción con sentido de Weber, al mismo tiempo que incorporar 
los factores estructurales que nos pesaban a todos en un mundo en el 
que realmente los golpes militares te ponían siempre sobre el tapete la 
idea de la opresión, el uso de la fuerza, la inutilidad de buscar cami-
nos alternativos, porque eras un ciudadano impotente, absolutamente 
avasallado y aterrorizado. Como fuimos todos, porque la historia uru-
guaya también fue una historia de salir en medio de la persecución 
política. Como le pasó a Daniel Vacsman, a la gente de Marcha, los 
asesinatos, digamos, mucho miedo. La idea de vivir siempre al lado de 
alguien que no tenía pasaporte, viajabas por el mundo y eras un state-
less man, y esto siempre fue un asunto inquietante, no dejó de marcar 
una cierta actitud alerta y un conjunto de gentes.

Respecto de la marca intelectual de Touraine: es un tipo sugerente 
a la Ortega, él tira ideas, más que sistemático es sugerente. Lo que ha-
cía era romper precisamente (y Cardoso también lo había hecho a su 
manera) con esta cosa muy determinista y podía uno encontrar cier-
to oxígeno para ser, como éramos todos, bastante gramscianos. Para 
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darte un ejemplo: el Seminario de Morelia, al que vino Pancho Aricó, 
quien me llamaba la Rosa Luxemburgo, porque yo decía “los dere-
chos civiles son derechos civiles, las libertades son libertades, no son 
de la clase media, son las cosas que tenemos que defender”. Esas eran 
las discusiones que teníamos. Por ejemplo, yo había hecho un trabajo 
con Emilio de Ipola, con el que hice varios trabajos lindos en mi vida, 
porque trabajar con Emilio es un privilegio, tiene una inteligencia 
refinadísima, además, uno de los sentidos del humor más exquisitos 
que tenga la gente sobre la tierra. Este trabajo era Hegemonía y movi-
mientos sociales. Entonces hacíamos esos esfuerzos tremendos, por-
que el dilema de nosotros era –por un lado– esta especie de búsqueda 
de alguna hegemonía capaz hacer con ella lo que uno quería hacer, 
y –por otro lado– una cierta natural repugnancia a un pensamien-
to unificante, buscando esta cosa plural que no sabíamos muy bien 
cómo combinar en un país como Argentina. Pero, en todo caso, los 
escritos eran siempre esbozos que iban entre un continente y un país 
que era más gramsciano que otra cosa, cuando en realidad muchos 
leían Qué hacer y la pregunta era esa. Entonces, si yo pienso en las 
categorías de análisis de la tesis de Chile, mis interlocutores, la gente 
con la que escribí, como Emilio de Ipola o como Juan Carlos Torre 
(el capítulo octavo de la Cambriadge History de Argentina), siempre 
había esa inquietud mucho más heterodoxa. Por ejemplo, los debates 
fuertes que tuvimos en el PROELCE con Susana Torrado que hablaba 
del “instinto de clase”, de las categorías poulantzianas para trabajar el 
censo poblacional. En cambio, mi discusión era mucho más tratar de 
encontrar otras categorías: Thompson, la historia de la experiencia de 
clases, la reconstrucción de la noción de clase por otro camino. Esos 
fueron todos vericuetos, aunque es más fácil contarlo ahora que como 
uno lo vivió en ese momento, pero te iluminaban –de manera no muy 
clara por cierto– caminos, búsquedas que te obligaban a salir de esos 
cotos de caza. Esto en un país donde, evidentemente, el Partido Co-
munista era una mierda y la gente que había pertenecido (Emilio de 
Ipola, Juan Carlos Portantiero) eran mayores que yo. Entré a la vida 



99Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

universitaria, digamos, después del coletazo de que si no estabas en 
el PC no existías, y además orgullosa de no estarlo y con posiciones 
muy autónomas en grandes debates. Cuando estaba, por ejemplo, la 
cosa guerrillera y estaba Marcos Slachter, teníamos episodios tan ri-
dículos como este: yo tenía que dar examen de Metodología con Perla 
Gibaja, entonces había habido alguna cuestión política y se había sus-
pendido, no te dejaban entrar. Entonces, me quedó un cero en el par-
cial y Gibaja me promedió un cero. Algo absurdo, ridículo, yo tenía 
todos diez, estudiaba mucho, pero me queda un cero. Entonces hubo 
una gran discusión en una Asamblea, donde Marcos Slachter (quien 
después murió en la guerrilla en Salta) hablaba de tomar la Facultad 
como punta de lanza de todas esas cosas. Yo realmente me puse muy 
furiosa y tenía tesis tan absurdas como, en ese momento, decir “poli-
tizar la universidad es lo peor que nos puede pasar”. Yo quería entrar 
a dar examen con Perla Gibaja y me parecía una cosa infinitamente 
increíble que este delirado nos impidiera semejante cosa. Por lo cual, 
tengo un perfil difícil de pescar y tengo relaciones múltiples con gen-
te muy diferente, desde la más liberal a la menos liberal, pero con los 
que tengo mucho diálogo. Tulio Halperín Donghi es otro que influyó 
mucho, porque yo hice “Introducción a la Historia” con él en la época 
de Romero. Por ejemplo, cuando hice esa materia, Tulio te mandaba 
en capilla a preparar el tema que elegías vos y luego te daba otro él. 
Entonces, cuando yo fui a capilla y volví, le dije que a mí me daba lo 
mismo cualquier tema. Esto sonó muy raro porque Tulio Halperín es 
Tulio Halperín. Yo había estudiado muchísimo y entonces, efectiva-
mente, me empezó a preguntar muchos temas, pero yo sabía mucho, 
entonces me saqué un diez con Tulio Halperín, lo cual marcaba un 
rasgo diferencial en tu historia en la Facultad. Eso o José Luis Romero 
eran cosas muy importantes. Siempre hice materias y tuve un diálogo 
con Tulio. Además, cuando vino a México en el 81 y yo estaba sola 
porque Daniel había muerto, vino a dar ese curso maravilloso sobre 
“Intelectuales y Estado”, ahí entonces tuve la oportunidad de disfru-
tarlo durante cuatro meses. Es alguien cercano que yo quiero mucho.
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AC: Recién recordabas ese Seminario de Morelia en el año 1979 
(¿?), decías que sonaba raro o era motivo de discusión esto de la 
democracia política, ¿Cómo se dio esa discusión?

 LDR: Bueno, la construcción de la hegemonía, las casamatas de 
la sociedad civil, la guerra de posiciones, la democracia vinculada a 
partidos no era nada excitante en un país como Argentina, donde 
tenías el Partido Radical y lo otro (el peronismo) que no se sabía bien 
qué era, punto. Sergio Zermeño –que es un tipo muy inteligente– en 
ese momento estaba haciendo su tesis sobre la clase media y la de-
mocracia, como si obviamente era esta vinculación, así como José 
Nun había escrito sobre los golpes militares de clase media (esa era 
la contratesis). Ahí es donde yo sostenía que estos enfoques eran in-
útiles, que en realidad los derechos civiles eran derechos civiles, los 
derechos políticos eran derechos políticos, más allá de la lucha de las 
clases medias por la ampliación de la participación. Pero mi recuerdo 
es muy confuso, esta historia habría que recomponerla, alguna vez, 
rejuntándose con los que quedamos de ese entonces. Porque Emilio 
(de Ipola), el Negro (Portantiero), esta idea de Pancho Aricó que me 
decía “la Rosa Luxemburgo”, por esta idea de los derechos civiles. Esta 
cosa de que no son derechos burgueses, son derechos civiles, no son 
de la clase media, son de todos. Si no hay eso, no hay nada. No por 
revolucionaria, sino por demócrata.

AC: Según tu percepción, ¿cuándo y cómo empezó a cambiar la 
percepción acerca de la democracia en el marco de esos debates? 

LDR: En parte tiene que ver con el hecho de que hayamos salido 
de una visión provinciana de la vida, en Chile, en Uruguay, en Mé-
xico y en Europa. Yo viajaba seguido a Estados Unidos por razones 
personales, dos o tres veces por año. Iba a librerías, al New York Co-
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llege donde tenía gente amiga. O sea, ser pioneros en esta idea, no 
había Internet, pero podías tener visiones y contactos en París, por-
que además ahí estaba Silvia Sigal, Sofía Fisher o el propio Touraine. 
Entonces, había cierto oxígeno y miradas múltiples. En particular, 
todos quedamos muy marcados por la experiencia del golpe chileno 
que derrocó a la Unidad Popular, por esta imagen de Salvador Allen-
de muerto con un fusil, pero simultáneamente por la idea de que era 
un país con instituciones, que era un país con democracia y que ha-
bía sido arrasado. Entonces, la tesis era “el imperialismo no te deja”. 
Pero ese libro que escribí fue un intento de demostrar cómo la crisis 
del sistema político chileno era anterior a la Unidad Popular y había 
terminado destruyendo el proyecto de la Unidad Popular. De modo 
que no era una cuestión del imperio, aunque el imperio obviamente 
podía coadyuvar a un final como ese. Esta sensación, la escritura de 
la tesis chilena y la visión de un mundo como el mexicano, que era 
un mundo de instituciones para gente que venía de un país en donde 
las instituciones no existen, era muy impresionante. Era algo que no 
sé cómo contarte en este momento, porque “ex post” uno realmente 
reinventa la historia. Pero hoy, por ejemplo, tengo la percepción de 
que este mundo institucional fue –en ese sentido– un mundo de mu-
chas enseñanzas, porque realmente las instituciones dan seguridad, 
porque entonces vos tenés a qué atenerte y tenés tu espacio de traba-
jo, una cierta tranquilidad, unos ciertos códigos que duran, además 
de la moneda, y eso fue un espacio muy interesante. Además, yo tenía 
una casa abierta al mundo porque mi marido era un periodista des-
collante. Entonces, la última entrevista a Chamorro se la hizo en mi 
casa con su mujer, Violeta. Pero, entonces, estaban los salvadoreños, 
estaban los centroamericanos, era el mundo de esta gran solidaridad 
de la gente. Por ejemplo, yo hacía ñoquis en la casa de Cardoso en 
Santiago de Chile, cuando vivía con Ruth y los chicos. En México, 
obviamente, cuando Cardoso venía y pasaba, nos encontrábamos. 
Daniel, por ejemplo, le hizo una de las mejores entrevistas que tuvo, y 
obviamente mucho antes de que Fernando Henrique fuera presiden-
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te, Daniel decía que iba a llegar a serlo, que era un hombre de Estado. 
Realmente esa fue una entrevista maravillosa. Cuando Daniel murió, 
Cardoso pasó y vino a darme el pésame, nos juntamos y recordamos 
esa entrevista que fue una entrevista extraordinariamente interesan-
te. Entonces, era una casa abierta donde pasaran desde tupamaros 
prófugos y desesperados, o artistas de cine exóticas, con anteojos ne-
gros (que te ocupaban la casa y vos decías: “por qué tengo que vivir 
así, si en realidad la casa es mía”), hasta compañeros de siempre. Yo 
tuve siempre una relación profunda, personal y larga –esto te puede 
parecer pedante– con Julio Cortázar. Era un señor que vivía en mi 
casa de Chile y en mi casa de México. Octavio Paz venía y quería 
los pajaritos de la jaula de Oaxaca que nunca se los regalé (no sé por 
qué, porque en realidad los guardé, tampoco sé para qué). O conocer 
a Juan Rulfo. Digamos, nos movíamos en un México –como antes 
Chile– donde te recibía toda esta gente culta, interesante y política. 
En ese sentido, yo volví a Buenos Aires y dije: “esto es un entierro, la 
gente no habla de política, las noticias de los diarios son de segunda 
mano”. Porque México era un lugar extraordinario.

AC: Antes de volver a Buenos Aires. En México, ¿te reunías con 
los argentinos exiliados?

LDR: No, yo te voy a decir que nunca tuve una cultura de ghetto. 
Entré a la Casa Argentina con la Revista Controversia, pero muy al 
final, con el quilombo de las Malvinas. Yo no firmé esa carta (“episo-
dio histórico”), pero no la firmé no tanto porque estuviera en contra, 
sino porque me pareció una boludez infinita firmarla. Los argentinos 
en México sacaron una carta en apoyo de las Malvinas, yo no la fir-
mé. Figuré entre los pocos que no la firmó, entonces Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano vienen a verme: “pero qué bueno que no la fir-
maste”. Eso no te da ningún mérito, ellos hicieron cagadas en la vida, 
yo también. Pero lo que te quiero decir es que esto no es ninguna 
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virtud mirado desde hoy, probablemente sea parte de mi modo de 
ser. Esto no es encuadrable políticamente con nadie, lo que siempre 
me trajo bastantes disgustos. Esto quiere decir que yo nunca fomenté 
esas relaciones típcas del exilio, salvo la Casa Argentina y las reunio-
nes de comida mensuales o la Revista Controversia al final. Para mí 
una persona sumamente cercana, cuya muerte fue una pérdida irre-
parable, aunque lo veía poco, es el Pancho Aricó. Una cosa era con 
Pancho y otra sin Pancho, para todo. Pancho es una historia aparte. 
Pero, digamos, yo no tuve contactos ni amistades con nadie del exilio 
o de Montoneros. Podía verlos en la Ghandi, pero no tuve ninguna 
relación. Eran relaciones de Daniel, amigos o temas periodísticos de 
él. Es decir, yo me relacioné con la gente que me gustó, que pude o 
que quise. Yo tenía una amiga a la que podría ver hoy (Cecilia), era 
como una hermana, estaba mucho en mi casa, leía mucho y salía muy 
poco, salvo cuando viajaba.

AC: ¿Y la vuelta cómo fue?

LDR: Para mí fue todo muy especial, como para cualquiera. A 
principios del 81 murió Daniel después de un cáncer que duró entre 
el 79 y el 81. En el 77, por una razón de mal manejo médico, muy 
brutal, perdí un embarazo con una beba a término y eso fue un golpe 
muy duro. La enfermedad larga y difícil de Daniel fue muy brutal. 
Era un tipo muy querido, muy brillante y se fue deteriorando con un 
cáncer terrible. Terminó en Houston, pero con un avión presidencial 
lo trajimos aquí. Daniel era alguien muy querido, esa es otra historia. 
Pero, de algún modo, yo podría haber sido una viuda célebre. Lo que 
hice cuando él murió fue desaparecer. Me ofrecieron la ciudadanía 
mexicana y no la acepté (no sé si fue un error). Abandoné mi precio-
sa casa de Tlalpan y me fui a Buenos Aires, sin saber muy bien qué 
ruta hacer. Lo vi a Jorge Feldman, por ejemplo, por FLACSO, pero no 
estaba muy segura. En realidad, hice varios periplos rápidos: estuve 
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en Europa, estuve en casa de Cortázar... bueno, que si me quedaba en 
París, si me quedaba en Italia. Me agarró el ataque y volví a Buenos 
Aires. Me quedo en Buenos Aires con un año sabático que me dieron 
los mexicanos (ya prácticamente era el décimo año que estaba aquí). 
En ese año sabático que me quedé en Buenos Aires entré al CEDES, 
ahí trabajé con Marcelo Cavarozzi. Yo no tenía ingresos, estaba con 
mi sabático, pero en ese sentido nos juntamos con Marcelo. Él había 
armado un proyecto con la Fundación Ebert (“el retorno de la demo-
cracia, la transición y los políticos”). Ahí yo tuve un espacio generoso 
que él me abrió con los políticos y con los proyectos de la Ebert a los 
que me fui incorporando. Luego, me fui a vivir con Jorge Feldman y 
ahí formé una familia, tengo una hija de 14 años. Pero la vuelta a Ar-
gentina para mí fue muy difícil al principio. Yo estaba muy lastimada, 
me fui de México con muchas muertes y –de algún modo– la Argen-
tina para mí era estar más cerca de mi familia, aunque mi mamá ya 
era viejita. Para que te des una idea, yo fui al Congreso de Río en el 82 
y coordinaba una mesa. Cuando llegué y empecé a coordinar la mesa 
(había mucha gente en la reunión y no era chiste), entonces Manuel 
Antonio Garretón me dijo: “¿supiste lo que pasó? Vigorito se ahogó”. 
Raúl Vigorito, uruguayo, era mi vecino, íntimo amigo, casi hermano 
de Daniel. Me acompañó hasta el final en todo el proceso de la enfer-
medad de Daniel, era mi seguridad en México. Se me quemaba la luz 
en una casa oscura de Tlalpan y lo llamaba. Además, lo acompañó a 
Daniel en el final. Bueno, cuando me enteré, quedé en un estado de 
shock tal que perdí la palabra. Garretón se pegó un susto del carajo. 
Yo abandoné el seminario, fui a mi cuarto, llamé a Varig, dije “me 
quiero ir, ¿cuál es el primer vuelo?”. Guardé todo en la valija, tomé un 
avión, llegué acá y me enteré que habían nacionalizado la banca, con 
lo cual perdí todos los ahorros, junté todo en la valija y dije: “me voy, 
si se vende la casa bien y si no también”. Y me fui.
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AC: ¿Esa fue tu ida definitiva además?

LDR: Claro, ahí me fui de verdad y regresé a la Argentina. Pero, 
viniendo del clima de México y de los debates que aquí había habido, 
de una casa abierta a gente tan distinta, interesante y a la produc-
ción de noticias que eran de primera mano, entonces Buenos Aires 
ya no me parecía interesante. Vos abrías los diarios en Buenos Aires 
y Nicaragua no existía, el Brasil tampoco. Entonces, uno sentía que 
en realidad la gente iba de casa al trabajo y te hablaban de lo caro 
que estaba todo, era muy aburrido. Entonces, dije “bueno, me tengo 
que replegar, tengo que escribir”. Conseguí un Grant del IDRC, con 
lo cual me pasé un año trabajando bien tranquila e hice ese artículo 
que salió en Desarrollo Económico: “Partidos políticos y el ejercicio de 
análisis comparado”. Me fui instalando y rápidamente tuve una hija, 
lo cual te saca bastante tiempo y te devuelve bastantes cosas buenas. 
Bueno, pero me instalé. 

AC: Contame un poco lo de este proyecto sobre políticos, el del 
CEDES.

LDR: Marcelo Cavarozzi es una muy buena persona. Nosotros 
dejamos de trabajar juntos porque la vida es difícil en la Argenti-
na, mantener una asociación es algo “contra viento y marea”, no se 
puede. Pero la idea de este proyecto era comenzar un diálogo con 
los políticos sobre la reconstrucción del Sistema Político en la Ar-
gentina que –a diferencia del pasado donde todo el mundo quería 
ser el intelectual orgánico de algún político– era un diálogo abierto 
con un conjunto de señores (en muchos casos más jóvenes que no-
sotros) que venían del radicalismo o del peronismo. Eran una suerte 
de proto-clase política ilustrada, comparada con el pasado de botas 
o de señores. Estos eran abogados, era la gente que conocemos: José 
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Luis Manzano, Federico Storani, Bordón, Casella, Marcelo Stubrin, 
Polino, para mencionarte los nombres salientes. Invitábamos socia-
listas, invitábamos de todo. Caputo estaba en el CISEA, pero el CE-
DES hacía estos almuerzos en los cuales íbamos colocando temas de 
agenda. Al principio Marcelo regateó un poco y armó un libro en el 
cual yo escribí un artículo con Hilda Sábato, porque ellos dos habían 
conseguido el financiamiento. Yo estuve siempre de taquito ahí, nun-
ca tenía financiamiento. Pero después conseguí en la Ebert, entonces 
hicimos los almuerzos e hicimos un seminario en Itapema. En ese 
momento, por ejemplo, Chacho Álvarez y la gente de Unidos nos ha-
blaban de “partido oferta”, el “electorado volátil”, la falta de programa 
de Alfonsín y de que los radicales eran oportunistas sin ideología. 
Para hacértelo breve, estaba la gente del CISEA, tanto radicales como 
peronistas, digamos, los del grupo Unidos. Por ejemplo, yo dirigía el 
proyecto de Tito Palermo en el CONICET y estábamos todos en un 
proyecto sobre sectores populares del IAF (“Interamerican Founda-
tion”), para ganarnos la vida. Yo tenía con Marcelo el proyecto de la 
Ford que iba con apoyo de la Ebert, por el diálogo con los políticos. 
Yo tenía los temas constitucionales-institucionales: la reforma cons-
titucional, la reforma electoral. Mi perfil fue el enganche con Dieter 
Nohlen y la Universidad de Heidelberg, y el convenio marco para el 
análisis de las instituciones. Escribí para CAPEL un largo artículo 
sobre el presidencialismo en cuestión, que era un poco una revisión 
frente a la tesis desenfrenada del parlamentarismo, e hice un artícu-
lo que Juan Linz y Arturo Valenzuela nunca publicaron en la Johns 
Hopkins, aunque yo fui a ese seminario y lo escribí. Mi tesis era que 
sostener la tesis del condicional contra-fáctico era una brutalidad 
porque, como era bien sabido, los condicionales contrafácticos eran 
heurísticos, pero no confirmaban ni des-confirmaban ninguna hipó-
tesis... (“¿Qué hubiera pasado si en Chile en los 70 hubiese habido un 
sistema parlamentario, etc.?”)
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AC: ¿Era una vieja herencia de Mario Bunge?

LDR: Esas no las perdí. Las conservo con Mario Otero, el uru-
guayo que es un epistemólogo con el que estuve hace poco. Yo sigo 
en relación, por ejemplo, con Mario Bunge que es uno de los evalua-
dores. Cuando viene, cuando da charlas, mando a mis alumnos de la 
Maestría. Por eso todavía no deja de haber gente que me pone mote 
de cientificista, porque los alumnos creen que si van a ver a Mario 
Bunge dejan de entender a Bourdieu, cuando en realidad tienen que 
ver a todos. Y esta cosa de open-minded, de haber pasado por Bunge, 
por Popper y por Klimovsky, por ejemplo, me parece uno de los pri-
vilegios de mi generación. Cuando dirigí la maestría y hablaba con 
los muchachos siempre trababa de trasmitirles que esto era realmente 
un bien escaso, que tenían que hacer un buen uso de eso porque una 
formación así es un privilegio. De eso estoy absoluta y totalmente 
convencida. Entonces, tengo un profundo respeto (aunque yo no lo 
logre) por la gente que tiene cabeza precisa, lenguaje preciso. El me-
jor comentario sobre el libro de Chile me lo hizo un mexicano que 
es un diplomático (Jorge Lozoya) que dirigió el Centro del Tercer 
Mundo. Me dijo: “este es un libro sin adjetivos”. En esta trayectoria, 
tal vez debiera haber escrito más, no lo sé, tal vez cuando encuentre 
más calma. Digo, esta trayectoria está poblada de muchas experien-
cias. Hace poquito en Santiago fui a la reunión de progreso global de 
la Internacional Socialista, adonde fue Felipe González, a quien yo 
conocí en 77, pues era amigo de Daniel. Te hace reencontrar con un 
conjunto de gente de la cual yo soy una sobreviviente, por ejemplo, 
Héctor Aguilar Camín. Él no se acordaba de mí, pero era muy amigo 
de Daniel también. Entonces, uno iba reconstruyendo con esa novela, 
la última que hizo: El soplo del río. Ahí hay un montón de caracteres 
y de historias que eran muy de México. Yo tenía una cabaña cerca de 
Querétaro, era una cabaña donde también íbamos con mucha gente 
amiga, de muchos lugares diferentes. México era un lugar muy cos-
mopolita, una cosa muy impresionante. Bueno, ese es un vericueto 
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más de este periplo. En Buenos Aires yo me fui del CEDES en el 93, 
Marcelo ya no estaba, la pelea por el financiamiento era muy difícil, y 
a mí me dejó de interesar. Creo que fue un acto de libertad.

AC: Durante el período radical tuviste algún tipo de participa-
ción en el gobierno. ¿Cómo fue eso?

LDR: Sí, pero no estaba afiliada, tenía independencia. Durante el 
período radical éramos encendidamente alfonsinistas con esta espe-
ranza de que la Argentina cambiara, así como fue alfonsinista una 
gran parte del arco político argentino. Ahí me llamaron para dirigir 
los administradores gubernamentales del INAP, fui como una hormi-
ga y empeñosamente puse mi esfuerzo en una tarea que en realidad 
heredaba de alguien que era un entrañable amigo: Jorge Roulet. Rou-
let murió y Luis Stulhman lo remplazó. Me ofrecieron eso y tuve tres 
promociones de administradores gubernamentales. En ese período 
escribí el libro sobre el Congreso, pero de todas maneras me tomé 
en serio esta historia de la formación de una burocracia, armé unos 
proyectos lindos con los italianos de la Universidad de Bologna, con 
Fredi, con Giorgio Alberti y después con otro tipo divino que murió 
hace bastante poco tiempo, Alberto Esprafico. Ahí aprendí muchas 
cosas sobre administración pública, sobre decretos, sobre resquicios 
legales, sobre eficiencia y otras yerbas. Hace un tiempo me llegó el 
cuestionario de Peter Evans para el trabajo que está haciendo y me 
mandó también ya los resultados de vuelta. Yo hice un proyecto lin-
dísimo para el que nunca conseguimos financiamiento. Creo que la 
persona que lo va a hacer bien y lo va a hacer original es Torre en el 
Di Tella. Va recoger el guante de las instituciones públicas de la mejor 
manera imaginable, en Argentina al menos. Eso es un temazo. En-
tonces, esto me sirvió para entender y aprender un montón de cosas. 
Es una línea discontinuada, pero tiene sus satisfacciones también, a 
veces me encuentro con administradores gubernamentales que tie-
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nen un perfil interesante. Creo que, a pesar del menemismo, esto no 
va a desaparecer como proto-pequeño-nuevo-Estado.

AC: Entre el ayer y el hoy, ¿cuál es tu valoración sobre la demo-
cracia y sobre los problemas de la democracia?

LDR: Bueno, creciente. Quiero decir, yo recibí la democracia con 
toda la emoción de gente que tiene un país desarmado permanente-
mente, lleno de amigos muertos, de una generación reventada. Inclu-
so cuando vos comparás, nuestros amigos chilenos, Brunner o quien 
se te cante... Ricardo Lagos es mayor que yo evidentemente, pero es 
un viejo amigo, es con el primero que yo fui al subte mexicano en un 
programa de CLACSO. Porque yo estuve en CLACSO, entre otras 
cosas en la Secretaría Ejecutiva con un programa muy divertido en 
el año 70, era el postgrado en América Latina, y Helio Jaguaribe me 
llamaba la “Mata Hari” de CLACSO. En esa época estaba esta red 
latinoamericana, que era un postgrado. Bueno, un tipo como Jorge 
Graciarena también fue y es una influencia importante en mi vida, 
porque en los momentos difíciles fue también como un papá, diga-
mos, más que un intelectual, un soporte fraternal. Jorge hizo un testi-
monio (desde la Guerra Civil española en adelante) de la política ar-
gentina. Yo te diría que es de las pocas gentes decentes que hizo algo 
en la Argentina. Entonces, eso es muy interesante como costado. Pero 
en este entusiasmo por reconstruir una burocracia pública transpa-
rente, yo no tengo jubilación estatal de privilegio, no me ocupé nunca 
de eso. Como dice mi marido, siempre trabajé para la gloria. Claro 
que la gloria es muy lejana, pero nunca es para tener unos mangos. 
Entonces, siempre dije lo que quise a quien quise, lo cual no te da 
necesariamente buenos réditos, si uno quiere hacer una carrera. Ade-
más, hice lo contrario de una carrera exitosa, que es tener muchos 
intereses en demasiados campos, pero se te perdona bien, porque si 
hacés una acumulación dirigida te rinde mucho más. Entonces, cada 
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tanto escribo. Los últimos cinco meses escribí un artículo por mes en 
el diario Clarín, porque me los pidieron. A esas cosas yo me puedo 
dedicar mucho, con mucha pasión, aunque después no sabés muy 
bien cuál es la dirección sucesiva. Si quiere tener éxito en la vida, uno 
tiene que hacer un plan y ponerse metas y luego, como en el ajedrez, 
ir moviendo las piezas en un rumbo. Yo hice todo lo contrario en mi 
vida, me fui moviendo “como un soplo del río” adonde se me canta-
ba. Lo cual no deja de tener su costado bueno. No me quejo de eso, 
probablemente volvería a hacer lo mismo. 

AC: ¿Cómo te has vinculado a la política en estos últimos años?

LDR: Yo hice siempre una encendida defensa de Alfonsín y de un 
Estado de derecho. Yo defendí el Pacto de Olivos, todos mis amigos 
me dijeron que era absurdo defenderlo. Para mí siempre fue claro 
que el “trade off ” en el Pacto de Olivos era el precio por una sucesión 
irresuelta del peronismo, y que haber cedido al Pacto de Olivos fue 
lo mejor que pudo hacer Alfonsín en la Argentina en la que nos tocó 
vivir. Este es un razonamiento justificatorio que no puede ser proba-
do y es puramente político, no académico. Pero si discutí esto reite-
radamente fue porque tengo el profundo convencimiento de que solo 
con una mirada hacia adelante, paciente, se pueden tejer los hilos de 
la transformación de la Argentina, que pasa por una transformación 
del peronismo. Al peronismo no lo borrás de un plumazo, como no 
borrás el Partido Colorado en Paraguay. En esto, el surgimiento del 
FREPASO es un hijo del Pacto de Olivos. Mi impresión es que Álva-
rez y Alfonsín tienen más en parentesco que mucha otra gente en la 
Argentina. Puede que no, puede que sí, pero en todo caso son ciertos 
aires frescos, más allá de la visión puramente maniquea de viejos sá-
trapas, que lo son. Porque los políticos obviamente son políticos, es 
estúpido pensar de otro modo, pero políticos con visión de grande-
za, con visión para adelante. La Argentina es un país de chicotazo y 
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de mezquindad. Entonces, yo me afilié al radicalismo hace dos años, 
cuando nadie se afiliaba al radicalismo, no me afilié cuando estuve en 
el gobierno. Me afilié por la pura y sencilla razón de que me parece 
importante defender la idea de que debe haber partidos en la Argen-
tina. Yo no peleo en el Comité, no estoy en ninguna línea, digo lo que 
se me canta, y en realidad podrías decir “¿para qué te afiliaste?”. En 
realidad, me afilié porque estoy harta de la idea de que sea una virtud 
en la Argentina tener independencia político-partidaria. Me parece 
una enorme frivolidad. Si no me afiliaba al radicalismo, me hubiese 
afiliado al Partido Socialista y le hubiera dicho a Estévez Boero “acá 
estoy”. Me afilié al radicalismo porque, sencillamente, me pareció que 
la entrada de Terragno era muy interesante, no por Terragno, sino 
por lo que intentaba sustituir, por el vacío que quería llenar. Si había 
ese vacío, había esperanza. Entonces, la gente siempre te dice: “De la 
Rúa es de derecha, aquel es de derecha”. Yo no sé, lo que digo es que 
cuando hay un partido que es capaz... Alfonsín le pidió a Portantiero 
que le presentara el libro Democracia y consenso, hace como tres años. 
El Negro es socialista y dijo: “no, eso se lo tiene que pedir a Liliana de 
Riz”. Yo me imagino que Alfonsín, que me conoce, debe haber dudado 
mucho, pero también es cierto que debe haber dicho: “es la única que 
salió a defender el Pacto de Olivos”. Entonces me lo pidió y yo accedí. 
Ahí tuve una experiencia muy interesante, había cinco mil personas 
en Santa Fe, partido viejo con toda su gente. Entonces, obviamente 
hablaron Gil Lavedra, Arslanián, y otros. Había un clima “¡Alfonsín, 
Alfonsín!” y demás. Cuando me tocó hablar a mí, yo había preparado 
mucho, había leído atentamente el libro y lo tomé como un testimo-
nio de alguien que era realmente depositario de las esperanzas y las 
frustraciones de una o dos generaciones de argentinos. Lo coloqué en 
el lugar de ese testimonio, en el sentido de Collingwood, pero además 
empecé esa charla con un pedido a Ezequiel Gallo para que me diera 
la proclama de Santa Fe de 1893 del Partido Radical, que tiene una 
profunda actualidad. Un partido de derechos civiles, un partido que 
pelea por la Constitución, un partido que defiende consumidores. 
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Puede parecer una idiotez, pero a mí me parece una cosa extraordi-
naria que la gente se emocione por eso. Entonces, yo fui y me afilié al 
radicalismo porque dije: “mira, estoy harta, yo no quiero nada en este 
partido, nunca me dieron nada, me llaman para cuanta reunión hay, 
porque si tienen que quedar bien poniendo una mujer, por ahí me 
llaman”. Y esta cosa había sido impresionante, porque más allá de este 
cascarón vacío, de este partido gris, es un partido que también es un 
testimonio de la Argentina que nunca llegó a ser, la cara –que con el 
paso de los años más ansío– de un país organizado a partir de ciertas 
reglas, un país predecible, un país con la ley. Te digo, me llamaron de 
la radio por este tema del papelón en la discusión del Punto Final y 
Obediencia debida, y contesto sin empacho que en la Argentina hubo 
un juicio, la Argentina realmente ha tenido un Nüremberg sin estar 
ocupada. Y la gente quiere ley. Cuando uno tiene ley, debe respetarla. 
Es mejor tener ley que guerra. Obviamente se puede decir que solo 
con las leyes no se cambia a un país, pero yo sinceramente creo que 
el mayor avance es tener una alianza respetuosa de la ley y que, con 
paciencia y con la Reforma de la Constitución mediante el Pacto de 
Olivos, vaya construyéndose un cierto camino. Yo creo que este país 
no quiere tener grandes sorpresas, espera encarrilarse.
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ENTREVISTA A LUDOLFO PARAMIO
 “Nos convertimos en socialdemócratas”21

Titulado en Periodismo y doctor en Ciencias Físicas por 
la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido profesor de 
Sociología en las Universidades Autónoma y Compluten-
se de Madrid, donde ha impartido cursos de doctorado, 
en la Universidad del País Vasco y en la Universidad de 
Santiago de Compostela. Es profesor del programa de 
Doctorado en América Latina Contemporánea del Ins-
tituto Universitario Ortega y Gasset y Codirector de la 
Maestría en Ciencia Política en América Latina de la Uni-
versidad Internacional de Andalucía. Ha publicado nume-
rosos trabajos sobre temas de política y teoría social. Entre 
sus libros se destacan Tras el Diluvio. La izquierda ante el 
fin de siglo (1988), Una nueva agenda de reformas políticas 
en América Latina (2006) y La socialdemocracia (2009). 
Dirige la revista de ciencias sociales Zona Abierta y forma 
parte del consejo de redacción de la Revista Internacional 
de Sociología. Desde mayo de 2004 hasta abril de 2008 ha 
sido Director del Departamento de Análisis y Estudios del 
Gabinete de la Presidencia del Gobierno. En la actualidad 
es profesor de cursos de posgrado sobre política latinoa-
mericana en el Instituto Universitario de Investigación 

21  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 6 de marzo 
de 1998.
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Ortega y Gasset. Desde mayo de 2008 dirige el Programa 
de América Latina del Instituto Universitario de Investi-
gación José Ortega y Gasset. 

Antonio Camou: Comenzamos por tu historia personal: ¿de 
dónde vienes?, ¿cuándo naciste?, ¿qué hacían tus padres?

Ludolfo Paramio: Nací en 1948, en Madrid. Mi padre era un hijo 
de campesinos manchegos que desde el año 1931 vivía en Madrid, 
porque se había casado con mi madre a la que había conocido como 
maestra en su pueblo de La Mancha. Ella trabajaba en un centro pilo-
to bastante avanzado, creado durante la República y que –aunque un 
poco maltratado por los acontecimientos posteriores– seguía siendo 
una escuela interesante. Mi padre trabajaba de cajero contable geren-
te en una tienda de repuestos de automóviles. Tengo dos hermanas 
que nacieron antes de la Guerra, yo nací tardíamente. Todos fuimos a 
la universidad, quizás porque mi madre era maestra y no dejó nunca 
de trabajar hasta que se jubiló. El ambiente era diferente al de la clase 
media madrileña, había una percepción un poco distinta de lo que 
había que hacer en la vida.

AC: ¿Cuál fue tu formación inicial en la universidad?

LP: Inicialmente fui a la universidad para estudiar Física y ter-
miné en 1971. En ese año (septiembre del 71) la nueva Universidad 
Autónoma de Madrid empezaba a funcionar en su Campus definiti-
vo, porque los primeros cursos los habían probado en instalaciones 
provisionales y ya empezaban en serio como universidad durante el 
curso 71-72. Entonces, la Facultad de Físicas necesitaba profesorado 
y una serie de gentes que acabamos en el 71 fuimos contratados como 
profesores ayudantes. Yo estuve de profesor ayudante contratado en-
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tre los cursos del 71-72 y 72-73. El curso 71-72 fue muy conflictivo. 
Había presencia policial continua en las diferentes universidades des-
de el año 69, porque las universidades habían llegado a ser considera-
dos como ingobernables, entonces se mantenía el Campus ocupado 
por la presencia policial dentro de las facultades. No era simplemente 
en el exterior, sino que había “cuartelillos” de la policía en cada fa-
cultad. Era un ambiente un poquito tenso. Bueno, en una de esas un 
estudiante recibe un disparo en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad Complutense y entonces se declaró una huelga general en todas 
las universidades. Se suponía que la Universidad Autónoma iba a ser 
el ejemplo de universidad dentro del régimen, una universidad en la 
que los estudiantes estudiaban y no era necesaria la policía. Enton-
ces esa universidad ejemplar hizo también huelga general en el 72. 
Esto provocó serios disgustos en las autoridades académicas (aunque 
las de la Universidad Autónoma no eran las peores, era más bien de 
carácter liberal), pero por presiones o por la ansiada supervivencia 
hubo una fuerte purga. Entonces, los que tenían contratos anuales ese 
mismo verano del 72 se les echó, no se les renovó el contrato. Pero a 
los que teníamos contrato por dos años, como no nos podían expe-
dientar porque era muy difícil probar una violación del contrato, lo 
que hicieron fue mantenernos sin docencia y con vigilancia policial 
personal dentro de la Facultad, hasta la finalización del contrato en el 
73, cuando me lo suspendieron. A partir de ese momento, tenía otra 
posibilidad, el grupo de física teórica donde yo estaba trabajando era 
un grupo bastante homogéneo...

AC: ¿En qué trabajabas ahí?

LP: En física de partículas. Tengo dos publicaciones de aquella 
época que ya no entiendo en absoluto. Bueno, la cosa es que este gru-
po (que sigue existiendo, se llama “Grupo Interuniversitario de Física 
Teórica”) me ofreció irme a trabajar a Estrasburgo. Entonces desistí 
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por razones personales –acababa de conocer a Carmen Martínez y 
no quería irme sin ella–, pero también porque estaba muy metido en 
la política, en el mundo político del final de la dictadura. Pues no me 
quise ir (aparte de que Estrasburgo me pareció un lugar inhóspito). 
Entonces, como no se puede hacer física “por la libre” como en otras 
profesiones y como estaba metido en el mundo político, empecé a 
escribir y a publicar sobre algunas cuestiones en ámbitos muy mar-
ginales; y a la vez que me buscaba la vida en las editoriales, como 
corrector de estilo o como autor. En 1974 empezamos a sacar entre 
un grupo pequeño de intelectuales, la mayor parte de los cuales éra-
mos compañeros de viaje del Partido Comunista, una revista que se 
llamaba Sumario (y que sobrevive –pese a algunos cambios– hasta 
el día de hoy). Entonces el director era Jorge Martínez Reverte y yo 
estaba ahí. La persona con la mente más pesada era Emiliano Bozal, 
un experto en arte y en estética que tenía un talento excepcional y 
que sigue haciendo cosas muy valiosas, como ser el mejor experto en 
Goya que yo conozco. Ahí empecé a cambiar, evolucionando eviden-
temente en mis lecturas y en mi especialización, desde una física que 
olvidé rápidamente hacia cuestiones de cambio político y estructural. 
Entonces, tres o cuatro años después de la intervención de 1980, el 
claustro de la Universidad Autónoma decidió que las personas que 
habíamos sido alejadas de la universidad en los años 72 y 73 íba-
mos a ser regularmente amnistiadas, y deciden reincorporarnos y 
reconocernos la antigüedad de los años que habíamos perdido. En 
algún caso, como el de Fernando Savater que había caído también 
aquel año, esto era muy sencillo, volvía a su departamento y tenía 
un contrato como profesor adjunto de la época. En el caso de los que 
como yo no teníamos más la especialización en el sitio anterior, se 
nos dejó elegir. Entonces yo me inscribí a un Departamento de Ética, 
Antropología y Sociología que había en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Autónoma (por cierto, me inscribí sin consultar a na-
die, incluyendo a las autoridades del Departamento, lo que ocasionó 
cierta sorpresa). Estuve ahí hasta el 84 como profesor adjunto, hice 



117Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

apresuradamente una tesis doctoral en sociología de las ciencias. Re-
conociéndome que mi caso era más bien excepcional, fue leída como 
tesis en ciencias físicas por un tribunal mixto de físicos y filósofos. 
Entonces me convertí en Doctor en Ciencias Físicas trabajando en 
un departamento un poco confuso en el que indudablemente la cla-
ve era la ciencia social. Y en 1984, en un proceso de reordenación 
del profesorado que hizo el Ministerio de Educación con el gobierno 
socialista, fui indebidamente “idoneizado” como profesor titular, y 
paso de contratado a funcionario. De pronto me vi convertido con 
mi mala cabeza en profesor titular de sociología con mi Doctorado 
en Ciencias Físicas, equívoco que se ha mantenido hasta el día de hoy.

AC: Decías que llegaste a las Ciencias Sociales un poco por la 
pista de la militancia política y por las preocupaciones políticas, 
tal vez también por este puente tendido por la epistemología... 

LP: No tanto. Es decir, igualmente leí en aquella época muchísi-
mas cosas de la disputa epistemológica, pero creo que tiene relativa-
mente poca relación, quiero decir que mi interés por la epistemología 
era en parte consecuencia de que estaba cambiando de personalidad, 
pero en parte también de que era una moda en aquel momento. La 
discusión sobre la epistemología y el método eran discusiones que 
estaban muy en el aire, pero seguramente por los motivos equivoca-
dos, inicialmente fue la disputa introducida por el oficialismo en los 
planteamientos marxistas, en la acción y en la interpretación usual 
del marxismo. Luego ya me vi metido en la otra disputa epistemoló-
gica de las ciencias a secas, con el paso del popperismo a la teoría de 
los programas de investigación o de las revoluciones científicas, o si 
se quiere, a las descripciones pragmáticas del cambio de teoría. Pero 
creo que eso es bastante aparte, es decir que, a efectos de mi relación 
con las ciencias sociales, tanto daría que me hubiera dedicado a la 
filatelia, quiero decir que eso era una curiosidad lateral y que no tenía 
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mucho que ver. Una curiosidad intelectual, pero no convergente. Lo 
otro fue sobre todo el hecho de que había una situación de ebullición 
que te obligaba (a mucha gente nos hizo sentir obligados) a pensar 
en intervenir en política. Con las características de la época y por-
que tampoco había muchas posibilidades de acción práctica, quizás 
llevaba más a reflexionar sobre cuestiones teóricas, acerca de los pro-
cesos de cambio social o político. Luego –ya a partir del 80– tengo la 
necesidad de completar mis lecturas, mis conocimientos sobre de-
terminados tipos de procesos con marco completo de lecturas. No es 
lo mismo lo que tienes que saber para escribir sobre un proceso de 
transición o sobre los conflictos de clase en la dictadura que lo que 
necesitas saber para dar clase a estudiantes de segundo curso sobre 
teoría sociológica o conocimiento antropológico. Entonces, quieras 
o no, te tienes que profesionalizar. Es cierto que ahí siempre cabe el 
descaro de contar exclusivamente lo que ya sabes y utilizar la liber-
tad de cátedra. Yo siempre he pensado que los estudiantes, aunque 
paguen poco, algo pagan y hay que entregarles más o menos lo que 
corresponda al producto esperado. Entonces, digamos que fue la co-
yuntura política inicial, un poco de trayectoria personal y después las 
propias exigencias del oficio. 

AC: ¿Cuáles eran tus lecturas teóricas de esa época y cómo se 
combinaban con tu práctica política?

LP: Lo que se leía en la época primero era Marx, un Marx bajo el 
prisma de los estructuralistas franceses: Althusser que era la disputa 
del método, aunque eso no servía para casi nada a efectos prácticos, 
y Poulantzas que por lo menos planteaba el problema del cambio so-
cial, aunque según la visión que yo tengo ahora (quizás injusta, por-
que hace mucho que no lo releo) acababa evocando la diferenciación 
entre el campo de las prácticas y el de las estructuras, con lo cual ha 
sido impensable entender el cambio social en términos de las estruc-
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turas, o entender las estructuras como una perspectiva del cambio 
social. Creo que dentro de los primeros libros, desde que abandonó 
–digamos– la perspectiva más gramsciana de los primeros escritos, 
creo que se fue metiendo en un callejón teórico sin salida, que in-
tentó resolver a última hora con un salto hacia la preeminencia de 
la ideología y del proyecto político. Es verdad que eran textos más 
adecuados para comprender lo que estaba pasando, pero al mismo 
tiempo se daba una ruptura que nunca acababa de explicitar con sus 
planteamientos iniciales. Esto era una parte de lo que leí entonces, 
también lo gramsciano, y todo esto digamos que eran las coartadas, 
el marco remoto en el que siempre estábamos haciendo un traba-
jo muy autodidacta. Sería muy exagerado decir que nos movíamos 
en esa perspectiva, creo que sería más preciso decir que tratábamos 
de entender lo que estaba pasando y cuando necesitábamos un tér-
mino o una referencia de autoridad, las buscábamos en esos luga-
res. Todo esto, a pesar de ser muy interesante, no tiene nada que ver 
con mi evolución, que tiene mucho más que ver con la evolución 
en términos de personas. Yo estaba metido en un laberinto entre el 
trotskismo, el maoísmo y el comunismo pragmático de la época en 
España (donde el Partido Comunista era la puerta más presente a 
nivel universitario y la que tenía mayor capacidad de movilización). 
Si querías trabajar en política realmente y no técnicamente en acti-
vidades de capilla, pues tenías que trabajar en el Partido Comunista, 
en el que nunca milité, pero estaba muy próximo, asistía a reuniones, 
tenía trabajo con la gente, etc. Eso era la realidad, pero esa realidad 
muy pragmática iba combinada también con una importante me-
lange de trotskismo, maoísmo, importancia del imperialismo en las 
contradicciones internas, etc. En último término, todo esto derivaba 
a una dicotomía fuerte entre planteamientos teóricos muy radicales 
y trabajo político real muy pragmático, una contradicción llamativa, 
pero que muchísima gente ha sobrellevado en esta vida sin mayo-
res trastornos. Esa contradicción se resolvió entre la gente del grupo 
cuando conocimos a Fernando Claudín. La presencia de Fernando 
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provocó la primera ruptura del grupo de Zona Abierta, porque algu-
nos en el grupo sospechaban (con cierta razón) que la presencia de 
Fernando en el grupo lo iba a inclinar hacia algo que en la época se 
llamaba “claudinismo”, pero que no existía. Allí se veía como una dis-
puta entre diferentes interpretaciones ideológicas. En realidad, lo que 
había hecho Fernando era social-democratizarse. No existía tal cosa 
como el “claudinismo”, aunque hubiera algunas personas vinculadas 
a la ruptura de Fernando con el PC en el 64. En este proceso estaban 
Claudín, Jorge Semprún (después de un largo reconocimiento como 
escritor) y Javier Pradera, quien era de los jóvenes del interior que en 
el 64 había llegado a ser una persona con bastante peso en el mundo 
editorial e intelectual de Madrid. En el momento de la transición es-
taba en el diario El País y era la persona que más influía en la sección 
de análisis político dentro de la línea editorial del diario. Bueno, exis-
tían esas personas, pero en verdad lo que describiría a Fernando en 
aquella época es que se estaba social-democratizando, lo cual es muy 
llamativo porque tras la ruptura con el PC Fernando había tenido 
un proceso de radicalización. En su tesis del movimiento comunista 
están planteamientos cercanos a los de la crítica trotskista de las li-
mitaciones de los Partidos Comunistas. O sea que, con la crisis de la 
guerra de España, la conclusión a que llegaba era que al haber dado 
mayor importancia a la consolidación de la república y al orden en la 
forma republicana, se había abandonado la idea de revolución (cosa 
esto sería también discutible). Yo creo recordar que proponía que se 
debía haber actuado en la revolución y en la guerra a la vez, cosa que 
a posteriori yo diría que es un propósito un poco maximalista. Pero 
tras ese libro (el cual sigue siendo útil para entender lo que había sido 
la violencia entre los Partidos Comunistas, pero que estaba escrito 
desde una perspectiva un poco más radical), Fernando había llegado 
a la sorprendente conclusión de que para cambiar la sociedad hacia 
la izquierda lo que hacía falta eran partidos democráticos de masas, y 
que la mera idea de partido de vanguardia suponía, tanto la negación 
de la componente democrática del socialismo, como finalmente la 
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negación de cualquier gobierno que no se basara en este vanguardis-
mo y no apoyara en la mayoría. Es decir que, si querías ir más allá de 
lo que la mayoría estaba dispuesta a aceptar, era absolutamente inevi-
table que el proyecto quebrara. Entonces Fernando, tras esta evolu-
ción, llevaba a la conclusión de que en España había que trabajar en el 
Partido Socialista. Cuando se produjo la crisis de los procedimientos 
sectarios propios de la época, decidimos quedarnos con la Revista 
en la ruptura del grupo. Empezamos en una época en la que estaba 
Fernando y la consecuencia final fue que nos social-democratizamos 
todos: nada de “claudinismo”, pura socialdemocracia. 

AC: En ese contexto se da tu acercamiento con la realidad lati-
noamericana a través de tu contacto con México...

LP: Efectivamente, y si bien creo que mis planteamientos mante-
nían una retórica radical, en el sentido de vanguardista, creo también 
que estaba ya en posiciones bastante socialdemócratas, por lo que re-
cuerdo en el momento del Coloquio de Morelia en 1980. La primera 
vez que vine a México fue en un Congreso que se montó en Puebla 
en 1978 y cuyo motor eran los argentinos. Pancho Aricó se había 
venido a México huyendo de la dictadura, había venido Portantiero, 
Oscar Del Barco, no sé quién más. Oscar del Barco estaba en Puebla 
y montó un seminario con el apoyo de Jaime Kravsof y en la lista de 
las invitaciones influyeron Pancho y Portantiero, y lo querían llevar 
a Claudín. En aquella época Fernando se negaba porque estaba muy 
metido en la situación española o por pereza, por lo que fuera. La in-
vitación la hicieron extensible a Jorge Reverte y a mí, que nos habían 
conocido de paso por España, no sé si cuando estaban saliendo de 
Argentina o cuando ya estaban instalados aquí para ver a la gente de 
Siglo XXI de allá. La cosa es que nos habíamos conocido en alguna 
comida y nos invitaron a toda la redacción. Fernando no vino, pero 
yo sí. La retórica de la época, como te digo, era muy radical, pero 



122Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

creo que nuestros planteamientos fundamentales eran ya bastante 
socialdemócratas. Quizá en parte por llevar la contraria también a 
las posiciones radicales de los demás. Recuerdo que en el 80 yo tuve 
algunas discusiones con Tuti (Carlos Pereyra) y con Rolando (Cor-
dera) a propósito de Cuba, que parece indicar que yo estaba ya en 
aquella época bastante crítico sobre el socialismo real en el Caribe, 
mientras que ellos seguían defendiendo la singularidad cubana. O 
sea que por esa época (entre 1978 y 1980) yo ya estaba bastante so-
cial-democratizado. 

AC: ¿Cómo era este debate político y académico? ¿Qué papel 
empezó a jugar aquí la revalorización o la valorización de la 
democracia “política”?

LP: Esto es lo que me resulta más difícil de saber. Yo venía ya con-
vencido de que la democracia era necesaria, la democracia sin adje-
tivos, como pista para hacer más cosas, también, pero la democracia 
en sí misma era necesaria y tenía un valor sustancial. Entonces, me 
cuesta trabajo reconocer quiénes desbordaban ese planteamiento ha-
cia la posición tradicional de diferenciación entre democracia formal 
y democracia sustancial. No lo consigo reconstruir a esta distancia. 
Puede que lo haga, pero porque he leído otros textos que me dan esa 
interpretación. Si yo recuerdo aquella época... ahora lo hago a partir 
del texto de Pancho Aricó, donde hablaba de que fueron los años en 
que por primera vez hubo algo así como un pensamiento latinoa-
mericano. Porque el encuentro en el exilio acá nos permitió a todos 
empezar a tener la perspectiva conjunta de los problemas, partiendo 
de las situaciones completamente diferentes, pero empezando a te-
ner una puesta en común de experiencias. Lo hago también a través 
de un trabajo de Norbert Lechner y otro texto de Ángel Flisflisch, 
donde se reconstruye el paso de la revolución a la democracia. En la 
época no me enteré del debate. Recuerdo, en cambio, el debate sobre 
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el socialismo real (que es una manifestación de esa discusión, pero 
solo una manifestación) a partir del bombazo que supuso que Adolfo 
Sánchez Vázquez, en contra de todo el Seminario de Oaxaca en el 
81, presentara un texto diciendo que el socialismo real no era socia-
lismo. Entonces aquello provocó una seria tensión en el seminario 
que, si se hubiera planteado como una discusión entre democracia 
como sustancia, accidente, o como forma, probablemente no se ha-
bría provocado. Pero al bajar muy a tierra en la medida en que aludía 
a una cuestión central y práctica, la posición entre los países de tipo 
soviético, el debate tomó un carácter más definido; y aunque la discu-
sión incluía cuestiones de nivel muy abstracto (qué tipo de régimen 
de propiedad existía, etc.), creo que contribuyó al debate concreto. 
Aquello fue realmente un parteaguas. Yo recuerdo que hubo un en-
frentamiento entre Don Pablo y Don Adolfo que para mí era un poco 
sorprendente, porque yo creía para esa época que todo el mundo se 
daba cuenta de que la Unión Soviética no era socialista. Ahí vi una 
crispación teórico-política que me imaginaba ya innecesaria, por lo 
menos aquello no estaba resuelto en estos años a comienzos de los 
ochenta. A partir de allí ya no te sé decir... Me acuerdo de algunos de-
bates abstractísimos, pero que tenían referencia con esto: los plantea-
mientos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe sobre la imposibilidad 
de reconducir a un sujeto o a un centro las demandas democráticas, y 
la imposibilidad –por lo tanto– de un sujeto revolucionario y de una 
vanguardia. A ese nivel que nadie podría comprender en una discu-
sión en la calle, se estaba planteando la imposibilidad del vanguardis-
mo y la necesidad de la democracia como mecanismo de decisiones 
y de cambio social.
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AC: ¿Es por esa época que el PSOE se desprende de su caracte-
rización como un partido “marxista”?

 
LP: Bueno, eso vale la pena aclararlo. El Partido Socialista se llama 

Partido Socialista Obrero Español desde sus orígenes hasta el presen-
te. Aunque, como le gusta recordar a Felipe, en los años treinta todo 
el mundo decía el “Partido Socialista”. Nadie añadía lo de “Obrero 
Español”, pero siempre se ha llamado así. Lo que se hizo al recons-
truirse el partido en el interior... date cuenta que el Partido Socialista 
se manejó al borde de la extinción durante bastantes años, porque la 
dirección del exterior temía mucho que reconstruir la unidad inte-
rior, se exponía en primer lugar a una crisis muy grave de vulnerabi-
lidad en la estructura del Partido Socialista interna, mucho más que 
la del partido comunista en la época más “militarizada” (por decirlo 
de alguna forma), más “centralizada”. Entonces la dirección del exte-
rior tenía una parte de temor a que el crecimiento ejerciera presión, 
pero en un segundo momento empezó a tener un temor creciente 
a la dirección de la agrupación. Era una dirección, no te diría que 
“conservadora en sentido estricto”, pero realmente con serias dificul-
tades... Pero esto había llevado a la dirección a un encasillamiento, a 
bloquear el desarrollo interior y a convertirse consiguientemente en 
una fracción minoritaria. Entonces en este proceso había surgido una 
nueva generación de izquierdas a comienzos de los años setenta, que 
no se identificaba con el de los comunistas por razones obvias y que 
tampoco se resignaba a permanecer como una realidad marginal. 
En la batalla del 74, cambia la dirección hacia el interior y comienza 
a crecer el partido. Era el entorno de la Europa de entonces, como 
Francia, donde había un proceso de radicalización del socialismo. 
Entonces, dentro de ese proceso de radicalización y de hegemonía 
del marxismo en la izquierda, de pronto y sin haberlo hecho nunca 
anteriormente, durante la transición el Partido Socialista se define 
como “marxista”. No recuerdo cómo era la fórmula, pero la cosa es 
que se introdujo la palabra “marxismo” en la definición del partido. 
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Entonces, después de las elecciones del 79, Felipe en particular (por-
que desde luego no había consenso) insistió en que debía desaparecer 
esa definición marxista que no aportaba nada y que en cambio podía 
ser utilizada para alejar a sectores liberales de derecha. Ahí se montó 
una pelea interna que lo llevó a la crisis del XXVIII o XXIX Congreso 
que provocó la dimisión de Felipe como su secretario general, y a la 
celebración seis meses después de un congreso extraordinario de la 
dirigencia marxista. Creo que lo fundamental de aquella pelea inter-
na fue más bien la afirmación de que el proyecto de reforma era un 
proyecto para las clases medias y una resolución del proyecto de Fe-
lipe contra el proyecto más ideológicamente radical. Eso fue mucho 
más importante desde del punto de vista de la política y las relacio-
nes de poder dentro del partido que sobre la componente ideológica, 
aunque a los intelectuales de aquella época les preocupara más esta 
cuestión. Ahí es curioso porque Fernando Claudín sostenía que no 
estaba mal que hubiera una definición marxista. Ahí creo recordar 
que yo tomé una posición un poco terrorista del tipo de pensar que 
un partido político democrático se definiera como marxista no tenía 
sentido, que carecía de sentido como que un restaurante se definiera 
como marxista o un cine como marxista. Que una cosa era las abs-
tracciones de método y análisis de la realidad y otra un programa de 
un partido. Un partido se diseña por sus objetivos y sus medios no 
tenía por qué tener referencias digamos ideológicas en el sentido del 
método, los pensadores o la tradición teórica. Pero me parece que fue 
un debate político revestido de debate de ideologías. 

AC: ¿Cuándo y cómo empezó a emerger un consenso en la in-
telectualidad de izquierda acerca de esta crisis del marxismo?

LP: En el caso español, claramente con los artículos que Lucio 
Coletti y Louis Althusser publican en El Viejo Topo. Había un artículo 
sobre la contradicción en el cual Coletti empezaba llevándose por 
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delante el concepto y –consiguientemente– el método marxista en 
su conjunto, y otro de Althusser en el que ponía de manifiesto que 
la teoría marxista del Estado era finita. Confieso que por entonces a 
mí todo esto me parecía un poco disparatado. Por un lado, porque 
no veía ninguna novedad en lo que planteaba Althusser, y por otra 
parte porque no estaba para nada convencido de que la contradicción 
provocara efectos fundamentales en la teoría marxista. Yo tenía en 
ese momento ya una visión del marxismo mucho más como marco 
para el análisis de situaciones concretas. Digamos, lo que voy a inten-
tar explicar después como diferencia entre el marxismo ideológico y 
el materialismo histórico. Me parecía que lo que estaba sucediendo, 
los cambios de la realidad, obligaron a los desarrollos del materialis-
mo histórico a producir hipótesis adicionales y a justificar algunas de 
las hipótesis. Digamos que tenían en la calza los gérmenes de lo que 
luego intenté contar en un artículo que se llamaba El Materialismo 
Histórico como Programa de Investigación. Entonces, no percibí que 
había una crisis ideológica de fondo y que era imposible (o por lo 
menos me resultó imposible) pasar del marxismo como ideología al 
materialismo histórico como programa de investigación. Yo creí que 
era una apuesta posible y en algún sentido sigo creyendo que es posi-
ble: en el sentido en que creo que las líneas fundamentales o el vigor 
teórico que llegó a tener el marxismo existe hoy bajo otros nombres, 
otras etiquetas combinadas con muchas más lecturas. Pero hay una 
herencia clásica del marxismo que está incorporada a bastantes aná-
lisis actuales de la realidad social. Pero lo que yo no percibí (creo que 
ahora se puedo aceptar como innegable) es que para mantener ese 
vigor tenía que desaparecer la etiqueta del marxismo, y que lo que yo 
en aquella época veía como una simple crisis de los filósofos signifi-
caba el final de un producto comercial llamado marxismo y su diso-
lución en una corriente más amplia del pensamiento social que ya no 
necesitaba ponerle el nombre de un clásico al conjunto de un trabajo. 
Entonces, yo mantuve en el momento posiciones defensivas, porque 
el marxismo era otra cosa que las creencias de Coletti. A partir de 
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una revista que se puede considerar una especie de versión paralela 
a Zona Abierta y se llamaba En Teoría (creo que salieron unos diez 
números entre 1979 y 1982), intenté aportar al debate en castellano 
lo que me parecían las principales aportaciones al materialismo his-
tórico desde una postura ya no tan ortodoxa. Me acuerdo, por ejem-
plo, que en el número uno había un debate sobre la teoría económica 
marxista, donde –aunque había posiciones plurales– lo que se tra-
taba era de que el lector descubriera que era bastante más sensata 
una economía política neoricardiana que la teoría del valor clásica 
de Marx. En esa perspectiva similar siguió casi todo, por ejemplo, la 
teoría del sistema mundial como alternativa. La idea era conseguir 
replanteamientos de las posiciones clásicas del marxismo para tratar 
de construir una teoría social más manejable y más adecuada. Eso 
creo que nos empezaba a mostrar que no tenía nada que ver con lo 
que estaba pasando en el universo de un pensamiento, lo que estaba 
viendo creo que fue una conversión de tipo religiosa de un marxismo 
entendido como religión a otras concepciones. Eran conversiones de 
tipo religioso, suponían reelaboración del marco teórico general, y 
claro, no hay nada más tonto que tratar de mantener un debate tra-
tando de contrastar marcos teóricos en un momento en que la gente 
está atravesando un proceso de cambio de personalidad, con lo cual 
la revista duró diez números y después Zona Abierta pasó a una eta-
pa que ha seguido hasta hoy, en la que supongo que mantenemos el 
planteamiento inicial pero sin pretender para nada salvar ninguna 
tradición, sino entender las cosas desde nuestra perspectiva que sin 
duda nos ha marcado inicialmente. 

AC: El mismo nombre de Zona Abierta o Nexos se invoca la me-
táfora de un campo de discusión sin límites preconcebidos...

LP: Esa era la idea. Pero los tiempos han cambiado mucho. El otro 
día escuché en la radio que existía una agencia de cita a ciegas en Es-
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paña que se llamaba “Zona Abierta”, creo que por las mismas razones, 
aunque con otros fines...

AC: ¿Sintonizabas esta misma “onda” en torno a la reflexión 
sobre la crisis del marxismo con los colegas latinoamericanos? 
¿Tenían interlocutores en esta otra zona del globo?

LP: No mucho. Una excepción era Carlos Tuti Pereyra, con quien 
manteníamos algunos temas de discusión sobre epistemología, pero 
muy poca gente más. El Tuti tenía una doble personalidad que en 
ese sentido sintonizaba con la mía: una preocupación por el marco 
teórico a la vez que, por entender el cambio sobre lo real, y estaba al 
mismo tiempo en la pelea por defender las posiciones substancial-
mente democráticas en la situación mexicana y tratando de entender 
el concepto de democracia en Macpherson o en otros autores por 
el estilo. Entonces por ahí había más afinidad temática; si se quiere 
también el caso de Laclau, pero él estaba más sesgado hacia el marco 
puramente teórico. Pero quizás lo que más impacto me causó fue el 
contraste con personas de este lado que tenían las perspectivas de sus 
propios países, asumían las limitaciones de la izquierda en sus pro-
pios países y sus contradicciones, y que trataban de entender lo que 
estaba pasando. Por ese lado, creo que para mí los debates políticos 
en México fueron más importantes, el contacto con Pancho Aricó, 
por ejemplo, en el sentido de comenzar a tener una perspectiva con-
tinental de la política, más allá de mis propias esquizofrenias entre 
marxismo y análisis social. 



129Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

AC: En esos momentos comienzan a darse los primeros pasos 
en las transiciones latinoamericanas a las democracias. ¿Esto 
ayudó de alguna manera a desplazar el debate de la democracia 
“substancial”? ¿Se pasó directamente a las tareas de la recons-
trucción? ¿Cómo recuerdas eso?

LP: Francamente lo recuerdo mal. Recuerdo, por ejemplo, que 
en el Seminario de Morelia había una ponencia de Reverte y mía en 
la que se contraponía la definición por Vuscovic de las tareas de la 
izquierda de Chile con nuestro propio planteamiento. Nosotros de-
fendíamos esa idea de que lo que aparecía como izquierda más activa 
en el proceso de oposición a una dictadura se quedaba inevitable-
mente convertido en una posición minoritaria si no avanzaba hacia 
jugar plenamente con las reglas de la democracia. Y lo planteábamos 
para negar la conveniencia de la radicalización del discurso opositor, 
que era lo sostenido tradicionalmente por la “verdadera izquierda”. 
Allí nosotros argumentábamos que lo que debía hacer la izquierda 
coherente era presentar desde un primer momento un proyecto que 
pudiera ser asumido por la mayoría. Creo recordar en el debate sobre 
esa ponencia, no sé si fue mayoritaria la oposición, la posición muy 
socarrona de Pancho Aricó, que venía a decir implícitamente, y me 
lo comentaba en comentarios informales: “el problema es que eso era 
evidente, pero si venía Vuscovic nos veríamos completamente a la 
defensiva frente a él y no podríamos fácilmente convencerlo, y que 
en el fondo los que ya sabían eso nunca lo plantearían así porque 
sabían que no podían convencer a los otros”. Es que había ahí gentes 
que iban a mantener las posiciones muy radicales hasta el final, y eran 
muy difíciles de convencer, y había otras gentes que ya sabíamos que 
cualquier proyecto que no fuera democrático y asumible por la ma-
yoría estaba condenado al fracaso. Pero no era seguro que el diálogo 
pudiera dar algún resultado, lo cual seguramente aparte de ser soca-
rrón era un planteamiento real.
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AC: ¿Qué relación había entre los políticos-políticos y este 
campo intelectual? ¿Existían intercambios con los políticos 
para debatir del tema de la reconstrucción democrática?

LP: Es que la distinción no estaba clara. Como académicos es-
taban en la reunión de Puebla Dante Caputo y Fernando Henrique 
Cardoso. El problema es que había algunos académicos de la época 
que encabezaron la política en España y muchos de los que estaban 
allí que eran posiciones más o menos destacadas se metieron en polí-
tica después. Ahí lo que había más bien era un seminario de políticos 
en el sentido de semillero de políticos en ciernes... Y en ese marco era 
bastante discutible que los españoles tuviéramos mucho que contar 
sobre la realidad latinoamericana y el contraste con la experiencia es-
pañola, que después ha sido muy mitificado en la literatura. En aque-
lla época no parecía para nada evidente esa comparación, y más bien 
lo que pensábamos era que la experiencia española parecía bastante 
irepetible. Lo que sucedió –un tanto paradójicamente– es que en la 
medida en que se fueron produciendo transiciones muy diferentes a 
la transición española, empezaron a hacerse más frecuentes las com-
paraciones. Pero yo creo recordar que hasta más o menos los 80 todo 
el mundo era bastante más pesimista sobre las circunstancias para la 
transición hacia la democracia. Cuando ya se difundieron las transi-
ciones, bastante después de la época de encuentros intelectuales más 
frecuentes, ya todo el mundo sabía lo que quería hacer y tenía su 
propio proyecto. El llamado “modelo español” aparecía a veces como 
referencia, pero todo el mundo tenía muy claro lo que quería hacer 
sobre su país (con la excepción de los mexicanos). 
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AC: Si ponemos un antes (tú le pones la fecha) y un ahora ¿en 
qué varió y en qué permaneció igual tu posición respecto a la 
democracia?

LP: Lo que te he intentado contar es que yo creo que mi posición 
hacia la democracia había variado ya en el 78, la primera vez que 
vine acá. Ya para entonces me había vuelto un socialdemócrata con-
secuente, aunque recién me afilié al PSOE en 1981. Desde entonces lo 
que pude haber variado es tener una posición más matizada por mi 
reconocimiento de los problemas de diferentes sociedades, pero yo 
creo que mi “conversión” se dio en aquel contexto. ¿Y ahora? Bueno 
creo que un problema fundamental es la definición y consolidación 
de sistema de partidos. Lo que me preocupa es la inexistencia de pro-
yectos políticos progresistas, coherentes, con unas siglas que inspiren 
confianza en el electorado y que expliquen qué puedo esperar cuando 
los voto. Porque la actual confusión y ambigüedad en muchos países 
(no en todos) es bastante peligrosa o bastante desorientadora para 
las clases populares, y consiguientemente pueda hacer que éstas no 
voten o voten locuras y perjudiquen sus propios intereses. Entonces, 
tras tantos años me parece que la tarea es crear partidos de izquierda 
masivos. Pero no masivos básicamente en la afiliación, que eso parece 
difícil, sino capaces de provocar conciencia en la mayoría.
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ENTREVISTA A CARLOS MARÍA VILAS
 “En Nicaragua aprendí que la idea 
del cambio acelerado es un mito”22

Carlos María Vila nació el 3 de enero de 1943, en Realicó, 
La Pampa. Casado y con cinco hijos, es abogado (UNLP 
1966), magíster en Ciencia Política y Administración Pú-
blica (FLACSO, 1970). Desde julio de 2003 se desempeña 
como director del Etoss (Ente Tripartito de Obras y Ser-
vicios Sanitarios) en representación del Poder Ejecutivo 
Nacional. Anteriormente fue Subsecretario de Seguridad 
y Protección Civil de la Secretaría de Seguridad Interior, 
Subsecretario de Formación y Capacitación del Ministerio 
de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, Director 
Nacional de Capacitación del Instituto Nacional de Admi-
nistración Pública (INAP, 1998-2001). Durante el período 
1999-2001 se desempeñó como presidente del Directorio 
del Instituto Argentino para el Desarrollo Económico. Ha 
sido consultor de agencias gubernamentales europeas en 
programas de formación de recursos humanos, desarrollo 
social e institucional, políticas públicas, seguridad y refor-
ma del Estado. Consultor de UNICEF, PNUD, ACNUR y 
OEA en Centroamérica y el área andina. Funcionario de 
la CEPAL (1974-1976). Asesor de gobiernos de Centroa-
mérica. Actualmente es profesor de posgrado en la UNLa 

22  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 30 de marzo 
de 1998.
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(Maestría en Políticas Públicas y Gobierno) y de la UBA. 
Ha sido docente en las universidades de La Plata, Com-
plutense de Madrid, Autónoma de Barcelona, Columbia, 
Duke, Florida, Autónoma de Santo Domingo, entre otras 
casas de altos estudios.

Antonio Camou: Comenzamos con algunos datos básicos de su 
historia personal: ¿dónde y cuándo naciste? ¿Qué hacían tus pa-
dres? ¿Cuáles fueron tus estudios?

Carlos María Vilas: Antes que nada, soy Carlos María Vilas, tengo 
55 años y nací en Realicó, provincia de La Pampa. Mi padre era mé-
dico y, como buen médico de campo, se hizo chacarero. Mi madre era 
maestra. La escuela primaria la hice en Realicó, la secundaria en Mar 
de Plata y la Universidad en La Plata. Me gradué de abogado en el año 
1966, el 29 de junio, el mismo día que vino la Intervención de Onga-
nía. Creo que di el examen un viernes al mediodía y a la tarde vino 
la Intervención. En aquella época el Derecho era una de las formas 
de meterte en las ciencias sociales. De hecho, la gente que yo más re-
cuerdo que haya incidido, directa e indirectamente, en mi formación 
y en mi sensibilidad fueron Silvio Frondizi, que era el Profesor Titu-
lar de Derecho Político (una mezcla de teoría política y elementos 
de sociología política); Ataúlfo Pérez Aznar, un viejo militante de la 
UCR, después la UCRI y luego del Partido Intransigente por muchos 
años, y no solo por sus clases sino por su calor humano, era muy 
“muchachero”, te llevaba a la casa y te prestaba libros. Después, ya de 
graduado, tuve la suerte de conocer bastante bien y visitar todos los 
fines de semana a Arturo Enrique Sampay, quien fue el autor princi-
pal de la Constitución Peronista del 49, un hombre de una cultura y 
una biblioteca extraordinarias. Esas fueron las tres personas que más 
influyeron, quizás después en la vida profesional terminaron siendo 
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amigos. ¿Por qué Derecho? Porque tenía una especie de reverberan-
cia más allá de lo jurídico, y además una profesión que te permite 
ganarte la vida de manera independiente y, en aquella época, al ser-
vicio de algunas causas nobles. Yo saqué algunos presos políticos de 
la cárcel, fui abogado de algunos sindicatos más o menos combativos 
en los años 60. Bueno, de ahí derivé a las Ciencias Sociales. Hice la 
Maestría en FLACSO, cuando estaba en Santiago de Chile. La hice en 
el año 68, principios del 69. En aquella época eran dos: FLACSO en 
Sociología, la ELAS (Escuela Latinoamericana de Sociología) y luego 
la ELAC (Escuela Latinoamericana de Ciencia Política). Ahí tuve de 
compañeros a varios de los que han trascendido en las ciencias socia-
les: Angel Flisfisch, Gustavo Martínez Bascuñán, que ahora se dedica 
a estudios de opinión pública en la Universidad de Chile. Creo que 
estoy siendo injusto, pero no me acuerdo de más...

AC: ¿Quiénes eran los profesores?

CMV: Como profesores tuvimos a Carlos Fortín, que al mismo 
tiempo era subdirector de la Escuela, que después partiría al exilio y 
trabajaría en el Centro Sur en Ginebra, un proyecto que hubo duran-
te los 80. Después había profesores visitantes, que venían a presentar 
sus investigaciones, como José Agustín Silva Michelena, que acababa 
de terminar un proyecto monstruoso en el CENDES, un estudio em-
pírico y teórico sobre consenso y conflicto en Venezuela, un estudio 
que montó con el grupo de gente que en el 66 salió de Argentina: 
Oscar Varsavsky, Carlos Domingo y toda esa gente. Ellos se fueron 
a Venezuela, llegaron en primer momento al CENDES y montaron 
este proyecto gigantesco, después vinieron a discutirlo con nosotros. 
La pasábamos bien, además en el 68 Santiago era brutal, para mí fue 
descubrir América Latina. En aquella época los argentinos miraban 
a Europa, cuando yo dije que me iba a Chile, me miraban como di-
ciendo: “este se va a bailar con la más fea”. Pero el Santiago del 68 era 



135Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

extraordinario. Era la capital de las ciencias sociales, lo que México 
fue después lo era entonces Santiago. Estaba Aníbal Quijano, el año 
anterior Cardoso y Faletto habían publicado en el ILPES lo que sería 
Dependencia y desarrollo en América Latina, estaba André Gunder 
Frank, estaban los brasileños que habían llegado: Theotonio Dos San-
tos y todo ese grupo más del “Octubre rojo”... Ahora son felices de que 
Cardoso sea presidente y socialdemócrata, porque dicen: “siempre 
dijimos que era un socialdemócrata”. Lo que a uno lo entristece a 
ellos los alegra. Estaba la Peña de los Parra, el grupo del “Instituto de 
Capacitación e Investigación en Reforma Agraria”, estaba empezando 
a formarse el grupo de Armond Mattelart sobre estudios de comuni-
cación. Todo el mundo estaba ahí.

AC: Y estaba la emergencia política de lo que sería la Unidad 
Popular... 

CMV: Exactamente, nosotros íbamos a estudiar para los exáme-
nes de Fernando Cortés, quien fue nuestro extraordinario profesor 
de Estadística, haciendo sus primeras armas a costa nuestra. Enton-
ces íbamos a estudiar los teoremas y nos pasaba al despacho de Salva-
dor Allende en el Congreso. En ese momento Allende era presidente 
del Senado y estaba de campaña por Chiloe, y un asistente de él era 
compañero nuestro, entonces nos íbamos allá a estudiar. Otro profe-
sor nuestro fue Joan Garcés, el que fue después muy próximo a Salva-
dor Allende y ahora es uno de los que está trabajando en este juicio 
contra las juntas de Chile y de Argentina en España. Así que fue un 
ambiente de primera, muy vital. Aparte para mí fue la posibilidad de 
sistematizar el estudio de las ciencias políticas en una época en que lo 
que estaba de onda era Easton y la Teoría Sistémica. 
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AC: ¿Cuáles eran las lecturas que tenían en ese entonces?

CMV: Mirá, las lecturas eran Easton, toda la onda del desarrollo 
político, el political development de Almond, Verba, Karl Deutsch. De 
hecho yo después hice mi tesis de maestría, tratando de aplicar el mo-
delo de movilización social de Deutsch en América Latina. Con Joan 
Garcés vimos desarrollo político y se le hizo casi un juicio político 
por ser reformista. Era una formación muy norteamericana y empíri-
ca. Y te estoy hablando del 68. En ese momento llegó Manuel Castells 
que traía bajo el sobaco a mimeógrafo las Lecciones de filosofía para 
científicos de Althusser, entonces, se hacía desear y no se las mostraba 
a nadie. Por un lado, estaba la cosa empírica y sistémica america-
na, y por otro lado, la irrupción del estructuralismo hiper-abstracto 
francés. FLACSO siempre fue un poco el reflejo de para dónde sopla 
el viento. Entonces, esos eran los vientos que soplaban en esa épo-
ca. Atilio Borón estaba de instructor porque había sido primera de 
la promoción, en cambio, yo fui segunda promoción. Atilio era pri-
mera promoción junto con José Luis Najelson, que ahora está en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, era asistente de algunos profesores 
visitantes. 

A mí FLACSO me formó y me sistematizó. De hecho, cuando vol-
ví a Argentina mantuve algunas asesorías a sindicatos, pero ya dejé 
la profesión de abogado. Me dediqué a la investigación y al estudio, 
y después en el 71 me fui a República Dominicana, y ahí descubrí 
realmente la otra parte de América Latina.

AC: ¿Y en dónde trabajabas y qué estabas haciendo cuando vol-
viste a la Argentina?

CMV: Yo daba clases en la UCA de La Plata. En esa época el De-
cano de la Facultad de Derecho era Ideler Tonelli, que después derivó 
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hacia el poder judicial y fue interventor de Menem en Corrientes. En-
tonces, ahí daba clases de Derecho Político, pero con esta orientación 
más de ciencias sociales, e hice mis primeras armas como profesor. Al 
mismo tiempo, en los años 69-70 yo era Subdirector de Planificación 
Social en la Provincia de Buenos Aires. Digamos, el Ministerio de 
Bienestar Social tenía una Dirección de Estadística (que después pasó 
al Ministerio de Economía) y una Dirección de Planificación Social. 
Yo era el Subdirector a cargo de esa Dirección. Hacíamos estudios de 
factibilidad, evaluación de expedientes sociales. 

AC: ¿Tenías militancia político-partidaria?

CMV: Yo era peronista. La única militancia política que yo tuve 
fue el peronismo. En todas las formas: PJ, peronista, movimiento, 
partido, tendencia... Por eso me mato de risa cuando la gente dice 
“filósofo marxista”. Yo hice toda mi experiencia política en un de-
bate –no sectario ni macartista– con el PC, pero era un debate ¿no? 
Yo estaba en la Juventud Peronista, pero más en el partido porque 
ya estaba medio viejo para lo que era entonces la JP: tenía 27 o 28 
años y ya estaba graduado. En el 71 me voy a República Dominicana, 
por amor, me fui a casar. Porque en FLACSO conocí a la que fue mi 
primera esposa, la mamá de mis hijos que es dominicana. Tratamos 
de quedarnos en Santiago trabajando y nos fue imposible, así que 
nos separamos. En esa época no había e-mail, no había comunica-
ción satelital para el teléfono, entonces hablarse era un despelote (así 
conocí Jacksonville, porque la onda rebotaba en Jacksonville y de allí 
iba a Santo Domingo). En fin, en noviembre del 70 FLACSO hizo 
un seminario grande en Santiago que coincidió con la asunción de 
Salvador Allende. En ese seminario se da el debate Cardoso-Weffort 
respecto de la teoría de la dependencia, el cual se publicó en una de 
las revistas de FLACSO en Chile por aquella época. Fue una polémica 
muy interesante entre los dos. Cardoso llevó un artículo donde soste-
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nía que no había una teoría de la dependencia, que había situaciones 
concretas de dependencia pero no teoría, y que sí había una teoría era 
la del imperialismo. Ahora no recuerdo qué argumentó Weffort, pero 
fue una polémica muy interesante. Ahí yo presenté mi primer paper 
en un seminario internacional. Fue un seminario de mucho nivel, 
después se publicó el libro en su momento. Pero al mismo tiempo su-
bía Allende, Joan Garcés se había revelado como uno de los asesores 
directos de Allende, fuimos a la comuna de San Miguel a inaugurar 
el monumento al Che Guevara, era todo eso. Ahí me reencontré con 
mi compañera, entonces decidimos dejar eso. A los tres meses re-
nuncié a mi cargo en la Provincia de Buenos Aires y me fui a Santo 
Domingo. Me casé e hice mi experiencia. Realicé el primer trabajo 
que me dio cierta proyección, un análisis aplicando las categorías de 
Cardoso y Faletto a la sociedad dominicana. Ese trabajo lo hice en 
la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Allí escribí eso que se 
publicó –curiosamente– primero en Argentina y después en Repúbli-
ca Dominicana. Pero eso a mediano plazo me sirvió mucho, porque 
cuando yo vuelvo cinco años después a Santo Domingo corrido de 
Argentina un montón de gente conocía mi trabajo. Eso me dio mayor 
acceso, fue uno de los primeros artículos científicos sobre la Repúbli-
ca Dominicana, con alguna metodología objetiva. 

AC: ¿Cuánto tiempo estuviste en República Dominicana?

CMV: Allí estuve todo el 71 y parte del 72. Ahí nació mi hijo y 
después nos volvimos a Argentina, porque yo quería volver. Ya que-
damos envueltos en la locura del 72, 73, 74. Volví a la Universidad Na-
cional de La Plata. Al año de graduarme había ganado por concurso 
una cátedra de opinión pública en la Escuela Superior de Periodismo 
de La Plata, entonces yo tenía eso. Pero cuando llegué, la militancia 
decidió que opinión pública era una materia burguesa y reaccionaria. 
Entonces con el nuevo plan de estudios, yo que había ganado la ma-
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teria por concurso, me quedé sin materia. En ese momento Ataúlfo 
Pérez Aznar era el Director de la Escuela de Periodismo. Me dijo: 
“esto no es grave, no se preocupe, aquí se está dando esta materia que 
es Sociología Política Argentina, si le interesa yo lo nombro interino”. 
Entonces me enganché. Había un proyecto financiado por el BID en 
la Facultad de Derecho en integración, sociología jurídica, y tomé 
una cátedra ahí también. Después me metí en el Doctorado en Bue-
nos Aires en la Facultad de Derecho, sobre estudios de Ciencia 

Política con Arturo Sampay.

AC: ¿Sobre qué temas trabajaste?

CMV: Yo hice un trabajo sobre la estructura del poder en la Argen-
tina, desde la estructura del poder económico, que después me valió 
el premio Scalabrini Ortiz, en la época en que Puiggrós era el rector, y 
fue una de las razones por las cuales tuve que salir corriendo. Porque 
era un análisis del interlink en el directorio. Estaba bien hecho, bien 
teorizado, pero justo fue la época en que tanto el ERP como Monto-
neros comenzaron a secuestrar gente a lo loco y eran todos los nom-
bres que yo tenía. Por supuesto, ellos no conocían mi investigación. 
Todo el mundo sabía que Charles Lowie era un prestanombres del 
Banco Roberts y los Born no necesitaban ver mi investigación para 
saber que tenían más plata. El libro apareció con el título La domina-
ción imperialista en Argentina, una terminología muy de esa época. 
Bueno, ese libro se quemó. Según me enteré ahora, porque el que en 
aquella época era nuestro ayudante fue hasta el año pasado director 
de EUDEBA. Entonces me contaron la historia, de lo contrario no 
me enteraba. El primer interventor que tuvo EUDEBA o el segundo, 
un tipo del Partido Socialista Democrático, llamó a Campo de Mayo 
para que se llevaran esos libros “subversivos”. La cosa era manejada 
con ese sentido de impunidad que tenían los militares en esa época, 
así que firmaron recibo por los libros y los quemaron en Campo de 
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Mayo. A tal punto que el año pasado EUDEBA hizo una muestra 
retrospectiva y para poder encontrar un ejemplar de mi libro el direc-
tor (Cruz) tuvo que sacar el suyo. Quemaron el mío, el de Heriberto 
Muraro, un montón. Entonces, cuando intervinieron Universidad de 
La Plata en el 74, todos quedamos afuera. Ya se estaba deteriorando 
mucho la situación en la Universidad de La Plata y esto coincide con 
que se crea la oficina de CEPAL en Buenos Aires, y me ofrecen ir allí 
de funcionario local. Entonces, cuando salta la situación en La Plata, 
mataron a dos o tres muchachos, fue una cosa brutal. Poco después 
intervienen la Universidad de Buenos Aires, nos cancelan a todos en 
la cátedra y entro a trabajar en la CEPAL en un proyecto regional, 
junto con gente que después se hizo famosa: Eric Calcagno (padre), 
Juan Sourrouille, Berni Kosakoff, Francisco Gato, Daniel Heyman, 
Oscar Varsavsky, Fracchia, Ángel Monti, Jorge Katz. Esto fue durante 
los años 74, 75, 76. La oficina era maravillosa, recuerdo los almuerzos 
que hacíamos con Calcagno, Oscar Varsavsky y Gregorio Weinberg. 
Yo iba a comer y escuchaba, maravilloso... Después, bueno, vino el 
desparrame. Yo estaba en República Dominicana, habíamos salido 
por prevención a principios de enero. Allí tenía familia, teníamos dos 
niños pequeños. Cuando vimos que en dos meses no pasaba gran 
cosa, para principios de marzo decidí volver a la Argentina, entonces 
regreso y el golpe me agarró en Brasil.

AC: Un gran sentido de la oportunidad...

CMV: Sí, un gran olfato político. Como verás, podías tener grados 
en ciencias políticas pero no entender nada de política. Bueno, estuve 
una semana en Buenos Aires, no tuve una amenaza concreta, ni me 
fueron a buscar (de hecho tuve diez años cerrado ese departamento 
con la biblioteca), no tuve problemas personales directos, sino que 
fue una cuestión de prevención. Entonces, nunca fui técnicamente 
un exiliado. En Santo Domingo creo que ese año para mí fue duro 
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psicológicamente. Cuando estás en esa situación lo que básicamente 
necesitás es un compatriota con el cual tirarle mierda al país que te 
recibe, eso es lo fundamental. Leer el diario, revisar las cosas que te 
cuentan de tu país y tirarle mierda al país que te acoge. Yo no tenía 
con quién, pero además no tenía ningún motivo para tirarle mierda, 
porque humanamente me acogieron muy bien. Unos problemas de 
celos laborales, nada más. Entonces, ahí justo vi pegado en un afiche 
una beca para la Universidad de Pittsburgh, me presenté y la gané. 
Entonces, en los años 78 y 79 estuve en Pittsburgh con un progra-
ma que empezaba (lindo, modesto). Estuve en la biblioteca y escribí 
una especie de historia política del peronismo de punta a punta que 
nunca publiqué. Después una amiga me dijo: “no, lo que hiciste fue 
escribir una historia de lo que te pasó”. Pero bueno... lo que es una 
biblioteca en una universidad brutal, hasta los libros de López Freyre 
estaban ahí. Escribí eso y una parte después apareció en algún trabajo 
sobre populismo. Entonces, no tenía ganas de volver a Santo Domin-
go y me ofrecieron un trabajo en Honduras en un postgrado regio-
nal sobre desarrollo social. En Centroamérica funcionaba (y todavía 
funciona) el Consejo Universitariao Centroamericano (CSUCA) que 
fue muy importante en los años 70. Había una licenciatura para gra-
duados en Sociología que dirigía Edelberto Torres-Rivas y todo ese 
grupo de gente. Entonces me invitaron ahí. En Honduras el CSUCA 
estaba creando dos posgrados, uno en desarrollo económico que di-
rigía Franz Hinkelammert y otro en desarrollo social que dirigía un 
sociólogo venezolano del CENDES. Yo fui ahí, estuvimos dos años y 
para mí fue reencontrarme con el ambiente argentino, había un mon-
tón de argentinos y chilenos. Aparte de la Universidad, hice un par 
de consultorías para UNICEF y empecé a trabajar en solidaridad con 
Argentina en derechos humanos. Cuando cae el Somocismo, se llena 
Honduras de ex guardias somocistas. Además los veías por la calle, 
cambió todo. Por ejemplo, el servicio de protección particular, esas 
policías particulares de gran barrio que antes le pagabas a un hondu-
reño, en dos meses los nicas se apoderaron de todo ese sistema. Un 
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montón de refugiados somocistas y los gorilas argentinos. Porque los 
primeros dos años, el asesoramiento militar a lo que después iba ser 
la contra se lo dio Argentina (eso está escrito, hay dos o tres libros). 
Entonces ¿qué es lo que hacen los militares argentinos que llegan?: 
un inventario de quién es quién. A la sazón yo estaba dirigiendo ese 
postgrado, llego a la oficina, leo la correspondencia, abro un sobre, 
abro otro y leo: “Subversivo argentino, te tenemos fichado, te damos 
hasta el 30 de junio para que dejes el país, si no vos y tu familia la pa-
garán”. En esa fecha (eran los primeros días de junio) habían secues-
trado a una madre de Plaza de Mayo en Lima, que después apareció 
asesinada en Madrid. Entonces, llamo a mi amigo: “Hola. ¿Cómo te 
va? ¿Recibiste carta? ¡Ah, vos también!”. Y te cambiaron la vida. Le 
dije, “Bueno, mirá, si nos dan hasta el 30 quiere decir que estos no 
son hondureños, ellos no te dan plazo”. Conversamos con un amigo 
que estaba muy metido en la política y nos dijo: “No, esto aquí no se 
usa. ¿Cartas? No, a mí me llaman a las dos de la mañana y me putean” 
[risas]. Esto iba en serio. Mi mujer que era funcionaria internacional 
averiguó por su lado y si te daban hasta el 30, hasta el 30 te iban a res-
petar. Yo justo tenía un seminario en República Dominicana y agarré 
a los tres pibes (el más chico no, porque era hondureño y no tenía 
pasaporte), los llevé a Santo Domingo y los dejé con los abuelos. Así 
que me despedí de los chicos, volví y me escondí hasta el 29 de junio 
del 80, cuando crucé la frontera a Nicaragua y ahí me quedé 10 años. 

AC: ¿Y qué hiciste en Nicaragua? ¿Dónde fuiste a parar?

CMV: A Nicaragua fui solo. Mi esposa se quedó decidiendo qué 
iba a hacer. Ella tenía un cargo de funcionaria internacional, ganaba 
más de dos mil dólares, que en el año 1980 era un montón de plata. 
Entonces ella se quedó con el niño más chiquito (este que ahora se 
va a Buenos Aires a estudiar). Había un Congreso Centroamericano 
de Sociología, entonces esa primera semana la pasé con gastos pa-
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gos. Cuando terminó el Congreso, traté de ubicar a la gente nicara-
güense, sandinistas que había conocido en Honduras. Pero claro, en 
Honduras eran el Comandante Pepe, la Subcomandante Maritza, y 
en Nicaragua, en el poder, ya eran otros nombres. Lo había conocido 
a Virgilio Godoy en el Congreso de Sociología del ALAS en 1979 en 
Panamá. Llegaron ahí los nicas rodeados de euforia heroica... Allí la 
Ministra de Bienestar Social era socióloga, Virgilio Godoy es abogado 
y con un postgrado en sociología. Así que fui a verlos. Fui a ver a Mi-
guel del Castillo Urbina, que era viceministro de Educación. Lo había 
conocido aquí en Colima en un seminario que hizo la universidad a 
principios del 80. Entonces fui logrando espacios y empecé a trabajar 
en el gobierno. Después llegó mi familia y me quedé diez años. Tra-
bajé en planificación social, en evaluación de desarrollo del mercado 
de trabajo, en empleo rural, etc. Participé en algunos proyectos muy 
interesantes, como fue la Consulta Nacional de Educación en el 81. 
Fue una gran encuesta (cuando todavía se podían hacer) con grupos 
de trabajo, talleres para co-diseñar la reforma educativa. Los últimos 
años los pasé en la costa atlántica con los misquitos –al principio me-
tiendo la pata– donde descubrí que yo tengo mi identidad y mi casa. 
Pero fue muy lindo, una cosa es que te la cuenten y otra cosa es vivir 
lo que fue un país en revolución, que terminó como terminó, pero 
mientras duró fue una experiencia muy vital. Cada tanto daba al-
gún curso en la Universidad, la Escuela de Sociología está en la Uni-
versidad Católica. Ahí me vinculé con algunas agencias nórdicas y 
fui consultor externo de ellos hasta el año pasado. Yo venía con una 
formación académica, pero Nicaragua me dio otras cosas. Publiqué 
el libro sobre la Revolución Sandinista, el cual me dio cierta proyec-
ción internacional, pues se publicó en varios idiomas. Curiosamente, 
desde la Nicaragua Sandinista se me abrieron las puertas al mercado 
norteamericano de las ciencias sociales. Esa fue un poco la trayecto-
ria. En el 88 ya decidí que para mí esa revolución se había acabado 
y no tenía nada que hacer en Nicaragua. Quise volver a Argentina, 
pero mis chicos no quisieron. Yo ya estaba divorciado, pero la mamá 
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vivía en Managua también, toda la familia estaba en el mismo lugar. 
Nicaragua me aburría, estaba sin trabajo, sin plata; pero me quedé un 
año más. A fines del 89, Pablo González Casanova me invitó a traba-
jar a México y mis hijos aceptaron, salvo uno que estaba estudiando 
música en La Habana. Así que me instalé desde el 4 de enero de 1990, 
hasta dentro de tres o cuatro días cuando vuelva a la Argentina...

AC: Bueno, entonces esta entrevista es histórica porque también 
es un momento de balance antes del próximo salto al vacío... 

CMV: Sí, exactamente [risas]. 

AC: Ahora me gustaría preguntarte cuándo y cómo empezó el 
debate en torno a la democracia como salida de las experien-
cias autoritarias. En tu caso se combina esta preocupación 
–teniendo en cuenta la Argentina a lo lejos o el resto de los 
países del Cono Sur– con la experiencia revolucionaria nica-
ragüense. ¿Cómo has vivido este cruce de coordenadas, cómo 
lo recuerdas ahora?

CMV: Para mí el sandinismo fue una especie de peronismo con 
menos obreros y más fierros. Entonces, uno venía con la experiencia 
de allá. El peronismo ha sido, es y puede ser mucho más autoritario 
inclusive, pero de todas maneras en la historia de la democracia re-
presentativa argentina de los últimos cuarenta años ha sido la víctima 
de todos los fraudes, los golpes de estado, etc. (a veces por motivos 
ajenos al propio peronismo, pero no importa). Por ese lado la cues-
tión de la democracia electoral o representativa, creo que siempre 
la he tenido en claro por formación: clase media, padres radicales, 
frondizista, etc., pero una democracia con eficacia social para mejo-
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rar la realidad, que por otro lado no es un patrimonio exclusivo del 
peronismo y lo encontramos en otros partidos populares. Ahora, en 
Nicaragua la cosa fue distinta. Lo que había funcionado de esa demo-
cracia representativa era más bien una caricatura, de hecho Somoza 
siempre asumió a través de elecciones, negociando muy hábilmente 
con el Partido Conservador, tanto el padre como el hijo. Eso fue lo 
que desacreditó a la democracia representativa de Nicaragua. El Con-
greso era popularmente conocido como “la chanchera”, me refiero 
a la sede del poder legislativo. Bueno, por un lado tenía esa expe-
riencia histórica. Pero por otro lado estaba la versión más pedestre 
del marxismo, Nicaragua no era el Faro de Alejandría en las ciencias 
sociales. La única editorial relevante que había era la del Banco de 
América, un banco que recuperaba la narrativa de los viajeros del 
siglo XVIII y XIX. Es decir, no había una industria editorial. Un país 
muy atrasado, era como una gran finca. Entonces, ¿qué marxismo 
conocía esa gente? Además los dirigentes sandinistas no eran como 
los del 26 de julio cubano, donde vos tenías al Che Guevara que era 
médico, a Fidel Castro que era abogado. No, estos fueron pibes que 
dejaron la secundaria y se fueron a la montaña, un nivel de informa-
ción literaria mucho más limitado. ¿Y en los 70 qué se leía en Amé-
rica Latina? Marta Harnecker y Eduardo Galeano. Eso es lo que les 
dio la formación, junto con el Sandino de Gregorio Selser. Entonces 
es muy difícil. ¿Y en frente a quiénes tenían? Un montón de tipos que 
usaban el Estado para hacerse ricos. Las condiciones sociales de la 
democracia (como dice Barrington Moore) no estaban, estaban todas 
las de la dictadura. El enfoque de ellos fue muy secuencial: primero la 
democracia económica, después la democracia política. Eso también 
lo decía Perón en su momento: primero la reconstrucción y después 
el socialismo. Entonces, allí había una especie de proyecto democrá-
tico por los fines y quizás por el origen (aquella frase de Santo To-
más: la legitimidad por el título, por el fin y por los medios). Eran 
democráticos por el título, porque eso fue realmente una tremenda 
revolución social, eran tipos con buenas intenciones. Sin embargo, 
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los métodos fueron muy variados. Curiosamente, muchos de los que 
hoy pintan como los más democráticos eran los más sectarios, como 
Ramírez, que era terrible. ¿Por qué? Porque vos tenías que compensar 
tu condición de recién llegado a la Revolución con tu intransigencia. 
A Alfonso Robelo, a Virgilio Godoy los llevaron a la contra por in-
transigencia, por el sectarismo. A fines del 80 Robelo plantea un acto 
político al sur de Managua, donde tenía mucha gente. Él no estaba 
dentro del sandinismo, pero todavía estaba dentro de los parámetros 
de la Revolución. La consigna entonces fue que a ese acto no se podía 
ir, y la consigna para movilizar a la juventud Sandinista para romper 
el acto vino de Sergio Ramírez y de Fernando Cardenal. Entonces era 
un sectarismo muy grande. Es decir, no venía de los Tomás Borge, de 
los Henry Ruiz, tipos que se habían pasado años en la cárcel o en la 
montaña. No, venía de aquellos que ahora son los que se horrorizan 
frente a las cosas horribles que ocurrieron, sin explicar dónde esta-
ban ellos en aquella época. Digamos que no es la primera vez que 
sucede esto. En esas condiciones se planteó el tema de llamar o no a 
elecciones y los sandinistas plantearon que no, que ellos no podían 
presentarse a elección, que no tenían estructura, no tenían recursos, 
no sabían hacer política. Es decir, pasar de guerrillero a diputado es 
complicado, lo estamos viendo en El Salvador y en Guatemala. Son 
formas distintas de manejarte y eso fue el primer parteaguas. De to-
dos modos, yo no me metí en ese tema existencialmente. Estaba más 
bien en cuestiones de desarrollo económico y social. Pero digamos 
que había dos concepciones distintas de lo que era la democracia. 
Aunque explícitamente nadie te decía que la democracia electoral no 
servía, había una especie de subvaloración de las prácticas políticas 
representativas, por esa mezcla de un marxismo muy elemental y una 
experiencia histórica muy real.
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AC: ¿Cómo aparece allí el debate sobre las formas instituciona-
lizadas de ejercer la democracia? 

CMV: En todo lo que fue el diseño de la estructura institucional 
en Nicaragua, en la convocatoria a elecciones y en la reforma consti-
tucional, participaron dos o tres compañeros argentinos. Ellos eran 
todos abogados, tenían una formación y manejaban unos instrumen-
tos que en ese momento eran muy importantes. Yo no venía de una 
militancia guerrillera, ni nada por el estilo. La primera vez que yo 
agarré un arma fue en Nicaragua, después de la invasión a Granada: 
me dieron un arma y la orden de ir a cuidar un puente, así que fui a 
vigilar el puente nomás... En fin, uno tenía más recursos para enten-
der que la idea del cambio social no es incompatible (o no debería 
ser incompatible) con una práctica institucional representativa, sobre 
todo en un momento en que están dadas las condiciones para hacer 
una reforma profunda del Estado. Era evidente que los sandinistas 
contaban con un consenso muy amplio. Pero creo que algunos ase-
sores de alto nivel, los propios prejuicios y el lastre de esta crisis his-
tórica, conspiraron para que se tardara mucho en darle un formato 
institucional a la Revolución. Y cuando se optó se dio en un escenario 
de guerra, esas fueron las elecciones del 84.

 

AC: Pero de todos modos el sandinismo ganó por amplio mar-
gen en esas elecciones.

CMV: Sí, pero muy cuestionado, porque como a último momento 
la oposición vio que no iba a ganar se abstuvo y se retiró. Entonces 
eso enrareció mucho la situación. Por eso yo creo que hay condicio-
nes sociales básicas para el desarrollo de una ciudadanía, a la Barrin-
gton Moore, un autor que me acompaña hace muchos años, es decir, 
que hay una relación de coherencia entre las instituciones políticas y 
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la realidad social (“el espíritu de las leyes” que decía Montesquieu). 
Hay que asumir eso, se pueden exportar instituciones, pero después 
la institución es reinventada por la gente, así como hay constituciones 
maravillosas que son el formato de los regímenes más abyectos. Ade-
más, lo que aprendí en Nicaragua es que la idea del cambio acelerado 
es un mito. La gente se resiste a cambiar y cuando se decide a cambiar 
es porque no tiene alternativa.

AC: ¿Cómo ves ahora los principales dilemas o desafíos para la 
democracia en América Latina?

CMV: Creo que el riesgo fundamental es un desfase muy grande 
entre las formas y los contenidos, entre los formatos y las prácticas 
sociales. Ya no hay argumentos, la política ya no es lo que era antes, 
la democracia ya no es lo que era antes. Estuve en la campaña del 
año pasado en la Argentina y eran caravanas, puro show. Entonces, 
se mantienen los formatos (quizás las formas y los métodos nunca 
estuvieron tan vigentes como hoy), pero hay como un desencanto de 
la gente. La política ya no es vista como la política democrática, como 
la instancia donde la sociedad plantea y resuelve sus problemas. Creo 
que ahí hay una cuestión que me preocupa. Por otro lado, el Estado 
democrático obedece a un principio de integración muy débil y te-
nemos sociedades crecientemente polarizadas, donde a veces hasta 
la idea misma de un lenguaje y de referentes comunes está bajo cues-
tión. No es la primera vez que los pobres optan por soluciones auto-
ritarias, ese ha sido el comportamiento tradicional del voto de la po-
breza. Ahora lo estamos viendo reflotar en lo que sería formalmente 
la consolidación de regímenes democráticos, tenemos el retorno de 
esto que alguna vez llamé los “neocaudillos de la democracia repre-
sentativa”. El riesgo de esto es caer en la reacción epidérmica de los 
socialistas argentinos cuando apareció el peronismo. Pero –en todo 
caso– hay una relación entre el poder político y la masa ciudadana 
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que es distinta de la que nuestra teoría planteaba al final de estos pro-
cesos. Entonces, ahí hay otra situación: el uso autoritario de las insti-
tuciones democráticas, que es lo que hubo en Argentina cuando cada 
vez que el presidente abre la boca le tira un exabrupto a la oposición, 
un poco lo que hacían también los sandinistas en Nicaragua. Eso es 
el uso autoritario de las instituciones democráticas derivado de un 
problema de cultura política, pero también de la propia experiencia 
social. En México, durante los últimos diez o doce años, el único decil 
de la población que incrementó sus egresos es el diez por ciento más 
alto, los demás se achicaron todos. En esta fragmentación social es 
imposible no ver al otro como un adversario o un enemigo, inclusive 
un código de significado compartido es muy difícil (en México se ve 
más claro por la cuestión étnica). Entonces esos son los riesgos que 
yo veo. Me parece que la política ya no sirve para tratar los temas 
importantes para uno.

AC: Si tuvieras que poner un antes y un ahora: ¿en qué perma-
neció igual y en qué varió tu visión respecto de la democracia?

CMV: Cuando empecé a relacionarme con los antropólogos… 
[risas]. Claro, porque los antropólogos tienen más facilidad que los 
cientistas políticos (mucho más si en algún momento fueron abo-
gados) para admitir que el mundo es diverso. Entonces, en algún 
momento, ahí en la costa atlántica de Nicaragua, empecé a pensar 
la política como una dimensión de la cultura de la gente. Es decir, 
empecé a ver que el modo en que la gente hace política, se involucra 
con la política o piensa en la política, como una dimensión de su 
cultura y de su circunstancia social. Por ejemplo, cuando el vecino 
mío en Managua en una elección vota a un sandinista y el jefe de 
esta aldea misquita vota también por los sandinistas, ¿es lo mismo? 
O cuando los sandinistas trataban de afiliar en las aldeas a los caci-
ques, porque la gente votaba lo que votaba el cacique, o el modo en 
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que nosotros reflexionamos antes de votar, estudiamos, escuchamos 
cinco programas de televisión, leemos libros, nos informamos... ¿Esa 
es la política real? Eso es lo que te permite ver cómo ve la gente su 
relación con el Estado, con el diputado o con el jefe de manzana que 
en ciertas situaciones es el poder real. Así me enseñaron a ver tam-
bién la persistencia de relaciones clientelares, aun en situaciones muy 
normales, muy occidentales. Gracias a eso –y a un comentario de mi 
ex mujer– empecé a estudiar esto de los redes de familia, viendo que 
uno puede practicar la política ciudadana como un individuo eficaz y 
responsable, pero hay otros grupos que no. Eso me llevó a revalorizar 
el entusiasmo por el “rational choice”, asumiendo que la racionalidad 
existe aunque no todo el mundo la construye de la misma manera, 
a la Clifford Geertz. En ese sentido estoy muy agradecido a ese gru-
po de antropólogos centroamericanos, estadounidenses y europeos. 
Empecé a tomar la pluralidad en serio, no simplemente como un dis-
curso para que no pase nada.
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ENTREVISTA A JUAN CARLOS 
PORTANTIERO: 

“Lo que nosotros hicimos fue una reivindicación 
de los valores de la democracia liberal”23 

Sociólogo graduado en la Universidad de Buenos Aires, 
durante las décadas de 1960 y 1970 fue, junto a José Aricó, 
uno de los animadores del proyecto político-intelectual 
desarrollado en torno a la revista Pasado y Presente. Tras el 
último golpe militar se exilia en México, allí es cofundador 
de la revista Controversia y se desempeña como profesor 
investigador de FLACSO-México entre 1976 y 1983. En la 
Argentina fue investigador del CONICET y profesor en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, donde ejerció 
el cargo de Decano durante dos períodos, de 1990 a 1998. 
En su regreso al país fue miembro fundador del Club de 
Cultura Socialista y de la Revista La Ciudad Futura. Entre 
sus libros se destacan Estudios sobre los orígenes del pero-
nismo (en colaboración con Miguel Murmis), Estudiantes 
y política en América Latina, Los usos de Gramsci, Ensa-
yos sobre la transición democrática en la Argentina (en 
colaboración con José Nun), Juan B. Justo, un fundador de 
la Argentina moderna y El tiempo de la política. Falleció 
el 9 de marzo de 2007.

23  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en México DF el 7 de mayo 
de 1998.
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Antonio Camou: Profesor Portantiero, comenzamos con algu-
nos datos básicos ¿dónde nace y cuándo?, ¿qué hacían sus padres? 
y ¿cuáles fueron sus estudios?

Juan Carlos Portantiero: Bueno, empecemos con el prontuario. Yo 
nací en Buenos Aires en 1934, así que tengo 63 años. Mis padres eran 
de clase media relativamente acomodada. Mi padre era empleado de 
jerarquía en lo que hoy sería una trasnacional, en Electrolux. Inme-
diatamente que yo nací fue trasladado como gerente a Montevideo, 
Uruguay. Así que viví hasta los 11 años en Montevideo e hice casi 
toda la escuela primaria ahí. Después mi padre volvió y ya nos insta-
lamos en Buenos Aires, y ahí hice la escuela secundaria.

AC: Volvió para el peronismo, digamos...

JCP: Volví justo en el 45, exactamente, justo cuando empezaba el 
peronismo. Terminé la primaria e hice la secundaria en una escuela 
pública. En el año 51 murió mi padre, eso ya dislocó un poco la vida 
familiar. Y en el año 52, cuando yo estaba en el último año del colegio 
secundario, que era un colegio en el Barrio de Flores que se llamaba 
Justo José de Urquiza, me afilié a la Federación Juvenil Comunista. 
Mis padres eran socialistas, socialistas bastante de derecha pero lai-
cos; al punto que –una cosa rara a principios de los años treinta– no 
se casaron por Iglesia, ni yo estoy bautizado, ni tomé la primera Co-
munión; nunca pertenecí a ese club. De todas maneras, inscribirse en 
la Federación Juvenil Comunista no era de lo mejor visto por gente 
de clase media en la Argentina por más socialista que fuera; además 
eran muy antiestalinistas. Y era una época dura, porque era la época 
de Perón en los años más represivos del gobierno, 1952-1955 fueron 
años bastante duros. Bueno, ahí ingresé en la Facultad de Derecho. 
Hice un ingreso que era bastante largo, como un año, di algunas ma-
terias y no me gustó. Yo estaba un poco destinado a ser abogado, 
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porque incluso trabajaba en el estudio de un tío mío y se suponía 
que iba a seguir con eso. Pero bueno, entre el Partido Comunista y 
que no me gustaba el Derecho, rompí con eso e ingresé a la Facul-
tad de Filosofía y Letras. Estamos hablando todavía de la época de 
Perón, cuando ingresar a la Universidad era un problema, había que 
conseguir certificado de buena conducta, esas son cosas que la gente 
se ha olvidado. Si vos tenías un antecedente de la policía, no podías 
entrar en la Universidad, porque para entrar tenías que tener un cer-
tificado de buena conducta expedido por la Policía Federal. Además 
del ingreso... ¿Qué lindo, no? Bueno, ingresé a Filosofía y Letras, a la 
Carrera de Letras, porque en realidad a mí lo que me interesaba en 
ese momento era la literatura... en fin, andaba por esas vías. Me inte-
resaba la poesía y “garabateaba” algunas cosas, pero eso nunca tuvo 
destino. Ingresé a Letras e hice un par de años. En el 55 cae Perón, 
yo seguía afiliado a la Juventud Comunista, militaba en la Univer-
sidad casi clandestinamente, y además el PC era muy débil en ese 
momento; y bueno, otro gran conflicto porque me ofrecen que pase a 
ser funcionario profesional del Partido Comunista. Entonces, efecti-
vamente, con la apertura que hay con la Revolución Libertadora, los 
diarios del Partido Comunista dejan de ser clandestinos y yo entro a 
trabajar en el semanario del PC que se llamaba Nuestra Palabra. 

AC: ¿Recuerda a algunos de sus compañeros de aquel semanario?

JCP: Sí, Juan Gelman, Andrés Rivera, Roberto Cossa, el drama-
turgo. Todos esos formábamos un grupo muy estrecho de amigos.



154Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

AC: Claro, además los unía la literatura...

JCP: Nos unía bastante la literatura, exactamente. Yo ahí fungía de 
crítico literario, Juan Gelman era poeta, Andrés Rivera era novelista y 
Tito Cossa era dramaturgo. Bueno, mi primer libro... que a veces ni lo 
pongo en el Currículum, aunque en el último que hice lo puse porque 
tiene que ser muy extenso, ahora hay todo un Sistema Nacional de 
Evaluación, entonces decidí hacer un Currículum lo más extenso que 
podía. Es un libro de 1961 –yo tenía 26 años cuando lo escribí– y se 
llama Realismo y realidad en la Literatura Argentina. Bueno, es un li-
bro en donde abrevo en ciertas fuentes de la crítica literaria marxista 
menos ortodoxa, digamos, la lucha era contra el realismo socialista 
y contra todas esas interpretaciones. Entonces, está servilmente re-
ferido a Gramsci, Lukács, Lefebvre... era toda una corriente crítica 
que fue bastante influyente alrededor del neorealismo italiano y de la 
política cultural del Partido Comunista Italiano. Estábamos bastante 
influidos por el modelo del Partido Comunista Italiano, que quería-
mos infructuosamente tratar de aplicar en la Argentina. El Partido 
Comunista Argentino era un partido sectario y absolutamente im-
permeable a todo cambio. Bueno, entonces a partir de ahí empezaron 
las primeras lecturas de Gramsci que me influyeron decisivamente. 
Ahí hubo una especie de corte con Gelman, Rivera y Cossa, seguimos 
siendo amigos, pero yo cambié un poco, hice un giro en mis contac-
tos intelectuales, también con gente del Partido. Entonces ahí viene la 
vinculación con un grupo que en Córdoba se estaba moviendo en lí-
neas bastante paralelas, el grupo que finalmente sacó la Revista Pasa-
do y Presente: eran Pancho Aricó, Héctor Schmucler, Oscar del Bar-
co, todos vinieron después a México en el 76. Pancho era un dirigente 
importante de la Juventud Comunista, yo en ese momento ya era del 
Partido y trabajaba en la Comisión Cultural del Partido Comunista.
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AC: ¿Ya estaba como profesional del Partido?

JCP: No, ya no; yo estuve como profesional del Partido del 55 al 
58, hasta Frondizi. En el 58 dejé porque encaran de otra manera la 
política de prensa, y empecé a trabajar en el periodismo, trabajé va-
rios años en el diario Clarín. Allí hice de todo, desde redacción ge-
neral y hasta terminé haciendo crítica de cine. Eso fue entre el año 
58 y el año 63 más o menos. Bueno, en esa época (1962-1963) entro 
en contacto con esta gente de Córdoba vía Pancho Aricó, que era un 
tipo importante de Córdoba, y a pesar de la distancia empezamos a 
vernos. Hasta que ellos deciden sacar la Revista Pasado y Presente, 
que trataba de reflejar los nuevos vientos y por supuesto dentro del 
Partido duró un número.

AC: El primer número fue especialmente cuestionado...

JCP: Sí, después del primer número directamente expulsan a todos 
en el 63 o 64. Bueno, yo colaboro en el primer número de Pasado y 
Presente. Hay un artículo mío que ya es un análisis de la coyuntura 
política. En medio de eso, dejo Letras, pasa un período de un año o 
cosa así, y se abre en la Facultad de Filosofía y Letras la Carrera de 
Sociología con Gino Germani, entonces ahí entro en el 58. Después 
dejé, porque me casé... en fin, hubo una serie de cosas que hicieron que 
dejara. Finalmente, me terminé recibiendo de Licenciado en Sociolo-
gía en el año 65, casi al final de la época en que entraron los militares.

AC: ¿Y qué profesores tuvo allí?

JCP: Bueno, Gino Germani. Yo ahora tengo la cátedra que tenía 
Germani, que es Sociología Sistemática. Torcuato Di Tella, Jorge Gra-
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ciarena, Enrique Butelman. Nos daba clases también Silvio Frondizi, 
me acuerdo que hubo una lucha fuerte que finalmente no tuvo éxito 
para tratar de que Don Sergio Bagú estuviera, pero Bagú y Germa-
ni parece que no se llevaban demasiado bien. Después los primeros 
graduados de la segunda etapa de la sociología en Argentina, que 
tuvieron una gran influencia, como Miguel Murmis y Eliseo Verón. 
Ellos se graduaron muy rápido porque Germani, para tener lo más 
pronto un cuerpo de graduados, sumaba materias de otro lado. Es 
decir, si uno era egresado de Filosofía y daba algunas materias más, 
se recibía. Ese era el caso de Murmis y Verón que son los dos de Fi-
losofía, hicieron algunas materias y pasaron a Sociología. Entonces 
rápidamente se incorporaron a los profesores. Desde los fundado-
res –Graciarena, Di Tella, Germani, etc.– hasta Miguel y Eliseo que 
venían después, eso era más o menos el cuadro de los profesores que 
hubo hasta el año 66 en la Facultad. Bueno, yo después con Murmis 
tuve otra relación, sacamos un libro juntos, etc. Entonces, terminé la 
Carrera de Sociología en el 65, 66. Pero simultáneamente estaba esta 
otra actividad política-intelectual. En el 64 a mí también me echan 
del Partido Comunista en un episodio que uno puede globalizar con 
el de Córdoba, pero que era relativamente autónomo porque pasó en 
Buenos Aires.

AC: ¿Por qué lo echan?

JCP: Bueno, en realidad nosotros creamos una fracción estudian-
til. Teníamos un discurso que era “Revolución Cultural China” mez-
clada con Gramsci y con Guevara. En el año 60 había viajado a Cuba, 
todavía estaba en el Partido Comunista pero ya había viajado a Cuba. 
Estuve un mes de visita. El impulso de la Revolución Cubana era una 
apuesta, era todo en clave de voluntarismo político vìs a vìs el extre-
mo dogmatismo del PC, del estalinismo y de la Unión Soviética. Por-
que la Revolución Cultural era el voluntarismo llevado al máximo. 
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Gramsci es la figura que reivindica la voluntad frente a la estructura 
y Guevara era la Revolución Cubana.

AC: Era la voluntad pura...

JCP: Era la voluntad pura. Entonces, este era un poco el tono de la 
cuestión. Creamos un grupo político donde se vinculan los de Cór-
doba. Tenemos gente en Córdoba, en Mendoza y se llamaba, como 
no podía ser de otra manera, “Vanguardia Revolucionaria”. Nos vin-
culamos a la guerrilla de Salta de Massetti. Alguna gente nuestra fue a 
la guerrilla y murió en la guerrilla, otros estábamos en la ciudad. Bue-
no, eso termina rápidamente; se sabe, eso fue liquidado por la Gen-
darmería inmediatamente. Afortunadamente era la época de Illia, y 
por lo tanto a los tipos no los mataron, estuvieron presos un tiempo. 
De los que estaban en el monte, mataron a los que encontraron en 
combate, pero hubo algunos que estuvieron presos hasta el año 73 
(Lerner, Frontini, etc.). 

AC: ¿Ciro Bustos estaba allí?

JCP: Bueno, Ciro Bustos venía de Cuba, se llamaba el “Tenien-
te Laureano”. Era artesano, pintor, no sé qué cosa, era un personaje. 
Bueno, desde el monte vino a Buenos Aires y él es el que nos contacta 
a nosotros. Con la suerte o la desgracia para él (suerte creo yo) que en 
el momento en que es descubierto el foco guerrillero y la Gendarme-
ría empieza a actuar, él está en Buenos Aires y se queda, obviamente 
no sube más. 
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AC: ¿En realidad no sube hasta que el Che está en Bolivia?

JCP: Claro, pero cuatro años después. Esa también es otra his-
toria dramática que otro día se la cuento. Termina el episodio de la 
guerrilla y la Vanguardia Revolucionaria duró un poco más y ter-
mina. Entonces, yo ahí decía: “¿qué hago de mi vida?” Me acababa 
de casar... entonces digo, “bueno, soy sociólogo, me acabo de recibir 
de sociólogo, voy a trabajar de sociólogo a ver qué pasa”. Y efectiva-
mente, Miguel Murmis había entrado al Centro de Investigaciones 
Sociales del Instituto Di Tella, que había fundado Germani. Cuando 
Germani empieza a descreer de la Universidad Pública, finalmente 
se va en el año 65 a Italia, pero antes crea en el Di Tella un Centro de 
Investigaciones Sociales. Miguel estaba trabajando ahí y me pregunta 
si quería trabajar con él en un proyecto que estaba empezando a di-
señar sobre los orígenes del peronismo. Bueno, efectivamente, entro 
y estuvimos ahí hasta el año 70 cuando sale el libro: Estudio sobre los 
orígenes del Peronismo. Ahí digo, “bueno, soy sociólogo, me pongo a 
prueba con este asunto y sale bastante bien...”. Así que ya había salido 
era Realismo y realidad en la Literatura Argentina y que corona cierta 
etapa de mi vida. Era un chico, 25 o 26 años. El segundo es Estudios 
sobre los orígenes del peronismo, que primero son dos papers que 
circulan bastante y luego la editorial Siglo XXI los convierte en el 70 
en un libro. Pero en realidad son del 68, son de la época un poquito 
anterior al Cordobazo. Con Pancho Aricó seguimos sacando Pasado 
y Presente, hasta que salen 8 o 9 números. Él viene a vivir a Buenos 
Aires y el grupo ya se estructura sobre la base de Buenos Aires. El ya 
no estaba en el PC porque a partir del del primer número de Pasado 
y Presente lo echan a él también. 
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AC: ¿Cómo es entonces su inserción universitaria como so-
ciólogo?

JCP: En el año 70 hay una especie de apertura dentro de la uni-
versidad en la época de Lanusse. Se llama a concurso para dos cáte-
dras: una de adjunto para Introducción a Sociología y la otra para 
Sociología Sistemática. Yo había sido ayudante de primera, ayudante 
de segunda, en fin, había empezado en el 65 una carrera docente; yo 
gano los dos concursos y paso a ser profesor adjunto de Sistemática 
y de Introducción. Pero como no había profesor titular, porque no 
se había llamado a concurso, entonces de hecho me hice cargo de las 
dos cátedras en un momento en el que esa facultad era tremenda-
mente masiva (ahora lo sigue siendo, pero yo me acuerdo que para 
lo estándares de aquella época, en la materia de Introducción a la 
Sociología habían mil quinientos alumnos, cuarenta comisiones de 
trabajo práctico, etc.). Bueno, estoy en las cátedras, mientras sigue 
saliendo Pasado y Presente, y yo ya estoy fuera de la política en el 
sentido partidario, porque después de lo de Vanguardia Revolucio-
naria no hago más nada en ese ámbito. Trabajo como sociólogo, pero 
la política me vuelve a entrar por vía de la cátedra universitaria, que 
es un foco de agitación política muy grande. Todo esto hasta que en 
el año 74 bajo el gobierno de Isabel Perón me echan cuando viene Os-
car Ivanissevich como Ministro de Educación. Estoy un año mal, sin 
trabajo, hasta que entro a FLACSO-Buenos Aires en el año 75. En el 
76 se inaugura FLACSO-México y bueno... la situación en la Argen-
tina era bastante complicada, yo era carne de presidio, porque en esa 
situación no era muy difícil que a mí me agarraran. Y cuando se va 
a inaugurar FLACSO-México, Arturo O’Connell, que era Secretario 
General y estaba en Buenos Aires, me dice: “¿querés venir a México?”, 
y le digo: “con mucho gusto”; bueno, no fue tanto con mucho gusto, 
yo tenía mi hija, me había separado, entonces tener que venirme solo 
era complicado; pero al final, la oferta era muy buena, porque no era 
venir acá con una mano atrás y otra adelante (como venían tantos a 
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buscar trabajo) sino venir con un trabajo bueno. Me acuerdo que era 
un sueldo como de 800 dólares, me compré un auto al primer mes, 
era una cosa impresionante. Era una buena oferta y además era la 
posibilidad de salir de la Argentina, así que me vine directamente en 
el 76. 

AC: ¿Y la Revista Pasado y Presente?

JCP: Fue un interín en la segunda etapa de Pasado y Presente, 
porque hubo un corte de la Revista que después aparece otra vez el 
año 73 en Buenos Aires. Era una sociedad politizada de una manera 
muy distinta de lo que había sido en los años que nosotros la había-
mos sacado, donde ya está la guerrilla, la lucha armada, el clasismo 
y toda esa historia. Pasado y Presente interviene en el debate político 
en esa segunda etapa mucho más directamente que en la primera, 
donde era más una intervención ideológico-cultural. Además tene-
mos cierto coqueteo con los Montoneros, por lo menos con el ala 
menos militarista. 

AC: ¿Quiénes estaban ahí?

JCP: El tipo con el cual nosotros teníamos un contacto más estre-
cho –porque había sido alguien que se había ido conmigo del Parti-
do Comunista en el año 63– era Roberto Quieto. Luego, se quiebra 
mucho y lo ponen preso, era un tipo que estaba muy decepcionado 
con el camino militarista que la organización había tomado. Pero, de 
todas maneras, yo digo que en el año 73 todos fuimos Montoneros, 
en el sentido de que todos formamos parte, directa o indirectamente, 
vicaria o personalmente, de algún partido armado, esto era la verdad. 
Pero nunca pudimos haber sido Montoneros sentido estricto porque 
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éramos profundamente antiperonistas, tampoco podíamos ser del 
ERP porque no éramos trotskistas. En realidad, era un lugar medio 
extraño, donde nos parecía que cierto sector de los Montoneros tenía 
una idea de generar una izquierda de masas, encaramándose dentro 
de cierta tradición del proletariado argentino, impenetrable para el 
lenguaje de la izquierda y que, en cambio, podía ser que lo fuera para 
este otro lenguaje. Esa fue más o menos la apuesta, siempre desde 
afuera, nunca desde adentro, pero sí con alguna relación con este 
grupo. A mí no me sirvió de mucho porque cuando los Montone-
ros ocuparon la Universidad de Buenos Aires en 1973 me sacaron la 
cátedra, porque ellos querían una cátedra para su propia agitación 
política. En aquel momento pusieron a Ricardo Sidicaro (que ahora 
está lejos de ser Montonero). Después había un cura que se llamaba 
Justino O’Farrell, era un cura curioso porque había estudiado en 
Berkeley (era sociólogo, funcionalista). Ahí lo nombraron Decano 
de la Facultad o Director de Departamento, no me acuerdo, y en-
tonces ocupó una de las cátedras que yo había ocupado. Porque, 
además, dentro del folklore ideológico de la Argentina –entre los 
años más agudos de 1971-1972– cuando yo estaba ahí en la cátedra, 
hubo una especie de escisión del grupo en el que yo estaba y esos se 
hicieron rotundamente tercermundistas-peronistas y crearon una 
línea que se llamaba de las “Cátedras Nacionales”. Estaba Rober-
to Carri, Alcira Argumedo. Éramos todos amigos. Y yo con otra 
gente como Oscar Landi, Isidro Cheresky, teníamos otra línea que 
nos llamaban las “Cátedras Marxistas”. No es que fuéramos mar-
xistas claramente, pero era la diferenciación con respecto a estas 
“Cátedras Nacionales”, porque ese discurso nacional-popular-ter-
cermundista-fanoniano no nos encuadraba. Bueno, pero estos de 
la “Cátedras Nacionales” son los que ocupan totalmente la cosa con 
la Intervención de Rodolfo Puiggrós. Entonces, a mí me dejan lado. 
Me vengo a México y ahí empieza otra historia.
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AC: ¿Y cómo sigue esa historia en México?

JCP: Llego a FLACSO-México. Afortunadamente vino una gran 
cantidad de gente amiga, así que nosotros pudimos reconstruir rápi-
damente vínculos de solidaridad grandes. Hasta “ecológicos” porque 
vivíamos todos en la Villa Olímpica. Bueno, vino Pancho Aricó, vino 
Héctor Schmucler y Emilio de Ipola, que vino un par de años después 
porque había estado preso. Fue muchísima gente. Acá cada uno se la 
rebuscaba como podía, yo en cierto modo era más privilegiado que 
otros porque no tenía que empezar a buscar trabajo. El México de ese 
momento fue muy abierto, la verdad que fue extraordinario. Noso-
tros no nos enterábamos mucho de lo que pasaba con los campesinos 
mexicanos, pero con respecto a los exiliados latinoamericanos fue de 
una generosidad extraordinaria. Claro que nosotros también le di-
mos algo, no solamente recibimos (y no hablo solo de los argentinos). 
En ese momento, México era un lugar excepcional en el sentido de 
que había brasileros, chilenos, uruguayos, gente de Centroamérica. 
Yo digo que conocí América Latina cuando vine a México. En Buenos 
Aires uno habla de América Latina pero es retórica absoluta. Acá, 
efectivamente, uno la conoció porque México es América Latina y 
porque de repente fue un crisol, donde vino gente de todos lados. 
Esa gente estaba haciendo la misma experiencia que nosotros, en el 
sentido de hacer un balance de todo lo que había pasado: ¿por qué 
estamos acá?, no vinimos de turistas, ¿por qué vinimos? Entonces a 
esto se empieza a mezclar el tema de cierta apertura del pensamiento 
marxista, el eurocomunismo, todas estas cuestiones, la llamada crisis 
del marxismo que fue todo un tópico que duró varios años. Bueno, 
entonces estaba acompañado por gente mexicana que andaba en lo 
mismo: de Julio Labastida a Rolando Cordera y Carlos Pereyra. Ha-
bía muchísima gente que también, desde posiciones de izquierda, 
comenzaba a hacer una reivindicación de cosas que nosotros antes 
habíamos abominado: la democracia formal y todas esas cuestiones. 
Bueno, por un lado estábamos en el Comité, acá el exilio estaba di-
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vidido entre los Montoneros que tenían la “Casa Argentina”, y otro 
que se llamaba el CAS (Comité Argentino de Solidaridad). Bueno, 
nosotros estábamos en el CAS que eran los reformistas. Había mucha 
gente. Teníamos reuniones, no me acuerdo si semanales, pero nos 
veíamos bastante, teníamos ahí una sede y había bastante actividad. 
Y por otro lado, acá sacamos una revista, como era costumbre en mi 
vida y en la vida de Pancho sobre todo, que en ese sentido era un ani-
mador y un organizador cultural extraordinario. La revista se llama-
ba Controversia. Yo tengo una colección, son trece números. Bueno, 
fue una experiencia interesante, ahí se mezclaba gente de distintos 
orígenes. Estábamos Oscar Terán, Pancho Aricó, Jorge Tula, Nicolás 
Casullo, Jorge Bernetti, Sergio Calleti. Es decir, había gente que venía 
de los Montoneros simplemente y gente que más bien venía del so-
cialismo, más abstractos. 

AC: ¿Cómo eran esos debates? Porque lo dijo en una frase: “em-
pezamos a discutir el tema de la democracia formal, la cual an-
tes abominábamos”. Bueno, ¿cómo fue esa historia?

JCP: Creo que el tema de la democracia tocó tanto a los que ve-
nían del Peronismo Montonero como a nosotros que veníamos del 
socialismo clasista, ponele el nombre que quieras, encontrándonos 
en el exilio, y eso fue lo que produce Controversia. La discusión sobre 
las condiciones de la democracia, sobre el valor de la democracia, 
se nos aparece como un tema de unión entre nosotros. Esto va muy 
acompasado a lo que decían los italianos en ese momento. Me acuer-
do de una famosa intervención del Secretario General del Partido 
Comunista Italiano (Berlinguer), donde decía que la democracia es 
un valor absoluto. Era la época del “compromiso histórico” de los ita-
lianos y era la época en que los chilenos que estaban acá en México, 
los que estaban trabajando en FLACSO-Chile que venían muy a me-
nudo acá (Norbert Lechner, Flisfisch, Brunner, Faletto, etc.) también 
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estaban pensando en lo mismo, y los uruguayos también, etc. Enton-
ces, creo que el tema era la reivindicación de la democracia como 
valor. Bueno, también con los intelectuales que forman el PSUM: 
desde Arnaldo Córdova hasta el Tuti Pereyra, Rolando Cordera, José 
Woldenberg, Sergio Zermeño, con el cual estábamos bastante cerca. 
Entonces, eso provoca una revisión muy fuerte de dos tradiciones: la 
tradición de la izquierda clásica y la tradición populista-autoritaria. 
Ahí se produce un fenómeno interesante que a la vuelta en la Argen-
tina nosotros lo advertimos como una fractura tremenda. Nosotros 
estuvimos acá siete años reflexionando sobre eso, publicando sobre 
eso, teniendo una vida muy activa, porque México en ese momento 
era un lugar de gran efervescencia: seminarios, congresos, jornadas 
donde uno intervenía. Además viajábamos mucho, viajamos a Perú y 
a muchos otros lados. Yo tengo un libro que se llama La producción 
de un orden que son todos artículos de esa época (y eso que no están 
todos). Así que fue un momento de producción intelectual bastante 
fuerte y de gran revisión. Pero, ¿qué pasa?, cuando nosotros volve-
mos a la Argentina en 1983-1984 nadie sabía de eso, es decir, nos es-
peraban como habíamos salido, y entonces era un estupor tremendo, 
porque veníamos a decir cosas para lo cual la gente no estaba prepa-
rada, porque ahí ni siquiera el tema de la crisis del marxismo había 
sido discutido. La dictadura ni siquiera permitía discutir la crisis de 
su enemigo ideológico. Se había congelado todo.

AC: Ahora, antes de llegar a la Argentina, ¿cuáles eran las lectu-
ras que los ayudaron o fueron motivos de discusión para hacer 
esta revalorización de la democracia? Además de estas pistas 
más políticas como las que señalaba de Berlinguer. 

JCP: Estaba todo muy entremezclado, es decir, la discusión políti-
ca europea en aquel momento (la del eurocomunismo, por ejemplo) 
era una discusión teórica y también ideológica, no era solamente una 
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discusión política. Entonces, creo que eso tuvo para nosotros una in-
fluencia muy grande. Además, no había un debate politológico tan 
intenso como el que hay ahora entre comunitaristas e individualistas. 
Me parece que en ese momento no era tan así. Era también la crisis 
de toda “Comparative Politics”, la crisis del Funcionalismo Socioló-
gico, etc. Había como una especie de campo abierto en donde no era 
fácil encontrar referentes intelectuales. Yo nombraría uno que qui-
zás siempre me acompaña, uno de los que más me interesa de los 
que escriben teoría: Alain Touraine. Él vino a México varias veces 
y tuvimos bastante contacto. Tal vez olvido mencionar alguien con 
el cual también teníamos mucho contacto: Fernando Henrique Car-
doso, quien venía bastante y estaba vinculado con nuestras propias 
preocupaciones. Pero me parece que no inventamos nada, porque 
salvo en las dictaduras (al menos en la Argentina, porque en Chile 
igualmente había prendido) eran temas que ya estaban en la agen-
da: la necesidad de renovación de las viejas categorías de análisis que 
venían del marxismo y de las prácticas populistas; también la idea 
de que había una crisis de un tipo de sociedad en América Latina, 
la sociedad “estadocéntrica”, cerrada, de industrialización sustitutiva, 
etc. Que las dictaduras estaban haciendo una tarea de limpieza; que 
era imposible soñar con un retorno al pasado. En fin, me parece que 
ese era el cuadro general en el que nos movíamos.

AC: ¿En México vuelven a sacar Pasado y Presente?

JCP: En realidad, como Pancho Aricó trabajaba en la editorial Si-
glo XXI, lo que edita no es la revista, sino los cuadernos. Llegaron a 
ser como cien creo y realmente fue una obra editorial fantástica. En 
los cuadernos, precisamente, se trataba de poner a luz todo el debate 
oculto que hubo al interior del pensamiento marxista durante déca-
das, y en ese sentido creo que cumplió un papel de enorme impor-
tancia, no solo en México, sino en toda América Latina. Editar discu-
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siones silenciadas permitió sacar a la luz debates que habían habían 
estado excluidos totalmente porque el pensamiento era el DIAMAT 
soviético o el trotskista. Y toda esta riqueza de debate nunca se había 
expuesto como se expuso en los Cuadernos. Creo que en México to-
davía los Cuadernos Pasado y Presente se siguen editando, recordan-
do o vendiendo, aun más que en la Argentina te diría (en la Argentina 
se fagocitan más rápidamente todas las cosas). Bueno, ahí saqué Los 
usos de Gramsci por primera vez.

AC: También recuerdo esa colección donde Pancho Aricó edi-
ta a Carl Schmitt, como un ejemplo de apertura hacia otras 
tradiciones...

JCP: Claro, pero ni Pancho ni yo leíamos alemán obviamente. Todo 
eso eran subproductos de la discusión italiana. Marramao, Vecca, 
Cacciari, Biaggio de Giovanni, Leonardo Faggi, todos estos vinieron 
acá en esa época. Yo me hice amigo de todos acá. Ellos sacaron una 
revista muy interesante que se llamaba Laboratorio Político, salieron 
unos diez números. Ahí se fundían todas estas cosas, y bueno, Schmitt 
viene por ahí. Pero, viene porque Pancho tenía la antena como para 
recibirlo, porque podía no haberlo recibido. Y efectivamente, Pancho 
saca El concepto de lo político y le hace una introducción muy inteli-
gente. También sacamos los Escritos Políticos de Weber en esa misma 
colección. Max Weber es un tipo que redescubro fuertemente acá, lo 
conocía por la formación académica, pero acá lo redescubro. En rea-
lidad, en México no doy cursos sobre América Latina, doy cursos de 
Teoría Sociológica, y eso me permite meter cosas que yo antes no ha-
bía metido: desde Stuart Mill a Mannheim o Weber, en fin, una aper-
tura de pensamiento. Empezar a entender mucho más al liberalismo 
desde el contractualismo (Hobbes, Locke, Rousseau), eran los temas 
que trabajaba en los cursos. México fue un laboratorio extraordinario 
para nosotros, de apertura en todo sentido. 
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AC: Ahora sí, el retorno a la Argentina. El retorno, la fractura, 
el estupor...

JCP: Bueno, yo vuelvo en julio el 83. Y resulta que cuando uno 
vuelve con todo ese bagaje no hay muchas orejas para escucharlo. 
Entonces se produce una especie de desencuentro, nosotros más bien 
somos catalogados como “reformistas”. Mientras esperaban que vi-
niéramos para traer la palabra de la Revolución veníamos a traer la 
palabra de la Reforma.

AC: ¿Quiénes fueron en esa vuelta a la Argentina los “noso-
tros” y los “ellos”? 

JCP: En Argentina no hubo un nosotros generacional que nos re-
cibiera, porque la gente había dejado ya de trabajar, muchos habían 
sido asesinados o también exiliados. Es decir, las Ciencias Sociales 
mueren durante todo ese período. Más bien, lo que ahí se produce 
es un “foso generacional”, ellos eran muchachos que entonces tenían 
veinticinco años y nosotros teníamos cerca de cincuenta. Entonces, 
esos estudiantes que volvían a las Ciencias Sociales en un momen-
to de apertura democrática, habían congelado nuestra fotografía. 
Eramos los maestros de aquel momento y resulta que esos maestros 
venían con otro librito. Era el momento en el cual crece el Partido 
Intransigente (PI) para dar idea de un clima, y eso que nosotros de-
cíamos tenía muy poco que ver con el PI. 
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AC: Entonces, volvemos a retomar las dos pistas: la pista más 
política y la pista más académico-cultural. Ustedes fundan el 
Club de Cultura Socialista y después la revista Ciudad Futura. 
¿Cuándo y cómo surge eso?

JCP: Surge por ese inveterado afán de dejar organizaciones a la 
vera del camino. En realidad, las dos son producto de “Argenmex”. 
Nuestros interlocutores, con quienes nos encontramos en Argenti-
na y que habían hecho un proceso parecido al nuestro, fue la gente 
que sacaba Punto de Vista: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Hugo 
Vezzetti, Hilda Sábato. Con ellos nos entendíamos perfectamente, in-
cluso Beatriz Sarlo había estado en México y también Carlos Altami-
rano había estado de vacaciones. Habíamos tenido alguna relación, 
ellos venían del PCR, eran duros-duros, pero habían hecho también 
todo este proceso autocrítico. Entonces, ese grupo de Punto de Vis-
ta y algunos de los que volvíamos de México (Pancho, Tula, Emilio 
de Ipola, ya no la gente tipo Casullo o Bernetti que había estado en 
Controversia con nosotros desde el palo más Montonero), creamos 
el Club de Cultura Socialista. Una parte de este grupo, no todos por-
que la gente de Punto de Vista siguió sacando la revista, creamos La 
Ciudad Futura. Primero el Club y después la revista, que nunca fue 
órgano del Club, aun cuando mucha gente lo pensó. Estamos hablan-
do del año 1984. Bueno, vuelvo a la Facultad y gano el concurso para 
Profesor Titular de Sociología Sistemática, entro al CONICET, donde 
también hago una tarea de profesor. Pero simultáneamente aparece 
Alfonsín. A fines del 84 o principios del 85, Meyer Goodbar nos hace 
una invitación para crear con Emilio de Ipola y otros argentinos un 
grupo de reflexión con el Presidente. A Goodbar hace mucho que no 
lo veo, él es más bien un empresario. Pero nos conocíamos porque fue 
compañero de estudios de Sociología, no terminó la carrera pero fue 
compañero de estudios.
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AC: Entonces, hacia principios del 85 se produce este contacto...

JCP: Sí, hay todo un año en que no hay ningún contacto. Vota-
mos por Alfonsín incluso, pero no tenemos ningún contacto. Luego 
se produce ese contacto y creamos el grupo con Emilio de Ipola, Pa-
blo Giussani, Hugo Rapoport que venía de la izquierda (él se había 
quedado en Argentina). Pablo venía del socialismo y había estado 
en Montoneros. Incluso con Pablo en algunas de esas aventuras que 
tuve en el año 62 sacamos una revista que tuvo bastante éxito que se 
llamaba Che. En ese momento, yo todavía estaba en el Partido Co-
munista y él estaba en el Partido Socialista, después se exilió a Roma 
y se hizo Montonero. Siguió su carrera periodística, digamos. Bueno, 
ese grupo que nunca se afilió al Partido Radical tuvo, sin embargo, 
una influencia ideológica fuerte que ahora –pasado el tiempo– no 
subestimaría, porque me parece que fue bastante importante. Noso-
tros fuimos los redactores de algunos discursos claves, de cierto vuel-
co de Alfonsín desde el radicalismo tradicional a una visión de los 
cambios en el mundo y de la necesidad de adaptación a esos cambios. 
Redactamos muchos discursos y mensajes presidenciales, de la par-
te doctrinaria de los mensajes presidenciales redactamos casi toda. 
Todo esto hasta el final, hasta el 89. Yo soy inventor de una frase con 
que después castigaban al pobre Alfonsín que dice: “hay cosas que no 
supimos hacer, hay cosas que no quisimos hacer, hay cosas que no 
pudimos hacer”. Creo que fue en el discurso final antes de la renun-
cia, todavía como presidente (creo que fue el discurso del primero de 
mayo del 89). La frase se me ocurrió a mí, porque en verdad expresa-
ba bastante esto de cómo enfrentar la necesidad de los cambios: había 
cosas que uno quería hacer, cosas que no quería hacer, había cosas 
que no podía hacer y cosas que no supo hacer.
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AC: ¿El primer discurso importante en el que este grupo –al 
que se lo va a conocer como Grupo Esmeralda– colabora es el 
de Parque Norte?

JCP: Sí, porque un día Alfonsín dice: “miren, quiero hacer un dis-
curso”. Nosotros veníamos conversando y él es un tipo muy esponja. 
Escucha y le interesa, y nosotros hablábamos. Un día dice “bueno, yo 
quiero hacer un discurso largo que les quiero meter a los radicales...”, 
porque él tiene con los radicales una relación de amor y odio. Por eso, 
“yo los junto a todos ahí y les digo todo esto...”. Bueno, entonces, apro-
vechó no me acuerdo qué cosa, no sé porqué hizo ese discurso. No 
era para nada, lo que quería era dar el discurso. Salió bien y todos nos 
quedamos con ese discurso. Ahora bien, cuando uno dice “escribir”, 
y eso vale la pena aclararlo para el caso de Alfonsín, él participaba 
mucho; nosotros llevábamos papeles, él los corregía y los devolvía, no 
es que decía “a ver, tráiganme mañana el discurso y dénmelo diez mi-
nutos antes para que yo lo lea”. No era así, sino que participaba. Pero, 
por supuesto, cualquier lector se da cuenta de que ahí había manos 
que no eran de políticos, y lo advirtieron los periodistas al otro día. 
Había alusiones y cosas que tenían que ver con otras lecturas. Eso dio 
lugar a una relación que nosotros teníamos, no sé si semanalmente 
o quincenalmente. A este equipo de discurso (en el sentido moder-
no del término) se lo empezó a llamar el “Grupo Esmeralda”, porque 
quedaba en la calle Esmeralda. Alfonsín quería refundar al radicalis-
mo. Pero, digo que no hay que subestimar al grupo, porque a mí me 
parece que ese discurso fijó mucho de los temas de la agenda política 
en la Argentina, incluyéndolo a Menem.
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AC: Para seguir con la metáfora de los cruces, en junio del 85 
Alfonsín había lanzado el Plan Austra, y el grupo que trabajaba 
en el Ministerio de Economía también había iniciado una fuer-
te modernización de los tópicos.

JCP: Claro, es que la modernización no solo viene por el lado del 
discurso, sino también por la incorporación de Sourrouille, Machi-
nea y todo ese equipo. Yo creo que sin esa mancuerna no se explica.

AC: De hecho, en el discurso de Parque Norte, una de las partes 
del discurso se refiere específicamente a la modernización del 
Estado, a la Reforma del Estado, que lo hacen junto con Juan 
Carlos Torre. 

JCP: Claro, Torre participa también, más en segundo plano, 
pero participa del Grupo. Él ocupaba un cargo, era Secretario de 
Relaciones Institucionales del Ministerio de Economía. Estaba en el 
grupo de Sourrouille, y esto quería decir que era el “politólogo” de 
los economistas. Pero, además, Juan Carlos Torre era íntimo amigo 
mío, cuando habíamos sido compañeros de estudios, había mili-
tado en la Juventud Comunista. Había una amistad muy grande. 
Estuvo en Pasado y Presente también. El discurso de Parque Nor-
te –y en general los discursos presidenciales– tienen cierta parte 
doctrinaria, y después tienen otras cosas, capítulos específicos. Para 
eso nosotros pedíamos insumos a los ministerios. En el caso del 
Ministerio de Economía, que obviamente era un punto mucho más 
fuerte, ya no era solamente que el ministro nos mandara algunas 
carillas diciendo qué es lo que pensaba hacer, sino que ahí hubo un 
trabajo mucho más estrecho.
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AC: ¿Y siguen trabajando en este grupo hasta el final del gobierno?

JCP: Hasta el final, y ahí se disuelve el grupo. Yo pasé bastante 
tiempo sin verlo a Alfonsín, seguimos teniendo buena relación per-
sonal, pero estaba claro que nosotros podíamos ser asesores del Pre-
sidente de la República en un proceso de transformación, pero no 
asesores del Presidente de un Partido, porque no éramos radicales. 
Además los radicales siempre nos miraron con pésimos ojos. Había 
muchos celos, muchas envidias, muchos rencores, porque nosotros 
aparentemente éramos los tipos que le estábamos haciendo la cabeza 
a Raúl. Por cierto, no teníamos ningún cargo público.

AC: ¿Tenían interlocutores en otros miembros del Partido o 
fuera de él?

JCP: Muy poco, había gente del Partido más permeable, por ejem-
plo, Jesús Rodríguez era un tipo bastante permeable en estas cosas. 
Federico Storani también. Pero había otros que no les gustaba nada. 
Y otros que eran absolutamente permeables a las ideas, pero que te-
nían problemas de rivalidad, como por ejemplo, Dante Caputo. Ob-
viamente estaba de acuerdo con todo, pero no le gustaba. Ahí hay un 
problema personal. 

AC: ¿Y había otros grupos paralelos a este?

JCP: No, Alfonsín se manejaba con el partido radical para cier-
tas cosas. Había un grupo que no era orgánico de “Esmeralda”, pero 
que participaba mucho y que participó en Parque Norte. No era un 
grupo, sino una persona extraordinaria que lamentablemente murió 
muy joven: Carlos Nino. También estaba Jaime Malamud Goti, y la 
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gente del Consejo para la Consolidación de la Democracia. Bueno, 
él también tenía toda una línea que tiene que ver con todo el tema 
de Derechos Humanos, era una cosa muy importante. Después tenía 
una relación política con los operadores del radicalismo, con Nosi-
glia y con toda esa gente. También con algunos jefes militares y con 
Dante Caputo. Ahí está todo el grupo del CISEA que también se in-
corporó orgánicamente, donde había algunos radicales viejos como 
Jorge Roulet y otros jóvenes como Caputo, Schvarzer y compañía. 
Schvarzer además nos ayudaba en algunas cosas, porque el grupo era 
una base de cuatro o cinco, pero se vinculaba, pedía cosas, etc. Delich 
hizo algunas cosas también.

AC: Si tuviera que marcar entre un antes y un ahora, y usted 
pone la fecha del antes: ¿en qué cambió su percepción o su con-
cepción acerca de la democracia?

JCP: Cambió 180 grados. La democracia era en un momento de-
terminado de mi vida política, de mi vida académica, simplemente un 
instrumento del que podía hacerse uso para ocupar el poder, y luego 
generar una forma de relación de la política con la sociedad, que no 
tenía nada que ver con la democracia liberal. Es decir, yo aclararía no 
con “la democracia”, porque lo de Polonia se llamaba “democracia 
popular”, bueno, yo me refiero a la democracia liberal, pongamos las 
cosas en su punto. Lo que nosotros hacemos es una reivindicación 
de los valores de la democracia liberal, que no es toda la democracia, 
en fin, uno puede hacer todas las disquisiciones que quiera a partir 
de ahí. Pero sin ese piso no hay nada posterior que pueda llevar el 
nombre de democracia. Entonces, eso me parece que es un cambio 
absoluto. La discusión era sobre la democracia formal y la democra-
cia real. Bueno, la democracia formal era formal, pero para nosotros 
alude a la constitución de las reglas de un orden político. Es formal 
porque se refiere a normas, pero no es formal porque sea pura forma. 
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Entonces, ese es un punto que no todo el pensamiento de izquierda 
ha logrado superar y eso fue el gran motivo de crítica de la izquierda 
argentina, que va desde el PC hasta el PI, incluso en un principio has-
ta la propia gente de Chacho Alvarez con respecto a lo que decíamos 
nosotros. Aunque después hizo todo un aprendizaje con eso... 

AC: Volvemos a esa frase de Alfonsín de que hubo cosas que 
no supimos hacer, que no pudimos y otras que no quisimos. 
¿Cuáles fueron esas cosas que no supimos, que no quisimos y 
que no pudimos?

JCP: Bueno, eso era retórica. Pero yo digo “no quisimos” en el 
sentido de que había que dirigirse hacia un proceso de reformulación 
del Estado y de privatizaciones, y no quisimos hacerlo a la mane-
ra salvaje del neoliberalismo. “No supimos”, creo que alude a ciertos 
defectos de instrumentación de algunas políticas económicas, bási-
camente. Por último, “no pudimos” alude a la presión corporativa 
tremenda del ejército y de los sindicatos. Es decir, nosotros quisimos 
hacer un programa de reformas, por eso se hablaba retóricamente del 
famoso trípode: democracia participativa, ética de la solidaridad y 
modernización del Estado y de la economía. Que esa modernización 
de la economía no fuera en desmedro de esa ética de la solidaridad, 
que por supuesto esas cosas las tomamos de Rawls y compañía. Pero 
en esta ruptura con el pasado populista y con el pasado autoritario 
nos encontramos con obstáculos. Por eso digo lo del grupo, vuelvo 
a insistir y lo reinvidico. En el 95 con Emilio de Ipola en La Ciudad 
Futura escribimos un artículo que fue un balance a diez años de lo de 
Parque Norte. El artículo termina diciendo “en las mismas condicio-
nes volveríamos a hacerlo”, o una cosa así. Creo que, pasado el tiem-
po, la agenda progresista argentina se constituye básicamente con los 
temas que surgen de eso. 
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En fin, conté toda mi vida. Como ves, con muchas facetas. Por eso 
digo, yo tengo con la política una relación complicada, pero para mí 
enriquecedora. Yo no podría ser un político “full time”, porque los 
años de gestión me abruman, pero a veces no podría vivir intelec-
tualmente sin el estímulo de la política. Cuando se ponen a discutir 
sobre la justicia en abstracto, me pierdo, no me interesa. Tengo dos 
hemisferios cerebrales, digamos, es una lástima porque ninguno qui-
zás pueda hacer todo lo que quisiera pero entretanto se realimentan.
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ENTREVISTA A JULIO LABASTIDA: 
“De una democracia con adjetivos a una demo-

cracia con contenidos”24 

Doctor en Sociología en la Escuela de Altos Estudios en 
París e investigador en el Instituto de Investigaciones So-
ciales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Desde 1964 impartió cursos y seminarios en 
facultades de la UNAM y otras instituciones académicas. 
En 1969 obtuvo la cátedra de Sociología del Desarrollo 
Latinoamericano de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales y en 1978 fue designado coordinador de la Di-
visión de Estudios de Posgrado de esa Facultad. Ha sido 
Subdirector General para las Ciencias Sociales y Humanas 
de la UNESCO, Secretario General de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Presidente del 
Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas 
de la UNESCO, Presidente de la Asociación Latinoame-
ricana de Sociología (ALAS), Miembro del Comité Di-
rectivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO). Es miembro de varias asociaciones académi-
cas y científicas como la Academia Mexicana de Ciencias 
y de la Sección Mexicana del Club de Roma. En la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México ha sido Coordi-
nador de Humanidades en tres ocasiones y Director del 

24  Entrevista realizada por Antonio Camou y Osmar Gonzales en México DF el 5 de 
agosto de 1998. Editada por Osmar Gonzales.
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Instituto de Investigaciones Sociales (IIS), cargo en el que 
fue reelecto. Entre sus numerosas publicaciones se desta-
can: Los nuevos procesos sociales y la teoría política con-
temporánea (1986), Hegemonías y alternativas políticas en 
México (1985), Dictaduras y dictadores (1986), Transición 
democrática y gobernabilidad en México y América Latina 
(2000), Globalización, Identidad y democracia (2001), El 
estado actual de la democracia en México: retos, avances y 
retrocesos (2007). Actualmente es Secretario Ejecutivo del 
Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) y 
miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM.

Antonio Camou y Osmar Gonzales: Para comenzar te pedimos 
que nos cuentes cuándo y dónde naciste, qué hacían tus padres y 
sobre tu formación inicial.

Julio Labastida: Yo nací en Guadalajara, en 1939. Somos cuatro 
hermanos y yo soy el mayor, después tuve tres hermanas. Mi padre 
primero estudió medicina y no terminó, puso una farmacia, después 
heredó una hacienda y se dedicó a la agricultura y a la ganadería, al 
mismo tiempo. No fue un éxito económico, pero heredó al mismo 
tiempo propiedades urbanas que le daban rentas y le permitían de-
dicarse románticamente a la agricultura. Mi madre siempre trabajó 
con mi padre en la farmacia, no era un ama de casa que se quedara 
en el lugar, sino que siempre acompañaba a mi padre. Después ella 
administraba lo que eran las propiedades urbanas. Fue una feminista 
prematura porque empezó a trabajar en cambios de la legislación de 
Jalisco para beneficio de la mujer.

Estudié en muchísimas escuelas, pero siempre volvía con los ma-
ristas. Cada año me cambiaban. Si mi madre ganaba la batalla, me 
trataba de mandar con los jesuitas, pero negociaban y terminaba con 
los maristas. Mi padre era jacobino y pensaba que lo peor que le po-
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día pasar a un hijo suyo es ser educado por los jesuitas. Mi madre 
pensaba que los jesuitas eran los más inteligentes de la iglesia y que 
era lo mejor que podía tener su hijo. Cuando mi padre ganaba, me 
mandaba a cualquier escuela, que podía ser pública, militarizada, un 
orfanato (risas), para que viera la disciplina dura. Estuve como en 
unos once colegios, pero la constante en mi formación fue con los 
maristas, siempre volvía con los maristas.

AC-OG: ¿Qué tipo de educación, qué enseñanza básica te deja-
ron los maristas?

JL: Los maristas me enseñaron una disciplina de estudio, y el cato-
licismo de los maristas es bastante liberal. Había estándares de rendi-
miento alto, eran bastante laicos para ser religiosos. Ellos se compen-
saban con que yo tuviera un consejero, un director espiritual jesuita.

AC-OG: Esa fue la transacción... ¿Todos estos cambios eran en 
la escuela primaria o la escuela básica?

JL: Sí, pero la historia continuó en la universidad. Como venía de 
una escuela religiosa y privada no tenía acceso a la escuela estatal, 
entonces entré en 1957 en la Universidad Autónoma de Guadalaja-
ra, que es una universidad que, como ustedes saben, se creó como 
reacción a la iniciativa de Cárdenas de hacer socialista la educación. 
A la Universidad Autónoma –creada por un grupo secreto de extre-
ma derecha, que se llama los Tecos–, llegábamos de escuelas jesui-
tas o maristas, y éramos vistos con sospecha porque teníamos una 
educación demasiado liberal para los estándares de la Autónoma. La 
mayor parte de la gente que ellos reclutaban venía de clases medias 
más bajas o zonas más rurales, donde reclutaban a los que serían los 
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Tecos, excepto las familias importantes que controlaban, controlan, 
la Universidad Autónoma.

Con los Tecos empecé a estudiar Derecho. Yo quería estudiar Fi-
losofía, que había en la Universidad de Guadalajara, pero mi padre 
dijo que no era aceptable estudiar Filosofía y que si quería continuar 
alguna relación con él tenía que estudiar derecho y nada más. Pero 
yo asistía a cursos en la Facultad de Filosofía, ahí fue donde cono-
cí a Luis Villoro, por ejemplo. Él fue maestro invitado, él enseñaba 
en Guanajuato. Había conferencias en la Facultad de Filosofía de los 
maestros más notables.

Pero no duré mucho en esa universidad. Los ex alumnos de je-
suitas y maristas formaban un núcleo compacto. Hubo muchas ten-
siones, hasta que expulsaron a parte de ellos, yo me solidaricé y nos 
expulsaron a todos. Eso debe haber sido en el 58 o 59. Eso nos abrió 
las puertas de la Universidad de Guadalajara, la universidad del Esta-
do, donde nos recibieron como exiliados políticos.

Luego de terminar la carrera, en la Universidad del Estado. Me fui 
a Francia, tenía un promedio alto y obtuve una beca. Llegué a La Sor-
bona, que en ese momento, todavía no la cambiaban, y a la Escuela de 
Altos Estudios. Fui a estudiar Sociología.

AC-OG: ¿Cómo fue el paso de Derecho a Sociología?

JL: Bueno, yo muchos de los libros que leía eran sociología cien 
por ciento, de la época de oro. Hice una tesis sobre la idea de derecho 
social. Pero lo importante fue haberme vinculado a Alain Touraine. 
Lo recuerdo como una personalidad muy brillante y un gran maes-
tro; por eso mi trabajo fue más en relación con Touraine y gentes que 
trabajaban con él en la Ecole.
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AC-OG: Pero tú fuiste a la Sorbona...

JL: Fui a las dos instituciones, es decir, yo tenía la obligación de 
seguir un seminario de tesis con Touraine en la Ecole, pero al mismo 
tiempo me hice un programa de trabajo en coordinación con Toura-
ine, y seguí una serie de cursos generales en lo que en ese momento 
era la Sorbona, donde uno de los maestros más importantes en ese 
momento era George Gurvitch.

El hecho que me enseñara Touraine fue muy importante para mí 
porque era un seminario que si bien nunca estuvo centrado nece-
sariamente en América Latina, sí era uno de los temas constantes. 
En ese seminario conocí a Gino Germani, Celso Furtado, Helio Ja-
guaribe, también conocí a Fernando Henrique Cardoso. Para mí fue 
muy importante porque con Cardoso establecí una relación que fue 
permanente por mucho tiempo. Con él tomaba los seminarios que 
dio cuando iba a Francia, y después seguí esa relación en México, en 
Chile, fue una relación que duró décadas. Cardoso fue una influencia 
muy, muy importante. Lo conocí a través de Touraine, pero después 
hice una relación personal muy fuerte con él. Pienso que Cardoso 
influyó muchísimo en mi formación. También estuve en la Ecole d’ 
Hautes Etudes de Amerique Latine.

Tomaba todos los cursos que tenía relación con América Latina y 
fui alumno de Francois Bourricaud, quien trabajaba sobre todo Perú. 
Hice una muy buena relación con él. Touraine también daba cursos, 
eventualmente, centrados en América Latina. También fui alumno de 
Celso Furtado, entre el 61 y el 64. Y después volví a México.

Primero trabajé un año en la Secretaría de Educación Pública, en 
un instituto de investigaciones pedagógicas, al mismo tiempo que to-
maba un seminario en El Colegio de México sobre América Latina, 
era un seminario formal que hice acá en Relaciones Internaciona-
les en América Latina. Fui alumno, claro, tuve maestros otra vez con 
gente como Ruy Mauro Marini, que era responsable del seminario, y 
tuve a maestros como Pablo González Casanova, donde me vinculé 
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con él y me invitó a trabajar al Instituto. También estuvo Helio Jagua-
ribe. El seminario tuvo invitados muy importantes de la Sociología 
en ese momento.

AC-OG: ¿Pero después volviste a Francia en el 68?

JL: Sí, fue después del movimiento, tomé el avión el 3 de octubre 
de 1968. Como no había terminado la tesis, me dieron una beca. En 
realidad me la dio la embajada francesa cuando supo que podía tener 
problemas por mis vínculos con el movimiento del 68. Gente de la 
embajada me llamó y me dijo “hay una beca y además puede quedar-
se en casa de una amiga”. Ahí me fui el día 2 de octubre y ya no volví 
a mi casa. Me fui a la casa de una amiga funcionaria de la embajada 
francesa que me llevó en su automóvil al aeropuerto, junto con gen-
te como Jorge Aguilar, escritor muy conocido. La embajada francesa 
ayudó a que algunas de las gentes que podían tener problemas por 
su participación en el 68 a que se fueran a Francia en momento de la 
represión.

AC-OG: Cuéntanos lo de tu participación en los sucesos del 68.

JL: Yo trabajaba en un comité de información, de vínculo con 
la prensa y con la televisión, sobre todo extranjera porque la pren-
sa mexicana, exceptuando Julio Scherer, tenía una actitud hostil al 
movimiento. Entonces, organizamos una oficina con un grupo de la 
Facultad de Ciencias donde manteníamos una vinculación constan-
te con los periodistas de todas las agencias, Reuter, francesas y con 
periódicos como el New York Times, Los Angeles Times, Washington 
Post, Le Monde y con las televisiones, en particular con la televisión 
francesa y holandesa. Yo colaboré en hacer un video sobre el 68 que 
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desgraciadamente no he podido tener una copia de la televisión fran-
cesa. Circuló bastante en Francia, y pude verlo en Suiza. Es una fil-
mación de los hechos que termina el 2 de octubre. Eso era lo que 
yo hacía, también preparar las entrevistas con los dirigentes. Trabajé 
sobre todo con Gilberto Guevara Niebla y secundariamente con Raúl 
Álvarez. Me ubiqué en esta tendencia con la gente de la Facultad de 
Ciencias Políticas.

 Trabajé de tiempo completo en esta oficina de información, no 
sé como se llama, de información oficial, no hacíamos nada que no 
estuviera en coordinación con esos dirigentes. Dábamos boletines de 
prensa, analizábamos la prensa y manteníamos contacto telefónico 
incluso con el exterior. Además, por mi relación personal, yo no quise 
ir a la Plaza de Tlaltelolco. Los líderes que fueron apresados habían 
ido a Tlaltelolco en automóvil, como Gilberto y Pino. Pino es Salva-
dor Martínez de la Roca, y el que ahora es delegado de Tlalpan por el 
PRD, Raúl Álvarez.

AC-OG: ¿Y dónde estabas tú en el momento de la represión?

JL: Estaba en una cena. No había querido ir el 2 de octubre porque 
pensaba que iba a haber represión, que ya no había posibilidades, que 
era el momento de repensar la táctica y no estar mandando gente a 
que la maten. Yo asistía, porque casi vivía en la Facultad de Ciencias, 
a la desaparición cotidiana de mis colegas, salían brigadas y no vol-
vían completas. Bueno, algo que podría añadir es que yo era profesor 
en la Facultad de Ciencias Políticas y trabajé también en una cosa que 
se llamaba Asociación de Profesores de la Universidad Solidaria con 
el Movimiento del 68. Los estudiantes fueron muy celosos de que no 
se le quitara el calificativo de estudiantil. Entonces, nosotros tenía-
mos una posición secundaria respecto a los estudiantes, funcioná-
bamos como apoyo. Y ahí tuve una muy buena relación con Heberto 
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Castillo. También conocí a muchos profesores, con Luis Villoro ya 
tenía una relación de años.

Así que el 2 de octubre en la noche estamos cenando con unos 
amigos y veo por la televisión lo que está pasando. Suena el teléfono 
y era mi amiga de la embajada de Francia diciendo que no vuelva a 
mi casa. Me dice “véngase a mi casa y yo lo llevo al aeropuerto”. Y al 
otro día, el 3 o el 4, no me acuerdo, ya estaba en el avión. Tenía una 
beca de dos años para quedarme en Francia pero decidí volver en el 
69, sólo estuve un trimestre. Luego, volví al Instituto, y a la Facultad 
de Ciencias Políticas, donde era profesor.

AC-OG: ¿Tenías algún tipo de militancia política partidaria?

 
JL: No. La única militancia política que tuve fue en las juventudes 

del PAN antes de irme a Francia, en los años cincuenta. Después no 
volví a tener militancia política hasta 1971 o 72, cuando se funda el 
Partido Mexicano de los Trabajadores. Al Partido lo fundó Heberto 
Castillo. En un momento tuvo mucho apoyo, incluso de Octavio Paz. 
Los intelectuales lo recibieron muy bien, como el grupo de Flores 
Olea, aunque no todos se integraron al partido. Hubo gente como 
José Emilio Pacheco que intentó, por ejemplo, militar, pero el proble-
ma es que Heberto Castillo no sabía cómo integrar a sus amigos inte-
lectuales en el trabajo político, nosotros queríamos hacer un trabajo 
que correspondiera más a lo que era nuestra vida real, y él quería que 
nos fundiéramos con el pueblo, que hiciéramos una serie de activi-
dades como pegar carteles, etc. Rechazó la propuesta de una reunión 
con escritores que le propuso Pacheco, y esa fue la razón por la que se 
retiró. Y siempre tuvimos ese problema con Heberto, aunque nunca 
hubo una ruptura personal. Es una de las personas a las que le guardo 
siempre mucho afecto, siempre le tuve confianza. Pero no podíamos 
trabajar con él porque no había un espacio, no podíamos integrar 
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nuestra opción política con nuestra opción intelectual en el PMT, por 
eso nos salimos.

Era un partido totalmente alejado de cualquier idea de clandesti-
nidad. La debilidad quizás era un exceso de protagonismo de Heber-
to Castillo, por ello no se logró crear una estructura de participación, 
por eso nos salimos. Éramos algo así como los asesores o el séquito 
que trabajaba y discutía con Heberto. Teníamos acceso a él pero no 
teníamos un contacto horizontal, la relación seguía siendo muy ver-
tical. Pero el PMT fue un intento democratizador, un partido que 
buscaba la democratización desde una perspectiva de izquierda.

AC-OG: ¿Cuáles eran las ideas del debate intelectual en esa 
época, fines del sesenta?

JL: Los sesenta fue el momento del marxismo, muy fuerte. Toda 
la corriente althusseriana, la influencia maoísta, toda la teoría depen-
dentista empieza a ser utilizada muy políticamente hacia la izquierda. 
Estoy hablando de los años sesenta y de los setenta. Figuras como 
Gunder Frank, Theotonio dos Santos, Ruy Mauro Marini retoman 
las ideas de la dependencia con una interpretación marxista que la 
aleja mucho de la interpretación original de Cardoso y Faletto, es 
definitivamente otra interpretación. Es el momento del Congreso de 
Sociología del 67 o 68, no recuerdo. Hubo un congreso de ALAS muy 
importante, la Revista Mexicana de Sociología tiene todo un número. 
Es el momento de la guerrilla, de la gran esperanza del cambio políti-
co radical y revolucionario. Pero lo que es interesante del movimiento 
68 mexicano es que la dirección del movimiento y las bases presiona-
ban mucho por una posición muy realista.

Las reivindicaciones fueron en relación al contexto nacional y 
se planteó en términos de reforma del sistema político, vigencia de 
un estado de derecho, lucha contra la arbitrariedad y el terrorismo 
de Estado, y reformas democráticas. Que se hiciera una política más 
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transparente y responsable, con funcionarios responsables ante la 
ciudadanía. Fue un movimiento muy diferente al del Mayo francés. 
Incluso, tuve mucho contacto con los dirigentes franceses del 68, jun-
to con otros exiliados en Francia, y ellos no entendían, nos considera-
ban reformistas. Por eso pienso que es un momento muy importante 
en la idea de la democracia, porque se toma la bandera de la demo-
cratización. Eso significó una batalla interna dentro del consejo na-
cional de huelga que perdieron los revolucionarios, particularmente 
las vertientes más radicales, los maoístas y los trotskistas. El momen-
to mayor, más importante, fue la marcha del silencio, como reacción 
a una marcha vociferante que fue muy criticada por la prensa, donde 
salieron estandartes de Mao, del Che, etc. Ahí fue útil el comité de in-
formación, los análisis de la prensa, de lo que sabíamos de la opinión 
pública, de lo que escuchábamos en las calles. Hubo una discusión 
entre los líderes, se discutió toda una línea en que no se iba a utilizar 
el internacionalismo, sino que era un movimiento concretado en las 
peticiones que tenían que ver con reformas de la política mexicana 
que iban en el sentido de la democracia, de la responsabilidad del 
régimen de derecho.

Creo que en la vida concreta fue un momento muy importante 
para muchos porque se convencieron que no se puede dar la batalla 
por cambiar este sistema político por medios no violentos. Después, 
muchos de los frustrados del año 68 formaron los primeros núcleos 
de las guerrillas de los setenta, y que le tocó a Echeverría enfrentar 
y vencerlos. Pienso que nace la guerrilla en parte como reacción al 
fracaso reformista del movimiento 68. Este fue muy importante por 
el cambio de la visión internacionalista.
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AC-OG: ¿Cómo sigue el debate tanto académico como político 
en torno a la democracia después del 68, y qué papeles tien-
den a jugar los quiebres autoritarios que ya se están dando en el 
conjunto de América Latina, por una parte, y la llegada de los 
académicos exiliados de estos países, por el otro?

JL: Pienso que los mexicanos teníamos interés en cambiar el sis-
tema político, pero nunca lo asociamos a los sistemas autoritarios de 
América del Sur. Incluso yo, en un trabajo que hice sobre el régimen 
de Echeverría, argumenté que O’Donnell se equivocaba asimilando 
a México como un Estado democrático-autoritario. Di las razones 
por las cuales México era peculiar, de las cuales la más importante es 
que era inclusivo, no un régimen excluyente, que no había quiebres 
institucionales y que tampoco había una situación similar en cuanto 
a las políticas que se estaban afincando en el Cono Sur, en resumen, 
que estábamos viviendo la especificidad mexicana. En ese sentido, 
creo que hubo muy poca influencia.

El momento en que sí hubo una rica influencia, y para mí funda-
mental, fue en los años de intercambio intelectual dentro del exilio. 
Ahí encontré a algunos de mis buenos amigos, con los cuales aún sigo 
manteniendo una gran relación. El Instituto tenía un espacio que le 
sirvió a los exiliados. Yo era el Director en ese momento y vinculé 
mucho al Instituto con FLACSO. Aparte de los exiliados, estaban en 
el Instituto gente más afín ideológicamente a mí como Julio Cotler, 
Liliana de Riz, que no eran de la izquierda ortodoxa. Con otros, como 
Vuscovic, que también estaba en el exilio, no me sentía muy cercano. 
Formamos un seminario en el que nos reuníamos cada 15 días en una 
casa. Los mexicanos que estábamos ahí eran Rolando Cordera, Car-
los Pereyra, Sergio Zermeño y yo. Y los demás eran Fernando Fajn-
zylber, que era el único chileno, José Aricó, Juan Carlos Portantiero y 
Emilio de Ipola. Nos reuníamos para ver nuestros trabajos y para leer 
textos de autores que nos parecía que iban a influir en los cambios.
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Al mismo tiempo que teníamos ese seminario, que era de ami-
gos y de gente que teníamos procesos muy cercanos, había una ho-
mogeneidad ideológica con ligeras variantes, por lo menos había 
interés en la misma problemática. Se abrió un seminario en el Ins-
tituto donde se integraban los que no eran de allí, sobre todo gente 
de FLACSO. Todos estábamos trabajando temas políticos, teníamos 
una afinidad ideológica. De ahí surgieron las iniciativas de los semi-
narios de Morelia y Oaxaca.

Discutíamos de manera crítica todo el estructuralismo marxista 
althusseriano, poulantziano, etcétera. Nunca nos comprábamos ese 
boleto, aunque era el dominante en la academia mexicana. En ese 
entonces, se estaban reformando los Planes de Estudio en la Facultad 
de Ciencias Políticas. En eso estaba Raúl Olmedo me acuerdo. Les 
enseñaba El Capital 1, El Capital 2, El Capital 3 y el 4. Circulaban 
los cuadernos de Martha Harnecker. Nosotros estábamos totalmente 
fuera de esa línea e íbamos a contracorriente de lo que pasaba en la 
Facultad de Ciencias Políticas, que se iba radicalizando. En el Insti-
tuto hubo una batalla por mantenernos fuera de esa presión, aunque 
había un sector muy ortodoxo dentro del él. Sin embargo, desde la 
Dirección nos mantuvimos fuera de esa corriente.

AC-OG: ¿Y en qué año fuiste Director del Instituto?

JL: Desde 1976 hasta 1984. Terminé los seis años, luego me quedé 
dos años más, debe ser 1976-1984. No me fui a la segunda gestión, me 
reeligieron pero no estuve el tiempo para terminar, lamentablemente.
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AC-OG: Bueno, ¿puedes comentar ese contraste ideológico que 
mencionabas?

JL: Yo creo que los seminarios del período de Raúl Benítez (los de 
Morelia y Oaxaca), fueron muy importantes, creo que fue el momen-
to de la consagración, de las aportaciones de la sociología latinoa-
mericana a través de la dependencia, una revisión de la concepción 
de clases sociales a partir de los nuevos trabajos que estaba haciendo 
gente como Poulantzas. También fue importante la participación de 
Francisco Weffort y de Cardoso para repensar las nuevas realidades 
de América Latina, incluso repensando la implicación del autoritaris-
mo, que se había visto solo como una regresión y no como una cara 
de la modernización que estaba viviendo América Latina, que era la 
posición de Cardoso.

Fue un campo de enfrentamiento entre visiones ortodoxas, como 
las de Octavio Ianni o las de Roger Bartra de esa época. Nosotros 
teníamos visiones que decían que debíamos revisar lo que estaba 
pasando, los enfoques con los que nos estábamos viendo. De ahí la 
discusión de las ideas de las clases sociales. Y, en el caso de Oaxaca, 
del significado de los procesos recientes, al decir que no estábamos 
yendo más allá de la discusión de la dependencia. Por ejemplo, la 
posición de Cardoso: lo que está sucediendo ahora en Brasil es que el 
capitalismo, por sus características actuales, está avanzando en con-
diciones de autoritarismo como reacción a un populismo que ame-
nazaría el desarrollo. También fue muy importante en ese momento 
un artículo de José Serra, el actual ministro brasileño de Hacienda, 
y el de María Concepción Tavares, “Más allá del estancamiento”, en 
donde señala que el capitalismo sigue adelante. Cardoso mantiene 
su polémica posición en Oaxaca. Ahí también aparece la posición de 
gente ortodoxa como Sergio Bagú.
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AC-OG: Después vienen otros seminarios que son los de Méri-
da y otra vez Oaxaca ¿Cuáles son las líneas de continuidad o de 
contraste entre ambos?

JL: Bueno, algunos de los invitados a los seminarios del período 
anterior también fueron invitados a estos. Alguien que está siempre 
presente es Cardoso. Lo que creo es que los seminarios de la época 
de Benítez representan algo así como la culminación de la nueva so-
ciología latinoamericana de esos años. Mérida es todavía el momento 
de la autosatisfacción de cómo avanza la teoría sociológica latinoa-
mericana y sus aportaciones al mundo. Oaxaca ya es el momento de 
la división entre la izquierda y la sociología. En ese momento, ser de 
izquierda era casi ser sociólogo y ser sociólogo era ser de izquier-
da, se fuera ortodoxo o no se fuera ortodoxo. Cardoso empezó su 
intervención diciendo: hermanos de cofradía, todos que estamos en 
este convento... Ahí estuvo invitado ese notable trotskista belga, Ernst 
Mandel. Bourricaud siempre se dirigía siempre a él como monseñor. 
Porque Bourricaud era un hereje obviamente, un liberal de derecha.

En Oaxaca casi no hay representantes de la izquierda ortodoxa, 
excepto González Casanova, que prácticamente no interviene en la 
discusión, y que escribe otro libro que se llama La nueva metafísica 
de la izquierda.

AC-OG: De los intelectuales que venían exiliados y de los temas 
que traían ¿cuáles eran los más importantes?

JL: Bueno, a partir de Gramsci se producen desarrollos en donde 
se plantea la democracia como un elemento central, se realiza una 
crítica muy fuerte al autoritarismo y al totalitarismo, también huvo 
un ataque muy fuerte al comunismo ortodoxo y al planteo de un 
comunismo que no estuviera reñido con la idea de democracia. Se 
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avanzaba, a partir de Gramsci, a repensar todos los temas muy en 
la línea del comunismo italiano, en ruptura total con el comunismo 
francés. Casi todos los que estaban en los seminarios mencionados 
habían sido expulsados del Partido Comunista, donde estuvieron en 
algún momento. Yo creo que lo interesante es, por el lado europeo, 
la aportación de la idea de la democracia. Había consenso práctica-
mente en todos de que había que rescatar la idea de pluralidad, de-
mocracia, etcétera, y eso se ve en los trabajos. El otro eje importante 
es la nacionalización del marxismo. José Aricó y los peruanos, Carlos 
Franco en Oaxaca y Héctor Béjar en Morelia. Fue una crítica muy 
fuerte, además, a los que en ese momento Rolando Cordera llamó 
la pareja infernal, refiriéndose a Marx y a Engels, por sus críticas a 
América Latina. Fue porque ellos veían el porvenir de América Lati-
na en su absorción por los americanos, que representarían el capita-
lismo avanzado.

AC-OG: ¿Qué impacto tuvieron los cuadernos de Pasado y Pre-
sente? ¿Y qué tensiones se produjeron al tensar la cuerda entre 
“revolución” y “democracia”?

JL: Bueno, en el medio en el que yo me movía fueron importantes, 
aunque no sé qué tan representativo haya sido. Desde luego, en el 
círculo de colegas que estábamos en contacto con los exiliados sí, los 
cuadernos de Pasado y Presente fueron muy importantes.

Yo creo que nosotros no hablábamos más de revolución. Nadie 
del núcleo que ideó estos seminarios habló más de revolución, de 
revolución armada. Habló de cambios, sí, del tema de la hegemonía, 
la batalla se daba en otro campo. La hegemonía nos exigía pensar 
en un cambio que se daría por otros medios. Bueno, ahora yo sigo 
pensando que habría que rescatar de alguna manera el tema de la 
democracia con contenido.
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Y esto también se liga a incorporar el tema de los nuevos actores. 
Es decir, no hay una atención tanto en las clases, sino que se está 
pensando en nuevos actores. Los aportes de Chantal Mouffe, desde el 
feminismo, fueron también muy importantes.

AC-OG: Off the record nos relatabas una anécdota respecto a 
que el libro o un par de los libros que salieron de Mérida y de 
Oaxaca, se retrasaron en su publicación porque eran demasia-
dos heterodoxos. Cuéntanos cómo era eso.

JL: Bueno, no sé, de hecho no tengo pruebas pero tardaron mucho 
en ser publicados en la lista que Siglo XXI tenía. E incluso hubo al-
gunas observaciones de algunos sociólogos que me dijeron que esos 
libros hubieran sido más importantes si hubieran salido en el mo-
mento de la discusión, pero salieron años después. De todas maneras, 
creo que hubo un impacto porque las ideas se discutieron. Incluso, La 
prensa, La jornada, Unomasuno mandaron a sus reporteros, la discu-
sión fue retomada en algunos periódicos.

AC-OG: Estamos hablando de los finales de los años setenta, 
principios de los años ochenta, la crisis económica ya va des-
puntando en varios países, y hay una importante ofensiva que 
después la vamos a identificar como ofensiva neoliberal o con-
servadora ¿se visualizaba esto, había puntos de contacto con los 
economistas? 

JL: El único economista que estaba integrado con nosotros era 
Rolando Cordera. Rolando tenía mucha influencia porque tenía un 
grupo que se llamaba Tace, Taller de Análisis de la Coyuntura, don-
de había economistas en forma mayoritaria. Nos reuníamos también 
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cada quince días para analizar la coyuntura mexicana. También esta-
ba Carlos Pereyra, una parte éramos sociólogos. Ahí nos encontrá-
bamos con los economistas de la facultad que estaban vinculados a 
Rolando, era un grupo que se llamaba Los Mollores, por un econo-
mista que después se fue a Cuba. Se murió en Cuba, se fue a servir 
a la revolución cubana. Bueno, si hubo relación con los economistas 
era en otro espacio. Fernando Fanjsylber también aparece, y con él sí 
hubo un contacto permanente. Lo que es interesante es que se hizo 
una red de relaciones que de alguna manera llegan a la política. Por 
ejemplo, son en estos seminarios donde nace una gran amistad entre 
Ludolfo Paramio, Carlos Pereyra y Rolando Cordera, para mencionar 
solo unos nombres; se hace un intercambio permanente. Ludolfo se 
vuelve un hombre muy influyente en la política española, un hombre 
que está muy cercano a Felipe González, es un hombre que está muy 
cerca de la política y del mundo académico. De alguna manera, eso 
influyó en la Revista Nexos, en algunos de sus miembros. Considero 
que es un momento muy interesante también la fundación de Nexos 
y lo que significó en su momento. Era otra crítica, se quiso como una 
revista crítica y plural, fundamentalmente desde la academia. La idea 
era que desde la academia iban a ser vistos los problemas del país, 
analizados, era una manera de enfrentar la visión oficial pero con 
preocupaciones sociales de izquierda, de una izquierda no marxista, 
aunque el espectro es muy amplio y ahora vemos que los caminos 
que han tomado los fundadores de Nexos son muy distintos. Pablo 
González Casanova por un lado, Villoro que sigue manteniendo re-
laciones pero con su posición propia, Monsiváis que salió, en fin...

Aguilar Camín representa la orientación central, bueno, digamos, 
que tiene mucha influencia en lo que hoy es Nexos. Algunos que es-
tamos en Nexos, nos mantenemos en la revista, aunque no necesaria-
mente hemos tenido cercanía con el poder político. En su momento 
fue muy, muy importante, por las temáticas que trató, y por los libros 
que publicó. También salieron estos seminarios, que también eran en 
Chapultepec. Nos la pasábamos en Chapultepec creo que también 
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cada ocho o quince días ya no me acuerdo, todos los sábados. Allí se 
se trataban temas como la democracia, muy ligada a la problemática 
social, es decir, más distintivo frente a Vuelta. Se llamó primero Plural, 
para abrir la pluralidad, minar la muralla de nopal que siempre nos 
ha cercado. Esa revista fue muy importante, también mantuvo fuer-
te contenido social, la idea de la democratización también fue muy 
importante. Pero como no había vínculos con políticos, nada de eso 
se tradujo en los procesos internos de los partidos. Por ejemplo, el 
diálogo con Heberto en el PMT no prosperó, en términos intelectua-
les-ideológicos, pero yo creo que ahí sí fuimos un grupo por lo menos, 
el grupo al que yo me siento cercano. Otra es la historia de Nexos.

AC-OG: De tu relato surge cierto contraste. Pareciera que la 
época de desgracia, del autoritarismo, de los golpes, fomentó 
o impulsó una mayor interrelación intelectual que ahora, en 
democracia.

JL: Yo creo que sí. Es un hecho. México tuvo un papel muy impor-
tante apoyando a instituciones como FLACSO y a su red de grupos 
de investigación, su programa de becas para académicos y jóvenes 
que no pudieran trabajar en sus países o que no tenían manera de 
mantenerse económicamente y sostener una actividad intelectual 
académica. FLACSO mismo se regionaliza y mantiene su carácter 
latinoamericano. México fue particularmente abierto a recibir a cole-
gas, esta era una facultad muy latinoamericana en cuanto a la compo-
sición de sus maestros y también a la composición de alumnos. Fue 
un momento muy, muy importante. Y yo lo comentaba con Antonio 
Camou qué significativo que antes nos encontrábamos en reuniones 
de CLACSO o de ALAS y ahora nos vamos a encontrar en Chicago 
en una reunión de LASA. Creo que la dificultad de FLACSO actual-
mente para convertirse en una institución regional es muy grande, y 
algo tiene que ver con esta pérdida del interés y esa realidad de que 
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los intercambios no solo económicos sino también académicos están 
pasando por Estados Unidos. Por otro lado, este fenómeno de frag-
mentación en América Latina, y esta atracción hacia la vida cultural 
norteamericana es más intensa.

 

AC-OG: O sea que si alguna vez existió la posibilidad de hablar 
de un pensamiento social latinoamericano eso está ahora entre 
signos de interrogación digamos.

JL: Creo que sí. Sin embargo, seguimos compartiendo problemá-
ticas comunes y que son muy distintas a las que tienen nuestros veci-
nos más cercanos: Estados Unidos y Canadá. Aunque quizá se hayan 
debilitado los intercambios, las relaciones culturales, intelectuales. 
Creo que tenemos una agenda distinta a la de Canadá y Estados Uni-
dos. Sigue habiendo una agenda latinoamericana.

AC-OG: Juzgándolo a la distancia, en qué varió y en qué per-
maneció igual tu posición en torno a la democracia, entre el 
ahora y el antes, y el antes es el antes que tú decidas.

JL: Es que hay varios antes. Cuando milité en el Partido Acción 
Nacional, milité porque pensaba que México necesitaba una demo-
cracia y un estado de derecho; en esa época tenía 15 o 16 años. Pero 
dejé el PAN, y eso también me ayudó mucho a repensar la idea de la 
democracia. Yo estuve muy cerca de Efraín González, que era una 
especie de maestro mío; hablaba con él periódicamente, tenía acce-
so a su biblioteca, me guiaba en las lecturas. Yo era muy católico en 
esa época, por todo el liberalismo católico del período, en su versión 
francesa, Jacques Maritain, toda esa línea, tenía un fuerte contenido 
intelectual que permitía haciendo coincidir la religión con la idea de 
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democracia, tomando distancia de los catolicismos de la guerra ci-
vil española y todo eso. Y aquí hay algo importante que me olvidé 
de mencionar: yo dejé el PAN porque me mandaron, me enviaron 
a hablar con campesinos. Y me di cuenta de que no tenía nada que 
decirles, que el programa del PAN no tenía nada que me conven-
ciera que podía ofrecer. Y me dio vergüenza. Me dio vergüenza de 
la buena disposición de los campesinos, cómo me recibieron, cómo 
me escucharon, y que yo sentí que no tenía, como programa, nada 
que ofrecer a los problemas reales que vivían los campesinos. El PAN 
tenía una posición muy legalista y, en fin, no daba una respuesta al 
problema. Luego, en un grupo empezamos a acercarnos a la Demo-
cracia Cristiana, ese grupo continuó y yo me fui a Francia, donde me 
acerqué al equivalente del PAN y no me gustó tampoco.

AC-OG: ¿Cuál era el equivalente del PAN?

JL: Ya no me acuerdo, el MRT, algo así, Movimiento Republicano 
no sé qué, había un partido de derecha católico, el liberal de derecha. 
Primero me reunía en círculos muy ligados a los jesuitas muy pre-
ocupados por América Latina, y muy vinculados a la Democracia 
Cristiana. Por esos círculos yo estuve en contacto con Caldera, con 
Frei, cuando Frei fue a Europa yo lo ví en Estrasburgo, pero no el 
actual presidente de Chile, sino el padre, que era más interesante que 
el hijo, muchísimo más. La frase que recuerdo de él, que además fue 
muy carismático, es: lo que la Democracia Cristiana necesita es un 
Marx, un Marx de la Democracia Cristiana que incorpore toda la 
dimensión social en un contexto democrático. Bueno, yo seguí mi 
camino en grupos cristianos de Francia mientras que mis amigos del 
PAN se compraron el boleto de la Democracia Cristiana, casi nin-
guno de ellos se quedó, como Paoli, como Carlos Bazdresch, Carlos 
Arriola..., se salieron después de visitar los países donde gobernaba 
la Democracia Cristiana. Encontraron que no eran muy diferentes 
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a México. Hugo Gutiérrez Vega, Manuel Rodríguez de la Puente, 
los líderes de la época, entraron a la Democracia Cristiana. Luego 
vino la ruptura y ellos siguieron su camino. Yo estuve un tiempo en 
ese ámbito demócratacristiano, muy elitista, pero de ahí pasé a un 
grupo muy interesante, también cristiano, un grupo donde encon-
tré a la gente más interesante de América Latina, a brasileños de los 
movimientos católicos de base, también conocí a Rodrigo Ambrosio, 
que es el fundador de la juventud demócratacristiana y fundador del 
Mapu, y a Martha Harnecker. Para mí fue muy importante la relación 
con Rodrigo Ambrosio porque fue el primer católico que me habló 
bien de Cuba y que me dijo que había que repensar todo lo que sig-
nificaba Cuba. Yo viví su proceso de compromiso social que lo llevó 
incluso a salirse del seminario de Touraine, la agrupación del Mapu, 
¿no?, desde una izquierda católica.

He mencionado nombres, y casi todos mis colegas brasileños con 
los que estuve en contacto estaban en la línea de la teología de la libe-
ración. El grupo editaba una revista, La Lettre, sí, puede ser La carta o 
La Letra. Era fundamentalmente francés y estaba vinculado a gentes 
de la revista Esprit.

Había, pues, un núcleo de franceses que, en general, eran funcio-
narios de muy alto nivel: estaba el ministro de planeación, había ban-
queros cristianos, etc., era una élite francesa intelectual y empresarial 
y política, y latinoamericanos jóvenes, muchos de los cuales después 
tuvieron un papel político importante. Ambrosio fue uno de los que 
más destacó y Martha Harnecker, pero ella ahí rompe. Cuando llegó 
era demócratacristiana, y cuando se fue se vuelca hacia el marxismo, 
porque este grupo era muy abierto al marxismo, sigue siendo religio-
so, o sea, no había la opción atea, en ese sentido estaba mucho más 
cerca de la teología de la liberación, pero estaba totalmente abierto al 
marxismo. Y eso para mí fue muy importante, entrar al marxismo a 
través de ese grupo. Fue un período, diríamos, más radical, teórica-
mente hablando.
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AC-OG: ¿Y cómo sigue ese itinerario político-intelectual?

JL: Bueno, en ese momento lo que más me importaba era que la 
democracia sirviera para resolver los problemas sociales, desde lue-
go, ese grupo era crítico de la ortodoxia marxista, por ejemplo, contra 
el ateísmo, porque era un grupo que no era ateo y además tampoco 
era ortodoxo, no era para nada marxista-leninista, consideraba que 
las vías no eran necesariamente revolucionarias, era muy light, muy 
amplio. En ese tiempo no reflexioné mucho en la democracia, sino 
que pensaba cómo se podía resolver la problemática social. La de-
mocracia me empezó a preocupar, creo, en 1968, este año fue muy 
importante para mí, además, yo ya tenía esa convicción democrática 
desde el PAN. A mí siempre me molestó que hubiera arbitrariedad 
policíaca, y esas cosas. El 68 me dio la posibilidad y la experiencia, 
una de las experiencias más bellas de mi vida antes de la represión, de 
vivir una utopía, que era una utopía democrática. El 68 fue para mí el 
punto que marcó la opción por la democracia. Creo que en México se 
da de otra manera y tardíamente la preocupación. Me explico, la idea 
de la democracia está muy ligada a la problemática social. Incluso, el 
libro de Pablo González Casanova, La democracia en México, es en-
frentar una normatividad que incluye la problemática social dentro 
de la democracia y, de hecho, la niega, niega la democracia en el sen-
tido formal, pero también niega el contenido social que está expreso 
en su normatividad. Entonces todo eso a mí sí me afectó porque lo 
viví con amigos muy cercanos, desde mi experiencia de panista.

Yo aposté a una idea de una sociedad, al mismo tiempo, democrá-
tica y con políticas sociales o de solución a los problemas sociales. En 
el 72 hice lo que podría llamarse turismo político, me pasé un mes en 
Cuba como invitado del gobierno cubano junto a un grupo de cole-
gas mexicanos. Tuve una gran simpatía por Cuba y por su gente pero 
tuve un enfrentamiento ideológico que no rompió la buena relación 
con los colegas que me habían invitado. Fue un enfrentamiento ideo-
lógico porque dije que no quería para México un régimen como el 
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cubano, que me pareció muy autoritario, muy policíaco, muy intole-
rante estructuralmente hablando. Estuve en contacto con los cubanos 
que hicieron esta revista que fue considerada heterodoxa, a veces se 
me olvida el nombre, Sergio Zermeño tiene toda la colección. Fueron 
los que empezaban a traducir Althusser y todo eso.

En el momento que el marxismo cubano se cierra yo fui testigo 
de la discriminación, de la expulsión de amigos que pude conocer 
por colegas filósofos, sociólogos de aquí, y que estaban excluidos, que 
habían sido sacados de la universidad, víctimas de la intolerancia, 
de la intolerancia cultural inclusive a la forma de vestir. Después de 
visitar a Cuba, yo dije: no quiero, y se los dije expresamente a los 
cubanos, no quiero que México sea como Cuba. Entonces tenía otra 
esperanza, Allende, porque el socialismo chileno fue un socialismo 
democrático distinto. Y viajé a Chile, estuve en el congreso de ALAS 
y me quedé como un mes aproximadamente, y viví todo ese proceso. 
Tuve una fuerte implicación con los colegas chilenos que estaban en 
la Unidad Popular, muchos de los cuales son de FLACSO. Si hubo un 
momento en que mi adhesión a la democracia fue muy fuerte, fue el 
momento del golpe de Pinochet, y luego la guerra sucia en Argentina, 
que afectó directamente a la gente que yo quería y conocía, la lista es 
enorme. Ahí tuve una militancia “internacionalista”, en contra de las 
dictaduras del Cono Sur. Y estuve en todos los comités que había, 
ahí fue donde traté a Cuauhtémoc Cárdenas, por ejemplo, estuve en 
todos los comités de adhesión de Chile, de Argentina, todo eso.

En el caso de la guerra sucia argentina, junto con mi mujer, que es 
psicoanalista, que tiene muchos vínculos con los argentinos, traba-
jamos en sacar gente y ubicarla en México. Como yo era del Comité 
Directivo de CLACSO, trabajé muy cerca con Francisco Delich en 
todo lo que era mantener cierta vida en las ciencias sociales y, por 
otro lado, tratar de salvar vidas, sacar gente. En Guatemala me en-
contré a un embajador argentino que me dijo que me daba las gracias 
porque había intervenido para sacarlo de las mazmorras. Yo ya ni me 
acordaba. Hubo una actividad muy, muy fuerte de apoyo, y además 
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de darle aire a la gente que se había quedado para que viniera a Méxi-
co. Ahí se produjo un acercamiento muy intenso con FLACSO por-
que hubo un acuerdo tácito con José Joaquín Brunner y gentes como 
Manuel Garretón, Norbert Lechner, se vinieron al Instituto, tenían la 
puerta abierta para cuando quisieran venir y estar un tiempo, dar un 
seminario, escribir. Por otra parte, tomé distancia de los exiliados or-
todoxos, tenían una visión muy distinta a la de los que estaban aquí.

Lo primero que se publicó sobre lo que estaba pasando en Chi-
le, lo que realmente estaba pasando en la sociedad chilena, lo sacó 
el Instituto. Es un número de la Revista Mexicana de Sociología, de-
dicada íntegramente a Chile con autores de diferentes edades y que 
después, cuando llegó el momento, Brunner lo convierte en un libro y 
lo publica allá. El contacto fue permanente, también los viajes a Chi-
le, a seminarios, todo eso también en mucha relación con Zermeño. 
Se mantuvo un contacto permanente con ellos. En ese sentido, para 
mí fue muy fuerte, muy importante y muy evidente que había que 
luchar por la democratización y que eso significaba que hubiera un 
régimen de derechos, luchar contra el terror, las arbitrariedades, todo 
eso. Incluso, me volví más sensible a los elementos de arbitrariedad 
policíaca que todavía existen en México, que me parecen elementos 
de un estado policíaco y de terror que hay que eliminar. Mi idea de-
mocrática en ese momento estaba muy ligada al respeto de los dere-
chos humanos, vigencia de las instituciones jurídicas que garanticen 
el funcionamiento de la democracia. Ahí me convertí a esa idea que 
dice que no importa que no se arreglara la cuestión social, condición 
necesaria aunque no suficiente de la democracia. Ahí me volví un 
demócrata completo. Ahora pienso que la democracia no es simple-
mente el respeto a la voluntad de la mayoría con procesos electorales 
transparentes y confiables. Creo que la democracia es un medio para 
pensar cuáles son las reglas de convivencia en una sociedad demo-
crática que incluye la dimensión social y cultural, la tolerancia, los 
problemas de distribución de ingresos, la inclusión no la exclusión: 
de una democracia con adjetivos a una democracia con contenidos.
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 AC-OG: Bueno, de esto surge la última pregunta: ¿cómo ves 
en la actualidad los dilemas o los desafíos de la democracia en 
México y en América Latina?

JL: Yo pienso que hay que avanzar en que efectivamente haya in-
dependencia de poderes, que el poder judicial sea un poder confiable 
y no un instrumento de arbitrariedad, la parte que sería la reforma 
más institucional. Pero más allá de eso me preocupa que ciertos va-
lores democráticos sean una realidad en la convivencia, la tolerancia, 
el respeto a los derechos a las minorías, esto es importantísimo, el 
respeto a los espacios de la vida privada. Hay una amenaza de un fun-
damentalismo religioso que puede restringir los campos de la opción 
personal, y hay, con exceso, una especie de ayatolismo, de fundamen-
talismo, que puede llegar, vía el voto, a limitar las opciones personales 
y a limitar la vida cultural, como se ha visto en algunos estados de la 
república, en donde gobiernos panistas son una amenaza real. Enton-
ces, yo creo que hay que luchar por definir qué sociedad democrática 
queremos y no solamente garantizar que las instituciones funcionen.
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ENTREVISTA A ARNALDO CÓRDOVA:
 “La democracia ha vuelto a cobrar un 

vigor formidable”25

Nació en la Ciudad de México en 1937. Doctor en Dere-
cho y Ciencias Políticas. Profesor universitario e investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. 
Su extensa bibliografía incluye algunos de los títulos indis-
pensables en el estudio moderno de la historia de Méxi-
co; entre otros se destacan La formación del poder político 
en México (1972) y La Revolución y el Estado en México 
(1989). Adermás, fue coautor de más de 50 libros colecti-
vos, escribió casi un centenar de ensayos y más de mil 200 
artículos en varios diarios y revistas, como en La Jornada. 
La labor de Arnaldo Córdova trascendió de la academia y 
la investigación a la política. Fue un reconocido activista 
de izquierda. Fue fundador del Movimiento de Acción Po-
pular (MAP) y del Partido Socialista Unificado de México 
(PSUM), del cual fue diputado federal en la LII legislatura, 
de 1982 a 1985. Participó en la fundación del Partido de 
la Revolución Democrática y luego del proceso electoral 
de 2012 participó en la conformación del Movimiento Re-
generación Nacional (Morena), donde fue integrante del 

25  Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzáles en México DF el 2 de 
septiembre de 1998. 
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consejo de dirección de la organización política. Falleció 
en México DF en junio de 2014. 

Osmar Gonzales: Bueno, profesor Córdova, empezaríamos la 
entrevista pidiéndole que nos haga un breve repaso sobre su vida 
familiar, cuándo y dónde nació, en qué colegio estudió, qué tipo 
de educación le dieron, hasta llegar a sus lecturas profesionales.

Arnaldo Córdova: Nací en la ciudad de México, pero soy hijo de 
michoacanos. Mi madre me tuvo aquí, pero a los quince días más o 
menos me llevó al rancho, a la tierra caliente de donde era su familia, 
rumbo al Balsas, a la ciudad de Otambo. Nací el 20 de enero de 1937, 
pero me registraron como nacido el 20 de febrero. Por eso siempre 
tengo que decir que nací el 20 de febrero. El caso fue que ese rancho 
estaba en una zona totalmente incomunicada, salvaje. Ahí se podía 
llegar solo a pie o a lomo de mula.

OG: ¿Como colonizadores?

AC: Sí, y ahí estuve hasta los 7 años. Luego mi madre me llevó a 
vivir con una tía a la ciudad de Acándaro, Guanajuato, cerca del lími-
te con Michoacán. Esto fue en 1944 y estuve hasta 1949. Allí hice la 
primaria, el primer año lo curse en una escuela de gobierno y aprendí 
mucho. Luego, mi tía se empecinó en meterme en un colegio particu-
lar, y ahí estuve muy mal, aprendí muy poco. Además era un colegio 
conducido solo por el dueño, en el que no había más que dos o tres 
maestros. Todavía era la época en que había mucha discriminación 
por la pobreza y yo creo que era el más pobre de todos los niños, 
junto con un par de otros muchachos; la pasé muy mal. Los riquitos 
se hacen desde chiquitos, eran los que se ganaban la atención del pro-
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fesor. Cuando pasé de nuevo a otra escuela pública poco después, me 
dí cuenta que había sido una mala educación la que yo había recibido.

OG: En todo sentido, parece…

AC: En todo sentido, sí. En 1949 junto con mi tía decidimos irnos 
a Morelia, ahí terminé la primaria, hice el sexto año. Luego entré a la 
secundaria y a la Universidad Michoacana. La universidad tenía se-
cundaria, preparatoria y profesional. Fueron tres años de secundaria, 
luego hice preparatoria (entonces eran solo dos años) y luego cinco 
años del profesional. Ahí hice toda mi carrera de Licenciado en De-
recho. A mí no me hubiera gustado estudiar Derecho, pero no había 
otra cosa, solo Medicina, Ingeniería y Derecho. Medicina decidida-
mente no me gustaba, Ingeniería algo, pero no, no me gustaban las 
matemáticas. Me gustaba mucho la Historia desde chiquillo, desde 
que estaba en la primaria leía mucha Historia, me encantaba. Además 
me incitaba mucho los filmes históricos, como Robin Hood, en fin, 
esas cosas y, claro, me incitaban mucho a leer sobre la época que se 
representaban en las películas.

OG: Pero es raro, porque teniendo en cuenta su mala experien-
cia en el colegio, usted ha sido un autodidacta, digamos, en el 
sentido de encontrar su vocación.

AC: En ese sentido, sí, incluso en Acándaro con ese profesor tan 
malo y tan reaccionario, a veces yo le corregía la plana, le enmendaba 
la plana porque sabía más historia que él, pero nunca me lo reconocía.
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OG: Lo querían menos por eso.

AC: Sí, me trataron muy mal. Estoy convencido y lo recuerdo con 
mucha precisión: discriminación a la pobreza.

OG: Por pobreza, no por asuntos de piel.

AC: No, no. Yo no puedo decir que fui un estudiante brillante, 
porque muchas veces anduve de vago en los deportes. Cuando estaba 
en secundaria hice natación y participé incluso en juegos. Luego me 
dediqué al ciclismo y perdí mucho tiempo. Pero además yo tenía mu-
cha necesidad de buscar mi ego.

OG: ¿Hasta qué años más o menos se dispuso a estudiar?

AC: Hasta finalizar el tercer año de secundaria, pero tampoco en-
tonces fui un buen estudiante, porque me dediqué a la política.

OG: ¿Estamos hablando de qué año?

AC: De principios de 1954, cuando entré a la preparatoria, a tra-
vés de los movimientos estudiantiles, en la Universidad Michoacana.

OG: ¿Eran movimientos de izquierda?

AC: Sí, era una izquierda un tanto tradicional, los nicolaitas eran 
más jacobinos que verdaderamente izquierdistas. Eran más que nada 
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jacobinos, comecuras. Era una ciudad muy levítica, había un cierto 
fanatismo religioso, y mucho conservadurismo religioso. Entonces, 
los estudiantes eran una especie de negro en el arroz, estaban siem-
pre escandalizando a la sociedad. Se acostumbraron a los estudiantes 
pero nunca los aceptaron. En 1953-54, había un señor que había sido 
miembro del Partido Comunista, que había sido grande en otras épo-
cas en los años treinta, todavía en los cuarenta, se llamaba Sebastián 
Vilas Quiroz. Yo empecé a estudiar marxismo, un maestro me dio 
a leer el Manifiesto del Partido Comunista y de inmediato me hice 
marxista. Yo tenía 16, 17 años. Luego, estudié mucho las obras de 
Marx, Engels, Lenin, hasta de Stalin, de Mao Tse Tung, y era bue-
no en algunas materias, por ejemplo en las materias de filosofía y 
de historia era sobresaliente, geografía también me encantaba, me la 
pasaba dibujando los países. El derecho no me gustaba, saqué malas 
calificaciones en los cursos de la preparatoria. Todavía llevábamos 
latín, etimologías. En 1956, cuando entré a la profesional, encontré a 
un comunista, Sebastián Salvador Vilas.

OG: ¿Cómo lo conoció?

AC: Hay un portal donde están todos los cafés, y ahí íbamos todos 
los grillos, a perder el tiempo. Y, bueno, yo estaba sentado tomando 
café cuando pasó este hombre, me ofreció La voz de México, el pe-
riódico del Partido Comunista. Era buen orador, pero me empezó a 
dar una cátedra de marxismo de todas las cosas que yo ya conocía y 
que había leído. Al terminar su perorata, me dijo, bueno, así están las 
cosas, mire, yo soy el partido y tú eres la juventud. Desde entonces me 
la pasé en la militancia. Tampoco fui buen estudiante aunque ya ha-
bía materias que me encantaban, por ejemplo Sociología, Teoría del 
Estado, las materias de Derecho Público, particularmente el Derecho 
Constitucional, la Filosofía del Derecho. No puedo decir que haya 
sido un buen estudiante, pero sí era un buen polemista, es decir, me 
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enseñé a polemizar y a usar mi conocimiento en el debate. Es decir, 
sobresalía entre el conjunto de los estudiantes, no por mis califica-
ciones, sino por el acopio de cultura que había hecho solo. Además, 
tenía fama de ser un joven brillante. Luego a un maestro mío, que era 
director de la Facultad de Derecho, se le ocurrió empezar a mandar-
me prospectos para estudiar fuera de México. A dos muchachos y a 
mí nos mandó a estudiar a Italia, él escogió Italia. Yo llegue allá en 
1961 a estudiar Filosofía del Derecho, en la Universita Studi di Roma. 
Pero con mala suerte, porque a los otros los becaron por tres años, 
y a mí no. El consejo universitario aprobó mi beca, pero tuvimos la 
mala suerte de llevar a Eli de Gortari como rector allá. Es broma, fue 
un excelente rector marxista, lo corrieron de allí los derechistas de la 
universidad, y el gobierno ocupó militarmente la universidad, mien-
tras yo estaba en Italia. El nos decía, si lo habíamos llevado allí, ahora 
teníamos que empujar parejos y no sé cuántas cosas. Por fin, aceptó 
sacarme por seis meses, pero eso no me servía para nada. Después 
de varias semanas de estar discutiendo aceptó que me fuera por dos 
años. Finalmente, pasé mis tres años en Italia, porque los posgrados 
de estudio eran de tres años. 

OG: ¿Cómo se llama la universidad?

AC: La universidad se llamaba Universita Studi di Roma, ahora 
se llama Universitá di Roma La Sapience, le cambiaron el nombre, 
es la Universidad de Roma, estatal. Un día llegué yo compungido y 
casi chillando, a mi casa, y al entrar al edificio estaba un ruso, era un 
ruso blanco que andaba por ahí desde la revolución, y con él plati-
caba mucho, él odiaba a los bolcheviques pero estaba muy orgulloso 
de Rusia, porque había llegado a ser la gran potencia aunque fuera 
con los comunistas. Lo saludé, y me debió haber visto la cara: “¿Estás 
triste, qué tienes?” “Sí, estoy muy triste”. Le digo que me obligaban a 
leer alemán. Dice: no importa, ven a mi casa ahora mismo, yo te voy 
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a enseñar alemán, nada más me das unas cuantas liras. Así me puse a 
estudiar alemán con él, cuando todavía no acababa de aprender ita-
liano. El profesor Cesarino siempre estuvo fregando con los títulos 
en alemán, y me decía: “¿y a Kant, ya lo leíste en alemán?, ¿no?, pues, 
léelo”. Usa las traducciones pero léelo en alemán, compenétrate del 
lenguaje. El alemán es un idioma filosófico y hay que entenderlo en 
sus letras porque traducido no es lo mismo. Pues voy a hacerlo. Y 
siempre me estaba preguntando por las lecturas en alemán, y me tuve 
que poner a leer en alemán. Fue un año muy sufrido ese, pero luego, 
a finales más o menos de ese año, no, a mediados de ese año, le hice 
unos trabajos marxistas. Dijo: “ah, ¿es marxista?, tengo un asisten-
te que es marxista, muy inteligente: Umberto Cerroni”. Cesarino le 
dijo: “Umberto, mira, este joven es mexicano, es marxista”. Empecé a 
platicar con Cerroni, y unos veinte minutos después estábamos pe-
leando porque él tenía otra concepción más civilizada del marxismo, 
se había formado bajo la influencia de La Volpe, y yo era un marxis-
ta adocenado, estalinista, citando a los manuales de la Academia de 
Ciencias de la URSS, rebatía y rebatía, y como yo sabía más historia 
que él, lo ponía contra la pared, se enojó, yo me enojé, nos mandamos 
al carajo, entonces se acabó mí relación con Cerroni por el momento.

Cerroni no había publicado todavía ningún libro pero sí muchos 
ensayos. Empecé a leerlo y a De la Volpe, a Coletti y a otros autores. 
Yo me decía: qué idiota fui, y estuve buscando la oportunidad para 
acercarme de nuevo a Cerroni. Entonces ocurrió una serie de coinci-
dencias. Jorge Álvarez, de Argentina, que tenía una de esas editoriales 
chicas, andaba buscando un traductor, y un amigo venezolano que 
también estaba estudiando, le dijo mi nombre. Finalmente, yo traduje 
un libro de Cerroni. Alvarez nunca me dio el crédito por la traduc-
ción. Es Cerroni el que me agradece la traducción en su prólogo a la 
edición española, pero acá no aparezco. Pero eso realmente ni me im-
portó, porque propició mi relación con Cerroni. Entonces yo lo veía 
todos los días, él era joven, todavía no era profesor, debía tener unos 
26 años. Le gustaba mucho enseñar, no tenía muchos alumnos, pero 
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no tenía dónde dar clase, entonces me agarró, me sentó a estudiar 
pero muy en serio. Este hombre me llevó de la filosofía del derecho a 
la filosofía política. Me hizo leer a los clásicos, a Marx con otros ojos. 
Es la primera vez que yo leí El capital completo, la única realmente. 
Me sentó a leer a Gramsci, a Maquiavelo, a Hobbes, a Bovino, a Kant, 
a Locke, a Rousseau, a Montesquieu, en fin, fue un aprendizaje fan-
tástico, yo tenía 24 o 25 años. Luego decidí regresar a Morelia.

OG: ¿A enseñar?

AC: A enseñar, sí, aunque solo estuve dos años ahí. Yo pensaba 
quedarme ahí, y tal vez lo hubiera hecho, pero lo que pasó fue que mi 
mujer vino a Morelia, ella había nacido en el centro de Roma, a veinte 
metros de la Vía Venetto, y cuando llegó, dijo: “¿cómo te imaginas 
que voy a poder vivir aquí?; me vengo, pero vivimos a México”. A los 
dos años me vine a México. Pero en ese tiempo ocurrió una segunda 
ocupación militar en Morelia. Ahí, en Morelia y en Michoacán, le-
vantamos el partido, no como los que hay ahora pero teníamos algu-
nos cientos de militantes, logramos conformar grupos, asociaciones 
de campesinos.

OG: ¿El paso de Cárdenas en el gobierno de Michoacán es posi-
ble que haya creado una población dispuesta a irse a un partido 
de izquierda?

AC: ¿La experiencia de Cárdenas? No, Cárdenas era muy fiel al 
régimen. No, en esa época, cuando él estuvo, el Partido Comunista 
se unió con otros grupos para formar el PSUM. Yo entré con un gru-
po que se llamaba Movimiento de Acción Popular en la formación 
del PSUM, fui diputado con el PSUM. Y allá andábamos en la pelea 
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con Cárdenas. Esa es una historia aparte. Cuando me vine de Morelia 
entré a trabajar como abogado en una compañía, en el Almacén Na-
cional de Depósitos, y ahí estuve un año y cinco meses, una cosa así. 
Llegué en septiembre del 66 y todavía tenía que ir a Morelia. A prin-
cipios del 67, entré a la universidad a dar clase. Entré a la Facultad de 
Ciencias Políticas a dar Ciencia Política y luego “El estado actual de la 
ciencia política”, y por ahí me fui saliendo del Derecho para entrar de 
lleno a la Ciencia Política. Luego anduve tratando de hacer algunos 
trabajos para darme a conocer. Elaboré un ensayo que todavía me 
gusta, muy actual incluso, se llama “Sociedad y estado en el mundo 
moderno”. Es una interpretación global del estado moderno, y me 
valió muchos elogios, prácticamente me colocó en la facultad y en la 
universidad. Eso fue en 1965.

OG: Un año antes de venir a México…

AC: Sí, Pablo González Casanova una vez me pidió un ensayo 
como introducción a un libro de Kant. Él estaba dirigiendo una co-
lección que se llamaba Nuestros clásicos, y ahí publicaba traduccio-
nes con introducciones y estudios analíticos de la obra y del autor. 
Entonces me pidió que hiciera una introducción a un libro, me dijo 
que yo lo escogiera, y escogí Kant, escogí la parte de la doctrina del 
derecho de La metafísica de las costumbres, y le hice la introducción. 
Le gustó tanto a Pablo que me metió a trabajar a la universidad de 
tiempo completo. El problema fue que yo andaba en la teoría y Pablo 
me pidió un trabajo sobre México, y yo de México no sabía nada. 
Entonces me hizo aterrizar en el México del siglo XX y de ahí ya casi 
no he podido salir, me he quedado ahí.
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OG: O sea que Don Pablo tiene la responsabilidad…

AC: Sí, él tiene la responsabilidad de eso. Después de una serie de 
recomposiciones y de restructuración del trabajo salió La ideología de 
la revolución mexicana. Era un libro que yo quería hacer sobre todo 
el siglo XX, pero me quedé en 1929. Lo corté ahí y prometí seguir el 
trabajo, pero durante veinte años no hice nada.

OG: Volviendo al tema de la política ¿usted siguió militando en 
el partido cuando volvió?

AC: Sí, pero como les ocurrió a muchos militantes de América La-
tina en esa época, o nos íbamos o nos expulsaban. Yo era el dirigente 
más importante en Morelia junto con Dimas, pero él, después de que 
regresé de Italia, se empezó a contrapuntear conmigo, precisamente 
por las críticas que yo hacía. Yo, por ejemplo criticaba mucho el pro-
sovietismo de los comunistas mexicanos y les sugería que buscaran 
elementos de negociación en la pugna que había con los partidos, en-
tre los chinos y los soviéticos. Pero, luego, desde México empezaron a 
manipular a la juventud y a las organizaciones campesinas que dirigía 
Dimas y prácticamente me dieron un golpe de estado. Pero después 
de la agresión militar contra la universidad, el partido casi desapa-
reció de nuevo. A mí me tocó muchas veces volver a Morelia para 
restructurar el partido porque Dimas no podía hacer nada. Un dato 
que se me pasaba. En 1960 estuve siete meses en China. Luego otros 
tres más en la Unión Soviética y estuve a punto de perder el año pero 
lo pagué a créditos. Cuando yo me fui, el partido estaba muy bien, 
en la universidad además con de Gortari yo estaba creciendo, pero 
regresé después del golpe contra de Gortari y no había partido, yo lo 
volví a levantar, y lo levanté solo para que llegara al punto en que me 
sacaran de la dirección, me habían amenazado, me amenazaron con 
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correrme si yo les hacía la lucha allá a los que habían nombrado. Y, 
bueno, me salí del partido. Eran estudiantes de izquierda, marxistas 
y algunos trotskistas. El marxismo, pues, estaba floreciendo, había 
una gran discusión teórica, llegó Althusser, los italianos empezaron 
a darse a conocer, trajimos a Cerroni a dar unas conferencias aquí.

OG: Que fueron publicadas en la UNAM y a mimeógrafo…

AC: Sí. Ahí están las tres conferencias que él dio y que yo traduje. 
Están mal traducidas, por cierto, no me dieron tiempo a corregirlas 
y se publicaron con errores. Es que Cerroni tiene un lenguaje muy 
cerrado, tiende mucho a la síntesis definitiva y es muy difícil de tra-
ducir. Entonces, hay que darle ciertos giros para que en español se 
entienda.

OG: ¿Qué recuerda de sus primeros años en la UNAM?

AC: A principios de los setenta, empezó a desarrollarse el movi-
miento sindical de los maestros, de los profesores en la UNAM. Entré 
en contacto con otro tipo de gente, como Rolando Cordera, con Car-
los Pereyra, con Adolfo Sánchez Rebolledo, con Gilberto Guevara, 
con mucha gente. Y luego, me hice amigo también de los marxistas 
de la facultad: Flores Olea, González Pedrero, en fin, Pablo luego se 
volvió marxista. Había una gran variedad de actividades a las que 
entré. Y en el 68 me la pasaba yo con mis actividades de la facultad, 
todos ellos guardan muy buenos recuerdos de mí.
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OG: ¿Cómo fue su relación en el movimiento del 68?

AC: ¿Con los estudiantes? Pues fue algo muy espontáneo. Llegó el 
68, empezó el 26 de julio con la paliza que le dieron a los estudiantes 
en Madero y fue la noche del bazukazo contra el jefe de la prepara-
toria de San Ildefonso, luego se movilizó una muchachada, parali-
zaron la universidad. El rector convocó a un mitin en la explanada 
de la universidad. Ahí en la facultad estaban todos los muchachos 
pertenecientes a la sociedad de alumnos y que eran mis alumnos. 
Entonces me llamaron y me decían: maestro, qué hacer con esto, qué 
es este estado, y fue desde ese momento que empecé a pensar en el 
estado mexicano; me hicieron pensar en muchas cosas, que incluso 
no tuvieron seguimiento en mi obra teórica.

OG: O sea que su relación con los estudiantes del 68 fue, diga-
mos, de maestro.

AC: Claro, de maestro, todos los días. Había una hora en que 
nos encerrábamos a discutir el movimiento, con los dirigentes sobre 
todo. Conviví mucho con ellos. Yo he tenido una fortuna tremenda, 
en todos los movimientos donde ha habido represión yo siempre me 
he escapado, por alguna razón u otra. Por ejemplo, cuando ocuparon 
la universidad, yo me había ido quince minutos antes. Cuando llegué 
a Tlatelolco, me enfadé, vi poquita gente, y me dije esto no va a servir 
y me fui. Quince minutos después empezó la balacera. Ya iba en el 
tranvía de regreso a mi casa cuando empecé a oír ahí a la gente, que 
hay balazos en el centro, que los estudiantes. Me bajé y tomé otro 
tranvía para regresar, por todos lados veía a gente corriendo y todos 
los balazos que se venían cerca de la plaza: los están matando, me dije 
y me regresé a la casa. Y así me ha ocurrido siempre.
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Pero la actividad política nunca cesó. Me desarrollé en otra direc-
ción con un grupo muy exigente teóricamente, muy serio, teníamos 
una revista, se llamaba Punto Crítico, la dirigía Fito Sánchez Rebo-
lledo y hacíamos discusiones periódicas, muy buenas, discutíamos 
cosas muy importantes. Por ejemplo, qué con el nacionalismo, cómo 
definirlo, somos o no somos nacionalistas. Teníamos relaciones con 
Galván, que era el gran defensor del nacionalismo revolucionario. A 
mí no me gustaba el nacionalismo, yo decía que era una invención 
reaccionaria. Ayudamos después a Galván con su revista Solidari-
dad, nos juntamos con él. Prácticamente hasta su muerte tuvimos 
una relación muy estrecha con él. Y el movimiento de Galván nos 
heredó a nosotros todos los grupos sindicales que tenía, de manera 
que cuando se fundó el PSUM eran cinco grupos, era el grupo de los 
comunistas, el de los antiguos socialistas que se habían peleado en 
las elecciones en Nayarit, que fue donde les hizo la bribonada Porfi-
rio Muñoz Ledo. Luego, había otro grupo, de los lombardistas, que 
se llamaba Partido Revolucionario Socialista, una cosa así. Bueno, 
era un grupillo. También estaba el grupo de los viejos comunistas, 
aquellos que habían sido expulsados en los treinta, cuarenta, como 
Lumbreras y Miguel Ángel Velázquez. Y luego estaba el nuestro, pero 
ninguno, ni los comunistas, tenían tanta gente de los sindicatos como 
nosotros, los dirigentes del sindicato de nucleares, por ejemplo, eran 
nuestros. Eran compañeros, miembros de nuestra dirección. Y ahí ya 
volví otra vez a la vida partidaria, pero la experiencia con este mo-
vimiento sindical del norte fue muy larga, aprendimos mucho qué 
era la universidad, aprendimos a entender lo que era la universidad, 
parte de la pelea con el rector era esa, cómo entender la universidad, 
qué proyecto de universidad impulsar. Y fue realmente importante.

Nosotros influimos mucho también en la reforma universitaria. Sí, 
nosotros empezamos a hacer que la idea de la reforma universitaria 
se convirtiera en una preocupación permanente, queríamos que se 
estuviera siempre en búsqueda de una universidad nueva realmente. 
Fue bien importante. Eramos un grupo bien compacto, muy bien pre-
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parados, todos eran profesores universitarios, o militantes de mucho 
tiempo. Luego, en el 82, fuimos diputados Rolando Cordera y yo. De 
17 diputados, uno se nos fue porque era una alianza que Pablo Gómez 
había hecho con un grupúsculo y al llegar a tomar posesión de su car-
go, dijo: yo soy diputado independiente, y nos quedamos nada más 16. 
Y de esos 16, 3 éramos del MAP, 4 eran comunistas, 4 eran del grupo 
de Gazcón, de los otros no me acuerdo de qué grupo eran. También 
fue un aprendizaje muy grande. En verdad el debate en la cámara, 
lo elevamos muchísimo, no obstante que éramos unos cuantos. Ro-
lando era un polemista formidable. Estábamos muy bien equipados 
intelectualmente. Les poníamos palizas lo mismo a los priístas que a 
los panistas y a los anarquistas y a todos. A mí me tocaron temas muy 
pesados, como el del capítulo económico, por ejemplo. 

OG: ¿En qué años fue usted diputado?

AC: Del 82 al 85. 

OG: Sus temas eran pesados, me decía…

AC: Sí, a mí me metieron en la comisión de evaluación. Entonces, 
como De la Madrid hizo muchas reformas constitucionales, me toca-
ban a mí todos esos debates: el de municipios, el de la ley nuclear, en 
fin, un montón de debates.
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OG: Ahora, quisiera que nos contara cómo fue su relación con 
los exiliados latinoamericanos, ellos también crearon revistas, 
editoriales, estoy pensando básicamente en Pasado y Presente.

AC: Sí, aunque no fue muy cercana. A Aricó no lo conocí sino 
hasta que vino a México. A Portantiero lo conocía desde el 73 más 
o menos, cuando se llevó a cabo el Congreso Latinoamericano de 
Sociología en Santiago. Y luego con Rolando Cordera fuimos a Ar-
gentina y ahí volvimos a ver a Portantiero y nos hicimos amigos, pero 
no pude ver a Pancho (Aricó) porque creo que andaba en Europa, no 
sé. Pero cuando empezó la represión militar, ya conocía a muchos de 
ellos, muchísimos. A Cotler también lo conocí en Chile, también a 
Aníbal Quijano. Yo acababa de publicar un librito sobre la formación 
del poder político en México en el 72, y se lo di a Quijano, él estaba 
enfermo, creo que del estómago, y se encerró en su cuarto. Es un 
librito, un folleto pues, y se lo leyó en la noche. Al día siguiente, (ya 
sabe usted cómo es Quijano, medio “sangrón”, como que no le hace 
caso a la gente, como que anda sintiéndose muy importante; ahora 
ya cambió un poco, pero no tanto) me anduvo buscando y me dijo: 
“a ver, ven acá –ahí en medio de la gente–, necesitamos discutir esto 
porque si resulta tú eres un genio”. Se lo di a Cotler también, él estaba 
ocupándose del tema del corporativismo, y entonces me dijo: “caray, 
dice, por qué no he encontrado yo algo así en Perú, yo quiero encon-
trar algo que le de fundamento histórico a esto”. Y le dije: “pues haz 
una revolución mexicana”. Éramos muy amigos. Conocí a otros ami-
gos que luego ya se me han olvidado, incluso de la gente que andaba 
mucho con Quijano. En esa época yo fui varias veces a Perú, entonces 
me hice de muchos amigos, como Heraclio Bonilla, Carlos Franco, 
Sinesio López. A chilenos conocí un montón, también a argentinos. 
Conocía desde antes a Don Sergio Bagú, éramos muy amigos pero 
ahora ya no lo somos. Yo le dediqué el libro Sociedad y estado en el 
mundo moderno. Y con el grupo de Aricó aquí trabajé mucho.
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OG: ¿Qué tipo de trabajo hacían?

AC: Debates, organizamos varios debates. Por ejemplo, con la ayu-
da de la Universidad de Sinaloa, organizamos un debate sobre Mariá-
tegui y Lacan que quedaron incluso de publicar pero no lo sacaron.

OG: Dígame, ¿cómo considera usted el aporte de los exiliados, 
en el debate de la democracia en México, en el debate de las 
ideas, fueron importantes, tuvieron repercusiones?

AC: La contribución de ellos fue más que nada de tipo cultural, 
educativa, porque estábamos en una época muy difícil, ellos no po-
dían meterse a los debates porque los corrían. Y además estaban muy 
agradecidos con el gobierno mexicano porque los habían asilado, los 
habían acogido. Aprendimos de ellos muchas cosas. Por ejemplo, en 
la Casa de Chile, simplemente oyendo las discusiones que hacían so-
bre Chile, uno aprendía. Luego, haber estado en Chile, haber visto 
aquella democracia tan impulsiva, tan radical, digamos, en cierto 
sentido, y tan contrapuesta, también fue una gran experiencia.

OG: ¿Esto fue en la época de Allende?

AC: Sí, fue en el 72, cuando fue el Congreso de Sociología en San-
tiago. Luego Manuel Garretón me invitó para ir a un seminario que 
organizó en la Universidad Católica. Eso fue en enero, y ya entonces 
las cosas estaban horribles.
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OG: ¿Qué eventos o congresos o reuniones que usted recuerda, 
que fueron importantes en el debate? Usted me mencionaba el 
de Sinaloa, por ejemplo.

AC: Pues, sí, ese de Sinaloa, aunque no tuvo mucha difusión. Por 
desgracia, Arturo Martínez Lapera se había encargado de hacer la 
publicación, pero nunca la hizo. Pero un evento cultural que hubiera 
dejado cierta trayectoria, no, no podría recordar. Era más bien el am-
biente y el intercambio, pues para nosotros era muy importante tener 
a chilenos, peruanos, brasileños, argentinos, colombianos, centroa-
mericanos. Fue un intercambio realmente formidable.

OG: México siempre fue un centro…

AC: Sí, sí, de atracción para toda esta gente. A pesar de ser un 
régimen autoritario tenía cierta imagen de progresista, de revolucio-
nario. La política internacional fue muy avanzada. Todo eso digamos 
que en cierto modo condicionaba la vida de los pobres exiliados, fue 
lo mismo que pasó con Bustamante. Es decir, lo mejor que pudieron 
hacer los españoles fue mezclarse con los mexicanos, en el mundo 
cultural, incluso en la economía y todo eso. Los latinoamericanos se 
quedaron siempre más a la expectativa porque ellos tenían más espe-
ranzas que los españoles de que podían regresar.

OG: ¿Usted cómo evalúa, desde ahora, su trayectoria intelec-
tual con relación a estos dos temas, revolución y democracia, 
cómo los tomó, qué cambió, qué permaneció?

AC: Pues, como le dije, hubo épocas en que fui procubano, cas-
trista, fui maoísta, pero Mao me asustó con la revolución cultural. En 



218Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

Italia me hice gramsciano, y traté de asimilar mucho la experiencia 
de los italianos. Entonces el tema de la revolución se me fue transfor-
mando. Pensé que había algo más pero dejé de aceptar la lucha arma-
da como vía de la revolución. La democracia, incluso en ese ensayo 
del 67, la planteé en los términos de Gramsci. Si vamos a aceptar la 
democracia, vamos a tener que abandonar la idea de la dictadura del 
proletariado y el gobierno de clase y la idea de la toma del poder y 
todas estas cosas. Desde entonces eso es lo que tengo muy claro. En el 
último párrafo del ensayo, tengo una cita de Gramsci en la cual está 
la idea de la democracia como una convivencia de todas las fuerzas 
de la sociedad. Y eso luego se me fue aclarando mucho más. Además, 
teníamos en el grupo de profesores que luego fue el MAP, un debate 
continuo sobre la democracia y un acercamiento cada vez más pro-
fundo al tema de la democracia.

OG: ¿Hay algún punto de comparación con otras experien-
cias sobre la influencia de Gramsci? Es decir, se adopta el 
gramscismo con una cierta ambigüedad, mantener la revo-
lución pero al mismo tiempo lograr la hegemonía, la hege-
monía cultural y al mismo tiempo la opción armada. Eso 
sucedió en Perú, por lo menos.

AC: Sí, eso pasó también con Mariátegui. A los peruanos les dio 
durante una época en presentarse como los “dueños del muerto”, es 
una expresión de Aricó. Y era muy difícil discutir con ellos.

OG: ¿Por qué?

AC: Porque habían malversado totalmente el capital intelectual 
de Mariátegui. Después de haber pasado decenas de años en que ni 
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siquiera lo conocían, ni siquiera por la familia. La familia se confor-
mó con publicar las obras completas de Mariátegui pero fue el grupo 
de los argentinos, de Pasado y presente, de Aricó, los que mejor en-
tendieron a Mariátegui. Pero con Mariátegui ocurrió lo que ocurrió 
con Gramsci. Es decir, guerra de posiciones, guerra de trincheras y 
qué sé yo todas estas cosas. Yo conocí al grupo de Quijano, lo conocí 
muy bien, pues estuve varias semanas en su casa, y conocía cómo 
discutía en todos los debates que tenía, era una cosa verdaderamente 
alucinante. No se decidían por la guerra pero no les gustaba la lucha 
democrática, y creían todavía en un partido de cuadros. No lograban 
hacerse de una idea clara sobre el movimiento de masas. Entonces 
estaban siempre con una tendencia a la marginación y a la clandesti-
nidad. Ahora, Aníbal Quijano anda con una locura ahí tremenda, la 
república indígena, ¿no?, que va desde quién sabe dónde en Colom-
bia hasta quién sabe dónde, en un lugar en la Patagonia, todo eso iba 
a ser la república india del futuro. Y anda trabajando en eso. Anda 
enloquecido con esa tesis. La última vez que lo vi fue en un seminario 
en Caracas donde planteaba esas cosas y discutí mucho con él, pero 
me pareció que no había avanzado mucho intelectualmente, como 
que se estancó, y era brillante, a mí me impresionaban sus cosas. 

Me acuerdo que a mediados de los setenta era dificilísimo discutir 
con los peruanos. Además discutían bien, eran feroces en la polé-
mica. Recuerdo que Aricó era muy pedagógico, iba explicando las 
cosas, si no te convencía por un lado con una tesis, te daba la vuelta 
y te presentaba otra tesis a ver si te convencía. Bueno, esa especie de 
mayéutica, no le funcionaba con los peruanos. No, los peruanos qui-
sieron agarrarse por el lado de las citas. Ahí no perdían, sencillamen-
te no perdían, les enmendaban la página Aricó a cada rato: mira, esto 
lo dice en este escrito y este escrito está acá, se quedaban pasmados. 
También estuve en Ecuador y ahí vi, digamos, la cara de la izquierda 
ecuatoriana y esos tenían más idea de lo que era el movimiento de 
masas y cómo incrustarse en un movimiento de masas.
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OG: Incluso, hay un movimiento indígena consistente…

AC: Así es. Otra izquierda que me dejaba pasmado era, la de Bra-
sil, bueno, para no hablar de los argentinos comunistas. ¡Los brasi-
leños eran de una ferocidad! Sectarios, como los franceses. Donde 
había movimientos armados, a veces eran más dialécticos. Con los 
salvadoreños yo llegué a tener otras pláticas y me fascinaron.

OG: La experiencia de la guerra los obliga a ser diferentes.

AC: Sí, es decir, veían la guerra como una necesidad, pero no 
como un club. Y decían, bueno, vamos a terminar la guerra en cuan-
to podamos.

OG: Se volvieron pragmáticos, digamos, pero en el sentido que 
hay que solucionar problemas.

AC: Sí, sí, sí, pero con una visión muy clara de la situación. Y 
cuando yo tuve el primer contacto con la guerrilla fue en un viaje 
que hice a Cuba, en 1985. Hubo una reunión a la que convocó Fidel 
sobre la deuda, donde fue un montonal de gente, y ahí fueron ellos. 
Entonces, nos pidieron a nosotros que habláramos, que platicáramos 
sobre la experiencia de los mexicanos que estábamos ahí.

OG: ¿Quiénes eran los mexicanos que habían ido?

AC: Rolando Cordera, Carlos Tello, estaba Fito Sánchez si no re-
cuerdo mal, estaba Carlos Pereyra, el periodista Jean García Soler. 
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Ahí fueron todos, ¿eh?, fue el grupo de Alonso Aguilar, pues eran 
de los grandes amigos de Fidel. A Alonso lo sentaban junto a Fidel. 
Tuvimos un intercambio con ellos magnífico. 

OG: Ahora, con respecto a esta época de democratización en 
México ¿Qué tipo de relaciones mantiene con distintos actores 
sociales, por ejemplo con los empresarios?

AC: Es muy difícil decir que uno jugó un papel personal en algún 
momento. Pero creo que sí lo hemos jugado algunos de nosotros. Por 
ejemplo, a los empresarios realmente no los conocí sino hasta el go-
bierno de Salinas. La camada de los nuevos empresarios es de la épo-
ca de Salinas. Y con algunos de ellos yo me llevé muy bien, algunos de 
ellos son amigos míos. Por ejemplo con Carlos Slim soy muy amigo, 
que es el más rico de todos. Ahora con los empresarios se puede pla-
ticar y se puede influir en cierto sentido.

Me acuerdo del segundo viaje de Salinas a Europa. Estábamos ahí 
en Bonn en un magnífico palacio que está arriba de una montaña, 
donde hospedan a todos los visitantes que llegan a Alemania. En ese 
momento estábamos dando una lucha tremenda en la universidad 
porque la querían cerrar. Entonces yo le dije a Slim que los empre-
sarios no tenían ninguna relación con la UNAM, pero que lo peor 
de todo era que no tenían conciencia de lo que era la universidad. 
Había un grupo de empresarios sentados en el extremo del salón, 
entonces Slim me agarró del brazo y le preguntó uno a uno de donde 
había salido. ¿Ya ves? me dijo, todos somos pumas, y yo le contesté: 
bueno, pues, demuéstrenlo. ¿Y cómo?, pues denle dinero a la UNAM, 
tienen ustedes demasiado dinero y la UNAM tiene demasiado poco. 
Después de esa anécdota, una vez el rector Sarukhán llamó a Slim. 
En el camino, Sarukhán le fue planteando problemas y proyectos y 
todo eso. Desde entonces Slim le empezó a dar dinero a través de la 
Fundación UNAM. Y así otros empresarios.
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OG: ¿Y qué relaciones tuvo o tiene con los políticos?

AC: Con los políticos, todo depende del trato directo que uno 
tiene con ellos o también de la ocasión en que uno se relaciona con 
ellos. Hablando sobre el mismo tema de la UNAM, en alguna ocasión 
yo escribí una serie de artículos en Unomásuno en el 89 en defensa de 
la UNAM, le puse al descubierto un plan tenebroso que tenían desde 
la época de Miguel de la Madrid. Tenían un plan de ir restándole re-
cursos a la UNAM hasta que desapareciera y luego formar centros de 
excelencias, desaparecer las universidades públicas y que las universi-
dades privadas se hicieran cargo de la docencia y que estos centros de 
excelencia, se hicieran cargo de la investigación. En una ocasión, Sa-
rukhán dio a conocer las estadísticas de la UNAM, y entonces resultó 
que en la UNAM se hace, todavía hoy, el 60% de toda la investigación. 
Hay ramas en las cuales se hace el 75 y 80% de la investigación. Por 
ejemplo, Astronomía, ¿quién va a estudiar Astronomía en otros la-
dos?, ¿verdad?, es el 100%. Entonces yo escribí también sobre esos 
datos y le pegaba duro al gobierno. En cierto momento me llamó 
Salinas, y me dijo: “quiero platicar contigo sobre esos datos”. Enton-
ces yo le dije que habían sido unos pendejos, porque ¿cómo podían 
imaginarse que la universidad privada iba a resolver el problema de 
la educación, de dónde iban a sacar dinero para fundar esos centros 
de investigación? Ahora, las mismas universidades privadas siguen 
sirviéndose de los maestros de las universidades públicas, porque no 
forman ellos sus mismos maestros. Hay dos o tres excepciones, como 
la Iberoamericana, que para mí es la universidad privada de mayor 
excelencia, que forma sus propios recursos humanos. Cómo puedes 
imaginar que la universidad privada va a resolverte ese problema. No 
te lo va a resolver, pero ni siquiera el educativo, pues es la universidad 
pública la que tiene capacidad para recibir a una parte, ni siquiera a 
todos. Quién va ir a estudiar a la universidad privada, una élite con 
la cual te vas a quedar al final solo, y además la sociedad está reac-
cionando. Salinas aceptó. Unas semanas después pronunció un dis-
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curso sobre la universidad y dijo: “la universidad pública se queda”, 
la UNAM es el eje de la cultura nacional y se acabó la amenaza, pero 
siguieron dándonos poco dinero.

OG: ¿Y qué opinión tiene de Salinas?

AC: Le vale gorro si los intelectuales piensan bien o mal de él. A 
mí Salinas, con la relación que tuve con él, me hizo pensar, no dejé de 
criticarlo, siempre lo criticaba pero me hizo tratarlo con más respeto 
y con más seriedad.

OG: Más allá de los estereotipos…

AC: Sí, sí, sí, y eso fue bueno para él y también para mí. También 
me ocurrió con Serra Puche, con Zedillo. A Zedillo una vez le puse 
una paliza, porque dijo que la universidad pública ya no producía 
cultura y que se la iba a comer la universidad privada. Entonces, Sa-
linas le llama y le dice: “¿Ya viste lo que escribió Arnaldo de ti?, ¿no?, 
ah, pues, deberías leer el Unomasuno, ahí escribe él, llámalo y dale 
información, aclárale si es cierto eso que tú dijiste”. Y era una cosa de 
la que lo habían balconeado, porque era algo que había ocurrido dos 
meses antes en una reunión de la ANUIES. Luego la ANUIES publicó 
el acta, entonces todo mundo se dijo: “¿qué trae este baboso, no?”. Fui 
a hablar con él y entonces me dijo, me juró, que no era cierto, que él 
era universitario, que quién sabe qué. Yo soy politécnico, mi madre 
estudió en la facultad de medicina de la UNAM, cómo cree que yo 
voy a estar contra la universidad, y así varios casos.

Cuando estalló el conflicto en Chiapas apareció en la prensa que 
hubo un bombardeo, y yo le pegué duro al ejército. Entonces Salinas 
llamó al general y le dijo: “General, hable con este señor que acaba de 
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publicar una cosa que no me gusta”. Me llamó y fui a la Secretaría de 
la Defensa a hablar con él. Era un tipo de una incultura política asom-
brosa. Me enseñó el reporte, me enseñó fotografías, me dijo que, a lo 
máximo, había habido dos roquetazos pero bombardeos, y me dijo 
“aquí tengo un helicóptero listo, ¿quiere que nos vayamos a Chia-
pas?” y le dije: “sí, vámonos a Chiapas, órale”. Entonces, llamó por 
teléfono a quién sabe quién y estuvimos a punto de irnos a Chiapas. 
Al final le dije: “no, pero qué voy a ir a hacer yo a Chiapas, ¿verdad?, a 
dónde me van a llevar, a donde ellos quieren, ¿no?”. No, no, le dije me 
basta su palabra. Luego, cuando publiqué el artículo donde conté lo 
que me había dicho, me llamó y me agradeció: “Doctor, le agradezco 
mucho que haya publicado esa aclaración”. 

OG: ¿Cuáles considera que han sido sus aportes en el debate 
intelectual?

AC: El corporativismo, por ejemplo. Sí, yo fui el primero que sacó 
esa idea y no es mía, es de un autor norteamericano, Robert Chiscot. 
En 1957 publicó un libro, se llama Mexican State in Transition. Y en 
ese librito, muy bueno por cierto, él comienza a pensar un poco sobre 
la naturaleza del movimiento obrero en el sistema político mexicano. 
Entonces, él dice: “esto me parece que es casi un corporativismo”. Y 
yo pesqué la cosa, yo dije: “ahí está, ahí está la sopa”. Eso era lo que 
me envidiaba Cotler, quien me decía: “¿cómo no pesqué yo este con-
cepto?”. Luego, algunas otras cosas, como los estudios que hice sobre 
la revolución mexicana, sobre el cardenismo y sobre algunas otras 
cosas que se han convertido un poco en patrimonio común. Ahí hay 
una influencia.
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OG: ¿Cómo ve el papel del intelectual en estos momentos?

AC: En el debate sirve mucho, por ejemplo, que los intelectuales 
participen en la prensa, que escriban, que participen en la televisión 
y todas esas cosas. Ese programa de Rolando Cordera (Nexos) es un 
programa al cual han tratado de expulsar y van a acabar echándolo. 
Ahora uno tiene que verlo a las 12 de la noche de un jueves, cuando 
era un programa que se pasaba el domingo a una hora estelar, y ade-
más tenía mucho público. Es un buen programa. Ahí Rolando invita 
siempre a gente que sabe del asunto y da buenas ideas y que sabe 
discutir a fondo los problemas.

OG: Con respecto a la democracia en América Latina, ¿usted qué 
ve, que se ha avanzado, se ha retrocedido cuál es su opinión?

AC: Se ha avanzado, veamos el mapa. No es el de los años setenta 
ni de los ochenta. Se ha avanzado y lo más lindo del asunto es que 
se ha adquirido mucha experiencia. Excepto Chile y tal vez Uruguay, 
no tenían ni siquiera la tradición de los partidos, de los sistemas de 
partidos. Ahora, claro hay lugares donde hay ciertos retrocesos, pero 
retrocesos que no deben ser vistos totalmente desde el punto de vista 
negativo. Pero en general es indudable que la democracia ha vuelto a 
cobrar un vigor formidable en Chile. En Uruguay la izquierda anda 
medio jodida, pero también allí se ha avanzado. En Brasil la cosa está 
bastante bien, nunca me imaginé que Cardoso llegara a ser presidente 
de Brasil. En Argentina está bien. Hay cierta ley del péndulo que se está 
más o menos ya fijando en algunos países, hay alternancia en el poder.
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OG: ¿La crisis económica cree que puede afectar?

AC: La crisis económica afecta en todo, y eso nos está destruyen-
do muchas reservas, sociales y morales. Pero eso no se debe a la de-
mocracia, se debe a la economía misma, está haciendo que el dinero 
se vuelva un fin en sí mismo y que sin producir un alfiler, un desgra-
ciado aparezca manejando dos mil millones de dólares o algo así. Es 
un tipo de economía que nos afecta a todos. Aquí, es vergonzoso de-
cirle al mundo que tenemos 14 o 15 o 20, 24 de los hombres más ricos 
del mundo, más que Alemania. Es impresionante y vergonzoso. Pero 
afortunadamente esos son grupos que se dedican a la producción. 
Por ejemplo Slim, no saca un centavo de aquí, hace dinero afuera y 
ahora va a hacer más dinero en Estados Unidos. Traen capital, no son 
ese tipo de capitalistas especuladores. Ese tipo de especuladores son 
los que dominan el mercado, no son las compañías. Las compañías 
están siempre buscando quién las financie, y las bolsas están desplo-
mándose, eso va a ser un desastre. Pero, desde el punto de vista del 
desarrollo político de los países, pues sí hay avances.

OG: Bueno, profesor Córdova, le agradezco mucho su tiempo.

AC: Ándele.
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ENTREVISTA A ROGER BARTRA: 
“Soy un exiliado permanente”26

Graduado como etnólogo obtuvo su Doctorado en So-
ciología en Francia (Sorbona, 1974). Desde 1971 es pro-
fesor de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Ha sido profesor visitante en diferentes univer-
sidades de América Latina, Estados Unidos y Europa. Fue 
director de la revista El Machete (1979) y de la revista La 
Jornada Semanal. Entre sus numerosas obras se destacan: 
Breve Diccionario de Sociología Marxista (1973), Estructu-
ra agraria y Clases Sociales en México (1974), El Modo de 
Producción Asiático, Antología de Textos (1969), El Poder 
Despótico Burgués (1978), La jaula de la melancolía (1987), 
Las redes imaginarias del poder político (1996), El Salvaje 
Artificial (1997) La Democracia Ausente (2000), Anato-
mía del Mexicano (2002), El mito del salvaje (1011) y La 
sombra del futuro. Reflexiones sobre la transición mexicana 
(2012). Desde que entró a la UNAM ha desarrollado un 
trabajo ininterrumpido en el Instituto de Investigaciones 
Sociales. Su meritoria labor fue distinguida con el Premio 
Universidad Nacional en 1996, así como con el Homena-
je Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez en 
2009. Desde 2004 es Investigador Emérito de la UNAM.

26 1 Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzales en México DF el 10 de 
diciembre de 1998.
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Osmar Gonzales: Empecemos por los primeros años. El lugar 
donde nació, su hogar, la escuela, los recuerdos.

Roger Bartra: Nací en la ciudad de México en 1942. Mis padres, 
ambos, eran exiliados políticos, catalanes, españoles que huyeron 
del franquismo después de perder la guerra en España. Llegaron a 
México, yo nací aquí, así que tengo una antigua raíz en el exilio. Yo 
siempre digo que, por esta circunstancia, me convertí en un exiliado 
permanente: permanente porque no tengo a dónde regresar. Estudié 
los primeros años de la primaria en los Estados Unidos y después 
principalmente en el Colegio Madrid, uno de los colegios donde iban 
los hijos de los exiliados españoles. 

Cuando yo tenía unos ocho años, toda la familia nos fuimos 
durante dos años a Estados Unidos, a Nueva York. Ahí aprendí 
una nueva lengua. Tuvimos algunas posibilidades de quedarnos 
allá. Yo era niño, así que mi conciencia era un tanto vaga, pero 
me sentía desplazado; luego regresamos a México. Llegué a una 
escuela pequeña, de transición.

Estuve en una escuela que no era de sacerdotes o monjas, pero sí 
había clases de doctrina. Pero eso ocurría en muchas escuelas priva-
das, donde había clase de religión. Mis padres prohibieron que me 
dieran clase de doctrina: el resultado fue catastrófico porque era el 
único niño que se quedaba en el jardín cuando toda la escuela iba a 
tomar clase de doctrina. Cuando salían mis compañeros los pleitos 
eran terribles: “¿por qué no crees en Dios?”, “¡Eres comunista!”, y me 
pegaban. Padecía de mucha discriminación en el colegio y por ese 
motivo hubiera sido mejor haber ido a la clase de doctrina. Inmedia-
tamente después, en parte por esa experiencia, me pasaron al colegio 
Madrid, una escuela laica. En esa época la mayor parte de sus profe-
sores todavía eran exiliados españoles.

Era como un colegio alternativo. La clase intelectual mandaba 
a sus hijos al colegio Madrid o al Luis Vives, o a la Academia His-
pano-Mexicana, que eran los tres colegios de exiliados españoles en 
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México, de acuerdo a tres corrientes políticas. El de izquierda era el 
Luis Vives, el de centro el Madrid, y la de derecha, dentro del exilio, 
claro, era la Academia Hispano Mexicana. Las tres escuelas eran lai-
cas. Esa fue mi formación.

OG: ¿Qué me puede decir de sus padres?

RB: Mi padre era poeta y mi madre escritora. Además, ambos eran 
catalanes, por lo tanto mi lengua materna es el catalán, es la primera 
lengua que aprendí, y que mantengo. Yo soy completamente bilingüe 
por ese motivo, aunque nunca he vivido en España ni en Cataluña 
más de un mes. O sea, he estado solamente de visita, pero sí tengo, 
de origen, una condición de exiliado y, además, bicultural y bilingüe. 
Binacional, si es que Cataluña es una nación [risas]. Los catalanes 
dicen que sí; sí, ciertamente es una nación dentro de un estado, y yo, 
en gran medida, me siento pertenecer a la tradición cultural catalana.

OG: ¿Cómo llegó a las ciencias sociales? Coméntenos acerca de 
sus primeros trabajos académicos.

RB: Me acerqué a las ciencias sociales por un camino un poco pe-
culiar. Mi primera decisión fue estudiar arqueología, que no sé si esa 
es una ciencia social. Es una ciencia histórica. Me inscribí en la Es-
cuela de Antropología e Historia en 1960 y al cabo de un tiempo, por 
las inquietudes políticas que tenía, dejé la arqueología, aunque prác-
ticamente terminé la carrera; me cambié, dentro de la misma escuela, 
a los estudios de antropología social. Allí inicié trabajos directamente 
ligados ya a las ciencias sociales.
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La Tipología y la Periodificación en el método arqueológico fue, ori-
ginalmente, un trabajo de clase para la materia más importante de la 
carrera de arqueología, con el profesor José Luis Lorenzo, un exiliado 
español que ya murió, un gran arqueólogo prehistoriador, de la tra-
dición de Gordon Childe. Era un trabajo de clase que gustó mucho, y 
me recomendaron su publicación. Lo publicó la misma escuela.

OG: ¿Podría hacer una breve reseña sobre su experiencia aca-
démica y en dónde empezó a trabajar?

RB: Sobre mis estudios de grado y de postrado, puedo resumir: 
estudié en la Escuela de Antropología; ingresé allí en 1960 y prime-
ro estudié Arqueología, como dije; después, Antropología Social. Al 
abandonar la carrera de Arqueología, el gusanito de la política se me-
tió en mí y me llevó a las ciencias sociales, a la Antropología Social o 
aplicada, como se le llamaba en la época, y terminé la carrera en 1967. 
En esa época la situación del país era muy precaria, yo era un joven 
estudiante radical, militante comunista, por lo tanto con muchas di-
ficultades para encontrar trabajo, para sobrevivir. De hecho, pude so-
brevivir gracias a que me cobijó el paraguas de Lázaro Cárdenas, que 
en esa época encabezaba la Comisión del Río Balsas. La Comisión 
del Río Balsas era una institución más o menos descentralizada que 
hacía trabajos de desarrollo social y también de construcción de pre-
sas, etc., en la cuenca del río Balsas. Era un lugar en donde trabajaba 
mucha gente que hacía vida política o era sospechosa por algún mo-
tivo. Había algunos ex presos políticos trabajando en ese lugar. Allí 
hice mi tesis, en la zona de la desembocadura del río Balsas; esa tesis 
nunca fue publicada. En realidad no me gustó mucho y nunca quise 
publicarla. Se llama “Ensayo sobre el desarrollo social y económico 
de la zona de la desembocadura del río Balsas” o algo así. Quedó 
ahí, se encuentra en algunas raras bibliotecas de México y de Estados 
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Unidos. La vida era muy difícil aquí y comprendí que tenía que salir, 
tenía que buscar otras perspectivas. Los estudios de postrado en Mé-
xico a mis ojos no ofrecían ningún interés, y en marzo del 67 recibí 
una invitación para ser profesor en una universidad venezolana, en 
la Universidad de los Andes, en la ciudad de Mérida, muy cerca de la 
frontera con Colombia.

Venezuela era entonces un lugar de refugio. Allí estuve dos años. 
Era la época del régimen de Díaz Ordaz. En México se vivía una si-
tuación muy difícil. Por ejemplo, cuando el presidente de los Estados 
Unidos, Kennedy, visitó México yo repartí unos volantitos bastante 
inocuos protestando por la intromisión imperialista, me arrestaron y 
pasé diez días en la cárcel. Era una época muy represiva. Sí, nosotros 
sabíamos que al hacer política nos arriesgábamos a caer en la cárcel.

Un escritor venezolano, Domingo Miliani, visitó la Comisión del 
Río Balsas, que era un lugar al que llegaba gente de izquierda de todo 
el continente. Llegó acompañado de otro profesor de la Universi-
dad de los Andes. Miliani trabajó un tiempo en la Comisión del Río 
Balsas, y me invitó a ser profesor en la Universidad de los Andes en 
Venezuela; acepté, para mí era la posibilidad de escapar. Me sentía 
verdaderamente ahogado en México.

Yo trabajaba en aquella época sobre temas agrarios. Estaba com-
pletamente dedicado, como antropólogo social, al estudio de la cues-
tión agraria. Eso es lo que ya había iniciado en mi tesis. Mi tesis fue 
una gran encuesta aplicada, procesada electrónicamente, una de las 
primeras investigaciones que se hacían procesadas electrónicamente 
sobre la población campesina y obrera, realizada en la zona de la des-
embocadura del Río Balsas. Incluía a población obrera, porque había 
cientos de trabajadores de la construcción que estaban empleados en 
los trabajos de una gran presa, que se llamaba en esa época La Villita, 
cerca de la ciudad de Melchor Ocampo, hoy llamada Lázaro Cárdenas.

Por cierto, y entre paréntesis, mi jefe inmediato, o sea el direc-
tor del departamento de estudios de la Comisión del Río Balsas se 
llamaba, y se sigue llamando, Cuauhtémoc Cárdenas [risas]. Él era 
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mi jefe inmediato. Junto a él trabajé y gracias a él pude terminar la 
tesis. Como jefe era un hombre muy simpático, era un hombre de 
una extraordinaria bondad, muy blando, muy flexible, realmente de 
un temperamento muy tranquilo, extraordinariamente honesto, eso 
es lo que proyecta. Una personalidad muy sencilla, con una vida ver-
daderamente austera, impresionantemente austera.

En Venezuela, aunque fui nombrado como profesor, en realidad 
no daba clases, fui contratado realmente para hacer una investiga-
ción. Hice una investigación durante dos años, de fines del 67 a fines 
del 69, en la región de los Andes. Hice una encuesta muy grande en 
toda la zona andina sobre la estructura agraria. Me interesaba el pro-
blema de la manera cómo se constituían las fuerzas sociales en las 
zonas rurales, el desarrollo del capitalismo, el problema de su articu-
lación con formas no capitalistas, etc. Los resultados de ese trabajo 
fueron publicados parcialmente en un artículo que salió en la Revista 
Mexicana de Sociología.

OG: ¿No será El modo de producción asiático?

RB: No, no. El modo de producción asiático lo publiqué en 1969. 
Yo vivía entonces en Venezuela. Yo era un militante marxista, pero al 
mismo tiempo estaba convencido de que los dogmas marxistas que 
se manejaban, sobre todo el análisis de la historia, no servían para 
nada. Yo había estudiado arqueología y sabía perfectamente que esa 
supuesta sucesión de etapas (de la comunidad primitiva, pasando por 
el esclavismo y el feudalismo) simplemente no servía para entender 
nada en nuestra historia, ni la historia de México, ni la historia de 
América Latina, ni la historia de muchos países. Entonces, siendo 
estudiante de arqueología descubrí, al hacer investigaciones sobre el 
sistema tributario azteca, que Marx no era tan dogmático como los 
presentaban sus sucesores, y que había desarrollado la idea del modo 
de producción asiático. Me encantó la idea y traduje muchas cosas, 



233Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

hice traducir otras, y preparé una antología. Es una antología de tex-
tos, tiene un prólogo mío, una introducción larga, una selección de 
textos de Marx y de Engels y una serie de textos de diferentes inves-
tigadores que abordan el tema. Eso ya indica en mí una muy tem-
prana actitud de crítica a los dogmas tradicionales marxistas. Entre 
ellos estaba, por supuesto, la idea de que la democracia era burguesa. 
Cuando preparé este libro vivía aquí, yo era todavía estudiante pero 
tardó mucho en publicarse, y cuando salió ya no vivía en México.

OG: Estaba diciendo que su experiencia en Venezuela fue im-
portante para el descubrimiento de la democracia...

RB: Bueno, eso sí es absolutamente fundamental. Desde luego que 
llegué con muchos de los dogmas tradicionales, que más o menos re-
zaban así: la democracia es esencialmente burguesa, no es verdadera 
democracia, se necesita una dictadura proletaria; creía que bajo con-
diciones de dominación imperialista y subdesarrollo la democracia 
burguesa es imposible, etcétera, etc. Llego a Venezuela, que es uno de 
los países más dominados y aplastados, digamos entre comillas, por 
el imperialismo, un país petrolero, completamente dependiente, sub-
desarrollado, de tradición colonial, y me encuentro con la sorpresa de 
que funciona una democracia, que al menos no era burguesa [risas]. 
Ya quisiera eso para México, para hoy.

Habían derribado la dictadura de Pérez Jiménez y se vivía una si-
tuación de euforia democrática impresionante. Es muy diferente la 
Venezuela de aquella época a la Venezuela de hoy, la de Chávez. Por 
ejemplo, la corrupción de hoy antes no existía en ese grado escalo-
friante. Para mí fue evidente que los dogmas marxistas no tenían nada 
que ver con la realidad. La democracia sí era posible, sí era una alter-
nativa, podía funcionar bajo condiciones capitalistas, bajo condicio-
nes de subdesarrollo y bajo condiciones de dominación imperialista. 
Mi experiencia venezolana fue muy importante; además se cruzó con 
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la experiencia del 68. Doble experiencia. La experiencia de las luchas 
estudiantiles, que fueron muy importantes en México y que yo no viví 
directamente sino al final; yo vine de vacaciones poco después del 2 de 
octubre. Encontré un país sumido en la desgracia, en la represión más 
terrible. La experiencia del movimiento estudiantil también la viví en 
Venezuela. Aunque yo era profesor, respiré gases lacrimógenos en las 
calles por participar en las manifestaciones estudiantiles.

También fue muy importante el 68 checo, que tuvo una repercu-
sión enorme en Venezuela. De hecho, yo también militaba en Ve-
nezuela, trasladé mi militancia comunista allá y formaba parte del 
Partido Comunista venezolano, en una corriente que encabezaban 
Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez, quienes justamente en ese año 
inician una gran discusión a propósito de la democracia, de la demo-
cracia en Checoslovaquia. Teodoro Petkoff había publicado un libro 
muy crítico del socialismo real, que a mí me había entusiasmado, y 
que provocó la escisión del Partido Comunista y la creación del MAS, 
el Movimiento al Socialismo. Así que yo me vi metido dentro de ese 
conflicto. También estuve en un proceso de desactivación de las ideas 
de quienes habían sido guerrilleros. Yo mismo, antes de militar en el 
Partido Comunista, en México, había tenido una muy breve, absurda 
y dramática experiencia guerrillera con un movimiento campesino 
(encabezado por Rubén Jaramillo), a principios de los sesenta, en el 
estado de Guerrero. El desmantelamiento del proyecto guerrillero 
frente a la evidencia de que la democracia se expandía en Venezuela, 
fue absolutamente decisivo para mí. De esta manera, a la democra-
cia no la conocí en París o en Londres, donde viví después, sino en 
Venezuela. Allí tuve esa, digamos, una “iluminación”, sufrí una trans-
formación que me valió que, muchos años después, me acusaran de 
eurocomunista: por mi obsesión por la alternativa democrática.
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OG: ¿Cuándo entró usted a la militancia, ya en la universidad? 

RB: Aquí en México, hacia 1961, en la Escuela de la Antropología. 
Es una escuela del gobierno, de la Secretaría de Educación Pública, y 
una escuela muy radical.

Mis primeras experiencias de politización fueron, primero, duran-
te un breve período de dos o tres meses que viví en Estados Unidos, 
en Nueva York, donde me metí básicamente en el movimiento Beat, 
un movimiento intelectual, de poetas, muy crítico, muy agresivo, que 
planteaba nuevas alternativas. Marcó mucho los años sesenta, desde 
las revoluciones sexuales, hasta el uso de drogas, e inició una crítica 
de las relaciones sociales y las relaciones de familia. Cuando regresé a 
México, me acerqué a una experiencia guerrillera en la sierra de Gue-
rrero, frustrada, y después terminé como comunista hacia el año 61.

Diría que lo que me sucedió fue que, gracias a las corrientes en 
las que yo estaba y que eran tildadas de eurocomunistas, el Partido 
Comunista Mexicano decidió disolverse. Enhorabuena, ello me pare-
cía muy bien. Después me afilié al PSUM, pero ya no a los partidos 
sucesores (PMS, PRD). Decidí mantenerme como independiente.

OG: Estábamos entonces en viaje de Venezuela a Europa...

 
RB: Bueno, de Venezuela regresé a México de vacaciones a fines 

del 68. Regresé casi enseguida a Venezuela. A finales del 69 me fui 
directamente a Europa a estudiar mi doctorado; ya no regresé a Mé-
xico. Había decidido que México no era ya mi país.
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OG: ¿Otra vez surge la conciencia de exiliado?

RB: No, no fue la conciencia... fue la realidad: es que yo había 
vivido mal en México y fui perseguido. Lo del 68 no tenía límites. 
Ten en cuenta que yo no tenía ningún futuro en México, en esas 
condiciones no iba a encontrar trabajo, e iría a parar a la cárcel 
muy posiblemente. Si yo hubiese estado en México durante el mo-
vimiento de 1968, hubiese podido pasar también unos cuantos años 
en la cárcel, como muchos compañeros míos, como Eli de Gortari, 
por ejemplo, que por cierto fue quien me animó a publicar mi pe-
queño libro de arqueología.

Llegué directamente a Londres, con la pretensión de estudiar allí 
mi doctorado, pero cuando vi cómo estaba el panorama, sobre todo 
en la London School of Economics, cambié de idea. En el 68, la Lon-
don School of Economics sufrió un golpe, se derechizó, se cerró bas-
tante. Al mismo tiempo, un amigo mío, Enrique Semo, que estudiaba 
en la República Democrática Alemana, me había conseguido una beca 
para hacer un doctorado en la Universidad Humboldt. No quería que-
darme en Inglaterra, no me interesaban los cursos allí, y fui de visita 
a Berlín a husmear la situación y a ver si aceptaba la beca. Aquello me 
pareció un absoluto desastre, la situación más cerrada y represiva ima-
ginable; me dije que ni loco aceptaría la beca, y me fui a París.

 Ahí inicié mi doctorado en sociología, que terminé en el 74, con 
una tesis sobre estructura agraria. En París se vivía un momento de 
transición y se respiraban aún los humos del 68; se estaba reorgani-
zando la Universidad de París y fragmentándose en París I, París II, 
etc. Aunque me inicié en la Sorbona acabé en no sé qué número de 
París, que se llamaba la Sorbonne Nouvelle, la Nueva Sorbona, con 
un doctorado en Sociología.
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OG: Con respecto al proceso mexicano –que no es el proceso 
típico sudamericano de transición a la democracia– atrajo a 
muchos exiliados que habían sufrido las consecuencias de los 
golpes militares en sus países. ¿Cómo fue su relación con estos 
exiliados que se cobijaron en México y cómo cree que ellos lle-
garon a la democracia?

RB: Yo era uno de los pocos investigadores mexicanos que había 
tenido una importante experiencia en Sudamérica. Sentía que per-
tenecíamos a un mismo ámbito cultural. Por lo tanto, una vez que 
regresé a México, después de hacer mis estudios de doctorado en Pa-
rís, a principios de los setenta, tenía muy importantes vínculos con 
el mundo de los exiliados. Para mí eso fue muy importante. Incluso, 
trabajaba y daba clases en la FLACSO que dirigía René Zavaleta, que 
era uno de mis mejores amigos, un amigo entrañable. A través de 
él, desde luego, y de la FLACSO me comuniqué con el mundo de 
los exiliados, con bolivianos, argentinos, brasileños, chilenos. Era un 
hormiguero de ideas, una ebullición muy estimulante. Me sentía muy 
identificado con ellos porque yo venía de una familia que había vivi-
do en esa condición de exilio durante treinta años. Sentía una gran 
ternura, una gran solidaridad por todos aquellos que, por diferentes 
motivos, pero básicamente por motivos políticos, porque tenían que 
vivir en el exilio, porque la mayoría de ellos eran víctimas de golpes 
militares o de agresiones a regímenes democráticos, que sufrían esa 
falta de democracia que ocurría también en México, pero en donde 
se daba de una manera muy sutil, muy especial: la dictadura perfecta 
de Vargas Llosa, ¿verdad? Tan perfecta que no todos, sino solo una 
minoría de los exiliados sudamericanos se percataba de su profundo 
carácter antidemocrático. Las discusiones con ellos fueron extraor-
dinariamente importantes, justamente porque ellos nos hacían cues-
tionar muchas cosas. Evidentemente, nos cuestionaban nuestro exce-
sivo rigor o dogmatismo, nos hacían revisar nuestros conceptos, nos 
hacían revisar las categorías, pero siempre teniendo como trasfondo 
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el problema de la dictadura de la que habían escapado, de la falta de 
democracia, de la enorme importancia de las alternativas democráti-
cas. Bueno, es cierto que también entre los exiliados había esas típicas 
ideas que postulan que solo había dos vías: o era el fascismo o era el 
socialismo, tipo Theotonio Dos Santos, Ruy Mauro Marini y otros, y 
cuyas ideas eran muy populares entre los segmentos más ortodoxos y 
atrasados de la izquierda de México.

OG: ¿Y quiénes eran aquellos con los que usted ha polemizado?

RB: Desde luego José Aricó, René Zavaleta, Emilio de Ípola, Por-
tantiero, el propio Theotonio Dos Santos, Ruy Mauro Marini, Aníbal 
Quijano, que también estuvo aquí...

OG: En tiempos de Juan Velasco Alvarado.

RB: Sí, su exilio fue un poco dramático porque aquí no era enten-
dido, porque la dictadura de la que él había escapado se supone que 
era de izquierda. Él se adaptó muy mal aquí pero, en fin, sostuvimos 
algunas discusiones al respecto con él. También con los guatemaltecos, 
aunque ese es un exilio muy anterior. Nosotros hemos convivido con 
exiliados centroamericanos desde hace mucho tiempo. Desde que ten-
go noticia sé de exiliados de Centroamérica, sobre todo guatemaltecos. 
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OG: ¿Y qué escritores, pensadores, politólogos mexicanos im-
pulsaron esta reivindicación de la democracia en este tiempo, 
en los setenta? ¿Polemizó con Octavio Paz en esos años?

RB: Eran aves raras, no era muy frecuente. Considero que uno de 
ellos, aunque en esa época no lo solían considerar de izquierda (pero 
sí lo era), fue Octavio Paz.

Paz siempre tuvo como interlocutor a la izquierda, siempre se di-
rigía a nosotros y, desde luego, cuando dirigí la revista del Partido 
Comunista, El Machete, una de las primeras cosas que hice fue invitar 
a Octavio Paz a colaborar. En esa época yo había terminado de escri-
bir un libro que considero muy importante, Las redes imaginarias del 
poder político. Lo escribí en París, pero lo terminé de redondear en 
México y antes de publicarlo lo discutí con Octavio Paz, con Carlos 
Monsiváis, con Luis Villoro. Aquí en la universidad se organizó una 
discusión muy interesante, para comentar el manuscrito de mi libro, 
que giró básicamente en torno a los temas de la democracia. De esta 
discusión han salido algunos escritos, se han publicado cosas de la 
polémica que tuve con Octavio Paz.

En esa época ya existía Vuelta. El texto de Paz se publicó en La Jor-
nada Semanal, lo publiqué yo. La referencia a esa polémica se puede 
encontrar hoy en un libro mío que se titula Oficio mexicano. El texto 
de Villoro se publicó en Sábado, el suplemento cultural del diario 
Unomásuno y una nota mía al texto de Villoro salió también allí. En 
esa época yo era columnista de Unomásuno.

OG: ¿Recuerda cuáles eran los temas centrales del debate? 
¿Quiénes debatían?

RB: En esa época yo encabezaba la llamada corriente eurocomu-
nista del Partido Comunista Mexicano; planteaba la eliminación en 
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cualquier programa de la izquierda de la noción de dictadura del 
proletariado, y sostenía que la democracia debía ser el camino hacia 
la transformación. Por lo tanto, que la democracia no solo venía 
después sino antes de la revolución. La democracia debía ser el ca-
mino al socialismo. Ese era el planteamiento. Y ese planteamiento 
generaba mucho debate en México, incluyendo a los exiliados suda-
mericanos, desde luego. Especialmente con los exiliados brasileños 
como Ruy Mauro Marini y Theotonio dos Santos. Internamente, en 
México la confrontación más fuerte era con sus similares, como Pa-
blo González Casanova o Alonso Aguilar, que tenían una posición 
extremadamente cerrada.

Sentí que, hasta cierto punto, me apoyaba René Zavaleta. Me apo-
yaba, quizás por su antigua veta trotskista. En México estaba conmigo 
un grupo de gente, que no era de ciencias sociales, dentro del Partido 
Comunista, como el periodista Humberto Musacchio, como Jaime 
Avilés, que ahora es columnista de La Jornada, como José Ramón En-
ríquez, que es hombre de teatro y que trabajaba conmigo en la revista 
que hacía, El Machete. Esta revista apareció en 1979, y era la expresión 
abierta de esta corriente, que era ya tildada de eurocomunista.

OG: ¿Qué experiencias recuerda de su etapa como director de El 
Machete? ¿Cómo era su vinculación con el Partido Comunista?

RB: Era una revista propiedad del Partido Comunista Mexicano 
que no representaba la línea oficial, pero era completamente apoyada 
por el secretario general, Arnoldo Martínez Verdugo, el actual direc-
tor de Memoria.

Era una revista muy apoyada por el secretario general. Hubo una 
polémica muy grande que es significativa. Yo planteaba la alternati-
va democrática, tildada de eurocomunista (término que en México 
era usado peyorativamente); se oponían a esta posición, dentro de la 
intelectualidad del Partido Comunista, sobre todo Jorge Castañeda 
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y Enrique Semo. Hubo una lucha muy fuerte. Ellos plantearon, so-
bre todo Castañeda, que la revista no debía ser de difusión comercial 
sino de difusión exclusivamente militante, en las fábricas, etc. Semo 
y él proponían que debía ser expresión del movimiento obrero, que 
el problema del partido era que no tenía suficientes lazos con el mo-
vimiento obrero. Mi planteamiento era que tenía que ser una revista 
pública, abierta, de distribución comercial, masiva: tiraba veinte mil 
ejemplares, que para la época era muchísimo y se distribuía en los 
puestos de periódicos; ellos habían planteado otra alternativa y cho-
camos. Ellos, sobre todo Enrique Semo, dentro del partido habían 
defendido que no se abandonase la noción de dictadura del prole-
tariado. En el congreso ganamos, por pocos votos, pero ganamos, 
y eliminamos ese concepto del programa. Esa fue la confrontación 
política más fuerte; pero perdí una votación sobre el nombre de la 
revista. Yo quería que se llamase Rayuela, en honor a Cortázar. Y el 
ala dura, encabezada por Jorge Castañeda, proponía que se llamase El 
Machete, en honor a la revista pura y dura que habían dirigido Siquei-
ros y compañía. Yo me oponía, pero perdí la votación. Pero la revista 
fue exitosa, entre otras cosas gracias a la combinación de un nombre 
tan ortodoxo, tan ligado a la tradición dura, con un contenido tan 
absolutamente heterodoxo.

Pero con el tiempo, en realidad salí ganando. La revista defendía 
la causa democrática con pasión. Recuerdo un artículo que se llama-
ba “Dictadura, ni la del proletariado” o algo así. Esta discusión se ex-
pandió y tuvo muchas repercusiones, menos políticas y más intelec-
tuales, sobre todo en los medios académicos que no estaban dentro 
del Partido Comunista, que era el partido más fuerte de la izquierda, 
y que estaba en un proceso de transformación.
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OG: ¿Quiénes colaboraban en El Machete?

RB: Prácticamente toda la intelectualidad de izquierda colaboró 
allí: Carlos Monsiváis, Adolfo Castañón, José Ramón Enríquez, Adol-
fo Gilly, Pablo Gómez, René Delgado, Emilio de Ípola, Felipe Garri-
do, María Luisa Puga, Daniel Cazés Santiago Ramírez, Raymundo 
Riva Palacio, Jorge Alcocer, Víctor Roura, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Emilio García Riera, Froylán López Narváez, Alberto Ruy Sánchez, 
Otto Minera y muchos más. Colaboraron también varios integrantes 
del grupo conocido como el movimiento de acción popular, como 
Arnaldo Córdova, Rolando Cordera, Luis González de Alba, Carlos 
Pereyra y otros. Yo estaba aliado a ellos aunque no pertenecía a su 
grupo; yo era eurocomunista, pero estaba muy abierto a ellos: coin-
cidíamos en la cuestión democrática pero discrepábamos en el pro-
blema del nacionalismo. Ellos eran nacionalistas, muy nacionalistas. 
Yo era muy internacionalista. Pero ellos habían recogido de manera 
importante, aunque su remoto origen era más o menos maoísta, la 
tradición democrática, sobre todo de raíz gramsciana.

Gramsci, ejerció una gran influencia. La discusión en torno a 
Gramsci también tuvo mucha importancia en la polémica interna 
que hubo detrás de la concepción de esta revista.

OG: Pasando a otro tema, nos interesa conocer sus relaciones, 
dentro del proceso de democratización, con políticos que han 
sido protagonistas en este proceso, y con los empresarios.

RB: Justamente a través de la revista El Machete cuando tuve una 
real militancia política, yo siempre había sido un intelectual afilia-
do al Partido Comunista pero sin ningún cargo, ninguna comisión 
interna, ni nada, siempre ligado a trabajos intelectuales. La antigua 
revista Historia y sociedad que había dirigido Enrique Semo, era una 
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revista soviética hecha en México [risas], bastante mala pero en la 
que logré introducir la discusión sobre el modo de producción asiá-
tico, para gran disgusto de los soviéticos. Pero cuando me nombran 
director de El Machete, una revista mensual del Partido Comunista, 
yo no estaba en la comisión política, ni siquiera en el comité central. 
Fue cuando se editaba la revista que me obligaron, prácticamente, a 
entrar al comité central, pero nunca acepté estar en la comisión polí-
tica, no me gustaba estar en esos cargos. 

El proyecto de dirigir una revista que tiraba veinte mil ejemplares 
me conectó con un abanico muy importante de personajes políticos, 
líderes, empresarios, tecnócratas, dirigentes sociales, comenzando 
con el Secretario de Gobernación. En esa época, si no había el visto 
bueno del poder ejecutivo a través del Ministerio del Interior, ninguna 
revista podía circular a un nivel masivo. Revistas intelectuales de dos, 
tres mil ejemplares no tenían ningún problema. Una revista de gran ti-
raje o un periódico, no podían circular sin previa negociación política, 
aunque solo fuese por el pequeño detalle de conseguir el papel nece-
sario para producir una revista así. Los rollos de papel para la rotativa 
sólo los producía o los importaba Pipsa, que era una empresa del esta-
do, y cuyo presidente del consejo de administración era el Secretario 
de Gobernación. Entonces, si no era con su aprobación, no había nin-
guna posibilidad de que circulara la revista. Esto se logró, desde luego, 
con el previo visto bueno de la Presidencia de la República. 

Una de las sorpresas fue que la vigilancia de esta revista fue asig-
nada a un Subsecretario de Gobernación, González Guevara, un per-
sonaje que había sido presidente del PRI en el Distrito Federal. Era 
un marxista ortodoxo, que me criticaba, siendo él Subsecretario de 
Gobernación, porque la revista no era suficientemente ortodoxa [ri-
sas]. Era una cosa verdaderamente ridícula debatir con él lo que yo 
ya había ganado dentro del territorio de mis camaradas comunistas 
ortodoxos. Al mismo tiempo, cuando me entrevisté con el director de 
la empresa estatal Pipsa, de cuyo nombre no me acuerdo, ni quiero 
acordarme, me dijo: “le vendo el papel solo porque he recibido órde-



244Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

nes, si no, no le vendería nada porque su revista me parece infame y 
no debería usted publicarla, pero no tengo más remedio. Lo que sí va 
a tener que hacer es pagar por anticipado, con cheque certificado de 
caja del banco, todo el papel, si no, no tiene los rollos”. Ese era un tra-
tamiento que no se lo daban a ningún periódico ni revista comercial; 
nosotros teníamos que pagar por anticipado. Eso quería decir que yo 
tenía que conseguir mucho dinero para poder sacar la revista.

Aunque tenía el visto bueno del gobierno y de gobernación, la 
revista no tenía publicidad, estaba más o menos bloqueada. Era un 
trabajo muy grande convencer a diferentes personajes de la política 
mexicana, informarles que gobernación le había dado el visto bueno, 
porque si no había anuncio. Cuando entrevisté, por ejemplo, a Car-
los Tello, que en esa época dirigía una empresa azucarera, para que 
insertara un anuncio en la revista, me dijo: “ah, yo encantado, pero 
¿quién más se anuncia? No puedo ser el primero”. Sucede que él era 
conocido como una persona de izquierda, así que tenía que conseguir 
antes a otro anunciador. Entonces me fui a ver a Arsenio Farell, el 
director del Instituto Mexicano del Seguro Social, que era uno de los 
personajes más conservadores y reaccionarios del régimen, y lo con-
vencí de que publicase un anuncio del seguro social (ello le ayudaría 
a borrar un poco su imagen de dinosaurio). A partir de ese momento 
pude conseguir publicidad de otras entidades gubernamentales; em-
pezó a caer un poquito más de publicidad, no mucha pero suficiente. 
Parte de la publicidad era oculta, es decir que aceptaban pagarnos un 
anuncio, pero no querían que saliese. ¡Así era maravilloso! [risas].

Por ejemplo, la Secretaría de Hacienda nos pagaba un anuncio, 
pero nos rogaba que no fuese publicado. Esa era una situación muy 
incómoda para nosotros. No nos presionaban para nada, no le inte-
resaba. Además, yo tenía mi carácter y era muy terco: era bastante 
intransigente al respecto, no dejaba que se metiese con la revista ni 
siquiera el buró político del partido, menos los malditos tecnócratas 
del Estado. Pero era muy difícil conseguir dinero para un proyecto 
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así, muy poca gente nos apoyaba dentro del establishment empresa-
rial o gubernamental. Era sumamente difícil.

OG: ¿Cómo eran los márgenes de la actividad intelectual o de 
los intelectuales frente al Estado? ¿Existía cooptación intelec-
tual en esos años? ¿Cómo se hacía?

RB: No, en este caso no. Bueno, mi caso era bastante excepcional, 
como era excepcional lo que estaba ocurriendo en el Partido Comu-
nista; era un momento de transición. De hecho, es la época en que se 
inicia tibiamente la transición democrática, pero es que en México la 
transición democrática se ha arrastrado durante decenios, es una cosa 
penosísima. Empieza en esa época, con las legalizaciones de partidos 
de oposición. La existencia de la revista evidenciaba que algo ya había 
cambiado. Creo que no tenían nada que pedir para comprarnos, por-
que lo que a ellos les interesaba ya estaba en mi proyecto original: una 
revista que circulase en la sociedad civil de manera abierta, demo-
crática. Lo que quería el gobierno es mostrar que había una apertura 
política y mayor tolerancia. No necesitaba pedirnos nada más. Las 
dificultades fueron mínimas: a alguno que otro funcionario le parecía 
que era demasiado poco ortodoxa, o bien trataban infructuosamente 
de aplicar una ley que prohibía la publicación de desnudos en la por-
tada de revistas. Yo lo sabía y publiqué algunos desnudos. En gober-
nación, claro, no podían hacer nada; hubiesen hecho el ridículo. Este 
detallito hoy parece tonto, ahora qué importancia puede tener, pero 
en esa época era significativo.

La cooptación del intelectual es un hecho en este país, sobre todo 
del intelectual menos comprometido, el que no tiene militancia en un 
partido y que tiene ambición de escalar posiciones de poder. 

La cooptación es vía puestos gubernamentales: en la educación 
pública para los que se dedican a cuestiones culturales, en las enti-
dades de desarrollo económico para los economistas, en las univer-
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sidades para quien quiera hacer carrera ahí. Nadie que militase en la 
oposición podía ascender en la escala burocrática gubernamental ni 
recibir premios, ni nada de eso.

Creo que los premios todavía están bastante dirigidos; alguien 
realmente crítico rara vez es premiado. 

OG: ¿La revista Nexos no es un ejemplo de eso?

RB: Sí, claro, ellos eran un grupo independiente, luego viene Sa-
linas de Gortari y los “convence”. Los resultados se pueden ver en el 
súbito enriquecimiento de la revista, el papel couché de la portada, la 
gran cantidad de anuncios oficiales, el edificio, su expansión, etcéte-
ra. A mí me invitaron a un proyecto que tenían de ampliación y plu-
ralidad a principios de los ochenta, a raíz de mi experiencia exitosa 
con El Machete. Ellos querían aprovechar esta experiencia, convertir 
a Nexos en una revista amplia y de gran difusión. Pero llegó Salinas 
y los cooptó; esto coincidió con una polémica muy fuerte que tuve 
dentro de Nexos con González Casanova, a propósito de la conme-
moración en 1984 de la novela de Orwell. En esa época González 
Casanova había publicado un libro criticando a los que llamaba lo-
bos con piel de cordero que se habían metido dentro de la izquierda 
disfrazados para desviarla. Criticaba a los eurocomunistas, a todos 
los que pensaban críticamente, rechazaba a la izquierda crítica. Es 
un libro absolutamente lamentable, dogmático y plano. Le contesté a 
González Casanova y hubo un escándalo tremendo; intentó que no 
saliese mi artículo en Nexos, pues él también era del consejo. Ese nú-
mero de Nexos es memorable, es el primero del año 1984. González 
Casanova mandó una carta de cuatro líneas diciendo que mi artículo 
era “un ejemplo de la cultura de la deshonestidad polémica”. Era es-
candaloso que pretendiese que mi artículo no se publicase. Hubo un 
estira y afloja, y al final el director de Nexos se mantuvo en publicar 
mi artículo, pero al mismo tiempo aceptó publicar en un recuadrito 
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dentro de mi artículo la carta insultante de González Casanova. Yo, 
pues, me enojé bastante.

No me retiré del consejo, pero dejé de colaborar; ello coincidió 
con que en esa época publiqué La jaula de la melancolía. Ellos se ne-
garon a publicar un adelanto del libro, como acostumbraban hacer 
con los autores que formaban parte del consejo de la revista. Me pi-
dieron un texto adelantado, se los di, no lo publicaron y se deterioró 
la relación. Después se volvieron salinistas, y eso hizo peor aún la 
relación, porque yo me mantuve muy crítico del salinismo durante 
todo ese sexenio.

OG: ¿Puede decirse que los de Nexos eran los intelectuales or-
gánicos del salinismo?

RB: Sí, yo creo que sí. Y fue una desgracia, porque dentro del gru-
po estaban personas como Carlos Pereyra, que se estaba convirtiendo 
en un importante teórico de la democracia. Murió en el camino de 
serlo, no se consolidó.

OG: Y ahora, ¿cómo ve las relaciones entre políticos e intelectua-
les? ¿Y cómo evalúa hoy su propia visión hacia la democracia?

RB: Hoy en día la situación ha cambiado con Ernesto Zedillo por-
que no tiene mucho interés en cooptar intelectuales. Pero otra era la 
situación en los cincuentas y sesentas. Yo recuerdo que los que nos 
dedicábamos a la cuestión agraria un día amanecimos con la amarga 
noticia que al consejo de la CNC, la organización campesina del PRI, 
habían entrado Ricardo Pozas y Rodolfo Stavenhagen. Eso para mí 
fue un trauma porque eran amigos míos, maestros, de izquierda, a 
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quienes admiraba, y ya estaban en el PRI, ¿cómo? Bueno, supongo que 
era el precio que había que pagar por los apoyos a los que aspiraban.

Mantengo mi defensa de la democracia como un mecanismo 
formal absolutamente indispensable para normar la representación 
política del pueblo. Después, en los últimos años me ha interesado 
estudiar las dimensiones culturales de los mecanismos estrictamente 
políticos. Una cosa que me ha interesado siempre es el tema de la legi-
timidad y de sus raíces culturales. Y es que en el momento en que más 
o menos llegue la democracia, los problemas más importantes van a 
volver a salir; unos serán de tipo estrictamente económico, otros de 
tipo cultural. Los aspectos culturales se van a reflejar en la política. Yo 
he abandonado los estudios económicos, como los que hacía cuando 
me dedicaba a la cuestión agraria, y ahora me dedico a los problemas 
culturales. Eso es un cambio, porque ahora me parece que la dimen-
sión cultural es fundamental.

Como base de la convivencia, como base de la política, e incluso 
como mecanismo; y como forma de explicar ciertos procesos econó-
micos, que tienen una raíz cultural. Yo no creo que sea fácil explicar 
la falta de desarrollo, el llamado subdesarrollo o el atraso, propios del 
llamado Tercer Mundo, sin la dimensión cultural. No existe un meca-
nismo estrictamente económico, o económico-político, que explique 
los problemas. Hay que incluir de manera fundamental la dimensión 
cultural. Y eso es algo muy difícil de manejar, muy complejo. Pero 
creo que hay que hacerlo.

En ese sentido, creo que se ha avanzado en los procesos de demo-
cratización. Me parece que se ha logrado convencer a porciones sig-
nificativas de la sociedad civil latinoamericana, por un lado, y a im-
portantes porciones de la cultura gubernamental norteamericana, de 
los Estados Unidos, de que la democracia debe expandirse en nues-
tros países. Con el juicio a Pinochet quienes hacen un papel raro son 
los gringos, evidentemente, porque fueron ellos quienes prepararon 
el golpe, y son ellos ahora los que están pidiendo información para 
procesarlo. Ha habido cambios también en la cultura gubernamental. 
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En Estados Unidos han cambiado tanto los republicanos como los 
demócratas, así que eso es un avance. Por otro lado, y a pesar de todo, 
ha cambiado la sociedad civil latinoamericana, que ha desarrollado 
una cultura democrática; es decir, no solo la idea de que debe haber 
un mecanismo más o menos eficiente de representación, sino que, 
para que este mecanismo funcione, tiene que haber una forma pecu-
liar de cultura.
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ENTREVISTA A FRANCISCO ZAPATA: 
“Para entender la política democrática en su 

nueva versión, hay que ser contador”27 

Obtuvo el grado de Doctor en Sociología por la Univer-
sidad de París, en junio de 1970, con la tesis “La estabili-
dad política de Chile: algunas hipótesis sobre el papel del 
movimiento obrero”, la que fue dirigida por el Dr. Alain 
Touraine, director del Centre d’Analyse et d’Intervention 
Sociologique (CADIS) (Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales-EHESS). Realizó estudios universitarios en la 
Escuela de Sociología de la Universidad Católica de Chile 
(1963-1967) de la cual obtuvo el título de Licenciado en 
Sociología con la tesis “Estructura y representatividad del 
sindicalismo en Chile” (1968) la que fue dirigida por el Dr. 
Domingo Sánchez, del Instituto de Administración de la 
Universidad de Chile. Durante el periodo 1994 - 2000 fue 
director del Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio 
de México, de 1993 a 1996 fue Presidente de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología del Trabajo (AlST), entre 
1978 y1982 fue Miembro Titular del Comité Ejecutivo de 
la Asociación Internacional de Sociología (ISA). En el año 
2000 se desempeñó como Visiting Professor of Sociolo-
gy en la Yale University y en 2002 fue Visiting Professor 
of Sociology and Fellow of the Helen Kellog Institute For 

27  Entrevista realizada y editada por Osmar González en México DF el 21 de agosto 
de 1998.
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International Relations de la University of Notre Dame. 
Desde 1991 es Miembro de la Academia Mexicana de 
Ciencias y desde 1994 es Miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores (SNI). Autor de un libro clásico sobre las 
ideas políticas en la región, Ideología y política en América 
Latina (1990), entre sus publicaciones recientes se desta-
can: Tiempos neoliberales en México (2005), Cuestiones de 
teoría sociológica (2006) y Frágiles suturas: Chile a treinta 
años del gobierno de Allende (2006). 

Osmar Gonzales: Profesor Zapata, usted nació el 21 de no-
viembre de 1943 en Milwaukee, Wisconsin. Pensaba que había 
nacido en Chile.

Francisco Zapata: No, yo nací en Milwaukee por pura casualidad, 
porque mi padre era ingeniero mecánico y estaba haciendo un curso 
de especialización en turbinas en una empresa norteamericana en esa 
ciudad que se llama Allis-Chalmers. Solo estuve escasos seis meses en 
Estados Unidos y después me fui a Chile. Soy chileno y mis padres 
son chilenos. Mi madre es chilena de origen alemán, ama de casa. Mi 
padre trabajó durante muchos años en la ciudad de Concepción, en 
el sur de Chile, en una empresa siderúrgica que se llama Compañía 
de Acero del Pacífico (CAP). Pero la planta se conoce como Huachi-
pato, que fue, por lo demás, objeto de un estudio muy famoso que 
hizo Alain Touraine en Chile en 1957. Por eso mi vida, de niño y de 
adolescente, transcurrió en el sur, en la ciudad de Concepción, que 
era una ciudad industrial, de donde yo saqué bastantes motivaciones 
de mi trabajo futuro. Mi padre me llevaba al trabajo y conocí lo que 
era la producción fabril, una siderúrgica, una zona industrial donde 
había minas de carbón, refinerías de petróleo. Concepción era y es la 
ciudad industrial más importante de Chile, incluso hoy día. Nosotros 
llegamos a Concepción en 1947, cuando se estaba construyendo la 
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siderúrgica. Toda esa primera parte de mi vida fue penquista como se 
dice en Chile, porque los habitantes de Concepción son los penquis-
tas. Y yo tengo una socialización provinciana, en cierta manera muy 
ligada a un ambiente de trabajo industrial, una vida cotidiana muy 
articulada sobre los horarios de trabajo de mi padre. Mi mamá, mi 
hermano, todos, teníamos una vida muy exigente en cierta manera. 
Yo estudié en un colegio francés en Concepción, el Liceo Charles de 
Gaulle, como hay muchos colegios en Chile de colonias chileno-fran-
cesas, alemanas, inglesas. Y ahí estuve durante todo ese tiempo. En 
1957 a mi padre lo mandaron como representante de la CAP en Es-
tados Unidos, entonces volví a Estados Unidos y ahí también me 
tocó vivir una experiencia interesante, que fue la revolución cuba-
na, porque en ese momento tenía 14, 15 años y a pesar de vivir allá, 
nosotros teníamos mucha relación con lo que pasaba en Chile, con 
lo que pasaba en América Latina, éramos una familia, si tú quieres, 
muy preocupada de lo que pasaba en distintos países, yo leía muchas 
novelas, de cosas chilenas, de historia. Era un poco la idea esa de que 
uno cuando está lejos siempre tiene mucha intensidad en la relación 
con el país de origen. Luego volvimos a Chile en el año 62 y ahí entré 
a estudiar en la Escuela de Sociología de la Universidad Católica de 
Chile. La motivación de esto habían sido los problemas sociales, las 
lecturas, todo ese tipo de cosas.

OG: ¿Y dónde continuó sus estudios?

FZ: Seguí estudiando en el sistema francés cuando estaba en Esta-
dos Unidos, y el último año, del segundo bachillerato (porque en esa 
época había dos bachilleratos) que fue durante el año escolar 61-62, 
estuve en la Universidad de Estrasburgo, en el este de Francia. Duran-
te ese último año, seguí los cursos de un famoso profesor que se llama 
Henri Lefebvre, un viejo marxista, que era profesor de Sociología en 
la Universidad de Estrasburgo. Los jueves en la tarde que tenía libre 
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me iba a la Universidad, siendo estudiante del Liceo, y seguí dos cur-
sos que él daba: uno que se llamaba El marxismo a secas y otro curso 
que era Sociología de la música. Y ahí fue realmente donde yo decidí 
estudiar Sociología, con la enseñanza de Lefebvre. Lefebvre fue un 
poco el que me dio el puente entre lo que yo hacía como, digamos, la-
tinoamericano, como chileno, que había estudiado en el sistema fran-
cés, muy ligado a la cuestión de la historia, la geografía, los partidos 
políticos. La Sociología en Chile recién estaba naciendo. 

En la Universidad Católica de Chile, nosotros éramos la segunda 
promoción, la que entró en 1963, porque había una anterior donde 
estaban, por ejemplo, Manuel Antonio Garretón, Tomás Moulián, 
Francisco Orrego, Rodrigo Ambrosio y otros. Estuve del 63 hasta el 
67, cinco años en la Escuela de Sociología, y en esos años fue donde 
salió el tema de mi trabajo intelectual durante mucho tiempo, que 
fue la cuestión sindical. Yo trabajé, hice mi tesis de licenciatura sobre 
ese tema, Estructura y representatividad del sindicalismo en Chile, que 
fue un trabajo que realicé en estrecho contacto con la Central Única 
de Trabajadores, que me ayudó a reconstruir información, porque 
los dirigentes de la CUT querían saber cuántos trabajadores estaban 
afiliados a sindicatos en Chile. En base a diversas fuentes hice un re-
levamiento de todos los sindicatos que había en Chile. 

Y ahí también aprendí por primera vez computación, porque cap-
turé en la computadora toda la base de datos: eran 5,500 sindicatos 
con sus respectivos afiliados, los codifiqué por sectores económicos, 
por ubicación geográfica, por tipo de sindicato por número de afi-
liados. Calculé tasas de sindicalización y basándome en el estudio 
que Ricardo Lagos publicó en esos años sobre el poder económico 
en Chile busqué determinar las bases de la fuerza del sindicalismo en 
Chile. Este trabajo se benefició del apoyo de los dirigentes sindicales 
y de algunas oficinas públicas que nos ayudaron con los cálculos. Hay 
que recordar que en esos años la computación era algo muy nuevo. 
Yo tuve que pedir prestado tiempo de computación en la madrugada 
para poder hacer mis cálculos. Con el tamaño de la base de datos no 
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podía hacerlo a mano. Paradójicamente, fue en la computadora de 
la Caja de Previsión de las Fuerzas Armadas en dónde se procesaron 
los datos de ese estudio. También tuve ayuda de unos compañeros de 
la Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA) que inventaron una 
pequeña rutina para sumar las frecuencias de afiliación. Entonces se 
los entregué a los dirigentes de la CUT en junio de 1968, un print 
out de la computadora. Fue muy interesante porque yo llegué con mi 
print out a la sesión del Consejo Directivo Nacional de la CUT con 
los resultados de todos los cruces y los viejos estaban fascinados con 
los resultados. 

Bueno, en ese último año, 1967, trabajé también en la FLACSO, 
de ayudante de un profesor francés que se llama Bernard Mottez que 
trabajaba con Touraine, quién había estado en Chile. En los veranos 
de Francia, Touraine enseñaba en Chile porque estaba casado con 
una mujer chilena, que había conocido en la investigación que hizo 
el año 57 en Concepción. Ahí, nosotros, con mi mujer, porque yo ya 
me había casado en ese momento, en 1967, decidimos irnos a hacer 
el doctorado a Francia. Nos fuimos en octubre de 1968 y estuvimos 
relacionados con el Laboratorio de Sociología Industrial que Tourai-
ne tenía en París y con l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
donde seguímos los seminarios de varios profesores entre octubre del 
68 y julio del año 70, e hicimos nuestra tesis de doctorado, que defen-
dimos entre junio y septiembre del año 70. 

Paralelamente a esto, se dio la campaña presidencial de 1970 y 
salió elegido Salvador Allende presidente de Chile. María Luisa (mi 
esposa) y yo todavía estabamos en Francia, terminando nuestras te-
sis doctorales. Cuando terminamos, en junio y septiembre respec-
tivamente, decidimos regresar a Chile. Ella consiguió trabajo en la 
Universidad de Chile en Valparaíso pero yo tenía un compromiso 
con Rodolfo Stavenhagen en el Instituto Internacional de Estudios 
Laborales de la OIT hasta marzo de 1971 por lo que me demoré un 
poco en volver. Casualmente, Enzo Faletto me mencionó un día la 
posibilidad de ir a trabajar a la mina de Chuquicamata para impulsar 



255Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

el Programa de Participación de los Trabajadores en la Gestión de 
las Empresas del Sector Social. Me fui en julio de 1971. Una semana 
después de que se nacionalizó el cobre (el 11 de julio de 1971), me fui 
a trabajar a Chuqui por cuenta de la Central Única de Trabajadores 
(CUT). Se trataba de organizar un sistema de participación de los tra-
bajadores en ámbitos que no fueran de responsabilidad sindical, sino 
que buscara cómo los trabajadores podían participar en el proceso de 
toma de decisiones sobre ciertos procesos, en las secciones laborales. 
Eso duró más o menos cuatro meses porque en noviembre del año 71 
nombraron gerente general de la empresa a un muy amigo mío que 
se llamaba David Silberman, que me pidió que yo me quedara pero 
ya como parte de la Compañía de Cobre Chuquicamata. Debo men-
cionar aquí que David Silberman fue desaparecido por las fuerzas 
armadas en octubre de 1974 y desde esa fecha hasta ahora no se ha 
aclarado el destino que tuvo en manos de los aparatos de seguridad 
de la dictadura pinochetista. 

Hasta el golpe de Estado yo fui funcionario de la Compañía del 
Cobre Chuquicamata en el ámbito laboral. Me dediqué a trabajar con 
los sindicatos en la modernización de los sistemas de contratación, y 
otras cosas. Todo eso está descrito en el primer texto que publiqué en 
México en 1975, que se llama Los mineros de Chuquicamata: ¿produc-
tores o proletarios?, que resume un poco lo que hicimos en la mina 
entre el 71 y 73, toda la problemática política, social, económica. De 
hecho, yo no tuve una carrera académica en Chile, nunca. Nunca tuve 
una inserción institucional. Yo estudié en La Católica, me fui a Fran-
cia, saqué el doctorado, volví a Chile, me dediqué a trabajar en esto.

OG: Cuénteme cómo fue lo de su detención.

FZ: Bueno, yo era funcionario de la empresa. Me detuvieron el día 
30 de septiembre del año 1973. Ese día iba saliendo de Chuquicamata 
pues nos despidieron en esa fecha. Como buen sociólogo, es decir un 
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poco ingenuo y confiado, llevaba en mi portadocumentos estadísti-
cas sobre calificaciones, contratos colectivos, tabuladores salariales. 
En el aeropuerto de Calama, que es la ciudad por donde uno sale de 
Chuquicamata, revisaron todas esas cosas y las hallaron altamente 
sospechosas, entonces me detuvieron y estuve tres días detenido en 
Calama. Pero, después de algunos días muy terribles, el comandante 
de la zona militar (zonas militares que fueron creadas después del 
golpe) Eugenio Rivera Desgroux nos mandó a Santiago a varios de 
los que habíamos caído presos. Fue una decisión muy rara porque 
cuando llegamos a Santiago, los oficiales del regimiento Tacna no sa-
bían muy bien por qué estábamos ahí. 

Sin embargo, después de muchos años, en 1991 en un libro publi-
cado por Patricia Verdugo, La caravana de la muerte, pude compene-
trarme de lo que estaba ocurriendo en esos días en el bando adver-
sario. Rivera Desgroux, Reveco y otros oficiales del Ejército fueron 
destituidos por haber sido honorables en el trato de los prisioneros. 

En esos meses en Chile las cosas estaban muy fluidas, es decir se 
había producido el golpe pero todo el aparato represivo todavía esta-
ba en construcción. Había mucha represión indiscriminada, mataban 
gente al azar, en la calle. Había un aparato de inteligencia y habían to-
mado la decisión de mandar, por ejemplo, a todos los altos funciona-
rios del régimen a la Isla Dawson en la Patagonia, o sea, había algunas 
decisiones pero muchas cosas estaban sueltas. Aquí tengo que men-
cionar otra vez a mi padre porque él había sido ingeniero mecánico 
formado en la Escuela Naval, él era marino de formación y se retiró 
de la Marina para mejorar su situación, bastante desmedrada como 
marino. A mí me ayudó eso porque él tenía muchos ex-compañeros 
la Armada de Chile y a mí me soltaron, pero bajo arresto domici-
liario. Yo tenía que ir a firmar todos los días a las diez de la mañana 
al Regimiento Tacna. Era una situación medio ambigua, lo que hizo 
que cuando Rodolfo Stavenhagen confirmó la posibilidad de poder 
venir a México, nosotros nos fuimos al aeropuerto de Santiago con 
un boleto para ir a Lima, porque la recomendación era que había 
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que viajar cerca, no irse muy lejos y que había que llevar muy poco 
equipaje. Entonces, con mi mujer y con mi primera hija, con la Maga 
que había nacido en Chuquicamata en octubre de 1972, nos fuimos a 
Lima y ahí estuvimos un mes, hasta que salió la visa para México. Es 
importante mencionar que ese mes en Lima nos permitió formarnos 
una idea de la percepción que tenían los peruanos acerca de Chile. En 
particular, durante largas horas pasadas en las librerías pudimos ver 
la interpretación de los historiadores peruanos acerca de la Guerra 
del Pacífico. Eso no hizo sino confirmarnos la naturaleza brutal de 
la acción de las fuerzas armadas chilenas en su ocupación del Perú 
entre 1880 y 1882. Además, el régimen del general Velasco Alvarado 
asumió una posición notable, al permitir el exilio de muchos chilenos 
en instituciones peruanas. Frecuentemente se olvida que el Perú y los 
peruanos tuvieron una actitud muy solidaria en esas difíciles circuns-
tancias. Valga reconocerlo ahora.

Habíamos salido de Chile el 2 de enero del 74 y estuvimos en 
Lima hasta el 2 de febrero de 1974 en que llegamos a México. Llegué 
a esta institución, El Colegio de México, cuando todavía estaba en la 
colonia Roma, en la calle de Zacatecas, ahí es donde estaba el Centro 
de Estudios Sociológicos, en el tercer piso del edificio; toda mi vida la 
he desarrollado dentro del Colegio. 

Para mí es importante mencionar que María Luisa y yo tuvimos 
una hija que es mexicana, que nació en el año 1975 precisamente, 
Clara Zapata Tarrés, que es la hermana de Marta Zapata Tarrés, que 
nació en el año 1972 en Chuquicamata. 

Cuando llegamos a México nos instalamos en un lugar que queda 
ahí en la colonia San José Insurgentes, cerca de la iglesia Santo Do-
mingo, en Mixcoac. Nuestra vida en México ha sido una vida muy 
ligada a lo que yo hago en El Colegio. Yo no me vinculé nunca con 
el exilio político. Yo hice un punto aparte en 1974 por una serie de 
cuestiones que no vale la pena mencionar, que son cuestiones mu-
cho más orgánicas a la cuestión política, que significan mucho, que 
derivaron en que yo me alejara de cualquier compromiso con lo que 
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era el exilio, como la discusión política fuera de Chile. Me formé mis 
opiniones a partir de lo que leía, tengo un archivo enorme de lo que 
fueron los años 74 a la actualidad, lo sigo teniendo, es una preocu-
pación permanente de estar al tanto de lo que pasa en Chile, ahora 
muy facilitado por el internet. Entonces, ahora yo llego a Santiago de 
hecho no estoy afuera, estoy adentro, y no he estado nunca afuera, 
siempre he estado metido en lo que a mí me interesa.

OG: ¿Cuál era su posición frente al gobierno de Allende?

FZ: Yo era muy partidario del régimen de Allende. Nosotros 
creíamos que el régimen de Allende era la culminación del proce-
so de profundización de la democracia que se había dado en Chile 
desde los años veinte en adelante. En las elecciones de 1970 vota-
ron casi todos los que tenían derecho a voto y estaban inscritos en 
los registros electorales; era gran parte de la población en Chile, fue 
una participación electoral muy alta, en donde Allende salió elegido 
con una mayoría relativa, muy homogénea en su composición social, 
fueron los asalariados, empleados, trabajadores, clase media, los que 
eligieron a Allende. 

Era un gobierno que tenía reivindicaciones nacionales sobre todo 
en relación al cobre. El presidente Allende y los partidos de la Uni-
dad Popular defendieron un programa nacionalista que buscaba re-
cuperar para Chile una riqueza que desde principios de siglo había 
estado en manos del capital norteamericano. La nacionalización del 
cobre era un proyecto central del gobierno de la Unidad Popular. Por 
otro lado, otro elemento central de dicho proyecto era la profundi-
zación de la reforma agraria. Es significativo que Jacques Chonchol 
haya sido ministro de agricultura tanto en el gobierno de Eduardo 
Frei Montalva como en el gobierno de Allende. También se trataba 
de abrir posibilidades de acceso al consumo para las grandes masas 
del pueblo de Chile que en esos años sufría de grandes carencias. 
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Ese fue el sentido de la política económica implementada por Pedro 
Vuskovic en la que la expansión del consumo estaba anclada en la 
utilización plena de la capacidad instalada de la industria manufactu-
rera. Era una política que, para mí, era la culminación de este proceso 
de profundización por la participación de la gente, por el grado de 
involucramiento, las asambleas, los mítines, las reuniones que había 
de partidos de izquierda, de la gente que participaba en la Unidad 
Popular, era muy masivo. Fue una experiencia de participación po-
lítica extremadamente significativa, que lo marcó a uno. Una buena 
ilustración de este proceso es el documental que realizó Patricio Guz-
mán, La batalla de Chile en la que aparecen todos estos temas cen-
trales. Una demostración de que los chilenos partidarios de Allende 
estuvimos con el proceso iniciado en 1970 fue que cuando empezó la 
escasez a fines de 1971 y principios de 1972, cuando empezaron los 
problemas de desabastecimiento el pueblo siguió apoyando al presi-
dente a pesar de todo eso. La gente estuvo muy, muy conciente.

Cabe aquí poner un pie de página para decir que una cosa impor-
tante en mi situación es que nosotros ya estábamos en Chuquicamata 
desde julio del 71, y que los mineros de Chuquicamata no participa-
ron en nada, estaban en contra y habían votado en contra de Allende. 
En Chuquicamata los resultados electorales de 1970 favorecieron a la 
derecha y a la Democracia Cristiana, no a la Unidad Popular. Es decir 
que era un desafío también político y yo estaba ahí no solo porque me 
interesaba participar en la política de Allende, sino también porque 
habían problemas de interpretación sobre el comportamiento de los 
obreros. Yo me quedé allá pues fui mucho más activista en un propó-
sito: recuperar o convencer a los mineros de que había que aceptar, 
por ejemplo, la nacionalización del cobre como algo que tenía sentido 
para ellos, porque de hecho ellos a lo que más le tenían miedo era 
al proceso de nacionalización. Porque son gente que gana bien, que 
tiene facilidades para mandar a sus hijos a estudiar a la universidad. 
Estuve en desacuerdo con la expresión de aristocracia obrera. En el 
caso de Chuqui, es una expresión extremadamente relativa porque 
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si bien la gente tenía ingresos altos, también tenía digamos derecho 
a tenerlo, es decir, es gente muy esforzada. Yo no veo por qué los 
obreros tienen que ganar salarios de hambre si producen en el sector 
estratégico en la economía. En el cuaderno del CES número 13 ti-
tulado Los mineros de Chuquicamata: ¿productores o proletarios?, mi 
interprtación se centra en el carácter instrumental de su conciencia: 
por eso señalo que son proletarios y no productores en el sentido de 
que se comportan con un alto nivel de conciencia profesional, no de 
clase, pero sí conciencia del oficio, de la calificación, del orgullo de 
ser trabajador del cobre, de pertenecer a un sector estratégico de la 
economía de Chile. El cobre representaba en esa época, el 40% de 
los ingresos en moneda dura del país, la mitad de las exportaciones. 
Bueno ese tipo de cuestiones son las que me acercan al gobierno de 
Allende, porque estaba preocupado de ampliar las bases de sustenta-
ción del gobierno en el frente de trabajo. 

En ese sentido, no estaba muy cerca de muchos compañeros de 
la Escuela de Sociología de la Católica que se quedaron en Santiago, 
en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, en el Ceren, o en 
el Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chi-
le, donde trabajaban, por ejemplo, Manuel Antonio Garretón, Ruy 
Mauro Marini, Theotonio dos Santos, o René Zavaleta. Nosotros te-
níamos una posición muy diferente, y digo nosotros porque éramos 
muchos que nos dijimos, bueno, es ahora o nunca. Es decir, si Allen-
de salió elegido presidente, hay que poner nuestra parte en esto, y no 
podemos estar ahí mirando las cosas de afuera. Fue una actitud que 
nosotros tomamos, puede ser obrerista, puede ser de lo más criticada 
de muchas maneras, pero la definición que yo hice en mi vida en Chi-
le en ese momento era que había que estar donde estaban los acon-
tecimientos. Fue una cosa extremadamente orgánica que se reflejó 
en una práctica política muy anclada en la negociación de conflictos, 
en conocer a los trabajadores, en hacer activismo político, en orga-
nizar. De hecho, como lo demuestro en mi libro, eso fue logrado. Y 
fue logrado porque en marzo de 1973, los mineros de Chuquicamata 
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y sus esposas votaron por los partidos de la Unidad Popular en las 
elecciones parlamentarias. En febrero de ese año ya se había conse-
guido obtener el control de los sindicatos pues los partidos socialista 
y comunista recuperaron posiciones. Entonces, mi perspectiva es que 
nosotros íbamos ganando no solo en Chuqui sino también a nivel 
general, y el golpe de estado en Chile se produce justamente por eso. 
Los militares, los servicios de inteligencia, se dan cuenta que no había 
alternativa electoral al régimen. Ellos perdieron las elecciones parla-
mentarias de marzo del 73, el gobierno en vez de perder ganó y ter-
minó con el 43% del voto. Esos tres años fueron tremendos. Es decir, 
una coyuntura como la que vivió Chile entre octubre del 71 y enero 
del 73, fue muy raro de que saliera 43% de la población votando por 
el presidente Allende en las parlamentarias. Eso hizo que el golpe se 
tuviera que realizar porque era imposible ganarle a Allende por la 
vía legítima. Para la burguesía chilena, para los militares chilenos la 
democracia sirve mientras les convenga a ellos, mientras ganen. Si 
ganan los trabajadores y gana la izquierda, entonces la democracia 
no tiene ninguna utilidad. 

Según mi manera de pensar, ahí se cerró una manera de ver la 
democracia chilena, es decir una democracia participativa, una de-
mocracia en la que la gente se sentía parte de una sociedad, parte 
de un proceso político. Después que se restableció la democracia en 
Chile en 1990, no ha pasado así. Es decir, lo que tenemos hoy día en 
Chile es una democracia de consumo, una democracia de crédito, 
una democracia muy consumista. Y en eso yo comparto el argumen-
to de Tomás Moulián en su libro Chile: anatomía de un mito, que 
fue publicado el año pasado (1998) y que misteriosamente lleva 25 
ediciones. Quizás el que se hayan vendido 25 mil ejemplares en Chile 
quiere decir que algo le está diciendo a alguna gente. Frente al tema 
de la democracia es un poco así como yo me defino. Si nosotros vi-
vimos una democracia plena, a pesar de lo que diga la derecha, de 
que el pueblo de Chile durante el gobierno de Allende era un pueblo 
manipulado, un pueblo que estaba siendo ilusionado, qué sé yo, eso 
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es mentira porque las mujeres de Chile, los jóvenes, los trabajadores, 
los profesionales, estábamos todos en un clima extremadamente in-
teresante, y además de realización. 

Cuando volvimos a Chuqui veinte años después, en 1993, y explí-
citamente fuimos porque le queríamos mostrar a mi hija mayor dón-
de había nacido, constatamos algo que nos impresionó mucho, que 
fue que todas las cosas que nosotros habíamos propuesto hacer se 
hicieron: es decir, nuestras propuestas, las del gobierno del presiden-
te Allende se implementaron porque eran demandas muy antiguas. 
Así, se modernizaron las casas, se hizo un sistema de drenaje, se hizo 
una carretera entre Chuquicamata y Calama (en 1971 era un camino 
lleno de hoyos entre el mineral de cobre a tajo abierto más grande del 
mundo y Calama, la ciudad más cercana), y se hizo una carretera de 
doble sentido, con cuatro carriles, se hicieron los planes de incenti-
vo en la empresa, en la producción. Nosotros habíamos diseñado el 
sistema de incentivos que estaba, muy ligado a la productividad del 
trabajo. Y, también se creó un equipo de fútbol, el COBRELOA que 
concretó aspiraciones que por décadas se habían manifestado en el 
mineral. Bueno, y esto ¿por qué entonces? Porque a pesar de lo que 
se afirmó para justificar el golpe, nosotros habíamos sido creativos. 
No se trataba simplemente, como dicen algunos, de que había que 
repartir lo poco que tenía Chile. El tamaño del pastel en Chile au-
mentó, la producción aumentó, según un esfuerzo muy grande. Es 
decir, el proceso político social estaba teniendo éxito. Y eso es muy 
claro. Si uno lee las memorias de Kissinger, por ejemplo, donde vie-
ne el capítulo chileno muy bien explicado desde la perspectiva del 
gobierno de Nixon, era claro que a eso “había que darle en la torre,” 
porque Estados Unidos no se podía dar el lujo de tener otra Cuba allá 
en el cono sur, aunque la analogía con Cuba a mí no me gusta mucho 
porque el grado de desarrollo político que hay y había en Chile no se 
puede comparar con el grado de desarrollo político de Cuba en 1958. 

En Chile había una democracia, un sistema político, un sistema de 
partidos, con organizaciones sociales que tenían una visión histórica. 
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Tenían también una visión de la democracia en la izquierda, cosa que 
no es muy común en América Latina. Hay que recordar siempre que 
Luis Emilio Recabarren, el creador del Partido Comunista de Chile, 
fue el que siempre dijo que el proceso democrático era reconocido 
por la izquierda naciente en las dos primeras décadas del siglo. El 
planteamiento ideológico de Recabarren, al asumir el proceso que 
culminó en 1921 con la creación del Partido Comunista siempre dio 
por sentado que la izquierda iba a luchar dentro de las instituciones. 
Las posiciones que defendieron otras vías nunca representaron un 
peso significativo. Incluso, yo hice mi tesis doctoral sobre ese tema. 
Dije en esa tesis: la izquierda fue el garante del sistema político chi-
leno porque fue una de las pocas izquierdas que no cuestionó al ré-
gimen democrático, que funcionó dentro del sistema democrático y 
ganó dentro de las instituciones democráticas. Nosotros ganamos las 
elecciones de 1970 de acuerdo a las reglas fijadas en la Constitución 
de 1925, que era una constitución hecha por los partidos de centro, 
por el Partido Radical, por el Partido Liberal. 

Es en este contexto que es importante recordar que, en contraste 
con la visión ideológica de la izquierda chilena, anclada en plantea-
mientos como los de Recabarren, las fuerzas armadas son una casta 
que se concibe a sí misma como representante último de los intereses 
más poderosos del país, al punto que se puede hablar de un actor de 
clase en la medida que los oficiales tanto de la Armada como del Ejér-
cito siempre se identificaron con esos intereses. Desde muy temprano 
en la historia de Chile, desde 1880, jugaron un papel en la política. 
En la Guerra Civil de 1891, el enfrentamiento entre la Marina y el 
Ejército se dirimió con el suicidio del presidente Balmaceda; los gol-
pes de 1924 y 1925, cuando derrocaron al presidente Alessandri para 
volverlo a reinstalar, la dictadura del coronel Carlos Ibañez del Cam-
po (1927-1931) y otras manifestaciones que en la historia de Chile 
van asociados a la expresión “ruido de sables” no son sino algunos 
ejemplos de la participación de ese actor en la política chilena. La 
agitación de los años treinta es siempre recordada por los partidos 
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de izquierda porque representan una especie de anticipación del 73 
por la violencia de la acción de los militares en la que el conflicto de 
clases permite decantar a los partidarios del régimen democrático de 
sus enemigos, entre los cuales se contarían los militares. Lo que pasa 
es que los militares chilenos se conciben a sí mismos como garan-
tes del orden político, pero de un orden político particular, el que 
sustentan los grupos dominantes de la sociedad. La posición de las 
fuerzas armadas, si bien pudo ser caracterizada como “democrático” 
en la medida que a diferencia de otros países del continente no inte-
rrumpieron dicho proceso tan frecuentemente como en otras partes, 
pero ello no fue obstáculo para que en determinadas circunstancias 
lo hicieran en forma brutal. Eso hizo que los servicios de inteligencia 
a partir del segundo semestre de 1972, presionados por la derecha y 
alentados por la representación de la Agencia Central de Inteligencia 
del gobierno de Estados Unidos que intervino, como después se pudo 
demostrar en las audiencias que el senador Frank Church realizó en 
el Congreso americano, directamente en el financiamiento del llama-
do “paro de octubre” que paralizó el abastecimiento del país, empe-
zaran a detectar de que la cosa de Allende iba en serio. Pero iba en 
serio en un sentido político, y no en un sentido militar. Es decir, los 
trabajadores chilenos no eran una amenaza desde el punto de vista 
militar, los trabajadores chilenos eran una amenaza política. El go-
bierno de Allende podía ganar, podía tener más del 50% de los votos. 
Es ahí dónde el reflejo de casta al servicio de los intereses dominantes 
se manifiesta y contribuye a la realización del golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973. 

OG: Se puede decir que la experiencia de Allende lo marca en 
su concepción de la democracia.

 
FZ: Pero no es solo Allende. Nosotros veníamos de un proceso de 

radicalización, de toma de conciencia desde la revolución cubana en 
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adelante. Es decir, nosotros, mi generación, la generación que llegó a 
la universidad a principios de los sesenta, era una generación que la 
tiene como punto de partida de su socialización política. Porque lo 
de Cuba no es solamente la revolución, lo de Cuba representa una 
cuestión simbólica: la Revolución Cubana nos enseña que es posi-
ble cambiar exitosamente las condiciones imperantes en nuestros 
países, es posible que los campesinos logren la tierra, es posible que 
la propiedad de las industrias se modifique, es posible la reivindica-
ción nacional. Eso frecuentemente es una cosa que a veces se olvida. 
En nuestros países no se puede hablar solamente de una conciencia 
de clase, sino que la gente se mueve mucho más por la conciencia 
nacional. Yo puedo hacer un discurso sobre la conciencia de clase a 
los obreros chilenos, pero nadie me va a escuchar, pero si yo les ha-
blo de la cuestión nacional en términos clasistas, que los obreros son 
tan chilenos como los oligarcas terratenientes, ese argumento es más 
peligroso. Que la defensa de la nación descansa también en la clase 
obrera organizada es un argumento subversivo. Y los trabajadores 
chilenos decían: nosotros somos parte del sistema democrático, no-
sotros tenemos instituciones como los sindicatos, como los contratos 
colectivos, la negociación colectiva, todo eso forma parte de nuestros 
derechos, no es un favor que nos están haciendo, cuando participa-
mos en un sindicato: no estamos solamente ahí como obreros, es-
tamos también como ciudadanos. Y ahí se juntan dos dimensiones. 

Y eso en la Central Única de Trabajadores de Chile, en la CUT, 
era muy claro. La CUT era una organización, en esos años, donde el 
Partido Comunista tenía una fuerza muy grande, pero eso no qui-
taba de que en el consejo directivo nacional hubieran radicales, so-
cialistas, demócratacristianos. Había una definición de clase que se 
articulaba en un movimiento político que no era solamente sindical. 
Y esa es la herencia de la historia del movimiento obrero en Chile. 
La historia del movimiento obrero en Chile es muy clara en el senti-
do de que siempre la dimensión ciudadana tuvo un peso muy fuerte 
en las decisiones que se tomaron. Entonces, claro, la experiencia de 
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Allende es, digamos, el punto culminante de una visión que nosotros 
teníamos. Son diez años, 1960-1970, de una socialización complicada 
porque era una socialización donde está lo de Cuba, pero también 
está nuestro proceso de formación intelectual. Nosotros hacemos te-
sis doctorales, escribimos libros. La generación de 1963 de la Escuela 
de Sociología de la Universidad Católica es una generación muy pro-
ductiva. Muchos de los que estudiamos en esos años en esa Escue-
la, Andrés Pascal Allende, Juan Enrique Vega, Guillermo Campero, 
Manuel Antonio Garretón, Tomás Moulian, para no mencionar sino 
algunos que pertenecieron a esas generaciones de sociólogos (1962-
1970) participaron directamente en la política y en la reflexión sobre 
los problemas de Chile.

OG: Entonces lo que caracterizaría a nuestras democracias es 
la apatía.

FZ: Por ejemplo, en Chile hoy día, el único periódico que había un 
poquito disidente, se tuvo que cerrar porque no tenía plata para fun-
cionar. Hace dos meses (junio de 1998) se cerró La Época, periódico 
que jugó un importante papel en la transición chilena. Tuvieron que 
cerrarlo por incosteable y claro que al gobierno le convenía que ce-
rrara porque no le interesaba mucho tener estas pulgas en la oreja. Y 
la misma reacción han tenido muchos de los funcionarios del estado 
democrático frente al libro de Tomás Moulián. En vez de entrar a un 
debate, lo critican porque dicen que es el “ayatollah” del fundamenta-
lismo democrático. Y lo acusan injustamente muchas veces. Ese es el 
argumento de más mala fe que hay, de que en el fondo Moulián está 
en contra de la redemocratización, lo cual es falso. Es decir, no por-
que uno critique esto quiere decir que la transición está equivocada. 
Todos estamos de acuerdo que había que salir del régimen de Pino-
chet, pero en las condiciones en que se salió, es decir hipotecando los 
márgenes de maniobra, dejando pendiente la búsqueda de los dete-
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nidos-desaparecidos, aceptando el modelo económico sin ninguna 
condición, eso no puede aceptarse. 

Quizás había algunas alternativas. Por ejemplo, a nadie se le ocu-
rrió ni se le ha ocurrido sacar gente a la calle, a nadie se le ha ocurrido 
nunca utilizar el capital político que tienen las organizaciones sindi-
cales. Entonces, es necesario crear un discurso que atraiga a la juven-
tud, ¿por qué, desde 1995 en adelante, más de un millón de jóvenes 
entre 18 y 24 años no se inscriben en los registros electorales en Chi-
le? Se trata de la generación del golpe, de los que nacieron después 
del 73. Ellos vivieron de chicos la transición, tenían 8, 9 años, han 
vivido la “democracia chilena” en su etapa adolescente y de madurez, 
y no les interesa. Es decir, ellos hicieron su escuela secundaria y pre-
paratoria en un régimen democrático, ellos entraron a la preparatoria 
entre 1993 y 1994, salieron de la escuela hace un año y no entran al 
juego. Algo tiene que estar pasando. Incluso existe el peligro de que 
muchos de ellos, por cuestión de sintonía política, en vez de apoyar al 
candidato de la Concertación en las elecciones presidenciales de 1999 
favorezcan al candidato de la derecha que se ostenta como un hom-
bre de su generación (se trata de Joaquín Lavín, candidato declarado 
de los partidos de la derecha para esas elecciones).

OG: Ahora, ¿cómo es su relación con su país?

FZ: Mi relación con Chile se identifica con los que estudian la 
minería, con los historiadores. Eso también tengo que decirte. En mi 
desarrollo intelectual, en relación al problema de la democracia, la 
lectura de la historia de Chile es muy importante. Muchos de los que 
están en la ciencia política o que están en la política chilena tienen 
una lectura muy mala de la historia de Chile. Porque la historia de 
Chile es una historia donde hay que tener presente esta idea de la 
participación, del involucramiento, del compromiso. No solo desde 
este siglo, sino desde 1850 en adelante (desde la creación de la Socie-
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dad de la Igualdad por Francisco Bilbao), desde que nace la economía 
minera, desde que hay una participación de la gente en la actividad 
productiva. Hay un grupo de historiadores en la Universidad de San-
tiago de Chile, la USACH, que estuvieron exiliados en Inglaterra, que 
crearon una revista que se llamaba Nueva Historia. En esa revista se 
publicaron en los años setenta, ochenta, una gran cantidad de artícu-
los sobre este problema, la inconformidad, el espíritu rebelde, la pre-
ocupación por la participación política. Estos fenómenos se iniciaron 
mucho antes de lo que la gente cree. Existe un sociólogo-historiador, 
Samuel Valenzuela, que es muy amigo mío, que escribe sobre el desa-
rrollo de la democracia chilena en 1874 porque él estudia la legisla-
ción electoral y los partidos políticos. El ha publicado últimamente, 
del año 92 para acá, varios artículos diciendo que la cuestión de la 
democracia en Chile no es una cuestión que nació con el gobierno 
de Aylwin. 

Por eso es que hay fenómenos sociales como el movimiento fe-
minista que en Chile tiene una presencia muy particular, porque en 
Chile la relación de los hombres con las mujeres ha sido siempre algo 
igualitaria, aunque tensa. Chile es un país donde la proporción de 
mujeres con educación superior es muy alta. Chile desde los años 
veinte es un país donde las mujeres iban a la universidad, empezando 
por las grandes mujeres: Amanda Labarca, Gabriela Mistral. Las mu-
jeres chilenas son tan formadas como cualquier hombre. El leit motiv 
de lo que yo quiero que quede presente aquí, es que uno se forma en 
procesos electorales, en participación, en conciencia ciudadana, en 
espacios que no son solo los espacios del sistema político, sino que 
uno se forma en la escuela primaria, eligiendo el centro de alum-
nos de la clase de tercero de primaria, haciendo campaña electoral en 
tercero de primaria para que el compañero Juanito sea el presidente 
del Centro de Alumnos, se forma en las poblaciones, se forma en 
las sociedades mutuales, en las sociedades civiles. Por ejemplo, en 
la Escuela de Sociología de la Católica nosotros elegíamos el Centro 
de Alumnos que era reflejo de la pluralidad, pues existían socialistas, 
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comunistas, radicales, demócratacristianos, todos, y había negocia-
ciones para elegir, eso es lo que hay que tener presente.

OG: Por eso es que usted ve a Allende como la culminación de 
todo un proceso histórico.

FZ: Exacto. Y es una cosa que, incluso, no está ausente todavía. 
Es decir, hay una especie de bloqueo a eso. Los políticos de la con-
certación en Chile están muy preocupados porque le tienen miedo a 
eso. Tienen miedo a que la gente realmente se vea involucrada en la 
discusión de los asuntos públicos. Ellos creen, equivocadamente, que 
la transición a la democracia fue una transición en la que la política 
se hace a través de la televisión y de que hoy día hay que construir 
imagen y hay que manipular perfiles y cosas así. Lo interesante es que 
el pueblo chileno no le entra. 

En este sentido, vale la pena mencionar una cuestión que tiene 
que ver con este problema de los gobiernos de la Concertación de 
Partidos por la Democracia. En efecto, hay una cosa en Chile muy 
interesante que es el humor político. Hay unos amigos míos que se 
dedicaron a transcribir en un cuaderno los insultos que la gente es-
cribió en los votos al anularlos en la elección parlamentaria de 1997. 
O sea, es una especie de distanciamiento, de sorna, de crítica que 
está plasmada por escrito. Cuántas veces los carabineros (policias) 
chilenos tienen que desalojar las tribunas del Congreso Nacional en 
Valparaíso porque la gente llega a las tribunas a insultar a los diputa-
dos que dijeron en la campaña electoral que iban a hacer una cosa y 
en el hemiciclo hacen otra. 
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OG: O sea que todavía hay una masa, una posibilidad de crítica 
de la sociedad al Estado.

FZ: Claro, o sea hay un humor, que quizás es un poco sarcástico y 
los diputados están preocupados. Ahora por primera vez, por ejem-
plo, se ve que la gente empieza a discutir el problema de la dictadura 
directamente. Ahora yo noto, sobre todo después de las elecciones 
de diciembre de 1997, que empieza a abrirse un poco el debate sobre 
los desaparecidos, sobre los juicios sumarios, sobre los fusilamien-
tos. Supuestamente todo eso estaba resuelto, y de repente resulta que 
la gente empieza a reaccionar negativamente. Siempre he tenido la 
seguridad de que en Chile la política viene de la tierra, es algo apren-
dido, algo generado, tiene una cultura política muy organizada. Y a 
pesar de todos los intentos de suprimirla, de borrarla, de exterminar-
la, ahí está, en la mujer, en los chiquillos, en los que no votan, en los 
que no se inscriben, en los que van al congreso, hay una efervescen-
cia. Todo esto, naturalmente, se ha profundizado después del arresto 
de Pinochet en Londres a partir de la solicitud de extradición de la 
justicia española (octubre de 1998). 

OG: Ahora, volvamos a México. México es un país que albergó 
a mucha gente que tuvo que salir de su país injustamente en la 
época del autoritarismo, ¿usted tuvo relación con este mundo 
intelectual o político de Chile en México? ¿Cómo fue su rela-
ción con él?

 
FZ: Muy buena, yo tenía relación con muchos profesores que han 

venido acá, con argentinos, con los bolivianos, peruanos, que fueron 
los que más estuvieron. Los brasileños tomaron la decisión de vol-
ver a Brasil en los ochenta. Vino aquí Ruy Mauro Marini, con el que 
mantuvimos relación porque él era profesor de las primeras promo-
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ciones del Centro de Estudios Sociológicos. Y con René Zavaleta, con 
Juan Carlos Portantiero, con Emilio de Ipola, con Jaime Osorio, con 
Julio Cotler que vino al llegar Morales Bermúdez al poder en el Perú. 
Hay una serie de gente con la que hemos coincidido en una cosa, que 
ha sido el hecho de que nos hemos dedicado a trabajar intelectual-
mente en cada uno de nuestros temas, siendo muy productivos. Es 
decir, nos sumamos al aparato académico de la educación superior 
en México en los años setenta y ochenta. La relación con la política 
militante, de casi todos los que yo he mencionado fue muy tenue. Por 
ejemplo, pongamos el caso de Rene Zavaleta. Es un tipo que estaba 
muy dedicado a trabajar intelectualmente aquí en México. Él escribió 
muchas cosas importantes durante su estadía aquí y contribuyó a la 
formación intelectual de las primeras generaciones de la Maestría en 
Ciencias Sociales de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les-sede México. A pesar de que tenía siempre su cabeza en Bolivia. 
Es lo mismo que me pasa a mí, o sea, yo tengo mi sexto sentido en 
Chile porque es lo que uno mejor entiende, la política es algo que 
uno no puede entender solamente racionalmente. Además, nosotros 
estuvimos en política por razones muy específicas. Participé en el 
gobierno de Allende porque ahí sí, yo tenía una vela en el entierro. 
Pero a mí no me dice nada participar en la política del gobierno de 
la Concertación, nada. Yo sé, entiendo, puedo razonar la posición de 
muchos de los que están ahí pero no me interesa, porque yo sé que 
eso no corresponde a lo que yo haría si estuviera ahí.

OG: ¿Considera que este espacio de exiliados intelectuales en 
México contribuyó a revalorar, a repensar de alguna manera el 
tema de la democracia en nuestros países?

FZ: No se puede pensar en términos tan generales. Es decir, lo que 
nosotros hicimos fue reflexionar acerca de los procesos que tuvieron 
lugar en nuestros respectivos países. Si eso contribuyó a revalorar el 
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tema de la democracia, diría que sí, en la medida en que nosotros 
hicimos una reflexión sobre lo que había pasado, y sobre lo que es-
taba pasando en la perspectiva de ver cómo reiniciar el proceso que 
los militares habían interrumpido tanto en Argentina, Bolivia, Brasil, 
Perú, Uruguay o Chile. 

En esos años, vale la pena recordarlo, la Editorial Era, de la ciudad 
de México, publicaba una revista que también jugó un papel muy 
importante. Se trata de la revista Cuadernos Políticos, que se publicó 
desde 1974 hasta 1990 en que dejó de salir, (son como 45 números) y 
observa que ahí vienen todas las interrogantes centrales. Por ejemplo, 
autores como Goran Therborn, se interroga acerca sobre las formas 
de la democracia, sobre los procesos de expansión de la ciudadanía, 
distingue entre democracia electoral y democracia participativa, so-
bre los mecanismos internos de generación del poder. Lo que hici-
mos fue pasar de una concepción de la democracia muy sintética, 
quizás poco problematizada en dónde la cuestión de la revolución, 
de la transformación de las estructuras de dominación era concebi-
da en forma genérica, de una concepción muy poco desglosada del 
proyecto democrático a una concepción mucho más analítica, por un 
lado, y por el otro lado, más histórica. O sea, se introdujo una espe-
cie de relativismo histórico que es bien importante tener presente. Es 
decir, la democracia no es una sola cosa, la democracia tiene formas, 
tiene bases, tiene procesos, ese tipo de cuestiones. Eso nos obligó a 
todos a leer mucho más de lo que habíamos leído sobre la teoría. Por 
ejemplo, tuvimos un seminario aquí, en el CES, un año completo, 
sobre Gramsci, en 1975 si no me equivoco. Y nos reuníamos todas las 
semanas a discutir. 

OG: ¿Quiénes se reunían?

FZ: Los profesores del CES, varios. Nelson Minello, iba Jorge Bus-
tamante, Vivian Brachet, también Rodolfo Stavenhagen y algunos 
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estudiantes de la primera generación de Programa de Doctorado en 
Sociología como Jaime Osorio, Héctor Díaz Polanco, Jorge Amador. 
Gramsci fue muy importante en ese momento porque no lo había-
mos leído. La efervescencia gramsciana empezó en esos años: a prin-
cipios de los 70 cuando Portantiero y otros hicieron un esfuerzo por 
pensarlo en las condiciones latinoamericanas. Ya había sentido algo 
de esto cuando estaba estudiando en Francia, pero después de 1973 
se hizo crítico entender por qué nosotros habíamos hecho política. A 
posteriori entendí qué es lo que queríamos hacer.

Lo que pasa es que los grupos dominantes y sus aliados ideológi-
cos en Estados Unidos percibieron rápidamente lo peligroso que era 
eso que queríamos hacer. En ese sentido, un hombre como Kissinger, 
acólito de Nixon, lo dice explicitamente en sus Memorias. Dice que 
era su responsabilidad evitar que un pueblo cometiera errores, a pe-
sar suyo, inducido por proyectos como el que planteaba Allende. Es 
decir, había que cortar de raíz la idea que el proceso histórico que 
había experimentado Chile pudiera culminar en el éxito del gobierno 
de Allende. Para eso no escatimó ningún esfuerzo: la intervención 
de Estados Unidos en el derrocamiento del gobierno del presidente 
Allende fue fundamental. Desde el apoyo a los asesinos del general 
René Schneider (septiembre de 1970) pasando por el financiamiento 
de los paros de los dueños de los camiones del transporte, y por la 
corrupción de varios dirigentes de la Democracia Cristiana. 

A partir de esa constatación, concluimos que la implementación 
de un programa como el que proponíamos debía tomar en cuenta el 
factor internacional, la coyuntura específica por la que atravesaba la 
relación con Estados Unidos, factor determinante de la política de 
nuestros países. Gramsci y las discusiones que teníamos a partir de 
él, demostraron que el respeto por las instituciones democráticas no 
es suficiente: hay factores de “real-politik” que deben ser tomados en 
cuenta. Si no se consideran en su peso real, los riesgos aumentan en 
forma exponencial. En ese sentido, en mi caso particular, el estudio 
de la nacionalización del petróleo en México por el gobierno de Láza-
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ro Cárdenas en 1938, me demostró lo importante que fue la presencia 
de un presidente como Franklin Délano Roosevelt en Estados Unidos 
para que la nacionalización petrolera pudiera prosperar. En Chile, 
nosotros nacionalizamos el cobre cuando Nixon era presidente de 
Estados Unidos y el peso real de eso no fue debidamente tomado en 
cuenta desde el punto de vista del margen de maniobra que existía 
para seguir adelante. Pues, en efecto, Nixon y Kissinger se encargaron 
de apoyar las estrategias de las empresas que habían sido expropia-
das, la Anaconda Koper Corporación y la Kennecott Koper Corpo-
ración que impugnaron la nacionalización en tribunales franceses, 
holandeses, alemanes obteniendo embargos de los embarques del 
cobre chileno en los puertos europeos. También impidieron el abas-
tecimiento de repuestos, materias primas e incluso de alimentos para 
el funcionamiento normal de la economía chilena. En suma, nuestra 
conclusión era clara: por muy democrático que sea un régimen, eso 
no basta. Es necesario tomar en cuenta factores de poder real a los 
que importa poco la opinión ciudadana.

Esa segunda mitad de la década del setenta fue muy importante 
porque salieron todos esos temas a la luz. También estaba la discu-
sión en Europa, el caso italiano en ese momento era muy importante. 
No hay que olvidar que también hay una cosa que no hemos mencio-
nado: el impacto de la experiencia chilena fuera de Chile. 

Es decir, las decisiones del Partido Comunista Italiano en los años 
setenta fueron directamente influidas por la experiencia chilena. En-
rico Berlinguer llevó al Partido Comunista Italiano a lo que fue y a lo 
que es hoy día por lo que pasó en Chile. Ellos llevaron la cosa política, 
por ejemplo todo eso de la descentralización, de hacer gobiernos re-
gionales, de ganar las elecciones municipales, es decir, de ir constru-
yendo poder de abajo para arriba, de no enfrentarse a los americanos, 
eso fue herencia de la experiencia de Chile. Es decir, si uno quiere 
atacar al estado burgués arriba, es suicidio, hay que atacarlo abajo y 
ganarle. Los socialistas hoy día controlan regiones completas de Italia 
y tienen un presidente de la república y tienen una reforma consti-
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tucional y todo eso. Fue una política que viene de Chile. Mitterrand, 
por ejemplo, también fue a Chile. Berlinguer y Mitterrand estuvieron 
en Chile en esos años. Y también empezaron a pensar en ¿cómo se le 
gana el poder a los poderosos?, de a poquito, por etapas sucesivas. El 
impacto del proceso chileno en Italia y Francia fue muy significativo. 
El triunfo de Mitterand en Francia también recupera las enseñanzas 
del proceso chileno, por ejemplo en las decisiones de política econó-
mica que se empiezan a tomar en 1983-84. Estos líderes fueron capa-
ces de sacar las conclusiones de lo que ocurrió y estaba ocurriendo en 
Chile en el periodo 1970-73 y 1973-1980.

OG: Ahora, ya para llegar a la última pregunta, cómo se evalúa 
usted con respecto al tema de la democracia, qué ha variado, 
qué ha mantenido con respecto a este tema.

FZ: Ah, no, yo sigo siendo muy nostálgico. Yo sigo creyendo que 
lo que nosotros vivimos entre 1970 y 1973 cumplió con los criterios 
que definen un régimen democrático; cumplimos con las elecciones, 
es decir con la participación; también con la ilusión democrática por-
que, claro, la igualdad es una ilusión, pero siempre hay que pelear 
por ella, siempre hay que estar dispuesto a invertir en la generación 
de oportunidades para todos, y no creer, como creen los demócratas 
de ahora, que el mercado va a resolver todos los problemas, y que la 
educación primaria pagada, la municipalización de la educación, la 
privatización de la salud, y la privatización de la seguridad social, van 
a resolver los problemas, yo no creo en eso. Creo que en ese sentido 
están completamente equivocados. Creo que la seguridad social pri-
vatizada va a terminar en una cosa tremenda, en la precarización de 
la gente en su edad madura. Yo creo que la privatización de la salud 
es un desastre en este momento. El presidente Allende fue ministro 
de salud del gobierno de Aguirre Cerda en 1938, y fue el creador del 
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Servicio Nacional de Salud (SNS) en Chile; antes del SNS los pobres 
no tenían dónde atenderse. Y paradoja de las paradojas, en el esque-
ma chileno actual los únicos que no tienen privatizada la seguridad 
social, son los militares. Los militares tienen una caja de previsión 
social, tienen seguridad social, hospitales, clínicas, todas financiadas 
con fondos públicos. Ahí es donde está el cinismo. 

Lo que yo creo entonces, es que la idea de la democracia que se 
llevó a la práctica no fue un populismo cualquiera, como quieren 
algunos hacerlo aparecer ahora, y que el gobierno de Allende fue un 
desastre, eso es mentira. Porque uno puede entrevistar a los que tie-
nen cincuenta años o sesenta, y se va a encontrar con gente que no 
tiene ese tipo de opinión. Para ellos fue la oportunidad de integrarse 
política y socialmente, de mandar a sus hijos a la escuela, quizás de 
tener atención médica y también, porque no decirlo, una oportuni-
dad de consumir. Hay ciertas cosas que uno no puede aceptar de la 
concepción de la democracia que tienen ahora, inclusive muchos de 
mis amigos, muchos de mis compañeros. Es decir que creen que el 
acceso al consumo remplaza las instituciones sociales, que no es po-
sible pensar que se puedan resolver, problemas como la educación, 
la salud, la seguridad social, que son problemas muy importantes, 
porque son masivos. No se puede por ejemplo, como lo hicieron los 
tecnócratas en Chile, suprimir de una plumada la inversión en salud 
pública. Pero al mismo tiempo se establecen políticas de baja de aran-
celes, en Chile –ahora están al 11%–, para que se consuman produc-
tos importados del exterior. 

Algo que en la democracia es irrenunciable es el hecho de que la 
gente se sienta parte del proceso político. Cuando uno se siente parte 
del proceso político está dispuesto a hacer miles de cosas que no está 
dispuesto a hacer si uno se siente ajeno a la actividad política. Yo 
estoy dispuesto a apretarme el cinturón, a pasar hambre, a trabajar 
como burro, a una serie de cosas, si veo que es una cosa que tiene 
repercusiones a nivel del ciudadano, que yo puedo, digamos, sentir 
de que mis limitaciones pueden ser resueltas. Si no es así, yo no doy 
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nada, yo también me privatizo y me aparto de cualquier compromiso 
colectivo buscando la ventaja personal o familiar pero nunca el invo-
lucramiento con causas o militancias. 

OG: Usted me hablaba de cierta apatía, individualización de la 
sociedad chilena, ¿usted cree que eso se perciba en el resto de paí-
ses de América Latina y que eso limite una democratización real?

FZ: No, yo creo que es bien específica a ciertos espacios públicos, 
porque uno ve el mismo fenómeno en México y es al revés. En Mé-
xico el proceso político está incitando a la participación. Tomo un 
indicador simple, el problema de la prensa, este país es uno en donde 
se crean periódicos, no es un país en donde se cierran periódicos. Es 
un país en donde se abre el espacio televisivo, no un país donde se 
cierra el espacio televisivo. Brasil también es un ejemplo de eso. Es 
decir, un espacio donde la salida del régimen militar provocó una 
efervescencia muy grande de la gente, incluso una apertura a nuevos 
temas. En México el tema del medio ambiente no es tan fuerte como 
en Brasil, donde es muy importante. 

Quizás los países donde se desarrolla una concepción restringi-
da de la democracia son Argentina y Chile. En Perú también, pero 
habría que analizarlo con cuidado porque tiene una situación rara, 
donde hay un líder como Fujimori, que no poco o nada tiene que ver 
con Menem o Frei. Frei es el antilíder, el ingeniero convertido en pre-
sidente, el tipo que no habla, no es un político, es un gerente, gerente 
de una empresa. Él es el presidente de Chile pero su definición de su 
lugar como presidente es ser un gerente. Yo creo que ésa también es 
un poco la causa de la apatía. Sería muy difícil que Frei entrara a un 
debate con políticos profesionales o con intelectuales, imposible, se 
sentiría muy mal. 

Y muchos de sus colaboradores toman el debate como algo su-
perado porque creen que hay una sola forma de resolver las cosas. 
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Incluso colegas como Brunner (que trabajó en la FLACSO) tuvo un 
debate con dos políticos finos, el senador Gabriel Valdés, viejo sena-
dor, y la hermana del presidente, Carmen Frei, que son gente muy 
de la vieja política, y les dijo que estaban diciendo barbaridades, que 
estaban criticando sin saber de lo que estaban hablando. Claro, es que 
esa, en la mente de Brunner, es la definición de la vieja política, uste-
des no saben de lo que están hablando porque ustedes hablan como 
la gente común y corriente; no hablan con el lenguaje de las compu-
tadoras ni hablan con el lenguaje de los análisis finos, ni hablan como 
los economistas del Banco Mundial. Pero, no hay que olvidar que 
son los políticos los que van a hablar con la gente, los que tienen que 
enfrentar los cuestionamientos y hacer campañas electorales. Este in-
tercambio entre un típico representante de la concepción de las “nue-
vas democracias” como José Joaquín Brunner y dos políticos, como 
Gabriel Valdés y Carmen Frei muestra muy bien el diálogo de sordos 
dentro del propio grupo de poder que constituye la Concertación de 
Partidos por la Democracia. Lo interesante es que los dos estaban 
criticando al gobierno por tener una pésima política de comunica-
ción, que nadie sabía por qué el gobierno tomaba las decisiones que 
tomaba. Y se referían concretamente a que nadie había entendido 
por qué habían rebajado el presupuesto de la salud en 250 millones 
de dólares, en circunstancias que Chile tiene un problema sanitario 
grave. A las carreteras no les quitaron un peso, pero a la construc-
ción de hospitales le quitaron 250 millones de dólares. Entonces, si 
alguien no explica eso, no es buena política comunicacional. Y enton-
ces Brunner les contestó: están diciendo barbaridades porque ustedes 
no saben por qué nosotros tomamos esa decisión. Claro, en la mente 
de Brunner, esa decisión es muy fina pues, según él la distinción entre 
gasto corriente y gasto de inversión es algo obvio. Y su argumento 
descansaba precisamente en afirmar que de hecho el gasto operativo 
de la salud no había sufrido ninguna disminución en el gasto total; 
fue solamente el gasto en inversión que había sido sacrificado. En 
suma, la confrontación entre Brunner y Valdés-Frei se resume en que 
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todo debe transformarse en una cuestión técnica; es decir hay que ser 
contador para entender bien la política “democrática” en su nueva 
versión. En el fondo no iba a afectar a la salud, a la salud tal como 
está, digamos, ¿no? Iba a haber plata para remedios, que iba a haber 
plata para doctores, qué sé yo. Lo que no iba a haber era plata para 
construir cosas nuevas. 

Otro ejemplo del mismo problema es que muy poca gente entien-
de por qué los aranceles tienen que bajar más de lo que ya bajaron. En 
efecto, Chile tiene 11% de arancel universal. Querían llevarlo al 5% 
universal en 5 años, un uno por ciento menos cada año. Sin recono-
cer que en Chile hay medianos y pequeños agricultores que producen 
cosas que no se exportan. Es decir, dada la existencia del dogma de la 
apertura comercial, en la opinión de los que toman las decisiones de 
política económica, el mercado chileno debe abrirse a los productos 
argentinos, brasileños, paraguayos y a otros.

Entonces, los diputados de la Concertación que representan a las 
regiones productoras donde están esos pequeños y medianos agri-
cultores, se oponen al ministro de Hacienda y le dicen: nosotros no 
estamos de acuerdo con que se baje el arancel; entonces se arma, di-
gamos, el despelote ahí en las oficinas del gobierno en dónde los fun-
cionarios se exasperan porque los políticos no entienden que el país 
es esencialmente exportador y que las ventajas de importar a menor 
precio son factor de un mejoramiento de la productividad del siste-
ma productivo chileno. A su vez, los productores nacionales, cuyo 
mercado está dentro de Chile, no entienden por qué el libre comercio 
tiene que identificarse con mandar a la precariedad a la gente que 
tiene trabajo solamente porque produce tomates diez centavos de dó-
lar más caro que los argentinos. Porque de eso se trata, o sea se trata 
de que, porque el razonamiento es: si nosotros bajamos aranceles, el 
costo de la vida en Chile va a ser más barato porque vamos a importar 
productos de consumo masivo que se producen a un costo más bara-
to que aquí. Ese es el razonamiento de la apertura comercial.
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En suma, lo dicho apunta a un escenario en el que el régimen de-
mocrático se encuentra acotado, limitado en sus posibilidades por la 
política económica libre cambista, aperturista y por una cultura indi-
vidualizante en la que los ciudadanos, si bien, votan y se manifiestan 
en algunos espacios políticos, ya no poseen compromisos que vayan 
más allá de eso. Podría pensarse que este escenario contiene peligros 
respecto de la solidez del régimen democrático, que al no involucrar 
a los ciudadanos, los puede dejar a la merced de la demagogia, sobre 
todo a los ciudadanos excluidos de los beneficios del nuevo modelo 
de desarrollo.
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ENTREVISTA A SOLEDAD LOAEZA: 
“Las clases medias no son necesariamente agen-

tes de la democracia”28 

Doctora en Ciencias Políticas (Instituto de Estudios Políti-
cos de París). Es profesora-investigadora del Centro de Es-
tudios Internacionales de El Colegio de México, donde da 
cursos en las licenciaturas de Relaciones Internacionales y 
de Ciencia Política y Administración Pública, así como en 
la maestría de ciencia política. Ha publicado varios libros 
y capítulos, al igual que un amplio acervo de artículos en 
revistas especializadas nacionales e internacionales en las 
áreas de ciencias políticas, historia y relaciones internacio-
nales. Sus principales líneas de investigación son la transi-
ción y el proceso de democratización en México, el Parti-
do Acción Nacional, y las transformaciones de la sociedad 
mexicana en el Siglo XX. Miembro del consejo editorial 
de la revista NEXOS (desde 1983), entre sus obras más 
importantes figuran: La cooperación Internacional en un 
mundo desigual (1994) Oposición y democracia (1996), Re-
forma del estado y democracia en América Latina (1996), 
El partido Acción Nacional la larga marcha 1939-1994: 
oposición leal y partido de protesta (1999), El tripartidismo 
mexicano un arreglo inestable (2000), Incertidumbre y ries-

28  Entrevista realizada y editada por Osmar Gonzales en México DF el 13 de enero 
de 1999.
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go en transiciones prolongadas, la experiencia mexicana y 
el Partido Acción Nacional (2000).

Osmar Gonzales: Doctora Loaeza, comencemos con sus datos 
personales, ¿dónde y cuándo nació? ¿Dónde estudió y qué tipo de 
educación recibió?

Soledad Loaeza: Nací en la ciudad de México a finales del sexenio 
de Miguel Alemán… [risas], en un momento en que la estabilidad 
era un gran valor en México. Por lo menos mi infancia y mi prime-
ra juventud transcurrieron en una atmósfera de gran estabilidad. En 
esos años, México era visto como un ejemplo para otros países de 
América Latina e incluso para el mundo subdesarrollado en general. 
Por lo tanto, crecí en un México que ya no existe, un México en el que 
sabíamos cuánto iba a valer el dólar, quién iba a ser Presidente de la 
República y cuál sería la tasa de inflación en un plazo mediano. Era 
un México en el que aparentemente el corto plazo no existía. Era un 
México muy diferente al México de los últimos veinte años.

Luego, estudié en un colegio particular, de monjas. Era un colegio 
de clase media, exclusivamente de niñas. En cierta forma, debo con-
fesar, que yo no comparto las visiones negativas que poseen muchas 
mujeres de mi generación, en relación con un medio de esa naturale-
za. Para mí esa educación fue una educación muy importante en tér-
minos tanto de los hábitos de trabajo como de una vocación de ser-
vicio y de un sentido de responsabilidad social. Independientemente 
de las creencias religiosas, junto con la religión católica y en general 
creo que todas las religiones llevan asociado un cuerpo de valores, y 
pienso que el tipo de valores que se me trasmitieron en esa escuela 
son valores que en cierta forma han estructurado la visión que tengo 
de la función o el tipo de papel que me toca desempeñar. Y es de al-
guna manera la idea general de que la posición de privilegio, porque 
en un país como México la pertenencia a la clase media es en buena 
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medida una posición de privilegio, entraña también una responsabi-
lidad. Y creo que eso lo adquirí en ese medio, en esa escuela religiosa.

OG: ¿También cimentó su vocación intelectual, el trabajo, la 
disciplina, las lecturas?

SL: Aunque no fui una estudiante particularmente disciplinada. 
Tuve problemas de disciplina, de autoridad, pero probablemente los 
hábitos del trabajo, no. Yo creo que me trasmitieron ciertos están-
dares respecto a la calidad del trabajo, y el compromiso con una de-
terminada calidad de trabajo. Si bien no estamos hablando de una 
escuela con grandes vuelos intelectuales, creo que sí había una serie 
de reglas de trabajo, de disciplina, de honestidad y de limpieza que 
me trasmitió ese medio.

OG: Ahora, háblenos sobre su evolución en la vida académica.

SL: Yo entré a estudiar la licenciatura de Relaciones Internacio-
nales aquí, en El Colegio de México a finales de 1968. Venía directa-
mente de la preparatoria y mi interés era en ese momento la historia 
y la literatura, las dos áreas del conocimiento que me llamaban más la 
atención. Siempre, desde muy pequeña se me desarrolló el hábito de la 
lectura, probablemente por mi medio familiar también. Crecí en una 
casa donde había muchos libros y en donde se le atribuía un gran valor 
a la inteligencia. Quizás, yo diría que la inteligencia estaba sobrevalo-
rada. Y siempre tuve el hábito de la lectura, pero sobre todo lo que me 
llamaba la atención era la literatura, leía muchas novelas de todo tipo 
y de la más variada calidad, no sólo literatura de grandes vuelos, con-
sagradas, sino también literatura barata, pero el hábito de la lectura sí 
lo tenía muy arraigado desde pequeña. Cuando llegué a El Colegio de 
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México, ese hábito pues adquirió un carácter mucho más disciplinado, 
más sistemático y sobre todo con una orientación más clara.

Hice la licenciatura en relaciones internacionales aquí en El Co-
legio de México y después hice un posgrado en Alemania, en la Uni-
versidad de Munich, un posgrado en relaciones internacionales, con-
cretamente con especialidad en política exterior de Estados Unidos. 
Después hice el doctorado de estado en ciencia política en el Instituto 
de Estudios Políticos de París. Hice mi tesis sobre la política exterior 
del general De Gaulle.

En Europa, además de que me especialicé dos años en Alemania, 
estudié historia de Europa en el siglo XX, que es un área del conoci-
miento que me apasiona. Continué con esos estudios en París a pesar 
de que mi tesis de doctorado fue sobre México, y he mantenido el 
interés porque eso es lo que yo enseño aquí en El Colegio de México, 
además de impartir cursos de introducción a la ciencia política, sobre 
el sistema político mexicano, también imparto cursos de historia de 
Europa del siglo XIX, historia de Europa del siglo XX. Muchas de mis 
lecturas son sobre esos grandes temas.

“Clases medias y política en México” fue la tesis de doctorado y 
que salió publicada como libro. Pero básicamente esos son los gran-
des temas que yo trato en la tesis, a la que llegué como se llega a las 
tesis de doctorado, casi por error, por una coincidencia. Original-
mente, yo quería estudiar la manera como se resolvían los conflictos 
en México, los conflictos políticos. Y había yo identificado tres. De 
los tres que originalmente identifiqué, me quedé con la disputa en 
torno a los libros de texto que publicó por primera vez la Secretaría 
de Educación Pública para distribuir en todas las escuelas del país, en 
1960. El tema me interesó porque siendo niña, en la escuela primaria, 
me tocó vivir ese conflicto, y cuando inicié la investigación me di 
cuenta que era un conflicto que tenía muchas aristas, que se podía ver 
de diferentes maneras y que además era un conflicto cuyo estudio me 
permitía ver temas más generales, es decir es como si yo hubiera to-
mado finalmente el conflicto que suscitó la introducción del libro de 
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texto gratuito como un pretexto para estudiar otros temas generales, 
que iban mucho más allá de ese tema en particular. De esa manera, 
la primera pregunta que me hice fue cómo es posible que libros de 
texto cuyo contenido era inofensivo desde el punto de vista ideológi-
co hayan suscitado una movilización y una resistencia tan grande en 
México, y se hayan convertido en el motivo de un conflicto político 
muy agudo. Y convirtiendo el conflicto en torno a los libros de texto 
gratuitos en la hebra de una madeja que yo sospechaba que era mu-
cho más compleja, rica y amplia fui jalando el tema y me topé con 
las clases medias mexicanas, con la ideología, con el anticomunismo 
mexicano, con la iglesia católica, con el Partido Acción Nacional y 
con las organizaciones empresariales.

Como una idea mucho más general, como un tema que todavía en 
ese momento en toda América Latina era muy debatido, no era una 
hipótesis real, sino que era una premisa de investigación, se señalaba 
que las clases medias eran agentes de democracia. Me encontré con 
que no era necesariamente el caso, ya que la experiencia mexicana 
puede ser utilizada como un contraejemplo, no obstante lo que mu-
cha gente sigue repitiendo. Cómo era posible que un México, país 
que tenía amplios grupos de clase media, fuera un país autoritario. 
No solo eso, qué explicaba que un país en donde esos grupos indis-
cutiblemente juegan un papel importante en la formación de opinión 
y son modelos de comportamiento social fuera un país en donde la 
distribución del ingreso era la más o de las más desiguales en toda 
América Latina. Estoy convencida de que las clases medias no son 
necesariamente agentes de democracia, y su existencia en una socie-
dad no son para nada un seguro de que va a haber democracia.

 Analizando la información, me di cuenta de que a mediados de 
los años setenta había la idea de que las clases medias, sobre todo 
en México, eran revolucionarias. Y yo no lo creo. Creo que en todo 
caso son grupos que estabilizan la situación política, un orden políti-
co no necesariamente democrático. Pueden ser liberales frente a los 
poderosos, pero tienden a ser antidemocráticas frente a los grupos 
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populares, y en una actitud antidemocrática porque son antiiguali-
tarias. Son grupos de estatus y el principal adversario del estatus es 
la igualdad. En una sociedad igualitaria desaparecen los símbolos 
externos del estatus, que son los que finalmente definen a estos gru-
pos. También, encontré que algunas de mis observaciones, que me 
parecían más interesantes a propósito de las clases medias mexica-
nas, recogían mucho la visión que tenía Tocqueville de estos grupos. 
Tocqueville no habla de clases medias, de clan, Tocqueville tiene una 
enorme desconfianza frente a estos grupos, desde el punto de vista 
marxista, Tocqueville les tiene mucha desconfianza, no los ve nece-
sariamente como los agentes de la democracia, sino que los ve como 
un freno al cambio. Él tiene una frase extraordinaria en su libro de 
los recuerdos de la Revolución de 1848, dice: “Las clases medias en 
alianza con la aristocracia o con las clases bajas pueden hacer mara-
villas, pero clases medias solas, cuando las clases medias gobiernan 
solas harán gobiernos sin virtud y sin grandeza”. Creo que ese es el 
caso, y la experiencia mexicana demuestra que ese es el caso. Usted 
me preguntaba al inicio de la entrevista cómo empiezo a adquirir 
mi visión, mi noción de la democracia, pues me parece a mí que es 
una noción que de entrada parte de una visión crítica de la situación 
mexicana. Pero crítica desde una perspectiva diferente a la que adop-
taba la izquierda que prevalecía en esos años. Diría en términos de 
instituciones políticas, desde un punto de vista liberal, siempre he 
creído que las instituciones son muy importantes y siempre he tenido 
una enorme desconfianza a los liderazgos personalizados, y ese es 
uno de los rasgos de la historia política mexicana. En ese sentido, no 
comparto la idea de que el populismo es democrático. Creo que la 
experiencia populista en México y en toda América Latina en el siglo 
XX ha demostrado ser pobre un sustituto de la democracia.
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OG: ¿No cree que el populismo puede ser un momento ante-
rior, en algunos casos, a la democracia, en el sentido de que 
incorpora las masas al estado de alguna manera, aunque ma-
nipulándolas?

SL: Claro, el problema es cuáles son los costos. Justamente, el po-
pulismo es una forma de ejercicio del poder muy cortoplacista. En-
tonces, el problema son los costos de mediano y largo plazo de las 
experiencias populistas. También creo en la existencia del Estado y 
creo firmemente en la necesidad que en una sociedad tan desigual 
como la mexicana el intervencionismo estatal es importantísimo, ab-
solutamente indispensable, y sí creo en una fórmula política en la 
que la democracia está garantizada por un Estado autónomo, pero 
también por un Estado intervencionista. Entonces, tengo una visión 
más socialdemócrata, si usted quiere.

OG: O sea, habría reformular el Estado mexicano.

SL: Reformular el estado mexicano, reformular la Constitución. 
Yo creo que el primer documento que fundamenta el autoritarismo 
mexicano del siglo XX es la Constitución de 1917, que a pesar de que 
enuncia una organización de poder de corte liberal y representativa 
y de división de poderes y bipartidista, por otro lado es una constitu-
ción profundamente autoritaria.
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OG: Con respecto a lo que usted dice, que es necesario refor-
mular el Estado y sus instituciones, y que las clases medias no 
son garantes de democracia, ¿por dónde podría constituirse la 
democracia mexicana?

SL: Creo que hemos llegado a un punto en el que los partidos 
políticos juegan un papel muy importante. Tengo una idea muy his-
tórica del desarrollo de México, creo que el Estado jugó un papel muy 
importante. Hubo episodios populistas, pero el estado mexicano ha 
sido una institución central en el desarrollo y la posición del siglo XX 
mexicano. Indiscutiblemente, creo que estaríamos en una situación 
infinitamente peor de no haber tenido un Estado poderoso, un esta-
do intervencionista, incluso un Estado autoritario. Pero también me 
parece, en primer lugar, que hay que reconocer que esa fórmula ya se 
agotó. Hay que reconocer que se agotó porque la sociedad mexica-
na es otra, porque ese estado revolucionario permitió e indujo una 
transformación social que ahora demanda nuevas instituciones. Eso 
me parece absolutamente indiscutible. Nada me parecería más desas-
troso que un regreso al pasado, creo que es imposible. 

Creo que ha habido dos grandes momentos en el siglo XX mexi-
cano. El primero de ellos es un momento que se extiende desde los 
años 20 hasta los años 80, un momento en el que el Estado es un pro-
tagonista central tanto de la vida económica como de la vida política 
mexicana. Y que a partir de los años 80 se inicia un segundo gran 
momento de modernización en el que el Estado ya no es ese prota-
gonista central. Es un referente, tiene un papel muy importante que 
cumplir, pero ya no es el protagonista central de la vida política, sino 
que tiene que ser sustituido y está siendo sustituido por los partidos. 
Y estos partidos sí son por primera vez en buena medida agentes de 
la sociedad y no como en el pasado, agentes del estado para organizar 
a la sociedad. Creo que sí ha habido un cambio muy importante en 
la relación entre Estado y sociedad, y de ahí se deriva la necesidad de 
cambios políticos.
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OG: Quisiera retornar a lo biográfico preguntándole si militó al-
guna vez y en qué partido, o es que no tuvo experiencia política.

SL: No, nunca he militado en ningún partido político. Tengo una 
enorme incapacidad para creer en los absolutos universales en polí-
tica. Creo que todo actor político tiene una intención de poder. No la 
condeno, pero me resulta muy difícil compartirla. Quizás mi capaci-
dad para pertenecer o para ejercer una militancia política tenga que 
ver menos con mi desconfianza frente a los ideales y tiene mucho que 
ver con mi absoluta falta de ambición de poder.

OG: ¿Eso no revelará un rasgo, siempre tan complicado de en-
tender, de la relación del intelectual con la política? Usted es 
una intelectual y es una académica, ¿y eso le impide también 
relacionarse con esa política?

 
SL: Yo quisiera establecer una diferencia entre el intelectual y el 

académico. Si a mí se me pregunta, se me pide una autodefinición, 
prefiero autodefinirme como universitaria, como académica, no 
como intelectual. Creo que sobre todo en países como los nuestros el 
intelectual tiene una vocación política, de poder, que en otros países 
no necesariamente tiene. Yo no tengo esa vocación de poder. Mu-
cha gente me la ha atribuido a lo largo de mi trayectoria. La verdad 
me sorprende cómo a pesar que de mi trayectoria siempre se me es-
tán descubriendo ambiciones políticas que no tengo. Yo he tenido 
la fortuna de hacer lo que me gusta, y lo que me gusta es investigar. 
En cierta forma he tenido la curiosidad, mantengo la curiosidad si 
se quiere, un poco adolescente, por descubrir la trama de la cons-
piración o por armar el rompecabezas que para mí es toda investi-
gación. Me apasiona enormemente armar una explicación política y 
ese ejercicio no lo cambio por ningún otro. El entusiasmo, el placer 
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que me da, que me inspira reconstruir un momento político, tratar 
de entender, de interpretar al actor político realmente no lo cambio 
por nada. Entonces, no me considero una intelectual porque no creo 
que tenga yo ninguna ambición de poder. Claro, es muy ambicioso 
el querer interpretar la realidad, explicarla sobre todo, creo que no 
hay mayor ambición que querer influir en la manera cómo los demás 
ven la realidad, en tratar de hacer de mi explicación una explicación 
compartida por muchos, creo que esa es la ambición mayor a la que 
puedo aspirar. Pero el ejercicio mismo del poder no me interesa. Ma-
nipular el comportamiento de otros, la verdad es que no.

En América Latina la relación del intelectual con la política está 
muy confundida, y lo vemos ahora, en los intelectuales o quienes se 
autodenominan intelectuales, pues es una categoría bastante hetero-
génea. El intelectual tiene mucho de improvisado, no le interesa el 
conocimiento, le interesan otras cosas. Le interesa pensar las grandes 
ideas, las intuiciones, las inspiraciones, la creatividad, le interesa pro-
bablemente la capacidad de influir sobre el poderoso para una deci-
sión concreta o la construcción de grandes diseños arquitectónicos 
intelectuales, piruetas, pirotecnias, a mí eso no me interesa.

OG: La pasión por el conocimiento es lo que la lleva a abordar 
temas tan distintos

SL: Pues no son tan distintos, pues finalmente todos tienen un 
denominador común, qué son las clases medias, qué es la derecha, 
las actitudes más conservadoras dentro de la sociedad y en la vida 
política. Me muevo casi siempre en ese mismo universo político. Pero 
desde diferentes aspectos, pero eso me divierte. Y además creo que 
hay un gran campo inexplorado en ese tema.
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OG: ¿El agún tiempo se sintió cercana al marxismo?

SL: No, nunca fui marxista, en un tiempo de marxistas, yo tuve 
la suerte de caer en El Colegio de México, provengo de una familia 
un poco política, mi padre sí tuvo militancia política, fue un mili-
tante político de Acción Nacional. Curiosamente, no pertenecía a la 
militancia católica, no proviene de una militancia católica sino que 
es más bien una militancia universitaria. Fue militante universitario 
anticallista.

Acotación: luego la doctora Loaeza me enseña una vieja foto de 
su padre, recortada de un periódico de hace muchos años. Le señalo 
que hay una equivocación en el pie de foto, pues se indica el apellido 
como Loaiza.

SL: Hay una equivocación, exactamente. Pero esa es una foto 
que me encontré en el periódico Excélsior en 1929 a la hora de hacer 
una investigación. Yo no conocía esa fotografía. Efectivamente, a mi 
padre le dieron un balazo en el pulmón en 1929 en la lucha por la 
autonomía universitaria. Nadie pensó que sobreviviría y prohijaría 
una familia de ocho. Pero en fin, él solo tuvo esa militancia política y 
fue como universitario que entró a la fundación del Partido Acción 
Nacional, pero para cuando yo nací, que fue mucho después, ya no 
tenía ninguna militancia política. El medio en el que crecí no era muy 
político.

Cuando llegué a El Colegio de México mi idea era estudiar una 
licenciatura en relaciones internacionales, quizás dedicarme al servi-
cio diplomático, pero aquí me encontré con Rafael Segovia que era en 
esos momentos de los pocos profesores universitarios que mantenían 
una tradición liberal y que se mantenían atentos a las lecturas y a 
los autores liberales. Yo leí muy pronto a Lipset, a Huntington, tam-
bién leí a los dependentistas, también había profesores de la tradi-
ción marxista en el Colegio que nos hacían leer a Cardoso, a Faletto, 
Gunther Frank, pero la verdad es que nunca les entendí, confieso que 
me parecieron tremendamente oscuros. En cambio, me parecían mu-
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chísimo más claros los textos de Lipset o de Max Weber. Entonces, es 
quizás por mi propia incapacidad intelectual que me fui mucho más 
por el pensamiento y los autores liberales. Otra maestro que tuve aquí 
en El Colegio de México fue, y él sí tenía una militancia comunista, 
había sido miembro del Partido Comunista Inglés, pero ya estaba en 
otro momento mucho más crítico, a principios de los años setenta. 
Él me hizo leer a los liberales, a Tocqueville. Había una hegemonía 
marxista también dentro del Colegio, Ruy Mauro Marini fue maestro 
de El Colegio de México, y tuvo su propio grupo de estudiantes que lo 
siguieron, pero nunca pertenecí a ese grupo. Hubo ciertas afinidades 
que se fueron definiendo.

Fue, básicamente, con Rafael Segovia que yo me formé dentro y 
me inscribí, por así decirlo, dentro de la corriente más liberal. Cossío 
Villegas ya era muy grande cuando yo llegué al Colegio de México, 
pero soy muy conciente de que él fue quien impulsó ese tipo de es-
cuela de pensamiento aquí en El Colegio de México. En la época en 
la que yo llegué sí había profesores marxistas aquí en el Colegio y 
hubo grupos de estudiantes que los seguían. Leímos toda la teoría de 
la dependencia tres y cuatro veces. Había una insistencia muy grande 
de algunos profesores. Rosario Green, curiosamente, insistía mucho 
en ese tipo de bibliografía, pero yo le confieso que a mí en lo personal, 
quizás por mi origen familiar, no lo sé, la verdad es que para mí fue 
una literatura que me resultaba tremendamente difícil de entender. 
Comparar un texto de Raymond Aron con un texto de Nikos Pou-
lantzas, hacía que yo me fuera por lo que me parecía más fácil que 
era el texto de Aron. No estaba dispuesta a meterme a las honduras 
de Poulantzas que me parecía tremendamente complejo, terminó sui-
cidándose, Althusser ahorcó a su mujer, no sé si es porque también 
sufrían de las confusiones estas. Pero yo encontraba más claro a Aron 
o Robert Dahl, que a los textos de los marxistas de la época. Y eso 
tuvo un costo.



293Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

OG: ¿La marginación, quizás?

SL: Absolutamente. Durante muchos años la hegemonía y las ca-
pillas marxistas, las tribus en la UNAM, en la facultad de ciencias 
políticas concretamente, incluso en FLACSO, llevaron a una margi-
nación de quienes no nos dedicábamos al análisis de clase o de quie-
nes no tomábamos una visión marxista crítica. Hay siempre unas 
quejas muy desmesuradas por parte de universitarios en contra de la 
hegemonía y de la dominación de la burguesía, pero eso no se vivía 
en el medio universitario. En el medio universitario lo que vivíamos 
era la hegemonía de los marxistas y la hegemonía de la teoría de la 
dependencia. Quienes no estábamos inscritos en esas escuelas de 
pensamiento no participábamos en congresos, no se nos invitaba a 
reuniones internacionales, nuestros textos no eran publicados o eran 
severamente criticados, descartados. Recuerdo un análisis que hice 
sobre las elecciones en México a principios de los ochenta, fue califi-
cado por uno de los grandes sociólogos mexicanos como la visión re-
accionaria de la democracia. Había realmente una enorme hostilidad 
a quienes nos dedicábamos a estudiar partidos, elecciones, a quienes 
teníamos una visión liberal de la democracia.

OG: Se puede saber quién fue ese líder intelectual.

SL: Cómo no, Pablo González Casanova.

OG: Que para algunos es una especie de Pope.

SL: Exactamente. Ahora hay un intento por un regreso, por una 
restauración de esa hegemonía a través del estudio de los movimien-
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tos sociales, donde se busca una recuperación de estos enfoques mar-
xistas de clase.

OG: Regresar al proletariado por el movimiento social.

SL: Exactamente. Y la sociedad civil, regresar por el pueblo, por el 
proletariado, etc. Eso lo miro con terror. Lo miro con terror porque 
fue una hegemonía bastante inmisericorde, fueron tremendamen-
te... antidemocráticos. Hubo una concentración del poder intelectual 
muy similar a lo que ocurrió en la universidad francesa, bajo la he-
gemonía de Jean Paul Sartre. O sea, mucho de lo que pasó en la vida 
intelectual, en un sector importante de la vida universitaria francesa, 
como el marginamiento de Aron, se reprodujo en México, y lo repro-
dujeron gentes que habían estudiado en Francia y que habían apren-
dido estos hábitos. Fue en su momento González Casanova, pero 
todavía encontramos vestigios de este discurso entre gentes como 
Víctor Flores Olea o Enrique González Pedrero quienes tuvieron una 
experiencia política que los llevó por otros senderos, pero que en tér-
minos de planteamientos analíticos o de discurso de análisis socioló-
gico era un discurso totalmente intolerante frente a otros esquemas 
de pensamiento. Y el criterio que se utilizaba era un criterio que tenía 
una carga moral muy fuerte: “son unos reaccionarios”. Se habla poco 
de esta hegemonía.

OG: La reproducción del Estado en la universidad.

SL: Absolutamente, como acá estaba fortalecido con el discurso 
revolucionario...

La hegemonía del discurso revolucionario en entonces era toda-
vía más poderosa, era más influyente y era absolutamente restrictivo. 
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En Francia estudié en el Instituto de Estudios Políticos de París, yo no 
me fui a La Sorbona. Incluso, al término de mi posgrado yo no fui a lo 
que eran las escuelas, no pertenezco al grupo de Alain Touraine, que 
es otro Pope en América del Sur. Y son tremendamente autoritarios y 
concentradores de los recursos universitarios.

OG: Hablábamos hace un rato del intelectual como un diri-
mente.

SL: Pero además con un reproche moral muy fuerte hacia quie-
nes no compartíamos esa visión. La carrera de uno en la universi-
dad podía ser muy limitada, porque en un auditorio donde hay, qué 
sé yo, ochenta personas, una autoridad como es González Casanova 
después de escuchar la ponencia descalifica a un investigador joven 
diciendo: “hemos escuchado la visión reaccionaria de la democracia. 
Pues es bastante devastador”. Había una intolerancia muy grande ha-
cia cualquier enfoque no marxista.

OG: Y que no se dedicara a las clases populares.

SL: Exacto. Cualquier idea de que las clases medias no eran de-
mocráticas era absolutamente inadmisible en México. Yo me acuerdo 
otra situación, nuevamente con este mismo personaje. Yo hacía una 
presentación sobre clases medias y en la introducción dijo, bueno, va-
mos a escuchar una presentación sobre las clases obreras revolucio-
narias. Me sentí tremendamente cohibida y dije: “me apena muchí-
simo pero yo voy a hablar de las clases medias muy conservadoras”. 
Es muy difícil ir en contra. Pienso que ir contra la corriente es una 
de las virtudes de El Colegio de México y del Centro de Estudios In-
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ternacionales. Quizá por la posición privilegiada que ostenta Rafael 
Segovia en la historia académica de este país, y por Cossío Villegas.

La historia intelectual de América Latina me parece absolutamen-
te apasionante, y los jóvenes no son concientes de esto. Es decir, gente 
como usted no lo saben. Yo escribí mi primer artículo sobre Acción 
Nacional y lo publiqué en 1974, se llamó La oposición leal. Nadie es-
cribía sobre el PAN. A todo el mundo le parecía una locura. Ya que 
no era el tema, nadie hablaba de elecciones, no eran relevantes, todo 
el mundo se dedicaba a sindicatos, al proletariado, al movimiento 
obrero, a los campesinos, nadie imaginaba que el cambio podía venir 
por ahí. Ese es quizás uno de los datos más sorprendentes de lo que 
ha ocurrido en México y en toda América Latina.

OG: Pero, bueno, México fue un recipendiario, digamos, de los 
exiliados... Por ejemplo, el grupo de José Aricó y Juan Carlos 
Portantiero, de Flacso Chile, de Brasil, ¿usted cómo convivió 
intelectualmente con ellos?, ¿cómo considera o evalúa desde su 
exterioridad la influencia de estos actores en el descubrimiento 
o en la discusión sobre el tema de la democracia en México?

SL: Cierto, ellos vinieron a nutrir y a alimentar lo que existía por-
que provenían además de la misma tradición marxista. En primer lu-
gar, alimentó en términos políticos, fue muy importante para renovar 
la alianza entre los intelectuales y el poder. Es fuerte lo que digo pero 
es cierto, al menos así lo veo yo. Piense usted, eran perfectamente 
utilizados. Fueron funcionales para el proyecto de Echeverría. Esto 
que estoy diciendo puede sonar chocante pero así fue.
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OG: ¿No había una especie de chantaje moral? México los aco-
gió, les dio una estabilidad y situación privilegiada, y a cambio 
una retribución de “intelectuales orgánicos”, algo así. ¿Cuáles 
fueron las consecuencias de esto?

SL: Yo no creo que haya sido un chantaje ni mucho menos, se-
ría tremendamente injusto plantearlo en esos términos. Sí me puedo 
imaginar que para gentes que venían huyendo de una dictadura mi-
litar, cuyas vidas habían estado en peligro, desde luego entiendo que 
estuvieran profundamente agradecidos con Echeverría. Y para ellos 
el contexto mexicano fue adecuado, pues había una enorme libertad 
para que hicieran lo que quisieran, no solo libertad, ellos recibieron 
incluso un tratamiento privilegiado en las universidades. Sin querer-
lo fueron funcionales al proyecto de Echeverría de reconciliación del 
estado mexicano con las universidades. Yo no creo que lo hayan he-
cho concientemente, así pasó.

Fueron las consecuencias perversas, y para Echeverría, que es un 
animal político increíble, fue un regalo del cielo. Entonces Echeverría 
tuvo la oportunidad de jugar a ser Lázaro Cárdenas y de redimir la ex-
periencia que permitía hacer de México un país democrático porque 
recibía a los refugiados de golpes militares. Es por default que México 
se ha definido como una democracia. Echeverría era “democrático”, 
todo el mundo habla de cómo Echeverría acogió a los chilenos muy 
bien, a los argentinos perfecto, a los brasileños desde luego, pero no 
se habla de su guerra sucia en contra de los guerrilleros mexicanos. 
La izquierda mexicana tiene enormes silencios en relación con los 
presidentes, sea con Echeverría o con López Portillo, que apoyaron 
al movimiento de izquierda en el exterior. Léase usted la política de 
López Portillo hacia el Frente Sandinista o hacia la guerrilla salvado-
reña. La relación con los socialistas españoles, la relación con el PC. 
Entonces, estos gobiernos, tanto el de Echeverría como el de López 
Portillo renuevan sus blasones revolucionarios, de izquierda avanza-
da, progresistas, recurriendo a estos agentes exteriores que les vienen 
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como del cielo. Esto hay que plantearlo de una manera muy clara 
porque si no puede aparecer como una denuncia que no es. Yo no 
quiero decir que ellos eran agentes del autoritarismo mexicanos. Que 
sí fueron funcionales, sí fueron. Es muy fuerte pero piénselo.

OG: Fueron las consecuencias, porque ellos se fueron y el Esta-
do mexicano permaneció.

SL: Claro. Ahora, para ser justos, hay que pensar que ellos no con-
tribuyeron a la reflexión acerca del echeverrismo. Ellos no contribu-
yeron a la reflexión acerca del lópezportillismo, y no contribuyeron a 
la reflexión acerca del autoritarismo mexicano, porque Echeverría y 
López Portillo también son presidentes del estado autoritario y tam-
bién son presidentes autoritarios. Ellos contribuyeron a una reflexión 
general acerca de la democracia. Creo que su contribución tiene que 
ver mucho más con el mediano y el largo plazo. Y desde luego a lo 
que sí contribuyen, y eso me parece indiscutible, es a afianzar la des-
confianza en México hacia los militares, a afianzar la desconfianza en 
México hacia la extrema derecha, eso desde luego. En eso sí juegan 
un papel muy importante. En cierta forma, su experiencia contribuye 
a alimentar esa convicción de que lo que nosotros queremos en Mé-
xico son gobiernos civiles. Quizás nos harían un favor ahora si ellos 
insistieran en el costo que tuvo la violencia guerrillera en sus propios 
países para ellos mismos.

Eso nos ayudaría mucho a los mexicanos, nos ayudaría que ellos 
dijeran: bueno, qué le pasó a la izquierda latinoamericana, quizá lo 
que le pasó a la izquierda latinoamericana tiene que ver con los años 
de la violencia guerrillera, quizá para explicar a las dictaduras mili-
tares hay que irse a la violencia y a la radicalización de la izquierda 
latinoamericana. Esa es una reflexión que no se ha hecho y que es 
absolutamente indispensable. Es decir, las dictaduras militares no 
surgieron de un día para otro a raíz de la maldad intrínseca de los 
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militares. Las dictaduras militares son respuestas militares a situacio-
nes de violencia armada. Que es muy claro en el caso de Uruguay, de 
Argentina. No es el caso de Chile. El caso de Chile es otra cosa brutal, 
devastadora, terrible e inexplicable. Estaban en la legalidad, eran un 
gobierno constituido, todo eso es cierto, y eso es lo que la hace la 
dictadura más monstruosa.

No quiero ni muchísimo menos minimizar la contribución de 
estos intelectuales. Creo que tuvieron una contribución importante, 
aunque no necesariamente contribuyeron a la reflexión a propósito 
del autoritarismo, contribuyeron a otras cosas. Por otro lado, también 
hubo quienes reflexionaron sobre la vía revolucionaria en su momen-
to. Todavía a mediados de los setenta había chilenos, que promovían 
la vía revolucionaria aquí en México. Creo que es algo que hay que 
mirar con cuidado. Yo recuerdo con mucho agradecimiento la parti-
cipación de gente como Luis Maira, por ejemplo. Mis colegas, como 
Francisco Zapata y María Luisa Tarrés, desde luego, son gente que 
viene a enriquecer la vida académica mexicana, pero desde otro pun-
to de vista, desde la vida académica. Y más adelante yo sí creo que 
en la reflexión en términos de la democracia quizá como una noción 
general y abstracta, pero no tanto en términos de la experiencia pro-
piamente mexicana. No sé si esté muy clara en la diferenciación.

Es decir, en términos de historia intelectual, del mundo de las 
ideas, sí contribuyó. Ahora, era difícil, ellos no podían intervenir en 
política, eso era muy complicado. En términos políticos, fueron fun-
cionales a la reconciliación inmediata. Quizás su contribución intelec-
tual se deba ver en su influencia pero en determinada gente. En térmi-
nos de mi información y de mi visión de la política lo que sí ha sido y 
fue determinante es mi participación con el grupo de la revista Nexos.



300Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

OG: ¿Desde qué año?

SL: Yo ingresé al consejo editorial de Nexos aproximadamente en 
1983 o 1984. Para mí fue muy importante porque era básicamente un 
grupo que provenía de la izquierda. A mi manera de ver, cuando me 
invitó Héctor Aguilar Camín a entrar al consejo editorial fue en una 
intención de ampliar el horizonte y de diversificar al consejo edito-
rial de Nexos. Yo soy muy conciente de eso. Si algo no he pretendido 
nunca ha sido usurpar una tradición política que no me pertenece. 
Entonces, incluso el haber ingresado al consejo editorial de Nexos, sa-
biendo que la gran mayoría provenía de una militancia de izquierda, 
me hizo quizás más conciente de mis diferencias, por ello no busqué 
asimilarme. Además, curiosamente, en esa misma camada entra Ro-
ger Bartra que es bien de izquierda.

En la participación en ese grupo y en las discusiones que sostuve 
con Rolando Cordera, con Carlos Pereyra desde luego, con Héctor 
Aguilar Camín, con Julio Labastida, con José Woldenberg, con Her-
man Bellinghausen, realmente encontré un espacio de respeto, ahí sí 
encontré un espacio de respeto y una apertura muy grande. Para mí se 
me abrió un mundo. Al mismo tiempo, siempre respetaron mi visión 
y la escucharon con atención, cosa que yo les agradezco. En primer 
lugar, porque yo no provenía de la misma tradición política, y fue ahí 
la primera apertura que yo encontré para un medio distinto al que me 
había yo desarrollado y crecido. Y, en segundo lugar, porque era yo 
mujer. Que conste que no soy feminista, pero no puedo dejar de se-
ñalar que los hombres parecen todavía hoy más dispuestos a permitir 
que una mujer participe en política que a permitir que una mujer 
hable de política. Son más tolerantes frente a la participación política 
de la mujer que frente a la opinión política de la mujer. Sobre todo, un 
análisis político hecho por mujeres encuentra más dificultades. Ahí 
sí que me perdonen mis colegas. Pero sí quiero mencionar que para 
mí el grupo Nexos, incluso los intercambios con Carlos Monsiváis, 
no siempre fáciles, fueron desde luego muy importantes. O sea, en 
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mi desarrollo profesional la participación en la revista Nexos ha sido 
determinante y decisiva, sin lugar a dudas. Y siempre encontré buena 
disposición, siempre encontré buena apertura, curiosidad y respeto.

OG: Para terminar, dos cosas. ¿En qué varió o permaneció 
igual su visión de la democracia? y ¿cómo evalúa la democracia 
en América Latina, ha progresado o está retrocediendo?

SL: En lo que yo creo que he precisado más es en el valor y la im-
portancia de la democracia pluralista, tanto a través de mi actividad 
de investigación y de docencia, como de mi experiencia cotidiana. 
Lo que hay que recuperar es que la noción de democracia en el siglo 
veinte ha evolucionado, de la democracia mayoritaria a la democra-
cia pluralista. Y la idea de que la democracia no es el triunfo de una 
mayoría sobre una minoría sino que quizás es un equilibrio entre 
minorías que me parece es la que garantiza una vida más justa y, so-
bre todo, con mayor libertad. He fortalecido mi convicción en que la 
libertad del individuo está por encima de los actores colectivos, que 
los actores colectivos pueden ser la perversión más bien deseable de 
la democracia, y pueden ser el obstáculo más grande al desarrollo 
de la libertad invidual, de la libertad de pensamiento. Sobre todo, el 
problema que veo en los actores colectivos es que siempre están ame-
nazando en América Latina con su regreso, o sea, que estamos más 
amenazados por el pasado que esperanzados por el futuro. Y las ame-
nazas del pasado que yo veo son el ejercicio populista del poder y el 
regreso de actores colectivos que reclaman para sí una superioridad 
moral frente a los otros. La moralización de la política en términos 
no de lucha contra la corrupción, sino de visión moralista de la polí-
tica. Me parece que también es un riesgo muy grande. A veces tengo 
como, usted mismo lo acaba de escuchar, una visión bastante des-
carnada de la realidad y de la historia, pero quizás si adoptamos una 
visión descarnada de la política, del poder y de la historia tendremos 
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mayor oportunidad de defendernos que si de entrada adoptamos una 
visión idealista.

OG: Muchas gracias, doctora Loaeza.

SL: Con mucho gusto.
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ENTREVISTA A JORGE LUIS BERNETTI: 
“En el exilio aprendimos el 

respeto activo al otro”29

Periodista, docente, investigador, es Licenciado en Cien-
cias Políticas y Administración Pública (México, UNAM, 
1982). Fue Director de la Escuela Superior de Periodis-
mo y Comunicación Social de la Universidad Nacional 
de La Plata. Es profesor titular en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y de 
la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 
UNLP, donde dirigió la Maestría en Periodismo. Es au-
tor de numerosos trabajos en publicaciones académicas 
especializadas y de opinión. Entre sus libros se destacan 
El Peronismo de la Victoria (1983; nueva edición 2011) y 
México: el exilio que hemos vivido (2003), en colaboración 
con Mempo Giardinelli. En el año 2007 recibió el Premio 
“Rodolfo Walsh”. 

29  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en La Plata el 16 de julio de 
2003.



304Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

Antonio Camou: Comenzamos, Jorge, con un prontuario: 
cuándo y dónde naciste, qué hacían tus padres y cómo te dedicaste 
al ámbito de las ciencias sociales, a la comunicación social.

Jorge Luis Bernetti: Yo nací en la ciudad de Buenos Aires el 24 
de febrero de 1946 (tengo 57 años), el día en que Perón accedía al 
gobierno... Como verás, un sino histórico. Mi madre era ama de casa 
nacida en la Provincia de Buenos Aires, en un pequeño pueblo cerca 
de Bragado, mi padre se dedicó al comercio y a trabajar –desde em-
pleado administrativo hasta gerente– en la industria privada. Tanto 
mi padre como mi madre provienen de familias ferroviarias. Bueno, 
yo nací en Buenos Aires, nací en una maternidad pública y fui al co-
legio público, el Instituto Bernasconi que era del gobierno nacional y 
fue transferido a la municipalidad de Buenos Aires, muy buen cole-
gio, y después estudié en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 

AC: ¿Cómo empezaste a desarrollar tu carrera profesional?

JLB: Yo ingresé a la universidad e hice algunos intentos de estu-
diar Economía Política en la UBA, después me inscribí en la carrera 
de Historia. Pero al empezar a trabajar en el periodismo deserté de la 
carrera de Historia, aunque me apasiona y es mi trabajo en la univer-
sidad ahora. Me incorporé a trabajar en una agencia internacional de 
noticias, Interpress Service, una agencia tercermundista, empecé con 
un amigo que luego hizo una carrera muy destacada en La Opinión, 
con el que también hacíamos un pequeño programa en la radio de 
la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), allá por el año 65. Me 
acuerdo que el programa se llamaba Argentina social. Ahí fue mi ini-
cio en el periodismo y no completo ningún estudio académico hasta 
que voy al exilio en el año 74. 
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AC: En los años 70, antes del exilio, ¿dónde estabas trabajando 
y cuál era tu militancia política?

JLB: Después de esa agencia de noticias trabajé en el semanario 
Análisis, en el 68. Un semanario de política y economía que se con-
virtió en uno de los semanarios políticos-culturales más destacados, 
como Primera Plana, Panorama o Confirmado, en la época en que se 
desarrollan estos semanarios. Después en el 71 pasé a Panorama, de 
la editorial Abril, siempre trabajando en la sección política hasta el 
año 74. En paralelo a todo esto yo tengo una militancia sindical en el 
gremio de prensa. Antes de eso hay una militancia juvenil en la po-
lítica estudiantil del Colegio Nacional de Buenos Aires en los movi-
mientos de los centros de estudiantes. Participaba de un movimiento 
que se llamaba la “Lista de estudiantes independientes” que tomaba 
distancia de los sectores más conservadores y de la izquierda, y mili-
taba al mismo tiempo en la Acción Católica. La juventud estudiantil 
católica es una de las ramas, o una de las subramas de lo que se llama-
ba la 5º rama de la Acción Católica. Había hombres, mujeres, jóvenes 
(los jóvenes y las jóvenes), todo eso tenía una clara adscripción terri-
torial, y los profesionales, que habían surgido en los años 60. Estaba 
la juventud universitaria católica y la juventud estudiantil, la de los 
estudiantes secundarios. Teníamos un centro, obviamente aparte del 
centro de estudiantes, se llamaba el Centro “Catedral” de la juven-
tud estudiantil católica, y esta militancia, en este centro de acción 
católica, fue muy definitoria porque ese centro pasó a ser asesorado, 
tenía un asesor espiritual, como todos los centros, por el padre Car-
los Mujica. Yo lo conocí ahí, y entonces, todos nosotros hicimos un 
“click” hacia él, y naturalmente hacia el Concilio Vaticano II, que fue 
decisivo. Ya la convocatoria al Pre-Concilio del año 62 nos movilizó 
hacia lo social e influyó muchísimo en nuestra militancia, tanto en el 
espacio específico donde estábamos como por la necesidad de vin-
cularnos con los procesos sociales y con la problemática social más 
general. También estuvimos muy influidos en la Acción Católica por 
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las teorías más avanzadas del catolicismo francés. Desde el punto de 
vista del compromiso social y de la justicia social nos influyó el padre 
Lebret, y también los ecos que llegaban a la Argentina del personalis-
mo francés de Emmanuel Mounier, que tuvo una enorme influencia. 
Esta militancia a mí me lleva, en el año 66, a participar de la primer 
etapa de la revista Cristianismo y Revolución que dirigía Juan García 
Elorrio, y yo fui secretario de redacción de los primeros números. 
Como es sabido Cristianismo y Revolución fue uno de los núcleos, el 
núcleo porteño más decisivos del origen de los Montoneros. Cuando 
ya Montoneros se perfila con línea propia yo ya no estoy. Cuando se 
corporiza esa línea, y al estar en el gremio de prensa, empiezo a mili-
tar allí desde una perspectiva más peronista, un proceso que se había 
estado produciendo en toda nuestra generación; es decir, un cristia-
nismo revolucionario que adscribe al peronismo cosa que hacíamos 
desde la revista. Yo había conocido a John William Cook en la casa de 
Carlos Mujica, eso para mí era como conocer a Mahoma, era el profe-
ta que aparecía entre nosotros, un impacto muy impresionante. Cook 
fue como un puente para mucha gente como yo, porque corporizaba 
el peronismo en su historia más auténtica –él había sido delegado 
de Perón– con la revolución cubana. Entonces, durante un tiempo, 
paralelamente a Cristianismo y Revolución, yo militaba en la Acción 
Revolucionaria Peronista que era el grupo de Cook. Ni bien él volvió 
de Cuba, comenzó a pelearse contra lo que él llamaba la “burocracia 
peronista”, tomando la noción trotskista de la burocracia en contra de 
Stalin para adscribirla a la lucha interna del peronismo, y planteaba 
el retorno de Perón. Y nosotros nos hicimos peronistas del retorno 
de Perón en contra de la burocracia, evitistas, partidarios de la revo-
lución cubana, en contra de la burocracia comunista, y en todo eso 
apareció también vinculad la figura de Camilo Torres, que fue una 
figura muy levantada por Cristianismo y Revolución. En toda esa eta-
pa yo tengo un corte y una salida. En el gremio periodístico sigo con 
una militancia sindical importante en la Asociación de Periodista de 
Buenos Aires, que era uno de los dos sindicatos, el otro era el Sindica-
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to de Prensa de Buenos Aires, que tenía una mayor historia peronista, 
junto con los comunistas; en cambio la Asociación de Periodistas era 
vista más como un sindicato más “amarillo”. Pero después del golpe 
del 66 se produce un trasvasamiento hacia la Asociación de Perio-
dista y toda la generación de periodistas jóvenes comenzó a militar 
sindicalmente en esto que llamamos la nacionalización de las capas 
medias, la sindicalización de los periodistas y de los profesionales y 
trabajamos mucho en la sindicalización, en la formación de comisio-
nes internas. En esta etapa hasta finales del 74, yo trabajé mucho en 
la sindicalización, soy uno de los fundadores de una agrupación que 
llamamos la “26 de enero”, ese es el día de la clausura de La Prensa, y 
nosotros reivindicábamos el ataque a la prensa del sistema, la prensa 
oligárquica, como uno de los elementos a reivindicar del peronismo; 
nos interesaba reivindicar ese hecho, bastante insólito en América 
Latina, de expropiación del diario por una Ley del Congreso. Y des-
pués, con otra agrupación peronista –la “26 de Julio”– formamos el 
Bloque Peronista de Prensa que va a ser la agrupación sindical que se 
integrará a la Juventud Trabajadora Peronista, que ya está orgánica-
mente incorporada a Montoneros.

 

AC: ¿Quiénes eran otros compañeros y compañeras de tu gene-
ración que estaban junto con vos en este trasvasamiento desde 
la militancia social cristiana a la militancia política peronista?

JLB: Hubo militantes de la juventud estudiantil católica que no 
pasaron a la militancia de Cristianismo y Revolución, sino que fueron 
a otras experiencias más tibias. Sí encuentro vínculos, por ejemplo, 
había gente que militaba en la juventud estudiantil católica y después 
fue muy militante en el origen, en la conformación del núcleo ori-
ginal de la vieja JP antes de formar Montoneros. Había una persona 
que todavía hoy no sé si puedo nombrarla pero sí puedo nombrar a 
otro, que era amigo, Gustavo Daleo, actual rector de la UNMDP, y 
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hermano de Graciela Daleo. Graciela Daleo establece una relación 
con esta tercera persona que después culmina, y Graciela forma parte 
del grupo que estaba en torno a Cristianismo y Revolución, aunque 
ella no era alumna del Nacional Buenos Aires. Por otro lado, entre la 
gente que estaba en el Buenos Aires, que era católica aunque no era 
miembro de la juventud estudiantil católica, estaba Fernando Abel 
Medina, que va a ser después el fundador de Montoneros; él militaba 
más en la Acción Católica territorial que en la juventud estudiantil. 
Había tenido un perfil más nacionalista aunque después, aunque se 
cuentan veinte mil historias absurdas sobre todo esto, él asumió to-
dos los valores del cristianismo revolucionario. Los que sí estaban 
como integrantes más jóvenes de la juventud estudiantil católica del 
Colegio Nacional Buenos Aires eran Mario Eduardo Firmenich y 
Carlos Gustavo Ramus, que eran dos años menores que yo. Yo soy de 
la misma generación que Fernando Abal Medina. Por esos años yo 
era delegado aspirante en la juventud estudiantil católica, y el presi-
dente del centro era Álvaro Torres. 

AC: Volvamos a tu inserción profesional, me contabas que tra-
bajabas en Análisis y después en Panorama ¿cuál era la geogra-
fía política-ideológica de estas revistas?

JLB: Análisis era una revista liberal en lo económico pero bastante 
liberal también en lo político. El director era Fernando Douchof, un 
hombre de origen platense, que murió trágicamente, se suicidó. Creo 
que fue alumno de la Escuela de Periodismo de la UNLP, yo lo en-
contré sin buscarlo en uno de los viejísimos periódicos que publicaba 
la Escuela, allá por los años 50, y de pronto encontré una nota en ese 
periódico de Fernando, lamento no haberla guardado. Era una revis-
ta liberal que se había opuesto al golpe contra Illia y tenía sus diferen-
cias con Onganía, apoyaba a Krieger Vasena pero estaba en contra del 
corporativismo de Onganía. En la parte de economía estaba Carlos 
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Ávalo, que es un economista destacado, Julio Nudler, que trabaja en 
Clarín, Pablo Kandel, que trabaja en Clarín; en la parte de política 
internacional estaba José Ricardo Eliaschev, que fue quien me llevó 
a la revista, trabajaba también Sergio Caletti que es hoy profesor de 
la UBA, después trabajaba como secretario de redacción en toda la 
parte de arte y espectáculo Kive Staif, y el jefe de la sección de política 
era Jorge Lozano, un periodista muy destacado allí y en Panorama; 
y la parte cultural la hacía Horacio Salas, que es hoy el director de la 
Biblioteca Nacional, Juan Gelman, o sea que había un grupo de gente 
bastante interesante. Desde el punto de vista cultural la revista no se 
diferenciaba mucho de Primera Plana o Confirmado, desde el punto 
de vista económico tenía un pensamiento que era más o menos el de 
Primera Plana, y políticamente era una revista que quería el retorno 
de perspectivas democráticas, una revista que va a identificarse con 
los planteos que hizo Lanusse. 

AC: ¿Cómo se va dando la relación entre tu trabajo profesional 
y los avatares de tu militancia?

JLB: Cuando se va acercando el retorno de Perón, todas las agru-
paciones de prensa se vinculan y se articulan con la política de Mon-
toneros. En el Bloque Peronista de Prensa yo participo bastante en las 
acciones comunicacionales de la juventud peronista, yo estaba en el 
grupo JAEN, que es un grupo que dirigía Rodolfo Galimberti. Luego, 
cuando nombran a Juan Manuel Abel Medina Secretario General del 
Movimiento Peronista en el 72, y se produce el retorno de Perón, yo 
soy su secretario de prensa. Y después, en la campaña electoral del 
73, yo acompaño a Cámpora como encargado de prensa de la gira, en 
tanto que Miguel Bonasso era el jefe de la oficina de prensa.
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AC: ¿Formaste parte de los consejos o comandos tecnológicos?

JLB: No, no para nada. Ese era espacio de los universitarios y de 
los técnicos, nosotros éramos los periodistas y militábamos en el es-
pacio de los sindicalistas. En realidad había una escisión muy deli-
mitada del campo; yo tenía mucha relación o bastante relación con 
la gente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en especial 
con el campo de las Cátedras Nacionales. Yo participé del consejo de 
redacción de la revista Envido, donde estaban José Pablo Feinmann, 
Horacio González, que ya tenía el estilo que tiene ahora, y otros. Hay 
un hermoso artículo de Feinmann, publicado hace un año en una 
contratapa creo de Página/12 en donde él recuerda la publicación de 
Envido, la sacamos 9 o 10 números. Era una revista que “competía” 
con Antropología Tercer Mundo, más o menos por ese rubro. Yo for-
maba parte del consejo de redacción, y como a la vez trabajaba en 
Análisis, firmaba con el seudónimo de Claudio Ramírez, yo hacía la 
nota de coyuntura. La revista tenía una cierta influencia en los cam-
pos de cultura revolucionaria, y uno de los mayores orgullos de la 
publicación, contado por su propio director, que era Arturo Armada, 
era que una vez, en un procedimiento policial en su propia casa, la 
policía le había dicho que “encontraban mucho la revista en los pro-
cedimientos que hacían”. Ese era nuestro orgullo... 

AC: ¿Trabajaste en el gobierno de Cámpora?

JLB: No, no, ahí pasó algo que quedó un poco en el misterio. 
Hubo una cantidad de listas que fueron elevadas por los Montoneros 
de funcionarios para el nuevo gobierno, y esa fue una de las mayo-
res irritaciones de Perón. Se elevaron listas, “tenemos estos cuadros”, 
“queremos nombrarlos en tales lugares”, y obviamente hubo un re-
chazo violento, cuando Perón ya empezaba a pelearse. En algunos 
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lados hubo funcionarios que ingresaron, y en el área de prensa se 
suponía que se podía tener un lugar, se pensaba que Miguel Bonasso 
podía ser el secretario de prensa. Se habló que se habían elevados 
nombres para esa área. Cuando Juan Carlos Gené fue nombrado di-
rector de Canal 7, me llamó y me ofreció ser el director del noticiero, 
pero yo finalmente preferí reservar el lugar sindical porque implicaba 
no salir del espacio que integraba la comisión interna de la editorial 
Abril, que era una empresa fuerte. Yo fui en el 72 candidato a secre-
tario general adjunto por la Lista Marrón que se oponía a la Lista 
Azul y Blanca que era del PC en la APA. En el 74 fui candidato secre-
tario general contra la lista del PC por la Lista Naranja, que era una 
alianza de Montoneros con los sectores clasistas. Teníamos un peso 
muy, muy fuerte en los gremios porque controlábamos comisiones 
internas de la empresas más grandes. Teníamos una experiencia sin-
dical muy importante, participábamos en las discusiones, en las pujas 
internas, teníamos delegados, estábamos acostumbrados a discutir y 
a trabajar en asambleas, a trabajar en la vida interna del sindicato, 
a hacer asambleas de base, hacer petitorios, era un trabajo gremial 
muy real. No es como algunos casos que eran agrupaciones que en 
esa época solo tenía un rótulo exclusivamente partidistas. Nosotros 
hacíamos una trabajo muy sindicalista en esto, bien reformistas, y si 
bien creíamos que había que ponerle a esa lucha otros componentes 
políticos, creíamos que había que ensanchar el espacio sindical, que 
había que articular el espacio político con un buen desarrollo sindi-
cal, y el desarrollo sindical era trabajar con la mayoría y recolectar las 
reivindicaciones específicas y avanzar con victorias a partir de eso. 

AC: ¿En qué condiciones decidís o deciden el exilio?

JLB: El tema fue, después de la muerte de Perón, el pase a la clan-
destinidad de los Montoneros. Ya había toda una serie de discusiones 
políticas muy fuertes, por las formas en que se procesaban las dife-
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rencias con Perón, donde oscilábamos con críticas que hoy diríamos 
que estaban a la derecha y a la izquierda. La decisión de Montoneros 
de ubicarse en ese plano llevó a varios, el caso de los sectores de pren-
sa, a decir “nos vamos porque esta estrategia nos va a llevar a la de-
rrota”. Además, cuando se planteó el retorno a las formar del accionar 
armado en medio de un gobierno constitucional que recién comen-
zaba, el de Isabel, aunque se preveía hacia donde marchaba, algunos 
creíamos que el regreso a la lucha armada era absolutamente con-
trapuesto a una vocación mayoritaria, no era la vía adecuada. Unos 
años después, en el exilio, decíamos: hicieron exactamente lo mismo 
que los comunistas alemanes con los socialdemócratas, en lugar de 
juntarse con los socialdemócratas se pelearon y dijeron “son todos 
fascistas”, “son todos igual a López Rega”. Es ahí donde comenzaron 
las fuertes operaciones de la “Triple A” y nosotros decidimos, con 
mi compañera de entonces, que también era periodista, Silvia Rudni, 
que no solo nos íbamos de la Argentina sino que nos íbamos de Mon-
toneros, nos íbamos de esa militancia porque acá las condiciones era 
que empezaba una cacería impiadosa, cosa que desgraciadamente se 
comprobó. Y entonces nos fuimos a México.

AC: ¿Cómo fueron tus primeros tiempos en el exilio? 

JLB: Silvia tenía una buena relación con los sectores periodísticos 
y culturales de Cuba, entonces estuvimos viviendo en Cuba alrededor 
de nueve meses, y después nos fuimos porque teníamos la convicción 
de que no se podía volver a la Argentina en el corto plazo y que-
ríamos desarrollar una vida normal, trabajar. En Cuba no podíamos 
porque no había una política de recepción de exiliados, decidimos ir 
a México porque la hermana de Silvia, Susana, y su esposo, Ricardo 
Halac, estaban en México por razones análogas a las nuestras. En-
tonces nos fuimos a México y empezamos a conectarnos con gente, 
con amigos y compañeros que nos dieran una entrada al país. Así fue 
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como Carlos Ullanosky nos contactó con un hombre de los medios 
mexicanos que me abrió las puertas de un diario muy importante de 
México, con bastante significación, El Universal. Ahí mi compañe-
ra murió imprevistamente (no estábamos casados porque yo tenía 
un matrimonio anterior), y bueno, yo trabajé, tuve una muy buena 
experiencia en el diario Universal porque en esos momentos en Mé-
xico, estamos hablando de los años 75 y 76, comenzaba la apertura 
política. El gobierno de Lopéz Portillo –que no pudo competir con 
ningún rival porque el partido de Acción Nacional había decidido 
abstenerse– inició el proceso de reforma política que culmina con la 
apertura democrática que tiene México hoy. Pero esto de hoy empe-
zó en aquella época. Entonces el gran acontecimiento era la apertu-
ra de la prensa, que estaba férreamente controlada por el gobierno 
mexicano. La tendencia era darle mayor capacidad de expresión a 
los sectores en líneas políticas e ideológicas, especialmente en las pá-
ginas editoriales. Las páginas editoriales son un lugar sagrado para 
el periodismo mexicano, entonces empieza a darse una gran aper-
tura y para mí fue una experiencia extraordinaria porque a mí me 
asignan ese trabajo, y yo no sabía ni dónde estaba parado: tuve que 
correr a comprar una guía, la maravillosa Guía Roji, porque no sabía 
ni dónde estaban las calles. Entro entonces a trabajar allí impulsado 
por este hombre, Luis Javier Solana, que funcionaba como director 
modernizador del diario, él no era el propietario del Universal; lo lla-
man para que haga esta modernización y esta apertura, y entonces yo 
quedo como coordinador de página editorial. Solo, en un diario que 
no tenía ni un solo extranjero, con ese conocimiento que yo tenía de 
México y de la ciudad, y en medio de ese proceso de reforma que lle-
vaba, por ejemplo, a que el Secretario del Partido de Acción Nacional 
(de derecha) y el Secretario del Partido Comunista escribieran en el 
diario, para mí fue un acontecimiento extraordinario, que me obligó 
a un proceso aceleradísimo de comprensión de la realidad mexicana. 
Y naturalmente yo no entendía muchas cosas y necesitaba que me las 
“tradujeran”. Porque yo tenía que medir equilibradamente lo que se 
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decía, tanto a derecha como a izquierda, que no ofendiera demasiado 
al gobierno, que hubiera equilibrios, tratando de descifrar los com-
plicados códigos de la política mexicana. Y no solo había que tener 
un ojo sobre lo que se escribía, sino también sobre lo que dibujaba. 
Había caricaturistas muy reconocidos en México, como Elio Flores 
y Naranjo, que traían sus cartones, y que en muchos casos eran más 
revulsivos que los artículos publicados porque a veces obligaban a 
buscar un tercer caricaturista para cubrir algún dibujo que no podía 
salir porque el gobierno no lo iba a dejar pasar. Pese a esto vivíamos 
los inicios de una apertura extraordinaria, la presencia de artículos 
feministas, durante un tiempo escribió Carlos Monsiváis, escribían 
veteranos vasconcelistas que seguían reclamando las elecciones del 
año 29, en fin, había un gran movimiento modernizador. Por otro 
lado, con la política exterior mexicana, de autonomía, y con la polí-
tica del gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional) de 
respaldar a los exiliados chilenos, luego pasó a respaldar a todos los 
exiliados del Conosur, y entonces el diario –como línea editorial– 
pasa a enfrentarse con las dictaduras del Conosur. Ese fue un espacio 
maravilloso de conocimiento y de prácticas. Al mismo tiempo yo de-
cidí estudiar en México. Ingresé en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM) en la Facultad de Ciencias Políticas y decidí 
estudiar Ciencias Políticas, no comunicación. Cuando ingresé a estu-
diar vivía en el centro, en la Colonia Cuauhtemoc, que es una zona 
con calles de nombres de ríos; yo vivía en río Lerma y después me 
mudé hacia el sur, a las Torres de Mixcoac, y desde ahí me iba todos 
las mañanas a la universidad, de 7 a 13, y volvía con mi “vocho” –mi 
Volskwagen– para el centro, y me metía en el diario y estaba hasta la 
noche. Esa fue mi vida durante 3 o 4 años, de un gran trabajo perio-
dístico y de sumergirme también en la vida de la Facultad de Ciencias 
Políticas, que era un universo del exilio latinoamericano. Cruzabas el 
patio y te encontrabas con Ruy Mauro Marini, con Quijano, todos los 
dependentistas, mucha gente que hoy está en el PT brasileño, gente 
también muy avanzada del pensamiento mexicano. Y por supuesto 
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también toda esa magnífica disposición de las instituciones mexica-
nas hacia lo académico, la producción editorial, la baratura de los 
libros, la multiplicidad de conferencias, de eventos; realmente era un 
gozo, una etapa absolutamente gozosa. Allí pues terminé mi carrera 
de Ciencias Políticas.

AC: ¿Cómo era tu relación con el resto de la comunidad del exi-
lio o las comunidades del exilio? 

JLB: En el comienzo del exilio hubo un proceso de ordenamien-
to, de reagrupamiento; con eje en lo que Montoneros motorizaba se 
había formado un Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 
(COSPA). Después del 76, con el golpe, todo lo que implicó la rati-
ficación de la política de Montoneros hizo también estallar el exilio. 
Entonces los que nos fuimos del COSPA, pasamos a integrarnos en 
otro espacio, la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), que ha-
bía sido el elenco original de los primeros exilados argentinos, y que 
Esteban Righi (Ministro del Interior de Cámpoa) y sobre todo Noé 
Jitrik y su esposa habían mantenido como una organización minori-
taria pero preservada. Luego, con gente como yo que veníamos del 
COSPA, y con otra gente que nunca se había acercado, comenzamos 
a engrosar este movimiento que se llamó el “movimiento de aper-
tura” de la Comisión Argentina de Solidaridad. Lo que implicó que 
a la comisión directiva de la CAS ingresamos –juntos– Juan Carlos 
Portantiero, Elvio Vitali, el dueño de la librería Gandhi, yo, y estaban 
ahí también Noé Jitrik, Ricardo Nudelman, editor del Fondo de Cul-
tura Económica, y obviamente Esteban Righi. Trabajamos mucho en 
hacer una organismo p-l-u-r-a-l; ahí llegó, como debe de haber lle-
gado en paralelo a la Argentina el tema de descubrir lo democrático: 
“pluralidad”, “acá opinamos de manera diferente pero tenemos que 
discutir”, “hay que discutir nuestro pasado”, “hay una derrota, hay que 
discutir la derrota”, “hay que apoyar a los que realmente luchan en la 
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Argentina de manera correcta, y no a los que están aislados de las ma-
sas, a los que están completamente colifatos”, “Tenemos que respetar 
eso, pensar en esos términos, no confundirnos, y efectuar acciones de 
denuncias y de solidaridad con cierta sensatez, hacer actividades de 
solidaridad con la gente”. Esto fue muy importante. La CAS después 
de estos años incluso avanzó en esta perspectiva y llegamos a hacer 
elecciones, ya no en asambleas sino elecciones por lista con represen-
tación proporcional. Había una corriente que era el origen de lo que 
después terminó siendo la pata mexicana del Club de Cultura Socia-
lista. Se reunían todos los meses en una comida, la así llamada “mesa 
socialista”, en la sede de la CAS. Un poco como réplica, imitando esto, 
se armó la “mesa peronista”. Los peronistas sueltos nos juntábamos 
una vez por mes, con múltiples fracciones con era lógico...

AC: ¿Quiénes estaban en una mesa y quiénes en la otra?

JLB: De los que me acuerdo, entre los socialistas estaban Juan 
Carlos Portantiero, Aricó, el gran inspirador era Pancho, Emilio de 
Ipola, Goyo Kaminsky, Oscar González, que es diputado nacional del 
Partido Socialista Democrático por la provincia de Buenos Aires, y 
que habíamos participado juntos en el gremio de prensa. Del lado 
de los peronistas, en esa mesa, que era muy amplia y que implica-
ba solo ir a comer, estaban desde el “Bebe” Righi, Alcira Argumedo, 
Mempo Giardinelli, bueno yo ahí es donde conozco a la que hoy es 
mi mujer, Adriana Puiggrós, y empezamos a vivir juntos desde en-
tonces, estaba Miguel Talento, que había sido líder de la JUP, Juan 
Carlos Añón, Jorge Todesca, todos dirigentes de la Juventud Pero-
nista. Después, un grupo de nosotros armó un espacio de reunión 
semanal, un grupo muy pequeño de gente, ex integrantes de Mon-
toneros, y que decíamos que teníamos que discutir críticamente la 
realidad argentina, por eso nos llamaron “los reflexivos” y nosotros 
adoptamos gustosamente ese nombre. Ahí estaban Nicolás Casullo, 
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Sergio Caletti, el Toto Schmukler, Juan Carlos Añon, Pancho Talento, 
Todesca, y Adriana. Todos estábamos ahí, nos juntábamos una vez 
por semana, hablábamos, medio catártico y analítico, discutíamos 
cómo había sido nuestra experiencia, la relación entre Montoneros 
y el peronismo, el peronismo y la democracia, etc. Todo con mucha 
fragmentación y parcialidades: casi todos íbamos a la mesa peronista, 
la mayoría iba a la mesa peronista pero no era necesariamente aso-
ciado del CAS, no actuaban sindicalmente en la CAS de la manera 
como trabajábamos nosotros, entonces había diversos tipos; yo por 
supuesto cubría “mesa peronista”, “reflexivos”, y estaba en la CAS, la 
completa... Fue realmente bastante dinámico, se hicieron debates, se 
discutía, por ejemplo, si había habido guerra o no en la Argentina. 
Entonces los sectores más militaristas de Montoneros decían que ha-
bía habido una guerra y que se había librado en tales y cuales con-
diciones adversas, y nosotros discutíamos que no había habido una 
guerra, y creo que la discusión en ese sentido era muy importante 
porque implicaba la desmilitarización de la política, independiente-
mente de la discusión histórica más profunda, y como eso se discutie-
ron muchísimas cosas. Cuando Cámpora murió se lo veló en la sede 
de la CAS, cuando él llegó a México, ni bien salió de la Embajada, el 
primer lugar que tuvo contactos con argentinos fue en la CAS, y eso 
nos llenaba de mucha alegría porque esto implicaba un golpe duro 
hacia los montoneros. (Si vos mirás el libro de Bonasso, El presidente 
que no fue, hay algunas referencias a esto).

AC: ¿Quiénes quedaban en el COSPA? ¿Quiénes eran los líde-
res de Montoneros en el exilio? 

JLB: En el COSPA quedaban los montoneros y el PRT orgánico, y 
en cuanto a figuras, en realidad no había grandes figuras; en el origen 
del COSPA la figura consular había sido Rodolfo Puiggrós, después 
que murió Rodolfo en el exilio la figura política que quedó era Obre-
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gón Cano, el ex Gobernador de Córdoba, que después se va a integrar 
al Movimiento Peronista Montoneros, que va a ser un gran fracaso...

AC: Y había un tercer sector del exilio argentino...

 
JLB: Frente a la “mesa socialista” y la “mesa peronista” estaba el 

movimiento independiente, que lideraba Noé Jitrik, y donde había 
varios platenses, estaba Alfredo Pucciarelli, nuestro común amigo 
que falleció hace poco, Oscar Colman. Oscar era uno de los miem-
bros importantes de la mesa, cuando hicimos las elecciones, Oscar 
Colman iba de candidato por la lista independiente de Jitrik, los so-
cialistas llevaban a Portantiero, y nosotros teníamos una lista que en-
cabezaba yo. Eso debe haber sido en el año 1981, antes de Malvinas. 
Ganó por muy pocos votos la lista independiente, y segundo salimos 
nosotros. Todo ejemplar, hicimos padrón y votaron como más de 300 
personas, estábamos encantadísimos de eso. (Los nombres no me los 
acuerdo de memoria pero estamos por sacar un libro con Mempo 
Giardinelli, El exilio que vivimos, y ahí están todos los nombres de 
los candidatos, también hicimos una lista de la gente del exilio que 
después se “mejoró” por las trayectorias de la gentes).

AC: ¿Cómo recordás la discusión en torno a la democracia y al 
pluralismo? ¿De qué lecturas teóricas fue acompañada? ¿Cómo 
se dio ese debate?

JLB: Yo publiqué un libro que salió en la Argentina en el año 83, 
El peronismo de la victoria, que es mi tesis de la licenciatura, donde 
aparecen un poco estas cosas. La tesis la hice bajo la supervisión de 
un profesor chileno que dirigía un seminario muy interesante, Pío 
García, aunque en realidad él me sugirió que buscara un asesor ar-
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gentino, y yo los busqué a Juan Carlos Portantiero y a Atilio Borón. 
Yo destacaría un par de cuestiones muy importantes. En primer lu-
gar, nosotros, los peronistas de izquierda, decidimos parar la bocha y 
pensar. Pensamos, discutimos, leímos, trabajábamos mucho el tema 
de tercermundismo revolucionario pero también lo vimos en crisis. 
Nos empezó a entusiasmar mucho la problemática del eurocomunis-
mo, el renacimiento de la socialdemocracia. Ahí fue muy importante 
la gran voluntad de pluralismo de Noé Jitrik, y su convocatoria am-
plia a la discusión, fortaleció un clima intelectual muy importante, y 
también el espíritu del “Bebe” Righi que apoyaba mucho esto en el 
marco de la CAS. También en el exilio fue muy importante para mí el 
clima que generaba el espíritu fantástico de indagación, de discusión 
y de crítica de Pancho Aricó. Pancho y el Negro Portantiero dirigían 
una maravillosa colección, “Pasado y Presente”, donde se publicó 
toda la historia del movimiento comunista internacional. Entonces se 
discutía mucho eso, la izquierda y la socialdemocracia, discutíamos y 
leíamos mucho, el Trotsky de Deutscher, debates de todo tipo, la his-
toria del movimiento comunista internacional, la historia y la crisis 
del movimiento tercermundista, etc. Y un poco desde allí nos em-
pezamos a meter en la discusión sobre democracia en la Argentina. 
Pero por otra parte, y esta me parece que es otra línea convergente, 
también el proceso de la propia izquierda mexicana y latinoameri-
cana formaba parte de nuestros debates cotidiano. El proceso de la 
izquierda mexicana era muy curioso, porque había estado fuera del 
campo electoral, y quería participar, había sido un partido comunista 
muy stalinista, pero a su vez muy enemigo del Partido Comunista 
argentino, sobre todo de la figura de Codovilla. Entonces esta gente 
se incluía en la democracia política mexicana, aceptaba las nuevas 
corrientes de la izquierda, el feminismo, por ejemplo, formaba parte 
del partido de izquierda, y nosotros no podíamos creerlo. La moder-
nización política de estos sectores de la izquierda mexicana, frente a 
la vieja izquierda de México, y frente a la pretendida “nueva” izquier-
da argentina, por lo menos a mí, me impresionaba mucho. Al mismo 



320Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

tiempo esa izquierda tenía, por ejemplo frente a la cuestión cubana, 
su propia posición, y sus diferencias: se empezaba a ver como una vía 
agotada para América Latina. Entonces esto me daba a mí una visión 
democrática latinoamericana muy significativa, no era la reproduc-
ción de la vía cubana y su respaldo a las organizaciones guerrilleras, 
porque ese camino, en la propia experiencia argentina, había ter-
minado muy mal. Y frente a las dictaduras lo que se abría eran las 
perspectivas de un recambio democrático; había que buscar patrones 
para ese cambio, y todo el exilio latinoamericano estaba metido en 
esa discusión: los chilenos discutían, los brasileños, los uruguayos. Se 
veía la necesidad de discutir el problema democrático. Se discutía por 
cierto el tema del apoyo o la buena relación planteada por la Unión 
Soviética con los militares, y naturalmente se criticaban y escribimos 
contra esos vínculos nefastos. Discutíamos mucho: peronismo-anti-
peronismo, qué tipo de democracia, la necesidad de una democracia 
avanzada (y no lo que vino después), etc. “Tiene que haber un cam-
bio democrático avanzado en América Latina” decíamos, “en Europa 
hay una socialdemocracia que rescata sus sentidos”, “los comunistas 
giran hacia el eurocomunismo”, “el comunismo debe democratizar-
se”, y “la lucha en América Latina debe ser hacia una democracia 
avanzada”. Y también había un rescate de las particularidades del 
peronismo, con críticas por supuesto a las posiciones reaccionarias 
del peronismo histórico, pero recuperando su fortaleza como mo-
vimiento social, y la necesidad de superar la crítica “fácil” de cierta 
izquierda en términos de “burocracia sindical”, etc. En esa línea, para 
mí fue muy importante la lectura o seguimiento de los debates de la 
democratización mexicana y de los debates de los cientistas sociales 
mexicanos de la época que surgía desde la propia universidad; uno 
recorría la Torre 1 y la Torre 2 de Humanidades de la UNAM, y cada 
despacho de investigador era el título de un libro o de varios libros. 
Estaba Pablo González Casanova, Sergio Zermeño, la crítica cultural 
de Carlos Monsiváis, por nombrarte algunos. Y mucha lectura y co-
nocimiento de América Latina, mucho examen de América Latina. 
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Y también el seguimiento de la Conferencia de Partidos Políticos de 
América Latina (COPPAL). 

AC: ¿Cómo se produce, en ese contexto, el surgimiento de la 
Revista Controversia? ¿Y cómo fue esa experiencia?

JLB: Si bien yo no participé en el Consejo de Redacción de Con-
troversia, yo escribí en la revisa. Eso surgió a partir de un vínculo 
entre dos sectores. Por un lado, emergió por una iniciativa de un sec-
tor de la “mesa socialista”, con un gran impulso –creo– de Ricardo 
Nudelman, que como editor conseguía el papel y esas cosas, el trabajo 
de Aricó, el Negro Portantiero, de Ipola, y del otro lado un sector del 
peronismo con Casullo, Caletti y otros; este era el núcleo central. Con 
la idea –desde dos campos diferentes– de discutir la Argentina pero 
no solo criticando la dictadura sino colocándonos a nosotros mismos 
en un campo de discusión polémica. Yo trabajé ahí, hice entrevistas a 
Righi, a Héctor Sandler, a Galimberti, que había llegado del exilio, y 
después escribí ensayos y notas políticas varias. Por ejemplo, allí hay 
un texto de Portantiero y de Ipola, sobre los populismos realmente 
existente, que después ellos han rescatado, donde polemizan con Al-
cira Argumedo, Caletti y Casullo. Obviamente el sector de Montone-
ros, y también la izquierda “no armada”, por ejemplo el movimiento 
independiente de la CAS, no tenían mucha simpatía por Controver-
sia: la veían como una revista que, al meterse a cuestionar el accionar 
del propio campo popular, molestaba mucho; había una incapacidad 
de autocrítica en muchos sectores. Y eso generaba dificultades para 
mantener relaciones y pensamientos, yo por supuesto no estaba de 
acuerdo con todo lo que se publicaba, pero la idea de ese espacio me 
parecía fascinante, y fue sin duda la publicación más importante del 
exilio mexicano. 
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AC: ¿Qué otras publicaciones circulaban?

JLB: Había algunas publicaciones pero de tono menor. Recuer-
do una publicación que se llamaba Rearme, que impulsaba un gru-
po PROA, de izquierda muy radicalizado, creo que allí estuvo Os-
car González y a la distancia Eduardo Luis Duhalde, pero no tuvo el 
tono de Controversia, que hasta en su diseño periodístico-político era 
atractiva. La revista encarnaba la idea de que había que discutir y a 
partir de esa polémica construir un pensamiento propio. 

AC: ¿En qué condiciones deciden el regreso a la Argentina? 

JLB: Comenzamos a pensar la vuelta a partir de la derrota de Mal-
vinas. En esa época en la casa de la CAS hubo reuniones memorables. 
Recuerdo que durante la guerra fue Vicente Leónidas Saadi, yo lo lle-
vé con mi “vocho” a la CAS, allá en el Callejón de la Rosa, Tlacopac, 
San Angel, y él se sentó frente de una gran cantidad de argentinos y 
dijo con un lenguaje todo florido: “la dictadura”, no, “la tiranía ha 
terminado”; eso en medio de la guerra. Y yo tengo el recuerdo muy 
vivo cuando concluye el discurso de Galtieri, ese famoso que dice 
“la batalla en Malvinas ha terminado”, el día 14 de junio del 82. No-
sotros teníamos un televisor puesto en la casa de la CAS, porque la 
TV mexicana transmitía en directo. Galtieri termina el discurso y 
yo tenía parado adelante al ingeniero Julio Villar, actual rector de la 
Universidad Nacional de Quilmes, que había sido rector de la Uni-
versidad Tecnológica, y Julio se da vuelta y dice “el exilio terminó”. Y a 
mí eso me pegó mucho. Me quedé pensando: “¿Habrá terminado?”. Y 
efectivamente Julio tenía razón, ese día había empezado a terminar el 
exilio. Entonces comenzó a volver la gente en enero del 83, uno de los 
primeros que volvió fue mi amigo Nicolás Casullo con su mujer, Ana 
María Amado, crítica de cultura y de cine. Y yo volví con mi mujer a 
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los 4 días que llegó Alfonsín al poder, estuvimos un mes en Buenos 
Aires. Ahí tomamos la decisión de volver. En junio del 84 vendimos 
el departamento que teníamos en México y compramos una pequeña 
casa en Buenos Aires, y llegamos el día de Navidad del año 1984. Yo 
llegué a trabajar, tuve la fortuna de empezar a trabajar inmediata-
mente, incluso pude elegir un buena oferta para trabajar como perio-
dista en la editorial Perfil, después trabajé en otros medios, en radio 
Belgrano, en la revista El Periodista, y en el lanzamiento del diario 
SUR. Paralelamente a eso, un día llega Oscar Colman a casa y me dice 
“mirá, hay un concurso en la Escuela de Periodismo de la Universi-
dad Nacional de La Plata, ¿te interesa?”. Y sí. Me acuerdo que ahí se 
produjo el terremoto de septiembre del 85, en México. En medio de 
todo eso –llamando amigos que estaban allá– yo preparé el concurso 
de dos materias y me presenté. Y entré a la UNLP a partir de esos 
concursos. La primera vez que entré a la UNLP fue para depositar las 
presentaciones del concurso, y bueno esa era una derivación directa 
del exilio, porque para mí La Plata era menos conocida que la ciudad 
de México, había venido un par de veces a ver a mi equipo favorito, 
Racing, había venido en el 73 a hacer una entrevista a Julio Troxler, 
cuando era Subjefe de Policía, para Canal 7, y a ver al Secretario de 
Medios de Oscar Bidegain, que era Sergio Caletti, y nada más. Yo no 
conocía nada de esta ciudad. 

AC: Si tuvieras que hacer un balance, un corte entre un “antes” 
y un “ahora”, sobre el debate en torno a la democracia en la Ar-
gentina, y cuando digo “antes”, vos marcá los hitos a partir de 
tu propia historia personal, ¿Qué balance harías? 

JLB: El corte es claramente antes del derrumbe y el exilio, y el 
después es la vuelta del exilio. Antes del derrumbe de nuestra espe-
ranza en la revolución peronista y la patria socialista, para muchos de 
nosotros la democracia era una enunciado que reforzaba nuestra idea 
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de liberación nacional, de una revolución que no se planteaba como 
expresión del pluralismo o la realización de la democracia liberal, o la 
república devenida en democracia, eso no estaba presente. Sí estaba 
presente que la noción de democracia éramos o era el peronismo, y el 
peronismo había sido excluido del campo democrático; eso siempre 
estuvo presente en mí, y por eso la lucha por el regreso de Perón, 
eso siempre fue una bandera reivindicativa, su regreso físico era tam-
bién su regreso político democrático. Pero en su desarrollo teórico 
la democracia estaba subsumida en las perspectivas liberacionista o 
nacional-popular, ligadas a las visiones marxistas, como medio ha-
cia otra cosa, esto es, “democracia burguesa”, “democracia socialista”, 
etc. Pero después del proceso del exilio hay un asunción del debate 
sobre la democracia como tal, un enorme interés por la herencia de 
la Revolución Francesa, una discusión sobre cómo había funcionado 
la democracia en la Argentina, una problematización del peronismo, 
visto como un enriquecimiento en términos de democracia social, 
pero que necesariamente tenía que articularse con la democracia po-
lítica, y también la reivindicación de la importancia de los partidos 
políticos, todos estos son ejes decisivos que se plantearon a partir del 
exilio. En este sentido los tiempos del exilio fueron para mí, y para 
muchos, tiempos de una gran productividad, y de cambio. En el exi-
lio estudiábamos, discutíamos, con los profesores en la UNAM, con 
los mexicanos que eran amigos nuestros, con otros latinoamericanos 
que enseñaban, y se iban articulando otros espacios: en el café de la 
Gandhi, en el CAS, en la librería El Agora; eran lugares donde nos 
cruzábamos las novedades políticas o las discusiones teóricas o las 
opiniones personales. Y en todo eso hubo un gran aprendizaje de 
algo que era más que la palabra “tolerancia”, que es un poco inadecua-
da, porque tolerancia parece indicar algo pasivo, y yo diría que em-
pezó a gestarse una especie de respeto activo al otro, me interesa saber 
qué es lo que piensa, me interesa discutir con el otro, me diferencio y 
te respeto. Eso que en su más alto nivel tenía Pancho Aricó, que era 
un hombre capaz de acercarse y exigir tu pensamiento pero con un 
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enorme respecto a tus propias ideas, y que te entusiasmaba y buscaba 
entender el matiz de tu pensamiento. Yo creo que en el exilio se gestó 
un espacio muy generoso, un espíritu, un ethos que sería interesante 
ver cómo podríamos reconstruirlo hoy y a partir de allí estimular la 
creatividad intelectual. Quizá a través de estudiar más el tema del 
exilio podemos avanzar en ese sentido. Porque yo creo que el hecho 
de que el exilio haya sido poco estudiado me parece una típica acti-
tud argentina de negación, que considera el exilio, probablemente de 
manera indirecta, un lugar vergonzoso. Como si fuera la Edad Media. 
Un espacio de repliegue, donde no puede haber una reivindicación 
porque no es un lugar épico. En España, Suecia, Francia, y natural-
mente México, tuvimos condiciones especiales, pudimos estar y tra-
bajar, muchos tuvimos la posibilidad de trabajar en lo nuestro, de 
estudiar, de producir, de hacer cosas importantes. Creo que estudiar y 
reconstruir la historia del exilio nos enfrenta, y nos ayuda, a entender 
la historia de nuestros propios cambios. 
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ENTREVISTA A FRANCISCO DELICH: 
“Contribuimos a instalar la cuestión de la demo-

cracia”30

Graduado en la Universidad Nacional de Córdoba y la 
Sorbonne de París. Fue rector de la Universidad de Bue-
nos Aires (1983-1986) y de la Universidad Nacional de 
Córdoba (1989-1992; reelecto 1992-1995), y Convencio-
nal Constituyente por Córdoba (1994). Entre 1975 y 1983 
se desempeñó como Secretario Ejecutivo de CLACSO 
(Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales). A finales 
de los setenta dirigió Crítica y Utopía, revista latinoameri-
cana de ciencias sociales. En 1970 publicó Crisis y Protesta 
Social, un análisis del “Cordobazo” de 1969, que ha sido 
reeditado regularmente, y Tierra y conciencia campesina 
en Tucumán. En 1987 editó Megauniversidad, y posterior-
mente aparecieron, entre otras publicaciones, Metáforas 
de la Sociedad Argentina (1986), El Desempleo de las Ma-
sas (1988) y La crisis en la crisis (2002). Es profesor titu-
lar de Sociología Económica en la Facultad de Ciencias 
Económicas y de Sociología en la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional de Córdoba. Fue Presidente del 
Consejo Superior de FLACSO (Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales). 

30  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou en Buenos Aires el 25 de 
agosto de 2003. 
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Antonio Camou: Profesor Delich, comenzamos con un peque-
ño prontuario. ¿Cuándo y dónde nace? ¿Quiénes eran sus padres? 
¿Cómo llega a las ciencias sociales?

Francisco Delich: Yo nací en Córdoba hace 66 años, mis padres 
eran un inmigrantes que llegaron al país apenas terminó la Primera 
Guerra Mundial, eran de origen campesino y se instalaron en lo de 
un hermano mayor de mi padre que tenía una especie el almacén y 
estuvieron trabajando. Después mi padre durante muchos años tuvo 
un reparto de chacinados de un frigorífico, casi hasta que se jubiló. 
Yo soy el octavo hijo de la familia y el único que estudió, obviamente, 
no había muchas condiciones para eso. Yo estudié en la Universidad 
de Córdoba, me recibí de abogado, y apenas me recibí tuve una beca. 
Me presenté a dos becas, una para FLACSO (Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales) que recién empezaba en Chile y a una beca 
francesa. Gané las dos pero opté por la beca francesa y me fui a París 
ni bien me recibí. Eso fue en el año 61. En París hice un Diploma de 
Estudios Superior en la Universidad de París. Volví y me incorporé 
en la Universidad de Córdoba por concurso, y también comencé a 
trabajar también en el CONADE (Consejo Nacional de Desarrollo) 
que lo dirigía un querido amigo, el ingeniero Roque Carranza y allí 
en el CONADE yo preparé una investigación sobre campesinos en 
Tucumán y esa fue mi tesis, mi primer libro en realidad, mi tesis en 
la Universidad de Córdoba, eso fue en el año 67 y el libro se publicó 
en el 70, salió un poquito antes del libro sobre el Cordobazo, salieron 
los dos libros casi juntos.
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AC: ¿Cómo era la formación en Sociología en Córdoba en 
aquella época? ¿Eso era la “otra” Sociología, era la sociología 
de Raúl Orgaz, de Alfredo Poviña? 

FD: Claro, Orgaz ya había muerto pero la tradición era Alfredo 
Poviña, era el anti-Germani, era muy complicado. Yo no tenía nada 
que ver con eso porque cuando volví para comenzar mi carrera aca-
démica y de investigación ya volví de Francia y me interesaban otras 
cosas. Si bien en esa época yo todavía no tenía tanto trato con Germa-
ni, sí tenía relación con Jorge Graciarena, que era un poco el “segun-
do” de Germani, y que después hiciera importantes contribuciones a 
la sociología del desarrollo, su trabajo en la CEPAL (Comisión Eco-
nómica para América Latina y el Caribe). En fin, yo venía “equipado” 
con otras visiones a la Universidad. Además no había carrera de So-
ciología en Córdoba, pero era un momento interesante porque había 
vuelto también Juan Carlos Agulla, que se había estado formando en 
Alemania, y después también contrataron al Dr. Crito, que había sido 
alumno de Paul Lazarsfeld en Columbia, un muy buen metodólogo. 
Entonces en ese momento, años 65, 66 se armó un grupo bastante 
interesante aunque con orientaciones diferentes...

AC: ¿Cuáles habían sido sus referentes en Francia?

FD: En primer lugar, estudié con Touraine y con Lefevbre, los dos 
en paralelo. También hice cursos con Raymond Aron y con George 
Gurvitch porque para hacer las equivalencias del título de abogado 
tenía que dar unos exámenes en la Sorbona, entonces ahí hice cursos. 
Pero básicamente mi referencia era Touraine
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AC: ¿Qué otros compañeros de generación latinoamericana es-
taban estudiando con Touraine en ese momento?

FD: Bueno había un Seminario de Investigación, allí me hice muy 
amigo de un mexicano, Julio Labastida, y entre los argentinos estaban 
Silvia Sigal, José “Pepe” Nun, “Manolo” Mora y Araujo, que venía de 
Chile, porque él había hecho el curso en la FLACSO y después vino 
a París, y naturalmente muchos franceses –como Daniel Pécaut– que 
en muchos casos se especializaban en América Latina. Ahí tomé un 
curso con Lazarsfeld, porque él casualmente se había tomado un año 
sabático y fue a París, así que era un momento muy excepcional de 
la sociología francesa y del pensamiento francés, estaba explotando 
Levi Strauss, también empezaba a aparecer Foucault, Roland Barthes, 
naturalmente era muy importante Sartre, así que era un momento 
muy interesante. Todo esto era antes del 68 que no me tocó porque 
me vine antes. 

AC: ¿Cuándo regresa a la Argentina se inserta entonces, a la 
vez, en al universidad y en el CONADE?

FD: Efectivamente. Tenía unas horas en la docencia y muy po-
quito en la investigación, y en la CONADE para investigar. Nos con-
trataron porque –para variar– había una gran crisis en el azúcar en 
Tucumán. Durante el gobierno de Illia se habían cerrado como ocho 
o nueve ingenios y había una crisis muy fuerte. Entonces el CONADE 
decide hacer una exploración en la cual un equipo de sociólogos tra-
bajamos juntos, pero yo tomé a mi cargo a los pequeños campesinos 
y con ese material armé mi tesis dos años después. Y hasta ahí llegué, 
porque después nos echaron. Vino el golpe del 66 y unos meses des-
pués nos cancelaron los contratos en el CONADE y también en la 
facultad. Yo era jefe de trabajos prácticos. Hice toda mi carrera en la 
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facultad de Ciencias Económicas, vinculado a la economía, yo daba 
Sociología Económica. Ahí nos cancelaron, yo era profesor en Cór-
doba y en La Rioja, era una universidad provincial en aquella época, 
y quedé cesante en el 67 y en Córdoba también a mediados en el 67. 

AC: Entonces con el Golpe de Onganía se quedó sin trabajo...

FD: Me quedé sin trabajo y allí decido recuperar mi título de abo-
gado, abrí un estudio aunque mantenía los contactos con Germani. 
Ahí Germani se fue a Harvard enseguida pero más o menos me man-
tenía en contacto con él. Cuando salió mi libro sobre del Cordobazo 
a él le gustó, y volví a encontrarme con él en Buenos Aires. Y ahí volví 
a trabajar mucho y bien, porque en el 70 el gobierno de Lanusse llamó 
a concurso en las universidades: yo me presenté y gané la cátedra de 
Sociología Económica. Después, ahí estuve hasta el 74. A comienzos 
del 74 me acepté la Dirección de un Posgrado en Sociología Rural 
en Paraguay, que se hacía en Asunción con apoyo de la UNESCO, 
lo organizaba CLACSO y con financiamiento de la Fundación Ford 
y Naciones Unidas. Yo tenía un contrato por dos años (1974-1976) 
así que me fui a vivir a Asunción y pedí licencia en la Universidad de 
Córdoba en donde yo era full time. Era profesor titular. En diciem-
bre del 74, las “Tres A” hicieron un operativo en la casa de mi papá, 
donde yo supuestamente debería haber estado y por su puesto no me 
encontraron, de lo contrario no estaríamos hablando tranquilamente 
acá y hubiera sido una lástima para este libro de memorias... En fin, 
para mí era muy claro que era una operación clandestina porque esa 
noche, yo había viajado en ómnibus a Buenos Aires y a la mañana 
muy tempranito me instalé en la central de la policía federal porque 
tenía que llenar un pasaporte, estaba en la policía. Entonces allanaron 
mi casa y yo estaba en la policía. Me contaron lo que había pasado 
y volví a Asunción, e inmediatamente salí para Perú, y una semana 
después allanaron mi casa en Paraguay.
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AC: ¿Cuál era su militancia política?

FD: Yo no tenía en ese momento militancia política, más bien era 
una persecución en el plano intelectual. Yo había quedado muy mar-
cado por el libro del Cordobazo y porque además, antes del libro, yo 
estaba vinculado a un grupo que editaba una revista que se llamaba 
Jerónimo una revista muy linda, un semanario político-cultural (de 
hecho mi libro apareció primero allí), que dirigía un periodista radi-
cal, del partido radical, que ya murió, Miguel Angel Picato, él se exilió 
en México y murió. Quedamos muy marcados, muy antionganía, era 
muy fuerte. La actividad era muy fuerte, estábamos vinculados a un 
grupo de curas también, uno curas cordobeses muy combatidos liga-
dos al movimiento obrero. Estoy hablando de los años 70, 71, en el 
tramo final de la dictadura... 

AC: ¿Cuál era su vinculación con el grupo de Pasado y Presente?

FD: Yo había sido miembro del comité de Pasado y Presente du-
rante la primera época, en la segunda época de Pasado y presente ya 
no estaba, se incorporaron nuevas gentes, me salí pero al principio 
había estado, hasta antes del Cordobazo. Entonces yo tenía una visi-
bilidad político-intelectual bastante fuerte.

AC: Y ahí es donde decide ir a Perú. ¿Por qué Perú?

FD: Yo había tenido un ofrecimiento Darcy Ribeiro que estaba 
exiliado en Perú. Él era el Director de un proyecto de Naciones Uni-
das, en ese momento era la Revolución Peruana, estaba Velazco Al-
varado. Darcy tenía ahí un proyecto y yo le había comentado este epi-
sodio que me había sucedido, lo había llamado a él y a varios amigos 
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más. Allí también estaba Oscar Varsavsky, que se había exiliado en 
el 66, éramos un grupo de profesores que estábamos dando vueltas 
por América Latina. Entonces Darcy me llamó enseguida y me fui 
para allá porque el segundo allanamiento había sido oficial, era la 
policía paraguaya dirigida por un policía cordobés (¡!), un tal García 
Rey, que dicho sea de paso después se recicló y terminó como Jefe de 
Policía de Menem en La Rioja... En fin, lo cierto es que hacia el año 
75 yo estaba en Perú. 

AC: ¿Cómo se produce su acceso a la Secretaría Ejecutiva del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)? 

FD: A fin del 75 se retiraba Enrique Oteiza, que había asumido 
la Secretaría de CLACSO después de Aldo Ferrer. Oteiza se retiraba 
y pasó por Lima, conversó conmigo, hablamos bastante de lo que se 
podía hacer, y a mí lo que más me interesaba era la posibilidad de 
volver a Buenos Aires, a pesar que tenía peores condiciones econó-
micas porque en Naciones Unidas ganaba muy bien y CLACSO era 
una institución bastante austera. Pero me importaba mucho volver a 
la Argentina. Así que me eligieron en octubre del 75 y volví, estaba 
por supuesto la señora Isabel Perón, y entre preparar el traslado, el 
cambio institucional, la mudanza, resulta que volví a Buenos Aires 
en marzo del 76…

AC: Con un enorme sentido de la oportunidad...

FD: Sí, con una gran visión, con mucha lucidez. Vine a parar acá 
unos días antes del Golpe... Naturalmente yo era un funcionario in-
ternacional y se podía pensar que había una mayor protección. Así y 
todo nos allanaron la Oficina un par de veces pero nunca pasó nada. 
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Era todo oficial, era la Policía Federal. La Policía hacía un control de 
los organismos internacionales, era bastante legal.

AC: ¿Con qué panorama se encuentra cuando toma esta fun-
ción en CLACSO tanto en lo que son las Ciencias Sociales en la 
Argentina como en América Latina? ¿Qué plan se fija?

FD: En realidad, no fue tanto una decisión que tomamos como 
una imposición de las circunstancias, porque ya había habido el 
Golpe de Chile y había cantidad de exiliados chileno acá, y también 
estaba la dictadura en Brasil, había dictadura por todas partes. En 
Bolivia, ni hablar, en Paraguay lo mismo, en Uruguay. Entonces no-
sotros tuvimos rápidamente que comenzar a canalizar fondos para, 
en algunos casos, permitir la salida de gente que se iba a exilar, y en 
otros casos, para gente que quería y podía quedarse en el país que se 
quedara en el país; entonces reorganizamos el programa tanto para 
los dos casos, gente que se iba y gente que se quedaba. 

AC: ¿Esos fondos de donde provenían? ¿Qué fundaciones 
apoyaban?

FD: Eso lo apoyaban los suecos, Naciones Unidas, la Fundación 
Ford, Fundación Thinker, todas las fundaciones americanas. Algunos 
de esos fondos ya estaban en CLACSO cuando yo llegué, y otros los 
generamos nosotros, como el caso de los suecos (SAREC). Pero la 
Fundación Ford ya venía colaborando, Naciones Unidas tenía una 
programa de becas...
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AC: Cuando dice “nosotros” se refiere a cierta red intelectual, al 
equipo de trabajo de la Oficina, ¿quiénes eran?

FD: CLACSO era una oficina muy pequeña, había una secretaria, 
un asistente y tenía un colaborador que luego fue muy conocido, un tal 
Ricardo Lagos..., actual Presidente de Chile, él era el jefe del programa 
de ayuda para los chilenos. Ricardo estaba exiliado en Buenos Aires. 
Había sido Secretario General de FLACSO, y después se vino para acá 
(y en la Secretaría de FLACSO lo reemplazó Arturo O’Connell). 

AC: ¿Cuándo es que comienzan a generarse programas de estu-
dios sobre la democracia?

FD: Bueno, en aquellos primeros años todavía no, el 76, 77 fueron 
años muy duros de represión, y CLACSO era una red muy defensiva, 
con estrategias de protección. Nosotros básicamente tratábamos de 
proteger lo que se podía proteger: personas e instituciones. Había una 
vigilancia muy rigurosa y todos los centros afiliados a CLACSO, que 
en la Argentina eran siete u ocho, estaban en situaciones muy preca-
rias, de subsistencia, era muy difícil y nosotros estábamos moralmen-
te obligados a decir lo que había que decir. Cada declaración era un 
acto que uno sentía que podía tener consecuencias dramáticas. En 
agosto del 76 hice la primera declaración pública como Secretario de 
CLACSO. Ahí la discusión más importante en el ámbito de las cien-
cias sociales, en la intelectualidad institucionalizada, entre los profe-
sionales de la ciencias sociales, la cuestión era si el esfuerzo se ponía 
en defender las ciencias sociales y los científicos que estaban fuera 
de sus países o privilegiar a los que estaban dentro del país; fue una 
discusión muy importante y que tuvo consecuencias intelectuales y 
teóricas igualmente importantes. Porque yo como vivía acá defendía 
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mucho la idea de privilegiar a los que se quedaban, era una cosa muy 
obvia: por un lado ayudar a los que se querían ir y debían irse por 
cuestiones de seguridad, pero simultáneamente proteger las comuni-
dades locales. La diferencia es que las discusiones del exilio no eran 
las mismas que teníamos las que nosotros teníamos acá, no podían 
ser las mismas: mirábamos lo que pasaba desde distintos puntos de 
vista. Mucha gente se fue y pensó no volver nunca más, y otros no 
sabían cuándo, ni cómo podían llegar a volver; en cambio los que 
nos quedamos no solo pensábamos en tratar de sobrevivir, sino tam-
bién en trabajar, en la necesidad de abrir espacios y perspectivas. En-
tonces a fines del 77, cuando nosotros vislumbramos que podíamos 
pensar en una estrategia más positiva, ahí comenzamos a planificar 
una gran conferencia sobre lo que llamamos Las condiciones sociales 
de la Argentina. En esa conferencia decidimos, por primera vez, que 
íbamos a hacer una conferencia de científicos sociales y dirigentes 
políticos, y entonces fueron Lagos, que en ese entonces no era todavía 
un dirigente político importante, ni mucho menos, o en todo caso 
no era importante para el exilio chileno, pero sí tenía contacto con 
los focos intelectuales y políticos que habían quedado en Chile, en 
donde había grandes nombres como Enzo Faletto, además estaba la 
gente de la CEPAL, y nosotros acá también teníamos grupos sólidos 
de investigación que habían quedado: CENEP, Centro de Estudios 
Urbano Regional, el Di Tella, en fin... De acá fueron Alfonsín, Roque 
Carranza, Raúl Prebisch, aunque él estaba afuera, fue naturalmente 
Gino Germani, donde presentó su último texto, es una texto muy 
breve, un muy buen texto. Por ese entonces yo lo veía bastante a Gino, 
él se jubiló en Harvard, y yo lo veía también en Roma o en Nápoles. 
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AC: ¿Esta conferencia fue una iniciativa específica de CLACSO, 
un diálogo con las fundaciones? ¿El tema de la democracia era 
parte de las agendas de las fundaciones internacionales?

FD: El tema de la democracia empezó como una respuesta nues-
tra a la situación política. Después de muchas discusiones entre no-
sotros sobre qué hacer en esa hora. Teníamos un gran intercambio 
con Chile, allí estaban Norbert Lechner, un gran interlocutor nuestro, 
Tomás Moulián, Manuel Antonio Garretón, Angel Flisfisch, estaba 
Foxley, que armó un centro de economía de primerísimo nivel (CIE-
PLAN). Es toda gente que ya para el año 80 eso era una cosa sólida...

AC: ¿Esa conferencia ustedes se la “venden” a las fundaciones? 
¿Las fundaciones los apoyan?

FD: El primer interlocutor importante fue Don Gabriel Valdés, 
que estaba en Naciones Unidas, él era muy amigo mío y de Prebisch, 
y yo tenía contacto con ambos. Con los primeros que hablamos 
fueron con ellos, y cuando sumamos a Prebisch y a Gabriel ahí fue 
mucho más fácil. Esa fue una conferencia muy grande, doscientos 
cincuenta personas, muy costosa para la época que hicimos en San 
José de Costa Rica. Algunos de los principales textos luego se publi-
caron en los primeros números de la revista Crítica & Utopía (¡me 
acuerdo que Alfonsín presentó un trabajo sobre Max Weber!). Fue 
una movilización muy importante y provocó una ruptura en el grupo 
del exilio: los grupos más radicalizados reaccionaron muy fuerte a 
la introducción de la temática de la democracia, imaginaron que era 
una traición a la lucha del pueblo, tuvieron una reacción muy negati-
va. Era obvio que había gente que se iba a comprometer con la lucha 
por la democracia, y esa no era su perspectiva que era de carácter re-
volucionaria, estaba Nicaragua, los Montoneros preparaban su con-



337Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

traofensiva estratégica, seguía el Frente Manuel Rodríguez en Chile, 
etc. Esto no tenía el visto bueno ni de los cubanos ni de estos grupos. 
Cuando en 1979 salió Crítica y Utopía estos grupos –que todavía eran 
muy fuertes– salieron a condenar la aparición de la revista, firmaron 
manifiestos en contra, porque decían que todo lo que se publicaba en 
Buenos Aires tenía que ser aprobado por la dictadura, lo cual era un 
disparate. Por eso te decía que había diferencias de perspectivas entre 
los que estaban adentro y los que estaban afuera... 

AC: ¿Cómo era la vinculación con los partidos políticos en el 
caso argentino? ¿Eran vínculos personales? ¿Se contactaron 
con alguien del Partido Justicialista, del Partido Socialista?

FD: Sí, fueron algunos. Recuerdo a Augusto Conte, demócrata-
cristiano, que le negaron el pasaporte y no pudo ir. El era abogado 
del Di Tella y había sido abogado de CLACSO, tenía un hijo desapa-
recido... Un intelectual ligado al peronismo era Mario Dos Santos, 
que era Secretario Adjunto de CLACSO. También había algún que 
otro dirigente sindical. Pero el dirigente político más importante era 
Alfonsín porque en el 78 era la opción más importante del radica-
lismo. Yo tenía mucho contacto con él. En mi caso era el regreso al 
partido, porque yo me había afiliado cuando era joven y había salido, 
entonces tenía una impronta radical muy fuerte. También estuvo en 
la Conferencia Jorge Roulet, él venía del frondizismo, y también vol-
vía al partido, estaba Dante Caputo, que dirigía un centro de inves-
tigaciones y ya estaba bastante cerca de Alfonsín. Había entonces un 
grupo que establecimos una relación bastante estrecha con Alfonsín, 
yo diría una relación personal más fuerte con él que con el radicalis-
mo como partido. 
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AC: ¿Tenían vinculación con la académica norteamericana? 
Tiempo después comenzará el proyecto de O’Donnell, Schmit-
ter y Whitehead sobre las transiciones... 

FD: Claro pero eso sale mucho después, cuando ya estábamos en 
plena democracia, pero en esa época no. En la época de la dictadura 
esa Conferencia fue el único emprendimiento importante, y aun así 
yo creo que CLACSO fue la única institución que lo impulsó. 

AC: En ese contexto otra iniciativa intelectual fue Crítica & 
Utopía, ¿qué relación tenía con CLACSO?

FD: Eso lo hicimos como una actividad paralela: yo asumía la 
responsabilidad personal de la edición de la revista, mientras era Se-
cretario Ejecutivo de CLACSO, pero no estaba comprometida una 
responsabilidad institucional. Porque si había un problema, como lo 
hubo, el primer número fue prohibido por los militares y el segundo 
también, eso no afectaba a la institución. Nos prohibieron los nú-
meros pero nosotros no les hicimos caso, lo sacamos igual. Parece 
mentira, salió un decreto que prohibía una lista de revistas pornográ-
ficas y entre esas revistas estaba Crítica & Utopía. Pero ya habíamos 
empezado a no hacerle caso. Ya en el año 80, 81 las condiciones de 
vida académica-intelectual habían mejorado bastante, uno ya no sen-
tía que lo estaban persiguiendo. No era tampoco nada para destacar, 
pero había más espacio. De todos modos, en actas o en reuniones 
del Concejo Directivo siempre quedó establecido que la edición de la 
revista no era una actividad institucional CLACSO. Por eso cuando 
yo termino mi mandato la revista sigue saliendo.
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AC: ¿Cuándo termina su mandato en CLACSO?

FD: Termino en diciembre del 83 y ahí nomás asumo el Rectorado 
de la UBA, estuve dos períodos de cuatro años en CLASO. Entre el 8 
o el de 10 de diciembre se hizo la Asamblea de CLACSO y el 26 asumí 
el Rectorado como parte del proyecto en común con Alfonsín que 
había venido madurando en los años de la dictadura. 

AC: En términos generales, ¿qué balance hace de su experiencia 
en CLACSO y de la conformación de una comunidad de cien-
tíficos sociales latinoamericanos? ¿Existía antes, se potenció de 
alguna manera en esos años?

FD: Yo creo que existía un antecedente muy importante, que era 
la generación de Germani. Entre finales de los 50 y a lo largo de los 
60, hasta el golpe, ellos producen una fantástica renovación en las 
ciencias sociales en América Latina. En Lima estaba José Matos Mar, 
Julio Cotler, Quijano; en Chile estaban Fernando Enrique y Falet-
to, nombres muy importantes; en Brasil Francisco Weffort; Domin-
go Rivarola monta un gran centro en Paraguay; en México aparece 
la generación de Pablo González Casanova, y después la nuestra de 
Julio Labastida, José Luis Reyna, y entonces empezamos a tener res-
ponsabilidades institucionales claves en cada uno de los países. Y ahí 
se produce una gran renovación que si bien se quiebra con las dicta-
duras, pero la gente ya estaba lanzada en esos proyectos, y siguen los 
debates en el exilio. Aparece la Teoría de la Dependencia en pleno 
exilio de Cardoso en Chile con Faletto. Era un momento muy impor-
tante y lo que nosotros le agregamos, en todo caso, fue introducir la 
cuestión de la democracia dentro del marco de los que discutían el 
desarrollo. Porque hasta ahí la idea de los desarrollistas era que la de-
mocracia no era importante, el problema era el capital, la moderniza-
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ción, estoy exagerando un poquito pero por ahí iba la cosa. Nosotros 
desde CLACSO lo que introducimos a la propia CEPAL (porque ellos 
eran un órgano oficial y eso era más complicado pero desde Naciones 
Unidas sí se podía), era la idea de que sin democracia el desarrollo era 
insostenible o bien era incompleto. Entonces cuando eso se instala, 
que en realidad tenía antecedentes en aquella camada modernizado-
ra en Ciencias Sociales, de estos nombres, Aldo Solari en Uruguay, 
Medina Echevarría, y otros, cuando eso se instala el tema de la demo-
cracia cobra fuerza. Por eso, en los años 80 estamos en plena revisión 
y pleno rescate de eso, entonces el debate por la democracia es rela-
tivamente fácil porque ya hay condiciones, hay un clima más madu-
ro. Aunque visto desde ahora me parece que personalmente era más 
bien excesivamente optimista. Escribí, convocando a la conferencia, 
que todas las condiciones sociales son buenas para la democracia, lo 
sigo creyendo solo que después de 20 años de democracia del país, 
en ese momento estaba bien decir eso, pensar eso, pero después de 
20 años de democracia me suena bastante naif. En la actualidad uno 
llega a cuestionar la calidad de la democracia, estas discusiones con-
temporáneas, pero esto de hoy no sería posible sin aquello. Además 
otra cosa importante que esos debates nos permitieron superar cierto 
“provincianismo” que tenían las ciencias sociales latinoamericanas: 
se intensificaron los puentes con Europa y también con Estados Uni-
dos, que para muchos era sinónimo de “la maldad organizada”. Eso 
también fue bueno. Por eso me parece que el tema de la democracia 
cayó dentro de la propia renovación de las Ciencias Sociales, siempre 
lo sentí como algo muy natural, aunque otros lo sintieron como una 
ruptura más fuerte, depende de dónde haya estado cada uno antes... 
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AC: En aquellos debates, ¿aparecía la democracia claramente 
contrastada sobre la idea de la revolución?

 
FD: Sí, claramente, aparecía como una opción, por eso el contexto 

de la ruptura ahí era muy explícito. Visto por un militante del Partido 
Comunista de los años 80, no ya tan staliniano pero tampoco Gor-
bachov, para ellos la democracia era un paso táctico, bueno juntémo-
nos todos por ahora contra la dictadura militar, pero después sigue 
la lucha del proletariado por la revolución y el socialismo. Para noso-
tros no, porque era la construcción de un orden político en sí mismo, 
que debía auto construirse y autoregularse porque no estaba pensado 
como una etapa a nada. Entonces ahí la discusión con la izquierda 
más radicalizada, sobre todo la izquierda armada, se hizo muy fuerte. 
Y ahí hubo una ruptura política muy fuerte. Yo lo sentí bastante, de 
gente que además habíamos sido amigos, que habíamos compartido 
momentos, experiencias; esto pasa en la política y en el mundo de las 
ideas. Fue un momento excepcionalmente dramático para mí y para 
la propia academia porque estaba lo otro, bueno la academia se su-
bordina al proyecto revolucionarios, y en cambio nosotros decimos 
no se subordina nada, entonces ciertas diferencias se hicieron muy 
notarias, muy profundas. Yo lo tenía clarísimo, antes de asumir el 
Rectorado y después de asumir, que no era una revancha, no era vol-
ver al 66 o al 73, era un proyecto distinto de un país distinto con las 
diferencias que veníamos de la época de la dictadura. Y allí muchas 
diferencias se hicieron más nítidas, más fuertes, y varios terminamos 
peleados. Pero bueno, yo creo que si hoy a nadie se le ocurre dar un 
golpe, aquí en la Argentina en los alrededores, en parte es porque 
hicimos lo que teníamos que hacer, pensamos lo que teníamos que 
pensar, y gestionamos una transición en base a esas convicciones. 
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 ENTREVISTA A ERNESTO LACLAU: 
“La democracia es la expansión del espacio 

público sobre la base de la 
incorporación de los de abajo”31

Ha sido uno de los intelectuales argentinos más reconoci-
dos en el mundo. Graduado inicialmente en historia por 
la Universidad de Buenos Aires, promediando los años 60 
fue invitado por Eric Hobsbawm para realizar sus estu-
dios de postgrado en Inglaterra. Desde entonces residió 
en Gran Bretaña donde fue profesor de teoría política en 
la Universidad de Essex y además dirigió un programa de 
investigaciones sobre ideología y análisis del discurso. En-
tre sus numerosas obras se destacan: Política e ideología en 
la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo (1978), 
Hegemonía y estrategia socialista (1985, en colaboración 
Chantal Mouffe), Nuevas reflexiones sobre la revolución de 
nuestro tiempo (1990), Emancipación y diferencia (1996), 
Misticismo, retórica y política (2002) y La Razón Populista 
(2005). Falleció en Sevilla en abril de 2014.

31  Entrevista realizada y editada por Antonio Camou el 11 de abril de 2006, en 
ocasión de su viaje a La Plata para presentar su libro La razón populista.
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Antonio Camou: Empezamos esta entrevista bastante infor-
malmente, con algunos lejanos recuerdos… ¿Cuándo y dónde 
nace, qué hacían sus padres y cómo se va despertando su vocación 
por la Ciencias Sociales?

Ernesto Laclau: Nací en Buenos Aires a fines de 1935. Mi padre 
era abogado, era también miembro del radicalismo, fue embajador en 
Dinamarca en el gobierno de Illia, o sea que vengo de una trayectoria 
yrigoyenista. En 1954 comencé a estudiar en la Facultad de Filosofía 
y Letras y me gradué como Licenciado en Historia un tiempo des-
pués. En 1966 fui designado Profesor, mi primer cargo universitario, 
en la Universidad de Tucumán, con tan buena suerte que a los pocos 
meses vino el golpe de Onganía, que aunque no fue un golpe terri-
blemente represivo, de todos modos intervinieron las universidades 
y a los pocos meses perdí mi cargo. En ese momento fui a trabajar en 
Buenos Aires, en el Instituto Di Tella, en un proyecto de investigación 
cuyo asesor era el historiador inglés Eric Hobsbawm. O sea que yo 
lo conocí en Buenos Aires y él propuso si quería que me consiguiera 
una beca de Oxford para ir allá a hacer mi Doctorado, y como yo no 
tenía ninguna perspectiva en ese momento en la Argentina, la acepté 
y así fui a Inglaterra en 1969, pensando que me iba por tres años. Pero 
después, aunque yo no salí formalmente como un exiliado político, 
me fui transformando en uno en el curso de los años 70, y entonces 
no pude volver durante todo el período militar, y comencé a venir 
regularmente a partir de 1984.

AC: Un detalle menor: en el barrio hay alguna controversia 
acerca de cómo se pronuncia su apellido. ¿Se pronuncia “La-
clau, a la catalana”, o “Lacló”, a la francesa?

EL: “Lacló”, mis cuatro abuelos eran franceses.
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AC: ¿De la región del Béarn?

EL: Del lado de mi padre del Béarn y del lado de mi madre del 
País Vasco francés. El apellido de mi madre es Gaztelu. “Laclau” quie-
re decir la llave y “Gaztelu” castillo: la llave del castillo.

AC: Ud. me contaba que se gradúa como Licenciado en Histo-
ria. ¿Cuáles fueron los primeros temas que empieza a trabajar 
y los temas que lo llevan después a trabajar en la Universidad 
de Tucumán?

EL: Yo fui durante varios años, mientras estaba cursando mi ca-
rrera, ayudante de investigación de José Luis Romero en el Instituto 
de Historia Social de la Facultad de Filosofía y Letras. Romero era el 
Profesor Titular, el Profesor Asociado era Tulio Halperín Donghi, tra-
bajaban también Reina Pastor y Alberto Plá y yo era el miembro más 
joven del grupo. Después naturalmente cuando me gradué busqué un 
cargo de profesor universitario y así fue como llegué a Tucumán.

AC: ¿Y cuáles eran los temas que inicialmente comienza a tra-
bajar en ese período, antes de volver a Buenos Aires, antes de su 
viaje a Inglaterra?

EL: Yo fui formado originariamente como historiador económico 
y comencé en Oxford una dura tesis sobre historia económica de la 
Argentina. Pero, en el período que estuve en Oxford, mis intereses 
comenzaron a girar hacia el campo de la Filosofía, de la Historia de 
las Ideas, y ya cuando obtuve mi cargo de Profesor en Inglaterra, en el 
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Departamento de Ciencia Política, había evolucionado hacia el cam-
po de la Teoría Política. 

AC: ¿Su tesis para el Doctorado fue sobre Historia Económica 
Argentina?

EL: Nunca terminé esa tesis, porque mis intereses habían variado. 
Lo que existe en Inglaterra así como en Francia, es que, cuando uno 
es profesor universitario, puede presentar la totalidad de sus escritos 
como tesis doctoral. Y eso fue lo que hice algunos años después.

AC: ¿Y ese doctorado es de Oxford?

EL: No, ese doctorado es de Essex.

AC: Ese giro tuvo que ver, imagino, con lecturas, con clases, con 
maestros… ¿Qué autores lo llevaron a ese giro? 

EL: En primer lugar, yo siempre estuve muy interesado en la po-
lítica. Tuve una actuación militante durante los años sesenta aquí en 
Argentina. Yo pertenecía a la Izquierda Nacional de Jorge Abelardo 
Ramos, yo era el director del semanario del partido, que se llamaba 
Lucha Obrera. Y ese fue un período en el que hice lecturas intensas de 
los textos de Althusser y Gramsci. Especialmente Gramsci fue impor-
tante para mí; eran los años de lo que se llamaba la “nacionalización 
de las clases medias”, que era el surgimiento y transformación pero-
nismo en la escena política nacional. Y yo que venía de una tradición 
marxista, me daba perfectamente cuenta que no se podían entender 
los fenómenos políticos que el país estaba viviendo en términos de 
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una perspectiva exclusivamente clasista. Entonces me empecé a in-
teresar en la cuestión de las identidades populares concebidas en un 
sentido más amplio. La influencia de Gramsci fue decisiva al respec-
to. Y después seguí leyendo acerca de estos temas cuando estaba en 
Europa. Eran los años inmediatamente posteriores a las movilizacio-
nes del 68, tanto en Estados Unidos como en Alemania y Francia, 
y todas estas movilizaciones traían una perspectiva que ampliaba la 
naturaleza de los agentes sociales tal como el marxismo clásico los 
había concebido. Entonces traté de dar una fundamentación teórica 
a toda esta perspectiva, fue el momento en que me puse en contacto 
con los textos post estructuralistas, comencé a leer la obra de Derri-
da, comencé a leer la obra de Roland Barthes, de Lacan sobre todo. 
Y traté de combinar el giro político que Gramsci había representado 
hacia lo nacional popular, con todo este conjunto de lecturas post 
estructuralistas. 

AC: Y la tradición de la filosofía del lenguaje ordinario, la tra-
dición analítica, la tradición de la historia de las ideas, tanto 
en el sentido más clásico, o en el sentido posterior de Skinner, 
Pocock, etc. ¿También fueron lecturas suyas en el clima acadé-
mico inglés o no pasaba por esos carriles?

EL: La filosofía del lenguaje ordinario sí. Wittgenstein por ejemplo 
fue muy influyente para mi obra. La obra de los historiadores, Pocock, 
Skinner, fue menos importante desde ese punto de vista, aunque son 
corrientes que conozco perfectamente bien, además de conocerlos a 
ellos personalmente. Yo creo que se puede decir retrospectivamente 
que la historia intelectual del siglo XX comenzó con tres ilusiones 
de inmediatez, de acceso inmediato a las cosas y estas tres ilusiones 
fueron el referente, el fenómeno y el signo. Y las tres dieron lugar a 
las tres principales corrientes intelectuales del siglo que fueron la fi-
losofía analítica, la fenomenología y el estructuralismo. Ahora, estas 
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tres tradiciones tienen una historia notablemente paralela, porque en 
cierto momento la ilusión de inmediatez se disuelve y se debe pasar 
a otra forma de teoría de las mediaciones discursivas. En la filosofía 
analítica es lo que ocurre con las investigaciones filosóficas de Witt-
genstein, en la tradición fenomenológica con la analítica existencial 
de Heidegger y luego toda la crítica postestructuralista del signo. Es-
tas tres corrientes fueron muy influyentes en mi trabajo, aunque ha 
sido sobre todo la tradición estructural la que ha sido dominante. 

AC: Estamos en Inglaterra a finales de los años sesenta, princi-
pios de los años setenta. Ud. se fue a hacer una tesis de historia 
económica y en algún momento se plantea lo que le pasa no 
digamos a los exiliados, sino a la diáspora argentina… ¿Vuelvo 
o me quedo allá? ¿Cómo se fue tomando esa decisión?

EL: Bueno, esa decisión se tomó casi por casualidad. En el año 72 
me ofrecieron un cargo de profesor en Chile, era el año en que yo ter-
minaba Oxford, y yo lo acepté. Pero después me escribieron que por 
problemas internos de la Universidad se atrasaba el nombramiento 
por un año, y entonces acepté por ese año un fellowship en la Univer-
sidad de Essex y durante ese año se produjo el golpe en Chile. En el 
73 cuando con Perón vino la apertura democrática, estuve por volver 
a la Argentina, recuerdo que comencé a recibir telegramas ofreciendo 
cargos de distinto tipo en la universidad, pero acababa yo de ganar mi 
concurso en la Universidad de Essex, y hubiera quedado muy irres-
ponsable si hubiera renunciado a los dos meses, de modo que pensé: 
me quedo un año y medio y después vuelvo a la Argentina, y en un 
año y medio Ud. sabe lo que pasó… así que después del 73 era impen-
sable para mí poner los pies en el país, y cuando llegó el 83, 84 yo ya 
había hecho toda mi carrera académica en Inglaterra. 
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AC: De algún modo esa decisión se fue tomando y ya a partir 
del 76 empieza a vivirse como un exiliado… como alguien que 
ya ha dejado la posibilidad de volver, en el sentido de volver a 
vivir en la Argentina.

EL: Sí, eso es así. Aunque yo de todos modos vengo un par de 
veces por año ahora a la Argentina. Además tuve una participación 
política, no política directa, sino intelectual política en Inglaterra. 
En esos años, en el 70 era el momento de auge del eurocomunismo, 
y yo estuve en contacto con muchas de las corrientes internas del 
eurocomunismo, tanto en Francia como en Italia, y esto se reflejó 
en Inglaterra en la revista mensual del Partido Comunista que era 
Marxism today, que la dirigía Martin Jacques, y que se transformó en 
una revista no de partido sino de un tipo muy general en que toda la 
izquierda con distintos matices colaboraba, y yo fui un colaborador 
estrecho, por momentos, en esa publicación. 

AC: Su diálogo con otros intelectuales latinoamericanos en tor-
no a los problemas del autoritarismo, de la democracia, Ud. me 
decía que lo habían invitado de Chile, ¿quién lo invitó en esa 
ocasión?

EL: Me había escrito Ruy Mauro Marini, recuerdo.

AC: ¿O sea que tenía vinculación con algunos teóricos depen-
dentistas?

EL: Sí, sí. Yo sigo muy amigo de Fernando Henrique Cardoso, que 
en aquel momento era un teórico de izquierda, incluso alguna vez 
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comenzamos a escribir un libro juntos para una colección de Oxford 
que se llamaba Marxismo y Tercer Mundo.

AC: ¿De qué año estamos hablando?

EL: Estamos hablando del 77 o 78.

AC: En torno a la publicación de su libro Política e ideología…

EL: Inmediatamente después, pero no vinculado a esto. En ese 
momento nos veíamos bastante con Cardoso, yo pasé varios meses 
dando cursos en San Pablo, y entonces concebimos el proyecto de 
escribir ese libro. Pero finalmente y dentro de la vorágine política, 
nunca se concluyó.

AC: Los quiebres autoritarios, ¿introdujeron algún cambio en 
la evolución de su propio trabajo, en su propia reflexión? ¿Iden-
tificaría algunos momentos en que hubo un giro o un impacto 
significativo de esas cuestiones en su trabajo?

EL: Yo no creo que haya habido un impacto en particular como 
consecuencia del giro autoritario. Para alguien que venía como yo 
de una tradición de izquierda nacional, la posición frente al libera-
lismo tenía que ser necesariamente muy crítica. Yo pensaba que el 
liberalismo en América Latina había sido en buena medida la forma 
política de las oligarquías locales que se imponen a mitad del siglo 
diecinueve. En realidad yo creo que hay ahí una distinción importan-
te que hacer que es la distinción entre liberalismo y democracia, que 
incluso en la tradición europea son tradiciones muy diferenciadas. A 
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principios del siglo diecinueve el liberalismo era una ideología per-
fectamente respetable, mientras que la democracia era un término 
peyorativo, se la identificaba con el gobierno de la turba o con el jaco-
binismo, o formas menospreciadas. Se requirió todo el largo proceso 
de revoluciones y reacciones del siglo diecinueve para llegar a una 
forma de integración estable entre liberalismo y democracia. Ahora, 
yo creo que esas dos tradiciones nunca se fundieron en el caso lati-
noamericano. Ahí nosotros tenemos un liberalismo de corte oligár-
quico, de base clientelística, con muy poca sensibilidad respecto a las 
demandas democráticas de las masas. Y por lo tanto estas demandas, 
en el momento que se empiezan a expresar, entre los años ’20, 30, 
40, lo hacen a través de muchas veces dictaduras militares, que eran 
formalmente antiliberales, pero que eran mucho más democráticas 
que los regímenes que las habían precedido. Ahora, ese hiato entre 
liberalismo y democracia yo creo que solamente se ha soldado en los 
últimos treinta años. Es decir que los regímenes militares que fueron 
regímenes brutales de las dictaduras de los 60 y 70 golpean tanto la 
tradición nacional popular como a la liberal democrática, entonces 
eso ha conducido a la fusión de las dos tradiciones. Hoy nadie que 
defienda una posición nacional popular la presentaría como opuesta 
a la existencia de libertades públicas, al régimen parlamentario, a la 
división de poderes, etc. 
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AC: De algún modo los años 70 son un espacio de fusión de 
estas tradiciones, tanto si uno mira el carril de las prácticas po-
líticas en América Latina, como el de ciertos debates intelectua-
les. Me comentaba recién su cercanía al eurocomunismo… De 
algún modo la “caída” del eurocomunismo, o las dificultades 
con las que se encontró, estuvieron también ligadas a la llama-
da crisis del marxismo.

EL: Sí. Durante esos años es cuando la crisis del marxismo llega 
a su apogeo. Pero hay que diferenciar varios aspectos: por ejemplo, 
en el eurocomunismo, la expresión más acabada fue el comunismo 
italiano, el comunismo francés fue un eurocomunismo de los labios 
para afuera y el comunismo español se desintegró muy pronto. Pero 
el caso del eurocomunismo italiano fue una historia mucho más inte-
resante. Ahí después de la guerra el Partido Comunista Italiano estu-
vo a la vanguardia de todas las tentativas de democratización radical 
de la sociedad italiana, y operó sobre una gran cantidad de frentes, 
por ejemplo, en el sur de Italia se construía la hegemonía del parti-
do sobre la base de que los locales del Partido y del sindicato fueran 
los centros de concentración de una serie de luchas democráticas, la 
lucha contra la mafia, la lucha por el problema del agua, las coope-
rativas escolares, etc. Y cuando se llega, sin embargo, a fines de los 
años sesenta, aparecen demandas democráticas de tipo nuevo, que 
están asociadas a los movimientos del 68 y al desarrollo del femi-
nismo que en Italia fue un movimiento de masas. Y ya este nuevo 
tipo de demanda, el PCI encuentra mucha dificultad en desplegarse y 
entonces es rebasado en una cantidad de direcciones. O sea, ese sería 
un aspecto fundamentalmente político, después está todo el aspecto 
de la crisis teórica del marxismo, y esto se vincula, yo creo, esencial-
mente al rebasamiento de la concepción clasista de los agentes socia-
les. En realidad en la teoría marxista clásica había dos concepciones 
de la historia completamente distintas. De acuerdo a una de ellas, 
la historia es una historia coherente porque se funda en el desarro-
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llo de las fuerzas productivas y la contradicción con los distintos y 
sucesivos sistemas de relaciones de producción. Como lo dice Marx 
en el Prefacio a la crítica de la economía política, esta historia opera 
con la exactitud de una ley natural, y por consiguiente la lucha de 
clases tiene un lugar enteramente subordinado. Por el otro lado, la 
segunda concepción, que también está presente en el marxismo, es 
que el motor de la historia es la lucha de clases, y aquí, si esta lucha de 
clases no puede subsumirse enteramente en la contradicción fuerzas 
productivas/relaciones de producción, es la expresión de un proceso 
contingente que puede avanzar en muchas direcciones. O sea que yo 
creo que la crisis del marxismo se reveló primero en la quiebra de lo 
que se llamaron las leyes necesarias del desarrollo capitalista. El aná-
lisis marxista del capitalismo presenta una serie de deficiencias que 
todo el mundo reconoce hoy en día, pero esto evidentemente no sig-
nifica que se haya avanzado hacia sociedades más igualitarias, lo que 
significa es que hay toda una serie de antagonismos que ya no pueden 
ser reducidos al antagonismo de clase. Por ejemplo un capitalismo 
globalizado crea desajustes entre sectores de la economía, crea crisis 
ecológica, crea marginalidad social, crea explotación imperialista, y 
todas estas dislocaciones, dan lugar a antagonismos de tipo nuevo 
que no pueden reducirse a una base de clase. Y esto ya era evidente 
en los años setenta. 
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AC: Podría decirse que el libro que Ud. escribe con Chantal 
Mouffe Hegemonía y Estrategia Socialista intenta saldar cuen-
tas tanto con esta crisis del lado de la práctica de izquierda, 
como con el lado de la crisis de marxismo desde otra perspec-
tiva y ubicando muy centralmente una recreación de la noción 
de hegemonía. ¿Cómo empieza a jugar esta categoría en este 
período de su obra?

EL: La categoría de hegemonía fue el eje alrededor del cual toda 
mi obra de teoría política se organiza. Es interesante ver que la cate-
goría de hegemonía tiene una cierta tradición dentro del marxismo. 
Al principio en los textos de Marx mismo está casi enteramente au-
sente, está de alguna manera latente en algunos pasajes pero no juega 
ningún papel decisivo. Y es solamente en la formación del marxismo 
ruso, a fines del siglo XIX, comienzos del siglo XX, que la categoría 
es introducida. Pero allí tenía efectos muy limitados, lo que se decía 
era: las tareas democráticas en un país como Rusia que entra tardía-
mente al mercado mundial no pueden ser asumidas por su agente 
natural que es la burguesía, entonces pasan a otra clase social que 
es el proletariado. Y entonces este asumir por un sector social tareas 
que hubieran sido naturalmente ligadas a un sector social distinto, es 
exactamente lo que ellos llaman hegemonía. Ahora, lo que empieza a 
ocurrir es que luego esta distancia entre tareas y agentes sociales em-
pieza a crecer, por ejemplo se hablaba en los años 20 y 30 del desarro-
llo desigual y combinado, porque para Lenin, la economía mundial 
no era solamente una realidad económica sino que era una realidad 
política, era una cadena imperialista, y el hecho de que hubiera una 
crisis en algún punto de esta cadena creaba una dislocación en la re-
lación de fuerzas en otros eslabones de la cadena que podían dar lu-
gar a articulaciones cada vez menos ortodoxas. Cuando Trotsky, por 
ejemplo, en los años 30 dice que el desarrollo desigual y combinado 
es el terreno de todas las luchas sociales contemporáneas, uno puede 
preguntarse si entonces todos los desarrollos son heterodoxos, ¿qué 
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es lo que significa un desarrollo normal? Y creo que el que comienza 
a sacar las consecuencias de esta fractura entre la relación necesaria 
entre tarea y agentes es Gramsci. Y él ya habla cada vez menos de 
clases y más de voluntades colectivas y le da un nuevo giro a toda 
la concepción de la hegemonía. Ya no se trata para él solamente del 
liderazgo político, como en el caso de Lenin, sino de lo que él lla-
ma el liderazgo intelectual y moral. O sea que las tareas cambian por 
el hecho de ser asumidas por una clase distinta y las clases también 
cambian en función de las tareas que asumen. Y cuando uno llega a la 
realidad de un mundo globalizado, este proceso que había vislumbra-
do Gramsci en sus primeras etapas, se hace cada vez más evidente, y 
hay una pluralidad de demandas sociales que se aglutinan de acuerdo 
a lógicas hegemónicas que no tienen un núcleo necesario de clase.

AC: Este libro se publica en 1985, que coincide con el tránsi-
to entre autoritarismo y democracia en América Latina y na-
turalmente hubo algunos hitos materiales y simbólicos en esa 
historia. El golpe de 1973 en Chile, el retorno de la democracia 
en 1983 en Argentina, que para los latinoamericanos, y para 
los argentinos en particular, significó como absorber en poco 
tiempo discusiones que en otros países se habían dado más 
pautadamente. Es decir, aquí llegó este libro en momentos en 
que se empezaba a discutir la transición, la crisis del marxismo 
y lo que empezó a aparecer en el debate era la crítica a la reduc-
ción de posiciones substancialistas, en la política, en el conflic-
to, en el sentido de la definición de actores preconstituidos…

EL: Exactamente.
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AC: ¿Desde dónde Ud. empieza a discutir esa ontología y esa 
epistemología de raíces realistas y positivistas, y cómo lo lleva 
a eso a la política? 

EL: Desde el punto de vista intelectual-filosófico hubo dos co-
rrientes que fueron importantes para este tipo de argumento. Una 
fue todo el discurso de la deconstrucción, porque a través de la de-
construcción lo que se daba era fundamentalmente mostrar que los 
vínculos que el marxismo clásico consideraba como necesarios entre 
distintos elementos de la revalidad social en realidad eran vínculos 
contingentes. Esta historia a la que me he referido antes acerca de 
la hegemonía va exactamente en esa dirección. O sea que la decons-
trucción desde este punto de vista tenía un papel crítico de primer 
orden. Pero en segundo lugar, el momento ya más reconstructivo es 
algo en lo cual la teoría lacaniana ha sido una influencia sumamente 
importante. En el libro sobre el populismo publicado recientemente 
yo he insistido en que la lógica lacaniana del objeto petit a y la lógica 
hegemónica no son simplemente homólogas, son simplemente idén-
ticas. En los dos casos se da un objeto parcial que es investido con la 
significación de totalidad. Por ejemplo las conclusiones de una autora 
norteamericana como Joan Copjet ha extraído de la lectura del obje-
to del petit a de Lacan son muy similares a las que yo, comenzando 
desde el ángulo político, he intentado desarrollar. La noción de punto 
nodal y de significante amo en Lacan está muy cerca de los vínculos 
hegemónicos tal como yo los he presentado. Y esto también tiene 
algunas otras implicaciones, por ejemplo el momento de la retórica 
es decisivo para mi análisis. 
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AC: Sus lecturas estructuralistas y post-estructuralistas lo pre-
paraban para “descubrir” o “constituir” la dimensión retórica 
de la política en un aspecto estratégico. Pero Ud. lo va incorpo-
rando progresivamente y es en la última parte de su obra en la 
que la temática de la retórica emerge con mucha fuerza. 

EL: Así es. Es durante los últimos años que yo he tratado de desa-
rrollar este tema de la dimensión ontológica de la retórica. Por ejem-
plo, mi último nombramiento como profesor en North Western Uni-
versity es como profesor de humanidades y de estudios retóricos. Pero 
lo que estoy intentando desarrollar es sobre todo una ontología retóri-
ca, porque para la visión clásica la ontología se fundaba en categorías 
sustancialistas y lo retórico era simplemente un adorno del lenguaje. 
Una vez que esa ontología sustancialista comienza a disolverse, el mo-
mento retórico empieza a adquirir cada vez más centralidad. Recuer-
do haber discutido varias veces con Derrida acerca del estatus teórico 
de la catacresis como figura retórica que en realidad no es una figura 
sino que es el índice de la retoricidad como tal. Y yo creo que el ar-
gumento ontológico que estamos formulando se puede plantear a un 
nivel retórico sobre la base de la combinación metáfora metonimia, 
pero resaltando el momento catacrético de esta relación. El mismo 
argumento se puede desarrollar en psicoanálisis alrededor de lo que 
le mencionaba antes, el objeto A, y el mismo argumento se puede re-
lacionar en la teoría política en términos de la teoría de la hegemonía. 
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AC: Dentro de este último período su último libro La Razón 
Populista trata de saldar cuentas, entre otras cosas, con las bús-
quedas de una especie de significado esencial del populismo, y 
su propia mirada apunta justamente a eliminar estas fracasa-
das búsquedas sustanciales y más bien encontrar una especie de 
lógica del funcionamiento del populismo. ¿Cómo fue constru-
yendo esa argumentación?

EL: En primer lugar el populismo para mí no es un tipo de régi-
men o un tipo de movimiento. Movimientos completamente distin-
tos pueden estar edificados sobre una lógica populista. En segundo 
lugar, el populismo no es una ideología particular. Ideologías muy 
distintas pueden tener características populistas. Por ejemplo, la lar-
ga marcha de Mao Tse Tung y la construcción de un sujeto popular 
en China, tuvo caracteres marcadamente populistas, pero el fascismo 
italiano también lo tuvo. Ahora, ¿en qué consiste exactamente esta 
dimensión? Aquí es preciso entender… el dominio de la lógica de 
la equivalencia sobre la lógica de la diferencia. Por ejemplo, si no-
sotros tenemos una serie de demandas, de salud, de habitación, de 
escolaridad, de transporte, que son satisfechas una a una y en forma 
separada, en ese caso predomina una lógica de la diferencia y lo que 
tenemos es un tipo de política esencialmente institucionalista, que es 
el reverso del populismo. Pero si una demanda, por ejemplo a nivel 
de la vivienda, no es satisfecha, y la gente que se siente frustrada en 
esta demanda empieza a ver que hay otras demandas a nivel de la 
salud, del transporte, de la seguridad, que tampoco son satisfechas, 
entonces empieza a crearse entre todas estas demandas una cierta so-
lidaridad que cristaliza a través de símbolos comunes que expresan 
a todas ellas, y esto es lo que llamamos la lógica de la equivalencia. 
Cuando esta lógica de la equivalencia pasa de un cierto punto, lo que 
hay es una dicotomización del espacio social en dos campos opuestos 
y entonces en ese momento hay populismo. Pero ese populismo pue-
de tener las orientaciones ideológicas más diversas, puede haber un 
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populismo de derecha como el de Le Pen hoy día en Francia, y puede 
haber un populismo de izquierda.

AC: Esa escisión que sería, recordando su libro, entre nosotros 
pueblo y ellos poder. ¿En qué sentido se separa de la distinción 
schmittiana de amigo-enemigo? 

EL: Se separa en dos puntos clave. Primero en Schmitt la distin-
ción amigo-enemigo es algo que se refiere solo a comunidades. Es 
decir, Schmitt negaba que tuviera que haber una dicotomización del 
espacio nacional. Y en segundo lugar, dentro del espacio nacional 
para él solo existiría lo que yo llamo la lógica de la diferencia. O sea 
que la equivalencia es un elemento externo en la relación entre dos 
comunidades, mientras que para mí el antagonismo social es algo 
que existe al interior de cada comunidad. 

AC: Si usted mirara retrospectivamente su obra, ¿en qué diría 
que cambió, si es que cambió, su noción de democracia, con la 
que salió de viaje y la que ahora posee?

EL: Yo no creo que mi noción de democracia haya variado en un 
sentido sustancial. La perspectiva política que yo tenía en los años se-
senta ciertamente era mucho más simple de la que tengo hoy día, pero 
yo no creo que haya variado en ningún aspecto esencial. La idea de 
democracia que para mí sigue siendo vigente es, no simplemente la 
idea de un régimen democrático liberal, que hoy acepto sin dudas, 
sino la idea de que la democracia es la expansión del espacio público 
sobre la base de la incorporación de los de abajo. En inglés hay una 
palabra muy gráfica para describir esto “los de abajo” que es underdog, 
que desgraciadamente no tiene equivalente al español. Para mí hay 



359Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

democracia siempre que el underdog, que los de abajo que habían sido 
excluidos entran en un proceso participatorio. Si esto se puede dar a 
través de formas liberales tanto mejor, pero si tuviera que elegir yo 
entre liberalismo y democracia, optaría siempre por la democracia. 

AC: Profesor, muchísimas gracias.

EL: A usted.
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CODA: 
Reflexiones sobre el populismo32

- El término “populismo” está cargado en el lenguaje común de 
la política de una connotación negativa, ¿a qué se debe esto?

Ernesto Laclau: Yo creo detrás de eso está el hecho de que el ata-
que al populismo significa un ataque a lo político como tal. Es lo que 
decía hace un momento, está la tendencia a pensar que la gestión de 
los asuntos comunitarios debe ser una cuestión de expertos y que 
debe excluir al máximo posible la participación de las masas. Enton-
ces el populismo ahí establece una relación de equivalencia entre el 
gobierno de la turba, la demagogia, la corrupción y una serie de tér-
minos más. O sea que lo que me parece que es esencial es deslindar 
en el populismo aquellos rasgos que se refieren a la constitución de 
identidades populares de aquellos otros que son simplemente ligados 
a prácticas corruptas. Pero en ese discurso antipopulista lo que hay es 
esa tendencia unir estos dos tipos de significación.

32  Al finalizar la presentación de su libro, el profesor Laclau respondió una serie 
de preguntas en una improvisada conferencia de prensa con periodistas, académicos 
y estudiantes presentes en la sala. Esta es la transcripción de las preguntas y sus 
respuestas. 
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- Usted en su trabajo enfatiza este aspecto de forma que tiene el 
populismo, no tanto el contenido, para resaltar y para recupe-
rar la categoría de populismo.

EL: Exactamente. Lo que yo he tratado de hacer en mi trabajo 
es mostrar que el populismo se vincula a una forma de construir lo 
político que pasa por la movilización, pasa por la dicotomización de 
los espacios sociales y pasa por lo que yo he llamado las relaciones 
de equivalencia. Para darles un ejemplo que he usado en uno de mis 
artículos: supongamos que en una cierta localidad los vecinos piden 
a la municipalidad que se cree una línea de ómnibus para llevarlos del 
lugar en que ellos viven al lugar al que la mayor parte de ellos trabaja, 
y supongamos que esa demanda no es satisfecha. Entonces hay ahí 
una frustración social, y si ellos empiezan a ver que al lado de ellos 
hay otras demandas en la salud, en la vivienda, en la escolaridad, en 
el suministro de agua, en la seguridad, que tampoco son satisfechas, 
entonces se empieza a crear entre todas esas demandas una cierta for-
ma de unidad. Y en el momento en que esa forma de unidad cristaliza 
en símbolos más o menos estables, en ese caso empezamos a tener 
populismo en el sentido estricto del término.

- Usted ha dicho que el populismo amplía las bases de la demo-
cracia. ¿En qué sentido podría ampliar las bases de la democra-
cia una forma política populista? 

EL: Simplemente porque hay ciertos sectores que no habían parti-
cipado antes del espacio público y que ahora comienzan a participar. 
El populismo surge siempre que esta acumulación de demandas in-
satisfechas coincide con una falla del sistema institucional para vehi-
culizarlas, entonces la movilización de esa masa y la exigencia de una 
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transformación del sistema institucional para satisfacerlas, implica 
siempre una mayor participación de las bases del sistema. 

- ¿Y cómo observa usted este proceso de descentralización de 
los poderes que se ha dado desde los noventa, o de lógicas de 
descentralización, de habilitación de procesos de participación 
ciudadana, descentralización de los niveles locales, de munici-
pios, de determinadas tomas de decisión, con la aparición de 
los derechos del consumidor… todas estas características que 
tuvimos mucho en Argentina, incluso con rango constitucio-
nal…? ¿Cómo se involucra con esta idea categoría de análisis? 

EL: La idea tradicional del espacio público era la idea de un mun-
do en el cual los procesos de la sociedad civil no tenían una expresión 
política inmediata. Lo que se empieza a dar es una proliferación de 
espacios públicos a nivel de la sociedad civil, por ejemplo Hannah 
Arendt ha dicho que tenemos un espacio público en muchas circuns-
tancias que antes no hubieran sido calificadas como tales, por ejem-
plo ella dice que un grupo de vecinos que se organiza para impedir 
la construcción de un aeropuerto en la zona, están de por sí consti-
tuyendo un espacio público. Y lo que entonces me parece que se da 
es una proliferación de centros de decisión colectiva que antes o bien 
no eran reconocidos o bien estaban integrados a los canales políticos 
más tradicionales. En Argentina desde el año 2001 hemos visto mu-
chas de estas iniciativas de construcción de estos espacios públicos. 
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- El año pasado usted dijo en una entrevista que el Presidente 
Kirchner podía transformarse en un líder populista real, en la 
medida en que lograra articular demandas que aparecían dis-
persas. ¿Usted cree que ha avanzado en ese sentido o que ha 
retrocedido a formas de políticas más tradicionales?

EL: Hasta dónde yo puedo ver, porque yo no vivo en Argentina, 
se ha avanzado en un cierto sentido, por ejemplo las relaciones con el 
movimiento piquetero son un ejemplo de esto. Ha habido una cierta 
politización de las demandas del moviendo piquetero, y por el otro 
lado, ha habido un esfuerzo real a hacer al sistema político tradicio-
nal más sensible a las demandas de estos sectores. Yo creo que hay 
que avanzar todavía mucho más, pero algunos pasos en la dirección 
correcta se han dado.

- Qué impresión tiene de cómo va a evolucionar el sistema polí-
tico argentino, con “piqueteros” incorporándose cada vez más 
a iniciativas estatales, partidos políticos en metamorfosis, en 
la historia del peronismo, radicalismo y usted ha dicho varias 
veces que la forma partido es una forma decadente…

EL: Yo no he querido decir que la forma partido sea una forma 
decadente. Lo que quiero decir que es una forma insuficiente, es de-
cir, los partidos políticos van a seguir existiendo y cumpliendo su 
función, pero por esta misma multiplicación de los espacios públicos 
no van a ser la única forma de expresión comunitaria. Ahí hay que 
hacer una distinción entre sociedades con una sociedad civil suma-
mente organizada y sociedades en las cuales la sociedad civil es muy 
primitiva. Por ejemplo, el Partido Comunista Italiano era un partido 
de masas, porque la forma partido tenía que organizar muchas acti-
vidades que en otras sociedades están reguladas por la sociedad civil, 



364Revolución, exilio y democracia - Antonio Camou | Osmar Gonzales

en cambio en Inglaterra, la sociedad civil es sumamente organizada y 
entonces el Partido Laborista, por ejemplo, es simplemente una má-
quina para ganar elecciones o para perderlas, a veces y cumple mu-
chas menos funciones en relación con la estructuración comunitaria. 
Por ejemplo en Perú, a principios del siglo XX, el aprismo en una 
sociedad en el norte del Perú muy desintegrada por la integración 
vertical y horizontal de la hacienda azucarera, el partido tenía que 
organizar desde las bibliotecas populares hasta los clubes de fútbol, 
porque ahí había una sociedad civil sumamente débil. Pero las situa-
ciones que ustedes estaban señalando, es una situación intermedia en 
la cual la sociedad civil comienza a organizarse cada vez más, pero 
esto significa una autonomización de esferas mucho más fuerte que 
en el pasado.

- ¿Cómo inserta usted en su perspectiva al sistema de medios de 
masas, en relación con esto de la estructuración de la sociedad y 
que sabemos que son determinantes, incluso para estos concep-
tos que usted planteaba de significante vació y de la hegemonía 
del significado?

EL: Yo lo que creo es que no es posible la existencia del populis-
mo en sociedades en las cuales medios de comunicación de masas de 
algún tipo no sean desarrollados. Por ejemplo, nosotros no tenemos 
un populismo anterior a comienzos del siglo XIX. Para que empezara 
el populismo a existir, se necesitaba que sectores de la población que 
pertenecían a las zonas más diversas de un país, pudieran comuni-
carse los unos con los otros, o sea que en el país lo que fue decisivo 
es primero la aparición de la prensa diaria y en segundo lugar el de-
sarrollo de la red ferroviaria. Después, por ejemplo en los años 20, la 
radio era absolutamente decisiva y después pasamos a la televisión y 
a la situación actual.
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- Hugo Chávez es otro líder latinoamericano que suele ser iden-
tificado como populista, haciendo una equivalencia entre po-
pulista y antidemocrático. ¿Qué reflexión tiene sobre esto?

EL: Yo no veo que Chávez sea antidemocrático. En primer lugar 
ha aceptado un referéndum y lo ha ganado en buena ley; en segundo 
lugar la prensa es absolutamente libre en Venezuela y, en tercer lugar, 
si fuéramos a pensar en tendencias autoritarias y antidemocráticas 
en los sistemas políticos latinoamericanos, tenemos que pensar más 
bien en el neoliberalismo que en el populismo. Es decir, la implanta-
ción de un sistema económico neoliberal en Chile exigió la dictadura 
de Pinochet y en Argentina la dictadura de Videla y el señor Martí-
nez de Hoz. De otro lado lo que se ha dado, y esto es lo que asusta a 
los sectores retardatarios de la sociedad venezolana, es el hecho de 
que se han movilizado sectores sociales que antes aparecían abso-
lutamente aplastados o controlados vía mecanismos clientelísticos, 
que esos sí eran absolutamente antidemocráticos. De otro lado, yo 
no tengo ninguna prueba de que en Venezuela lo que se esté dando 
sea un proceso de movilización de cúpula. Yo creo que al contrario, 
se está dando una organización de base de muchos sectores que antes 
estaban inactivos.

- Muchísimas gracias.
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SALIDA
De la revolución a la democracia

Por Antonio Camou

La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo.

W. G. Sebald, “Beyle o el extraño hecho del amor”, 
Vértigo, 1990. 

Deambulando por los campos donde había tenido lugar la batalla 
de Marengo, el joven Beyle imaginado por Sebald no consigue con-
ciliar “las imágenes de la batalla que tenía en su cabeza” con la de la 
llanura “que veía... desplegada ante sí”. Con el andar de los años, el es-
critor que alguna vez será Stendhal intentará “recuperar las penurias 
de aquellos días del fondo de la memoria”, para chocar una y otra vez 
con todas las “dificultades de (la) evocación”. 

Nada cuesta constatar que el atribulado destino del joven Beyle 
se asemeja a cualquier esfuerzo de comprensión histórica, sobre todo 
si a partir de testimonios y recuerdos personales intentamos recons-
truir (¿o fabricar?) las figuras de humo del movimiento de las ideas. 
¿Cómo se instala un “clima” de época (para decirlo con una rígida 
metáfora meteorológica)? ¿Qué experiencias, espacios, biografías y 
visiones se conjugan para definir un “espíritu del tiempo” (diríamos 
hablados por el lenguaje del idealismo romántico)? ¿Cómo empieza a 
sernos familiar aquello que poco antes nos era exótico o ajeno? ¿Qué 
dispositivos se ponen en marcha para permitir que ciertas “ideas es-
tén en el aire”, mientras otras se pierden irremisiblemente por ríos 
subterráneos? Y de manera algo más perturbadora para nuestros fi-
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nes: ¿hasta qué punto, con qué límites, el recuerdo de hoy nos permi-
te reconstruir la “realidad” de ayer? 

Al mirar hacia atrás, hemos aprendido a ponerle fechas, y nom-
bres, y límites –con todas las convenciones del caso– a nuestra pro-
pia batalla de Marengo: entre el golpe militar perpetrado por el Gral. 
Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y la elección del Dr. 
Raúl Alfonsín como presidente constitucional de la Argentina, el 30 
de octubre de 1983, se dibuja, para muchos intelectuales y militantes 
del llamado campo “progresista”, un vasto y heterogéneo recorrido 
de experiencias vitales traumáticas, entretejidas con un itinerario re-
flexivo, autocrítico y renovador del pensamiento político latinoame-
ricano en torno a la democracia. 

Tal vez haya sido Norbert Lechner, en un trabajo seminal de 1985, 
“De la revolución a la democracia”, luego recogido en Los patios inte-
riores de la democracia, el primer autor que trazó un vínculo estrecho 
entre al cambio político y las experiencias personales bajo la égida de 
los gobiernos dictatoriales en nuestra región. Como señala el autor 
germano-chileno: 

El golpe (de Estado) significa una dramática alteración 
de la vida cotidiana… Para muchos intelectuales la pér-
dida de la seguridad material y la erosión de los criterios 
de normalidad provocan una situación de incertidumbre 
(cognitiva y emocional) que favorece no sólo una revisión 
biográfica, sino igualmente la percepción de problemas 
habitualmente no considerados… La revalorización de la 
antes criticada “democracia formal” se inicia pues a par-
tir de la propia experiencia personal más que de una re-
flexión teórica (1988: 23)
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Siguiendo esta clave de interpetación, tal cual lo recuerdan nues-
tros entrevistados y lo han puesto de manifiesto diversos trabajos, 
durante aquella década convulsiva la idea de “revolución” fue per-
diendo terreno para dar lugar a una renovada, y en la mayoría de los 
casos inédita, estimación de las virtudes institucionales de la demo-
cracia como núcleo constitutivo de reglas, principios y valores para 
pensar la política y para actuar en el ámbito público33. 

Una esquematización simple pero útil nos lleva a leer ese de-
rrotero enmarcado por dos coordenadas de sentido, estrechamente 
unidas, a través de las cuales se fue abriendo paso el nuevo ideario 
democrático. Por un lado, la historia “interna” del debate académico 
e intelectual en América Latina, y sus congéneres en los países cen-
trales; por otro, la historia “externa” de las luchas, y las derrotas, y 
las persecuciones, y las nuevas búsquedas de identidades y sentidos 
personales, colectivos, generacionales, de un importante sector de 
la intelectualidad y la militancia política de izquierda bajo el impe-
rio de las dictaduras. 

En el primer caso, la (re)valorización de la democracia –particu-
larmente en el espacio de las ciencias sociales– se fue hilvanando con 
los hilos de la múltiple reconsideración crítica, por parte de nume-
rosos intelectuales latinoamericanos, tanto de la herencia del pensa-
miento marxista como de la profundización de los cuestionamientos 
al “socialismo real”, pero también se nutrió positivamente del revita-
lizado interés por las experiencias socialdemócratas europeas, la ruta 
progresista de los “Estados de Bienestar”, las búsquedas alternas de la 
experiencia “eurocomunista”, y el incipiente despegue de las nuevas 
transiciones democráticas en el viejo continente. En ese itinerario de 
exploraciones varias no es difícil percibir –aunque sea algo más arduo 
descifrar en detalle– un desplazamiento de epistemes, de territorios 
discursivos sobre el que se montaba buena parte de la construcción 

33  Entre los trabajos que han abordado esta problemática corresponde destacar 
los siguientes: Barros (1986), Flisfisch (1987), Lechner (1988), Rabotnikof (1992), 
Lesgart (2000), Gonzales (2002), O’Donnell (2004), entre otros. 
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simbólica de la política latinoamericana, asentada en la lógica exclu-
yente amigo-enemigo. Esa lógica se apoyaba en identidades rígidas 
(nacionales o de clase) y en colectivos sociales vistos como unidades 
sin fisuras: “pueblo” versus “antipueblo”, “nacional” versus “antina-
cional”, “clase obrera” versus “burguesía”, etc. Y es precisamente esa 
lógica binaria, constitutiva de los movimientismos nacional-popu-
lares, esgrimida con exaltación por las formaciones guerrilleras a 
izquierda, y llevada hasta el sanguinario paroxismo por los autorita-
rismos militares a derecha bajo la semántica del “ser nacional”, la que 
lentamente comenzó a erosionarse. Como contrapartida, empezará a 
emerger una cierta vindicación de algunos veneros del pensamiento 
liberal y republicano como nuevos fundamentos legitimatorios del 
pluralismo político, la diferenciación ciudadana, la autonomía de la 
sociedad civil y la institucionalidad democrática. 

Por su parte, la historia externa fue mostrando un camino de revi-
sión y construcción de nuevas identidades políticas, jalonado –trági-
camente las más de las veces– por las experiencias personales, vitales, 
concretas, de aquellas luchas y de esos autoritarismos. En algunos 
casos, serán reflexiones desde la “derrota” de los setenta, que no solo 
será leída en su exterioridad bélica, como hecho militar, sino que tes-
timoniarán, en clave autocrítica, el desacierto de una gruesa cesura 
política entre la estrategia militarista de la lucha armada y las orien-
taciones de las mayorías populares. En otros casos, la derrota –vista 
como la crónica anunciada de un callejón de decisiones que se encar-
garon de obturar sus propias salidas– abrirá un espacio esperado, y 
aplazado, para resignificar los sentidos de la lucha política. 

Pero también hay una dimensión más cruel y descarnada de esa 
historia externa, o historia a secas, que no siempre se deja escribir 
con todas sus letras: ¿fue la represión de la izquierda armada durante 
los años setenta la condición de posibilidad de la democracia liberal 
de los años ochenta? ¿En la confrontación entre capitalismo y so-
cialismo a escala mundial, era posible algún equilibrio institucional 
entre la “democracia liberal” y la llamada “democracia socialista” en 
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los países periféricos? ¿Cuál era el punto medio entre “la fachada de-
mocrática de la dictadura burguesa” y la “dictadura del proletariado”? 
¿Qué democracia podía construirse en el marco de un conflicto so-
ciopolítico redefinido –y potenciado– por el enfrentamiento estraté-
gico de la Guerra Fría? Al analizar la amarga experiencia del Golpe 
de Pinochet, y ubicándose lejos de cualquier asomo de inevitabilidad 
histórica, pero cerca de comprender la dinámica espiralizada de la 
violencia, el politólogo trasandino Arturo Valenzuela ha señalado:

[...] el quiebre de la democracia chilena confirma el jui-
cio de Juan Linz... la supervivencia de un régimen demo-
crático exige la efectiva participación en el poder de un 
centro pragmático, y políticas de acomodo, junto con un 
respeto mayoritario por las reglas del juego democrático, 
impidiendo así que una aguda polarización política lleve 
a la imposición de una solución de fuerza, con el triunfo 
violento de uno de los extremos y la instauración de un 
régimen autoritario represivo (Valenzuela, 1989: 27) 

El enfoque de Linz permite ver claramente el papel de los sectores 
moderados (y mediadores) en el mantenimiento de un régimen po-
lítico democrático. Pero para no caer en una obvia petición de prin-
cipio, nos obliga también a dibujar a contraluz una constatación no 
menos palmaria: la democracia “liberal-capitalista” –en rigor, cual-
quier sistema político conocido– encuentra severas dificultades para 
gestionar extremos políticos con fuerza significativa. Allí donde hay 
actores antagónicos, que ya han incorporado el lenguaje de las armas 
para dirimir el tipo de sociedad buscada, la posibilidad de construir 
consensualmente una institucionalidad común para procesar los 
conflictos se vuelve un horizonte lejano o fatalmente inalcanzable. De 
hecho, optar por la defensa de la democracia (otra vez: liberal-capita-
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lista), con todos los matices más o menos progresistas que se quiera, 
es ya estar de un lado de la contienda.

De este modo, las discusiones de la época son fruto de diversas 
derivas e inquietudes –algunas más teóricas, otras más inmediata-
mente políticas– donde los antagonistas van ubicándose en un cam-
po de fronteras móviles, en el que la redefinición de nuevos sentidos 
de la política y la democracia va perfilándose con caracteres origina-
les, pero entremezclados con otros desvelos. La evocación de Ludolfo 
Paramio –recogida en las páginas de este libro– al recordar sus pri-
meras intervenciones en los debates latinoamericanos, entre finales 
de los 70 y principios de los 80, puede ser ilustrativa: 

Yo venía ya convencido de que la democracia era nece-
saria, la democracia sin adjetivos, como pista para hacer 
más cosas, también, pero la democracia en sí misma era 
necesaria y tenía un valor sustancial. Entonces, me cuesta 
trabajo reconocer quiénes desbordaban ese planteamien-
to hacia la posición tradicional de diferenciación entre 
democracia formal y democracia sustancial. No lo consi-
go reconstruir a esta distancia. Puede que lo haga, pero 
porque he leído otros textos que me dan esa interpreta-
ción… Recuerdo, en cambio, el debate sobre el socialismo 
real (que es una manifestación de esa discusión, pero sólo 
una manifestación) a partir del bombazo que supuso que 
Adolfo Sánchez Vázquez, en contra de todo el Seminario 
de Oaxaca en el ‘81, presentara un texto diciendo que el 
socialismo real no era socialismo. Entonces aquello pro-
vocó una seria tensión en el seminario, que si se hubiera 
planteado como una discusión entre democracia como 
sustancia, accidente, o como forma, probablemente no se 
habría provocado… Ahí vi una crispación teórico-políti-
ca que me imaginaba ya innecesaria, por lo menos aque-
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llo no estaba resuelto en estos años a comienzos de los 
ochenta… Me acuerdo de algunos debates abstractísimos, 
pero que tenían referencia con esto: los planteamientos de 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe sobre la imposibilidad 
de reconducir a un sujeto o a un centro las demandas de-
mocráticas, y la imposibilidad –por lo tanto– de un sujeto 
revolucionario y de una vanguardia. A ese nivel que nadie 
podría comprender en una discusión en la calle, se estaba 
planteando la imposibilidad del vanguardismo y la nece-
sidad de la democracia como mecanismo de decisiones y 
de cambio social34

No en vano, una renovada generación de estudios comenzó a po-
ner el acento en el papel de las decisiones de los actores políticos, en-
marcadas en contextos institucionales y de elección estratégica, fren-
te a aquellas interpretaciones de fuerte cuño determinista que leían 
la posibilidad (o la imposibilidad) de la democracia como derivada 
de condiciones sociales, económicas o culturales. Si bien las obras de 
Arend Lijphart, Dankart Rustow o Robert Dahl pueden considerarse 
referentes analíticos significativos de esta tendencia, para el caso de 
América Latina uno de los trabajos más influyentes fue la obra en 
cuatro tomos coordinada por Juan Linz y Alfred Stepan, Breakdown 
of Democratic Regimes, originalmente aparecida en inglés en 1978, 
pero traducida en la segunda parte de los años ochenta. Dicha obra... 

...formó parte de un esfuerzo multinacional más amplio 
de investigación académica que se inició en la década de 
1960 en la Universidad de Columbia, cuyo objetivo era 
el de explicar por qué y cómo tiene lugar el derrumbe de 

34  Los trabajos correspondientes al Seminario de Oaxaca, “Los nuevos procesos 
sociales y la teoría política contemporánea” (abril de 1981), se encuentran recopilados 
en Labastida (1986).
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regímenes. Recurriendo a las percepciones explícitas en 
la obra monumental de Karl Dietrich Bracher respecto a 
la caída de la República de Weimar…, este esfuerzo tuvo 
como premisa la hipótesis que los quiebres democráticos 
no se pueden comprender fijando la atención simplista-
mente sobre las tensiones socioeconómicas en la socie-
dad, o descartando los factores políticos como epifenóme-
nos…. La obra de Bracher… apuntaba a la consideración 
de los factores políticos como variables independientes 
fundamentales por derecho propio (Linz, 1989: 13-14) 

Desde esta perspectiva, en algunos países latinoamericanos a 
finales de los años sesenta se habría planteado un enfrentamiento 
total, y en cuanto enfrentamiento amigo-enemigo, carente de pun-
tos de mediación. Por cierto, es claro que había muchas posiciones 
reales intermedias en la sociedad, seguramente mayoritarias, pero 
estas posiciones lo eran al interior de alguno de los dos mundos en 
juego (posiciones de izquierda democráticas, de un lado, y posturas 
liberal-capitalistas que no avalaban el terrorismo de Estado, de otra). 
En tal sentido, un enfoque comparativo centrado en las decisiones 
estratégicas de los actores políticos nos permite –desde el presente– 
desplegar un amplio espectro de preguntas (fácticas y contrafácticas) 
de diferente tenor: ¿qué caminos había que tomar para no repetir la 
historia de la sangrienta “guerra civil” europea de 1917 a 1945? ¿En 
qué momentos se perdió la oportunidad de salvar la democracia en 
el subcontinente (sobre todo pensando en los casos de los tres paí-
ses conosureños)? ¿Cuándo se cruzó el Rubicón que permitió que la 
lógica de la guerra entre extremos dominara el conjunto de la esce-
na pública? Una vez que el idioma de las armas y la gramática de la 
muerte comenzaron a suplantar al diálogo, ¿qué lugar quedaba para 
la negociación y el tejido de concesiones y ganancias mutuas de la 
que está hecha toda política? 
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En este marco de consideraciones no deja de llamar la atención 
que buena parte de los estudios académicos sobre las transiciones 
a la democracia –iniciados en nuestro medio en los primeros años 
ochenta– hayan pasado por alto estas confrontaciones de fondo, co-
menzando el relato del proceso político en el momento de la crisis 
autoritaria, pero sin ahondar en la trama histórica que le dio origen. 
A la inversa, muchos estudios sobre la “historia reciente” ofrecen un 
enriquecedor abordaje de los años previos al quiebre autoritario, pero 
quizá falta ahondar más en los traslapes, las suturas, los puentes y los 
pasadizos que subtienden el arco temporal que va de la radicalización 
política a la recuperación democrática. 

Pero si muchas preguntas nos atenazan al analizar el ingreso al 
tobogán del autoritarismo, nos esperan también otras cuestiones a la 
salida de los procesos de transición. En este sentido, hay que sope-
sar el papel que jugaron las nuevas condiciones internacionales en el 
cambio favorable hacia la democracia en dos niveles diferentes. Por 
un lado, el empuje de las nuevas democracias europeas, aunado al 
impulso democrático de las “viejas” sociedades civiles de Europa y 
USA, quienes apoyaron de diferentes maneras el tránsito democra-
tizador, en particular salvaguardando ciertos espacios de reflexión 
y producción intelectual en nuestro continente. Por otro lado, los 
vientos democráticos también fueron alentados a partir de la nueva 
visión introducida por los demócratas norteamericanos y su política 
de defensa de los DD.HH a partir de la presidencia de James Carter. 
Más tardíamente, y luego de la agudización del conflicto estratégico 
de la reagnomics, el ascenso de Gorbachov y la emergencia de las lu-
chas anticomunistas de las sociedades civiles de los países del Este, 
terminarían completando el círculo de apoyos externos a la democra-
tización en América Latina.

Ahora bien, en el cruce de aquella historia interna y de esta histo-
ria externa mucho tuvieron que ver los territorios y los tiempos del 
exilio, que operaron como un espacio catalizador y liberalizador, un 
recodo de intercambio, de préstamos y mixturas entre los persegui-
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dos políticos que cargaban en sus espaldas experiencias diversas. Esas 
nuevas geografías no sólo permitieron el remanso para restañar heri-
das, también fueron la oportunidad para cambiar de piel. En lugares 
lejanos, en otros lugares, se hizo un poco más fácil (sin que haya sido 
sencillo) volverse otro, porque de algún modo se había comenzado 
a ser otro. Fuera de los espacios que la historia política común ha-
bía vuelto familiares, inevitablemente distantes del trajinar cotidiano 
por los ámbitos de la militancia compartida, lejos del recuerdo por 
los compromisos previamente adquiridos, se abrió una ventana de 
oportunidad para procesar esas transformaciones, para abrirse a nue-
vas lecturas, para perderse y reencontrarse en búsquedas –políticas e 
intelectuales– antaño inimaginables o recurrentemente postergadas, 
para rescribir identidades y asumir nuevas posturas. Algo de esto se 
va poner de manifiesto en muchos incomprendidos regresos, en los 
choques entre los que volvían y quienes esperaban, intactos, imperté-
rritos, idénticos a sí mismos, a los que se habían ido.

Como ha señalado Juan Carlos Portantiero, en la entrevista reco-
gida en este volumen, al referir su propio retorno a la Argentina de 
su exilio mexicano: 

Y resulta que cuando uno vuelve con todo ese (nuevo) ba-
gaje no hay muchas orejas para escucharlo. Entonces se 
produce una especie de desencuentro, nosotros más bien 
somos catalogados como “reformistas”. Mientras espera-
ban que viniéramos para traer la palabra de la Revolución 
veníamos a traer la palabra de la Reforma... Ahí se produ-
ce un “foso generacional”, ellos eran muchachos que en-
tonces tenían veinticinco años y nosotros teníamos cerca 
de cincuenta. Entonces, esos estudiantes que volvían a las 
Ciencias Sociales en un momento de apertura democráti-
ca, habían congelado nuestra fotografía. Éramos los maes-
tros de aquel momento pero resulta que esos maestros 
venían con otro librito. 
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La buena nueva, pues, adquirida en un duro aprendizaje, empieza 
a hablar el lenguaje de la convivencia social y política pacífica, la de-
fensa de los valores de la libertad, la tolerancia, la seguridad personal, 
y de manera más elemental pero contundente, la defensa del valor de 
la vida humana. Era poco, quizás, para quienes aspiraban a cambiar 
de cuajo la sociedad, para quienes esperaban ver pasar al “hombre 
nuevo” por las alamedas abiertas de la historia; era más que suficien-
te, tal vez, para quienes volvían del terror, la oscuridad o el ostracis-
mo. Sobre esas fisuras comenzarán a dibujarse –en los primeros años 
de las jóvenes democracias latinoamericanas– los nuevos contornos 
de las culturas y las prácticas políticas a partir de la década del ochen-
ta. Pero ésa, claro, es otra historia.
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