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Utopía, distopía y especularidad en Natalia 
y los Queluces de Santiago Kovadloff

Adrián Ferrero (UNLP)

En la ficción narrativa para niños Natalia y los Queluces, de Santiago 
Kovadloff, originalmente publicada en 1993 (y reeditada en 2005), es 
posible rastrear algunas claves convergentes y divergentes en torno 
de los cuales la poética de Kovadloff se organiza sémicamente. Los 
actantes de la diégesis son seres fabulosos, siempre migrantes aérea-
mente (ángeles, aves, nubes, caballos voladores, globos) o bien hu-
manos que, mediante atributos que, distorsionando sus capacidades, 
configuran un nuevo tipo de entidad ya no homínida. Los rasgos 
humanos, por cierto, se acentúan aún más al verse cruzados con los 
fabulosos, por contraste, pero también en función de que lo humano, 
metonímicamente se recorta contra la enorme totalidad de las posibili-
dades del ser, esta vez divulgadas en una exuberancia sobrenatural. Por 
ejemplo, el discurso en que se expresan los queluces, co-protagonistas 
de esta ficción, operan sobre el lenguaje oral resemantizando la lengua 
española, mestizándola, como se verá, con la lengua portuguesa pero 
también plagada de los gorjeos ornitológicos, elaborando una suerte 
de panlengua babélica susurrada a Natalia, la protagonista de la his-
toria, pero que al mismo tiempo es comprensible a sus oídos. 
Las operaciones desfamiliarizadoras o desnaturalizadoras, funcionan 
como un mecanismo de relojería. Kovadloff se interna en el intrinca-
do mundo de los seres fabulosos pero, elaborados, como es sabido, 
siempre por una combinatoria con figuraciones terrestres.  A través 
de la función lúdica de la ficción, el juego dialéctico entre lo existente 
y lo improbable pero posible, se gesta un colectivo de personajes que, 
a través de distorsiones, alcanzan su propio fundamento ontológico.  
Así, lo fabuloso no es un emergente del orden de lo imposible, sino 
una nueva reacomodación de elementos, antes bien, disgregados o 
descompuestos, pero de lo constatable y lo presente. Para ello, acude 

a una ingeniería imaginaria, a una carpintería configuradora que lo 
sitúa entre los autores más audaces de la narrativa argentina para ni-
ños en cuanto a que evita los indicios costumbristas y regionalistas y 
se sumerge en la tradición del cuento maravilloso europeo e, incluso, 
en la narrativa religiosa, tanto la bíblica y la trascendental. En efecto, 
su ficción, singular por la construcción de los personajes, no tiembla 
ante las posibilidades de inferir la construcción de un verosímil casi 
disparatado o, al menos, contrafáctico. 
La Tierra, como planeta, no sólo se presenta como un espacio, tanto 
real cuanto imaginariamente incompleto. Hábitat de contradicciones 
y malentendidos, de desencuentros e insatisfacciones, de desaguisa-
dos y desperfectos, de defectos y malestar, todas formas de la repre-
sión y el deseo, que casi naturalmente se torna necesario refundar 
como toponimia, escenario de disconformidades banales, la ficción 
adviene a restaurar una esencia primordial moralmente transgre-
dida. Porque si bien Kovadloff no pretende aleccionar, sí pretende 
formular o reformular valores y conductas que, actualizados, desor-
denan la moral social y, por lo tanto, los pactos sociales.
Propositivamente, todos los actantes de la fábula remiten, como 
decíamos, a lo aéreo: alas, nubes, planetas, ángeles. No obstante, los 
seres fabulosos que la protagonizan, los queluces, son una combina-
toria de hombres de origen portugués de fines de 1580, que aban-
donaron su palacio de Queluz, no lejos de Lisboa, cuando el país 
cayó en manos de España, sino también de aves portentosas, simi-
lares a las águilas, que habitan las cumbres del Asia Menor, región 
no distante de aquella en la que Portugal mantuviera hasta entonces 
prósperas colonias. Producto entonces de un éxodo y una expansión 
geopolítica, los queluces son seres políticos además de fabulosos. Se 
trata, entonces, de una politización de una zoología y una antropología 
fantástica, tal como Jorge Luis Borges definía a los seres de nula 
taxonomía animal y humana.   
Los diálogos entre los queluces y Natalia sostienen la función in-
formativa, portadora de una transparencia crédula que la niña en 
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ningún momento pone en entredicho. Luego de numerosos inter-
cambios comunicativos frente a la ventana de Natalia, en un edificio 
de departamentos en la ciudad de Mar del Plata, los queluces, estos 
seres gorjeantes encargados de trazar una cartografía del presente y 
del futuro, mezclando la futurología con la omnisapiencia, son los 
responsables de narrar el contenido en abîme como protagonistas y 
narradores simultáneamente. Una vez transcurridos estos diálogos, 
Natalia es transportada hacia el país utópico al que se dirige: los que-
luces la depositan en la nube percherona. Natalia, atenta y curiosa 
niña pendiente de las nuevas inflexiones y secretos que el mundo le 
devele, no duda en entrevistarse con estos estos seres heraldos de un 
nuevo mundo ni tampoco por otros que con ella interactúen. Por el 
contrario, cierta angustia ante su destino y su futuro, se encargará 
de, simultáneamente, intervenir en las acciones de las que participa 
a través de insistentes inquisiciones. De este modo, hablar con una 
nube, dialogar más adelante con una niña que es nada menos que la 
inversión de sí misma, vislumbrar un mundo alternativo al origina-
rio, no hacen sino suscitar una incertidumbre cuya tranquilidad sólo 
puede lograda mediante una relación de contigüidad entre lo que 
acontece y la función informativa del lenguaje, a través siempre de su 
propia iniciativa. Estos patrones de conducta oral propedéuticos que 
la preparan para otorgarle seguridad de ánimo, son asimismo la for-
ma de penetrar en la consolidación del universo atópico y acrónico 
en el que se verá involucrada y depositada. Los interlocutores suce-
sivos le permitirán, mediante la antelación, construir una universo 
utópico a partir del cual repensar la ley moral y la ley social en la que, 
sin saberlo, o acaso sin percibirlo, está inmersa. “Volar al planeta” en 
una nube percherona, como así los denomina el narrador, asegurará 
un nuevo patrón de inteligibilidad política y social de la niña. Ahora 
estará en condiciones de advertir dónde estuvo, en qué lugar se en-
cuentra, y qué relación existe entre la distopía de la que proviene y la 
utopía hacia la que se dirige y en la que permanecerá.
Recursivamente, al tiempo merced al cual se accede mediante una 

distorsión feliz, la ficcionalidad se alimenta merced a la renovación 
permanente de hallazgos que, axiológicamente connotados de mane-
ra positiva, reenvían de un mundo a otro, por cierto contiguos. De 
la utopía que es el mundo al que ingresa Natalia, a la distopía deta-
lladamente descripta de su mundo de origen y a sus interlocutores 
en la Tierra, espacio del que desiste permanecer, el dinamismo fluido 
de la fábula acentúa el rasgo móvil de todo aquello que alude a la 
organización social de la cultura, incluidos los relatos infantiles y las 
narrativas sociales y cosmogónicas.
 Fijar sentidos es una de las funciones de la lengua. La ficción, apo-
yada en los signos, procura, en cambio, corroer los signos, hacer-
los chirriar, procura corromperlos, esto es, en el mejor de los casos 
hacerles decir lo indecible, aquello que sólo la dimensión imaginaria 
de la existencia es capaz de capturar y concebir. Así, Natalia y los 
queluces fija formas de denunciar la alienación en el planeta tierra, 
el descuido y la sumisión de los seres humanos, su afán de lucro y su 
incapacidad de persistir y valorar lo inherente a cada uno. Irrespetu-
osos de la niñez, Natalia señala sin candor la aspiración de un niño 
a ser tratado con benevolencia pero también con juicios asertivos (y 
no despectivos) genuinos. Cada persona, en la Tierra, como lo testi-
monia Natalia en el inicio del texto, aspira a ser lo que no es: si una 
persona es flaca quiere aumentar de peso, si vive en un departamento 
añora una en el campo, si tiene un color de pelo envidia el otro. Lo 
que es aspira a no ser o ser otra cosa. Dicha insatisfacción constituye 
el motor diegético de la fábula. Así, la ontología oximorónica pauta 
las fantasías de los habitantes terrestres es lo que los queluces vienen 
a reparar. Es por ello que el planeta en el que termina afincándose 
Natalia, precisamente garantiza a quien lo visita o en él fija su resi-
dencia, una asunción del propio ser, que no debe ser confundido con 
el conformismo, pero sí con la sinceridad y la honestidad: el ser es lo 
que es. Por el contrario, dicha toponimia fantástica axiológicamente 
es connotada de modo exigente por aquello que debería ser para me-
jorar su calidad, no su tranquilidad, sino su excelencia.
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     Se logra, por fin, aquello que pretenden los seres humanos pero 
de un modo imposible y descarriado, casi naïve. En ese mundo todo 
se invierte, no para la satisfacción, sino para la sorpresa y el descon-
cierto. Pero no se trata de devenir lo que no se es, invirtiendo ese rol 
fundante sino, por el contrario, asumir aquél del que está investido 
la genuina imaginación, capaz de formular aserciones e imposibles 
semánticos, como es posible advertir en todo fantasy. Sin inhibir lo 
existente, la ficción acude a lo atrevido.
Pero lo que propone Kovadloff es una vuelta de tuerca más compleja 
que la de la mera moraleja del mundo del revés o de la negatividad 
invertida. Por el contrario, el autor insiste en la necesidad de que me-
diante la imaginación (razonada o bien maravillosa), los seres hu-
manos no necesiten apelar a ningún tipo de astucia, ni técnica ni 
cosmética, para comprender y asumir lo que son, para persistir en 
su ser sin desvíos ni deformaciones disciplinadoras. Y que el mero 
hecho de comprender y hacerse cargo de lo que son constituye ello 
mismo una verdadera aventura, una odisea autónoma que en la que 
vale la pena embarcarse. Desistir de ello supone una amputación a 
la portentosa capacidad de, reflexivamente, especularmente, poder 
asistir a nosotros mismos como un espectáculo que nos brinde sa-
tisfacción y realización, además de futuro, funciones todas ellas que 
revitalizan el don de existir. 
Los contornos de los seres que habitan esta obra están delineados 
según un horizonte humano, animal pero también del orden de lo 
inanimado. Lo inanimado o lo no humano que se torna, mediante 
el hálito de la ficción, en ser animado. Así, una nube como un ca-
ballo percherón de un circo puede comunicarse con la protagonista, 
en donde va montada. Puede hablar con otras nubes como los seres 
humanos hablan “por teléfono pero sólo a larga distancia como si es-
tuvieran al lado” y no a la inversa. O bien los queluces, combinación 
medieval de hombres con aves, persisten en un idioma que sólo se 
habla en primera persona del plural, una lengua, también, inclusiva 
desde su misma pronominalización y comprensible para Natalia, 

pero portan aquellos indicios propios de las aves. No sólo vuelan. 
Sino que pueden sostenerse en el aire, como plumas o globos, de-
safiando la ley de la gravedad. Esta suerte, una vez más, de desafío, 
parecería constituir la semilla de la poética de Kovadloff. Se trata de 
organizar un patrón cultural según el cual la ficción desarticula las 
narrativas disciplinadoras y coercitivas de la organización social.
Kovadloff viene a insistir: La ley, la ley del Padre, la ley social, la nor-
ma burguesa, son fruto de una insatisfacción propia de todo sistema 
social y políticamente organizado, que contiene sujeción y represión, 
ante la cual se vuelven necesarias la acción insurreccional depositada 
en los relatos, compensatorios y corrosivos a la vez. La ficción viene a 
desordenar, como un espejo distorsionado,  lo que aparentemente la 
ilusión óptica del sentido común impide percibir en su opacidad. Los 
personajes de Kovadloff se rebelan y revelan las leyes que la sociedad 
normaliza, pero que resultan ampliamente represivas para la expre-
sión de las subjetividades sociales. Una vez más, aquellos a quienes 
les es dado revisar, impugnar, cuestionar; aquellos capaces de una 
verdadera rebelión contra los signos, contra las instituciones que los 
signos reescriben, son los niños, cuya capacidad ficcional es de la 
más alta envergadura, portentosa e ilimitada, pese a su corta edad. 
La inexperiencia no constituye un disvalor, sino, por el contrario, la 
condición sine qua non para establecer una relación discontinua con 
la cultura, en su sentido más lato, embanderando una posición sagaz, 
cuya perspicacia es indicio de eficacia sin por ello ser  ni críptica ni 
de un espontaneísmo naîve. 
La ley de la gravedad, la ley de la individuación, la ley de la unicidad, 
la ley social, son sometidas a revisión por una imaginación insumisa 
que, esta vez, se ve puesta en abismo por la ficción narrativa protago-
nizada por Natalia.
Natalia es humana pero logra volar. Las nubes vuelan pero son como 
caballos percherones. Las nubes hablan. Los hombres no son hombres 
o no lo son a secas. Las estrellas son planetas habitables y habitados. 
Las ventanas no se abren al mundo terrestre sino a uno prodigioso. 



121120

     Se logra, por fin, aquello que pretenden los seres humanos pero 
de un modo imposible y descarriado, casi naïve. En ese mundo todo 
se invierte, no para la satisfacción, sino para la sorpresa y el descon-
cierto. Pero no se trata de devenir lo que no se es, invirtiendo ese rol 
fundante sino, por el contrario, asumir aquél del que está investido 
la genuina imaginación, capaz de formular aserciones e imposibles 
semánticos, como es posible advertir en todo fantasy. Sin inhibir lo 
existente, la ficción acude a lo atrevido.
Pero lo que propone Kovadloff es una vuelta de tuerca más compleja 
que la de la mera moraleja del mundo del revés o de la negatividad 
invertida. Por el contrario, el autor insiste en la necesidad de que me-
diante la imaginación (razonada o bien maravillosa), los seres hu-
manos no necesiten apelar a ningún tipo de astucia, ni técnica ni 
cosmética, para comprender y asumir lo que son, para persistir en 
su ser sin desvíos ni deformaciones disciplinadoras. Y que el mero 
hecho de comprender y hacerse cargo de lo que son constituye ello 
mismo una verdadera aventura, una odisea autónoma que en la que 
vale la pena embarcarse. Desistir de ello supone una amputación a 
la portentosa capacidad de, reflexivamente, especularmente, poder 
asistir a nosotros mismos como un espectáculo que nos brinde sa-
tisfacción y realización, además de futuro, funciones todas ellas que 
revitalizan el don de existir. 
Los contornos de los seres que habitan esta obra están delineados 
según un horizonte humano, animal pero también del orden de lo 
inanimado. Lo inanimado o lo no humano que se torna, mediante 
el hálito de la ficción, en ser animado. Así, una nube como un ca-
ballo percherón de un circo puede comunicarse con la protagonista, 
en donde va montada. Puede hablar con otras nubes como los seres 
humanos hablan “por teléfono pero sólo a larga distancia como si es-
tuvieran al lado” y no a la inversa. O bien los queluces, combinación 
medieval de hombres con aves, persisten en un idioma que sólo se 
habla en primera persona del plural, una lengua, también, inclusiva 
desde su misma pronominalización y comprensible para Natalia, 

pero portan aquellos indicios propios de las aves. No sólo vuelan. 
Sino que pueden sostenerse en el aire, como plumas o globos, de-
safiando la ley de la gravedad. Esta suerte, una vez más, de desafío, 
parecería constituir la semilla de la poética de Kovadloff. Se trata de 
organizar un patrón cultural según el cual la ficción desarticula las 
narrativas disciplinadoras y coercitivas de la organización social.
Kovadloff viene a insistir: La ley, la ley del Padre, la ley social, la nor-
ma burguesa, son fruto de una insatisfacción propia de todo sistema 
social y políticamente organizado, que contiene sujeción y represión, 
ante la cual se vuelven necesarias la acción insurreccional depositada 
en los relatos, compensatorios y corrosivos a la vez. La ficción viene a 
desordenar, como un espejo distorsionado,  lo que aparentemente la 
ilusión óptica del sentido común impide percibir en su opacidad. Los 
personajes de Kovadloff se rebelan y revelan las leyes que la sociedad 
normaliza, pero que resultan ampliamente represivas para la expre-
sión de las subjetividades sociales. Una vez más, aquellos a quienes 
les es dado revisar, impugnar, cuestionar; aquellos capaces de una 
verdadera rebelión contra los signos, contra las instituciones que los 
signos reescriben, son los niños, cuya capacidad ficcional es de la 
más alta envergadura, portentosa e ilimitada, pese a su corta edad. 
La inexperiencia no constituye un disvalor, sino, por el contrario, la 
condición sine qua non para establecer una relación discontinua con 
la cultura, en su sentido más lato, embanderando una posición sagaz, 
cuya perspicacia es indicio de eficacia sin por ello ser  ni críptica ni 
de un espontaneísmo naîve. 
La ley de la gravedad, la ley de la individuación, la ley de la unicidad, 
la ley social, son sometidas a revisión por una imaginación insumisa 
que, esta vez, se ve puesta en abismo por la ficción narrativa protago-
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Hombres y pájaros alumbran, entreverados, nuevos seres, capaces de 
interpelar e intercambiar información y puntos de vista con niños 
ávidos por escucharlos con suma atención. Los niños y niñas pueden 
cambiar de ser y de rol (aunque no de aspecto, convirtiéndose en 
una suerte de dobles o alter egos) y devenir sus pares, ocupar sus 
lugares y usurpar bienhechoramente sus familias. Los seres de otros 
mundos son capaces de usurpar familias ajenas y terrestres, que no 
los perciben como invasores. Aquellos que escuchan y no sólo oyen. 
Aquellos a quienes se les ocurre en una noche aburrida, mirar por la 
ventana y pensar que, estando en Mar del Plata, aún el mundo podría 
ser distinto y ser alado en vez de marítimo. 
El sentido común, las frases hechas y la religión acuden a las figu-
raciones y el léxico del orden de lo aéreo para dar cuenta de una 
inteligencia proverbial o una audacia desafiante en el arte de pensar 
o de simbolizar. Natalia y los queluces no elude este espacio sémico. 
Pensar con inteligencia y ser talentoso es “tener vuelo”. Pero no me-
nos cierto es que la sabiduría popular estigmatiza a quienes “tienen 
pajaritos en la cabeza” o “viven en las nubes” o son “de vuelo corto”, 
y a quienes hay que “cortarles las alas”. Aparentemente en el caso 
de la ficción narrativa infantil de Kovadloff lo alado está contami-
nado de significados que remiten a la inteligencia, la sabiduría, el 
desafío, el talento, la exploración de nuevas territorialidades, no sólo 
las toponímicas sino también las sémicas. La levedad etérea del ser 
constituye un símil de la capacidad de superar las incapacidades hu-
manas y de, por el contrario, acceder a otras no menos fecundas. 
La angelología y el eurocentrismo, lo fabuloso y lo maravilloso, la mi-
tología bíblica y las cosmogonías orientales, algunos precursores del 
nonsense como Lewis Carroll, entre otros, sitúan a esta narración en 
una tradición ante la cual no parece rebelarse sino más bien apropiarse 
para recrearla. En efecto, Kovadloff no pareciera proponerse nombrar 
lo que nadie conoce, sino nombrar lo que ya ha sido nombrado, pero 
de otra manera, con sus palabras, con sus propias fábulas y metafo-
rizaciones. Innegablemente, como buen ensayista y poeta, está avisado 

de que toda lengua y, en especial, todo lenguaje literario, están sos-
tenidos por una historia de ficciones colectivas que le preceden, pero 
también de silencios. Allí es donde procura involucrarse con el pasado 
literario y, lógicamente, con el futuro de su propuesta.
La dedicatoria del libro a Elsa Bornemann, paratexto que se completa 
con la frase “que nos devuelve la infancia iluminada”, pone algunos 
acentos para una posible lectura de la obra. Una recuperación, un res-
cate de algo denegado, extraviado, retaceado o bien fenecido, pero aún 
vital, capaz de volver a ser alimentado, y de volver a ser bajo el calei-
doscopio de lo novedoso. Devolver no sólo es recuperar algo que nos 
ha sido birlado, mutilado o extirpado. También puede ser el denegar 
los juicios terminantes, los pensamientos cerrados, las zonas oscuras 
de la vida social e  individual. Las ficciones, las narrativas de la infan-
cia, reconoce Kovadloff, son como redes o lupas munidos de las cuales 
podemos recoger lo que, evanescente, se había disuelto o desvanecido. 
Lo que la cultura había obturado confinándolo al pasado y al orden 
del recuerdo, de lo fenecido. La luz, encarnada en los relatos, en las 
ficciones cuya temporalidad imaginaria la infancia atraviesa todas las 
edades y viene a reconstruir mediante una nueva mirada.
La coprotagonista de la narración y doble de la protagonista, Liatana, 
introduce en el texto la posibilidad del juego con las palabras, de las 
infinitas combinaciones, insubordinaciones y desobediencias a las 
que los niños parecieran ser tan afectos. Liatana es el doble perfecto 
de Natalia. Habla y dice lo mismo que ella pero invirtiendo los lex-
emas, a través de intercambio de sílabas o citas. Es tan parecida a 
ella que termina usurpando el lugar de Natalia en su propia familia y 
Natalia, en cambio, permanece al abrigo de ese mundo utópico y al 
revés del suyo, poblado de ironías gozosas.  
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Acerca de lo monstruoso en la literatura ar-
gentina para chicos

Laura Rafaela García (Becaria CONICET-INVELEC)

“Y también tenía miedo de que se me notara, de que la señorita de 
Lengua, por ejemplo, dijese: “Ahí va Inés con su monstruo. No era 
tan buena al fin de cuentas...” Tenía miedo de dejar de ser yo. ¡Qué sé 
yo! Tenía  miedo.”

Graciela Montes, Tengo un monstruo en el bolsillo

Durante los años sesenta y setenta la literatura infantil en Argentina 
asumió un cambio con respecto a la literatura destinada a los niños, 
hasta ese momento de tono tradicional y moralista, a partir de la in-
fluencia de la obra de María Elena Walsh. El absurdo como estrategia 
transgresora del lenguaje, el disparate como recurso humorístico y la 
musicalidad de las palabras como prioridad de su poética iniciaron 
un camino que no sólo modificó la forma de relacionarse con los chi-
cos, sino también dejó profundas huellas dentro del campo literario 
infantil, que determinaron las características del mundo simbólico 
de ahí en adelante.
En los años setenta el campo se desplazó hacia una literatura que pri-
orizaba estos recursos apuntando directamente a enriquecer las repre-
sentaciones de los niños. En un artículo publicado por la revista Análi-
sis38  en 1967, Susana Itzvovich lo expresa de la siguiente manera: 

La literatura infantil debe producir deleite y entretener, no educar en 
forma directa. Existe una aproximación entre lo estético y lo didác-
38Este artículo se titula “El derecho a jugar y a realizarse” se incluye en la recopi-
lación de textos Veinte años no es nada. La literatura y la cultura para niños vista 
desde el periodismo


