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Birmajer en clave infantil: Los Caballeros de

la Rama o Critica de la Razon Canonica
Gustavo Gareiz (UNLAM)

La idea de un “canon” literario como constructo metonimico refiere
a un recorte que, ademas de la busqueda de sistematizacién en el
estudio de las obras literarias, obedece desde su concepcion a arbi-
trariedades que van desde las tradiciones mas simples a complejas
elaboraciones de indole ideoldgica.

Roberto Ferro (1995: 4) refiere al canon como “un territorio en constan-
te mutacion” que precisa de un “poder hegemodnico” para lograr una
estabilidad relativa. A su vez, Ferro plantea que donde ese poder se
vislumbra con mayor fuerza es, sin dudas, sobre el canon accesible
para los lectores infantiles. Fundamentalmente, por la presencia de
un “mediador” adulto entre los lectores y las obras disponibles.
Muchas son las criticas cada intento de canonizar la literatura suele
recibir. Por ejemplo, puede verse el caso de Mignolo (1991: 146),
quien asegura que:

un canon literario deberia considerarse como relativo a la comunidad
y no como una relacion jerarquica respecto a un canon fundamen-
tal, ni tampoco dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos
candnicos se convierten en el paraiso al que aspiran las literaturas y
en medida de la organizacién jerarquica.

Aparece entonces, aun cuestionado, el canon como parametro racio-
nal y descontextualizado, capaz de organizar taxondmicamente la
produccion literaria, al tiempo que determina las condiciones de
produccién y recepcion. Recordemos a Bloom (1995) y su tajante
division por épocas (teocratica, aristocratica, democratica y cadtica).
Se trata, en definitiva, de una Razén que, a la manera de un “Kant en
clave infantil”, Birmajer cuestiona y resignifica a partir de su obra Los
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Caballeros de la Rama.

La obra que nos ocupa, integrada por re-narraciones de cuentos
clasicos y tradicionales ante los cuales un narrador adulto/ex —lector
nifio se muestra enojado y critico, despliega en su obra buena parte
de sus principales herramientas como el sarcasmo, la interpretacién
perversa de las realidades cotidianas o el dolor ante las revelaciones
de la vida adulta. Sin embargo, desarrolla mucho mas que un mero
juego reescritura.

Cierto es que, consultado por el sentido de Los Caballeros de la
Rama, Birmajer sostiene en una entrevista dada en 2004 a la revista
Imaginaria*:

Lo que yo hago es narrar una nueva historia a partir de esa historia.
Que sorprenda y emocione como la anterior. Y ojald que perdure con
la misma intensidad. Pero no es que yo cuestione los cuentos cldsicos.

No obstante, y a pesar de la riesgosa empresa que puede suponer
contradecir al propio autor, la obra a la que refiere posee varios ele-
mentos que nos permiten pensar en Los Caballeros de la Rama como
en un acabado tratado de reinterpretacion critica del sustrato tradi-
cional y folcldrico de los cuentos de hadas. Asi, Birmajer desarrolla
una “Critica de la Razén Canoénica” al reelaborar no solo el material
literario, sino, ademas, las condiciones para su recepcion.

Birmajer le da la vuelta al canon. Y, aunque hasta el dltimo de los re-
latos de su obra, “El sendero de las migas de pan’, podriamos pensar
en que lo afirmado en la entrevista es incuestionable, es justamente
en este ultimo relato que el narrador adulto/ex - lector nifio se nos
hace presente en toda su dimension critica.

Dice en “El sendero de las migas de pan’, en referencia, por ejemplo,
a “Hansel y Gretel” que no hay “ogro mas malvado” que los padres de

“Entrevista realizada por Fabiana Margolis, <<"No me olviden", Mucho mas que tres
palabras con Marcelo Birmajer>>, revista Imaginaria N° 131, 23 de junio de 2004
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estos nifios y que esa es una de las “historias mas crueles” que haya
leido (2003: 116). Pero, ;es justamente eso lo que el lector de cuentos
de hadas o tradicionales como el de “Hansel y Gretel” deberia leer?
Volviendo al trabajo de Ferro (1995: 7), notamos que, en virtud del
canon, “las relaciones entre texto y mundo estan configuradas a par-
tir de estrategias que permiten al lector participar en la elaboracién
del sentido’, pero, agrega Ferro, de manera “restringida’, dado que el
rol del lector infantil consiste, apenas “en llenar los espacios dejados
en blanco en el texto, pero estrictamente programados por el entor-
no’. Y no es justamente esto lo que hace el ex - lector nifio devenido
narrador adulto en Los Caballeros de la Rama.

Varias son las categorias, o, en términos de Propp, “funciones” que
pone en cuestionamiento la obra de Birmajer con respecto a los
cuentos tradicionales o de hadas.

Tal es el caso del cuento que da nombre a toda la obra, cuando la fun-
cién de “decision del héroe”, en el cuento “Los Caballeros de la Rama”
(2003: 60), Merlin sentencia:

Uno puede dar la vida por cualquier cosa y sentirse un héroe, pero
los verdaderos héroes son los que nos ayudan a vivir. Labrar la tierra,
construir una casa, formar una familia, es una tarea harto mds dificil que
morir por cualquiera de esas cosas.

“En qué consiste la valentia de una persona que sabe que nada le puede
hacer dafno? Es s6lo una pregunta, dice el narrador de “El talon de
Aquiles” (1999), del libro Mitos y recuerdos. Asi, el mito representante
del canon aparece cuestionado, al menos, desde la duda, por el lector
ex - lector nifo.

Tipica escena “birmajeriana” el choque intergeneracional aparece
replicado una y otra vez en la obra. Al igual que en muchos de sus
otros libros, la clave de la semiosis propiciada por Los Caballeros...
aparece ligada a esa zona de indefinicién, a esa “frontera indémita”
(Montes, 1999: 91) que coloca al lector en el dilema de volver a los
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sentidos de sus adultos (recuerdos prestados), o en buscar sus pro-
pios sentidos. O, en términos de Montes, que abre paso a las “ilu-
siones en conflicto” entre los partidarios de la “pasion” y los de la
“accion” desde la lectura de obras literarias.

En Hechizos de amor (2001: 68), el narrador recuerda una anécdota
referida a una conversacién que sostiene durante un almuerzo pla-
yero con su padre, acerca de los “secretos del mar”. El padre, pletorico
de “racionalidad” desestima con fina ironia las inquietudes de aquel
nifo, que entonces decide hacerse las preguntas a si mismo y descu-
bre que “los signos de pregunta son las ganzuas con las que abrimos
las puertas de la verdad”.

Peor atin es el silencio que encuentra en su tia muda Atilio Dentolini
en El tanel de los pdjaros muertos (2010), mujer con la que queda al
cuidado frente al abandono de sus padres.

Son muchas las preguntas que el narrador construido por Birmajer
en Los Caballeros... se realiza a si mismo, o al lector, o que pone
en boca de alguno de sus personajes, para hacerlo discutir con otro
o, simplemente, para dejar pensando a los protagonistas, como al
principe Romo sobre la condicién del amor, quien se aventura a “la
soledad y al dolor” (2003: 36) sélo por no hacer uso de la magia de
Merlin para conquistar a Lisia, su amada princesa.

El canon viene a cristalizar en buena medida la asimetria tipica de la
escena enunciativa que caracteriza a la literatura infantil. Pero Bir-
majer rompe ese cristal, no para dar certezas, porque no las tiene.
Dice el narrador del cuento “Un secreto” (2003: 74-75), al concluir la
“verdadera” historia de la Bella y la Bestia:

Claro, lo que se supo en el resto del mundo, y sospecho que se creerd
para siempre, fue de la Bestia convertida en principe por amor. No sé
si les he hecho un favor contdandoles la verdad. No sé si me agradecerdn
por permitirles guardar este secreto. Si no se sienten afortunados por
saber el secreto, entonces regreso al principio y espero, que al menos,
hayan disfrutado de un buen cuento.
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En ese principio, el narrador del cuento lleva a cabo una critica des-
piadada en contra de quienes creen que “es el lector el que debe agra-
decerles o trabajar para leerlos” sin dar una buena historia al lector
que los “homenajea con su atencién” (2003: 68).

Pero las historias, aunque hayan sido contadas una y otra vez (“Sos-
pecho que todos conoceran el cuento del pastor mentiroso y el lobo”
dice el narrador en “El verdadero motivo de los campesinos”), son
narradas a partir de la propia experiencia del autor, quien afirma que
“no hubiera escrito si no hubiera encontrado mi propia voz. Sin ellos,
no podria haber encontrado mi propia voz. Pero sin encontrar mi
propia voz no tendria sentido escribir”

“Ellos” son sus maestros, sus adultos. Representantes del canon al
que ahora pone en conflicto. Principio necesario para ir en contra del
“dogmatismo anticuado y carcomido” al que alude Kant en su Critica
de la razén pura, como parametro de lo que debe ser superado desde
la propia introspeccion.

Tejerina Lobo (2006: 1) refiere al canon como “necesario y polémico”
para luego, al referirse a la antologia Cien libros para un siglo, remar-
car la inexistencia de explicaciones sobre el porqué de la seleccion de
cada obra compendiada. Ante ello, se pregunta si “es este silencio la
solucion menos mala ante tanto compromiso”.

Birmajer en Los Caballeros... muestra a adultos atravesados por
las falsedades del mundo o enmudecidos por la impotencia. Asi, en
“La hermana de la Bella Durmiente’, Strogonoft dira, ante el fracaso
de sus gestiones para evitar una nueva maldicién de Agatha (2003:
20): “Definitivamente, hace falta mds que un estratega para vencer el
enigma del Mal”.

El canon aparece entonces cuestionado no por “lo dicho’, sino por
la semiosis que “lo dicho” genera en sus lectores. Las certezas de un
canon inconmovible ante la mirada escudrifiadora del lector resul-
tan, entonces, absurdas. Mas aun, si esas certezas provienen de un
adulto que, como sostiene Soriano (1995: 162) ha creado un mundo
“fundado en la frustracion, el temor y la obediencia ciega”.
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Es desde ese mundo adulto asociado a la caracterizacion del critico
francés que el rey de “El catalejo” (2003: 108) le encarga a Merlin la
construcciéon de un telescopio capaz de ver por todos los rincones
de la Tierra a fin de rescatar a su amada princesa de manos de los
mongoles. Guifio foucaultiano, el panoptico encargado a Merlin fra-
casa una y otra vez porque no tiene la mirada que busca a Magali, la
infortunada princesa. Solo la propia experiencia, “la propia voz” de la
evocacion puede rescatar a la amada del rey (2003: 109):

...el rey me hablo de su mujer perdida. Comencé, yo mismo, el mago
Merlin, a pensar en ella como el rey pensaba. A mirar sus ojos como
los miraba el rey. Oli el perfume y palpé los cabellos, que avin estaban
fragantes. Me parecia verla caminar por Palacio, con su gracia y discre-
cion. Entonces (...) aparecié en mi cabeza el secreto para construir una
lente que solo pudiera encontrar a Magali.

“Cada cual que recorra su camino” parece decir de una u otra mane-
ra en cada relato de Los Caballeros... un Birmajer que, aunque nos
diga que su intencidn no es poner en tela de juicio a los cuentos con
los que crecimos, si, al menos, despliega desde “su propia voz” una
critica hacia los usos de dichos cuentos. Se trata de distinguir clara-
mente “interpretacion” de “uso” tal como la hace Pisanty (1995: 86)
valiéndose de los conceptos de Eco.

Siguiendo esa misma linea trazada por Pisanty, si la relectura deve-
nida renarracion de los cuentos que Birmajer realiza en Los Caballe-
ros... no se propone criticar desde la propia ideologia del autor a esos
usos, deberemos sostener, al menos, su coincidencia de perspectiva
con lo planteado por Bettelheim (1975: 178):

Los verdaderos cuentos de hadas tienen significado a distintos niveles;
solo el nifio puede saber cudles son importantes para él en un momento
dado. Al ir madurando, el nifio descubre nuevos aspectos de estos cuen-
tos populares y esto le confirma la idea de que ha llegado a una com-
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prension mds madura, puesto que la misma historia le revela ahora
mucho mds que antes. Esto solo puede suceder si no le se le dice al nifio,
de manera diddctica, lo que se supone que transmite la historia, solo
cuando el nifio descubre espontinea e intuitivamente los significados
de un cuento que hasta entonces habian permanecido ocultos. Gracias
a este descubrimiento, un cuento deja de ser algo que se habia dado al
nifio, para convertirse en algo que él ha creado en parte.

Volvamos al final del libro, que es por donde comenzamos. Redondeemos
este desafio a “la propia voz” de Birmajer desde nuestra mirada escudri-
fiadora.

Ahi nos encontraremos con su descubrimiento: que puede trocar los
cuentos conforme sus propias vivencias y su propia mirada.

Llegado al punto de renarrar el final de “Hansel y Gretel’, el narrador
de “El sendero de las migas de pan” no busca hacer regresar a Han-
sel a la casa de los padres que lo han abandonado a él junto con su
hermana. Por el contrario, le hace aprender el idioma de los pajaros
para preguntarles por qué se han comido las migas (2003: 116). “Para
hacerte un favor” le responderan los pajaros porque para ellos Hansel
tiene “la fuerza y la inteligencia para labrarse un camino nuevo”.

Se trata, en suma de hacerse de un nuevo sendero de interpretacio-
nes, no ya desde la academia, no ya desde la tradicién, sino desde el
“veneno saludable” de la duda que abre paso a las preguntas, y que
lleva a la propia experiencia.

De esta forma, Birmajer pone, aun sin proponérselo, una critica consus-
tanciada con las mas profundas y “misteriosas” razones del canon adulto.
Porque, como dice es sastre Paco “En una carcel lejana” (2003: 101):

No hay mayores pruebas para distinguir la verdad de la mentira.
Como con mis tejidos, no importa cuantas pruebas uno presente:
solo los mas inteligentes pueden descubrir la verdad tal cual es.

Esos “mas inteligentes” son los nifios, a quienes Birmajer “homena-
jea” para que desenmarafien y destejan el canon adulto. Por ello,
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siguiendo nuestro propio sendero, celebramos humildemente ese
homenaje, seguros de que al Caballero de la Rama no habra de dis-
gustarle tanto que lo hayamos contradicho.
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