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Maria Teresa Andruetto: Modos de establecer

un lugar en la utopia
Maria Maglio
(UBA, CePA, Libre ando Espacio de Literatura Infantil y Juvenil)

En esta ocasion me propongo abordar la obra de Maria Teresa Andru-
etto; hacer una pequena grieta en esa vasta producciéon que me permita
asomarme a ella. Elijo arbitrariamente tres textos Campeon, El drbol
de lilas y La durmiente. Emparentados en principio por un nombre de
autor y por la inmensa emocién que me ha dejado su lectura.

Resulta necesario presentar las versiones con las que estoy trabajando
puesto que algunos de los titulos citados han sido publicados en dife-
rentes momentos, por distintas editoriales, con apuestas disimiles en
cuanto a las cuestiones graficas. Entonces leeré Campeoén en la ver-
sion editada por Calibroscopio, en el afio 2009; El arbol de lilas en la
publicacién de Comunicarte producida en el afio 2008 y La durmi-
ente en la publicacion del afio 2010 realizada por Alfaguara.

En todos los casos se trata de ediciones pensadas como proyecto gra-
fico en el que se integran distintos lenguajes (texto e imagenes) pero
no solo en el cuerpo mismo de la historia sino también en los para-
textos que se incorporan, las tapas y contratapas, el modo de incor-
poracion de informacidn referida al autor e ilustrador, etc.

Si bien a lo largo de mi trabajo me centraré fuertemente en las palabras,
creo necesario remarcar la complejidad de estos objetos en la medida que
integran diferentes lenguajes y que conforman distintas capas o estratos
de lectura. Esto constituye uno de los rasgos que definen la literatura
para niflos contemporanea y de algin modo pone en duda la asociacién
que aun hoy perdura entre literatura infantil y género menor.

Un ultimo elemento que quiero presentar antes de adentrarme propia-
mente en el andlisis de los textos, es que en todos los casos he buscado
apoyos tedricos puntuales en la propia obra critica de la autora. Se trata
de una escritora con una fuerte intervencién en los ambitos de la
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investigacion y de la formacién de mediadores; de hecho, ha estado
exponiendo en la edicién 2010 de estas mismas jornadas. Considero
entonces que existe alli un importante corpus que permite formular
nuevos sentidos y lecturas de su obra de ficcion.

Campeon

El texto se presenta como un relato realista, narrado desde la mirada
de una nifa pueblerina de 6to. grado. ;Qué cuenta esta historia? Re-
lata que un habitante del lugar ha salido campedn; también habla de
cémo la noticia se difunde por todos los rincones del pueblo. Para
ello, utiliza el recurso de la enumeracion detallada y minuciosa; dice
por ejemplo, que la escucharon “las mujeres, los empleados de la
tienda, los changarines, los colonos, los tenedores de libros” En un
pueblo “como tantos, partido en dos por el ferrocarril y la ruta na-
cional’, ha sucedido algo increible: “el negro salié campedn”. Todo
el cuento gira en torno a esto: como se van enterando los distintos
miembros de la comunidad del increible suceso que ha ocurrido y
cémo todos corren a recibir al premiado. Dentro de esta estructura,
el relato se detiene particularmente en la situacién escolar de la na-
rradora, dandole un lugar de mayor relevancia respecto a todos los
demas que nombra.

A medida que se suceden las paginas el relato se va cargando de cier-
ta tension porque hay algunos datos fundamentales que se omiten:
quién es exactamente el Negro y campeo6n de qué ha sido nombrado.
Justamente esa omision, el modo que el texto elige para dar cuenta
de estas informaciones y en qué momento elige hacerlo son los ejes
sobre los que se sustenta el éxito de este cuento. Y cuando hablo de
“éxito” me refiero a lograr un efecto particular, que obviamente es
producto de ciertas elecciones. En la version que estoy leyendo,
publicada por Calibroscopio en el afio 2009, el texto cede al lenguaje
plastico la resolucion de los interrogantes anotados. No es un dato
menor y habla precisamente de esa relacion compleja entre ilustracion
y texto que mantienen en la actualidad los libros de literatura infan-
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til; porque hasta el final, el codigo pictdrico habia sélo acompanado
a las palabras, habia “ilustrado” lo que se contaba, en el sentido mas
tradicional. Sin embargo, en el cierre, cuando al lector se le devela la
incognita de la identidad del campedn, resulta necesario “mostrar”
el libro puesto que de otro modo, el oyente no podra comprender lo
que ha sucedido.

Una vez que tenemos el final en nuestras manos, todo lo anterior
cobra otra dimension y entonces claramente podemos afirmar que se
trata de un texto humoristico.

La edicién con la que estoy trabajando contiene una ultima hoja que
si bien no integra el cuento propiamente dicho, si permite nuevas
reflexiones. Se trata de un breve relato en el que la voz narradora
estd asumida por la autora, en tono autobiografico. Entonces vuelve
a contar la historia que uno ya conoce incorporando un montén de
informacion respecto al lugar geografico en el que sucedio esta anéc-
dota y quiénes fueron los protagonistas reales y concretos; para que
no queden dudas sobre la veracidad de este otro relato sobre el titulo
de campedn de El Negro se acompafian dos pequenas fotografias.
Durante el desarrollo de la cuarta cohorte del Postitulo de Literatura
Infantil y Juvenil dictado en la ciudad de Buenos Aires, en una con-
ferencia que brindara Maria Teresa Andruetto habia afirmado que
Construir una obra, narrar un relato no es encontrar una historia. Es
ante todo tomar decisiones respecto de esa historia. Implica renunciar
al todo para encontrar lo particular. La literatura, el arte, es el reino de
lo particular.

La incorporacién de esa segunda version de la historia de El Negro
condensa con su sola presencia dentro del libro unas cuantas cues-
tiones; entre ellas, que en el arte y en la literatura la forma resulta de
mayor potencia que el contenido, que no se trata tanto de encontrar
una gran historia, sino mas bien de encontrar la forma particular
para que esa anécdota se transforme en arte.
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El arbol de lilas

El texto se encuentra organizado en tres partes: la primera dedicada
al hombre, la segunda, protagonizada por la mujer y la tercera, narra
el encuentro entre ambos. A su vez, en las dos primeras partes, los
personajes dialogan con cuatro sujetos; en el caso del hombre, con-
versa con un hombre rico, una mujer bella, un nifio y finalmente,
la madre, que le pregunta por la felicidad. En el caso de la mujer,
sus encuentros siguen los puntos cardinales (norte, sur, este, oeste),
como un modo de dar cuenta de su recorrido por el mundo entero;
en cada uno, conoce un hombre diferente, en quien reconocera al-
guna caracteristica particular, como por ejemplo el hombre con los
pies de alas, en el oeste. Todos ellos, inexorablemente, negaran ser
quien ella busca.

Luego de ese viaje, se cruza con una gitana que, en cierto lenguaje
cifrado, le indica donde encontrar a “su” hombre: “el que buscas es-
pera, bajo un arbol, en una plaza”. Entonces la muchacha comprende
que debe regresar a su lugar de origen porque alli, en la plaza de su
pueblo, la espera quien ella ha buscado por los lugares mas remotos,
por los confines mas lejanos.

sEs entonces que el relato nos propone una ensefianza? Una especie
de moraleja para que aprendamos a mirar porque muchas veces, lo
verdadero y lo valioso se encuentra mas cerca de lo que nosotros
pensamos... Habra quien sostenga esa idea. A mi, me gustaria pro-
poner otra lectura.

Afirma Maria Teresa Andruetto:

Escritura como movimiento, como camino para quien escribe y para
quien lee. Camino, migracion de un sitio a otro. (...) El que migra, y
toda escritura es migracion, va hacia un habla que jamads le serd dada.
De esa pérdida se forma el escribir. Falta y no otra cosa es lo que te-
nemos al comienzo de cada proyecto. Se escribe para confirmar una y
otra vez que no se sabe, que no se comprende. Quien escribe busca una
forma para eso que no tiene forma y que por eso es incomprensible,
busca un continente para un contenido que siempre se desborda. Y lo
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que encuentra es una voz apenas, susurro de lo que no se sabe decir, de
lo que no se puede decir, de lo que nadie ensefia a decir.

Lo que pareciera poner en primer plano el texto es la espera y la busque-
da como actitudes, como actividades; las presenta como instancias in-
timamente relacionadas, necesarias ambas para que el encuentro sea
posible. La forma elegida para narrar la historia también da cuenta de
esa profunda relacion entre espera y busqueda: un personaje en cada
parte y cuatro encuentros para cada uno de ellos, organizando el relato
de modo simétrico. Encuentros que no son infructuosos puesto que
son ellos los que afirman la decisién del personaje: el hombre, ante
cada uno de los cuatro seres que lo interroga, incluyendo a su madre,
responde implacablemente “espero”. Por su lado, la mujer descubre
rasgos en cada uno de los hombres con los que se cruza que luego se
integraran en la figura de su amado. Es decir, el recorrido de cada uno
de ellos es necesario para llegar al encuentro.

;Qué sucede luego? ;Se casan y tienen muchos nifios? ;Son felices y co-
men perdices? Pues alli, en el momento en que hombre y mujer se en-
cuentran, el texto se vuelve silencio, quizas como modo sutil de hablar-
nos de la precariedad de los encuentros, de la brevedad de las certezas y
que nuestra voz es apenas un susurro de lo que no se sabe decir.

La durmiente

El titulo y el epigrafe con el que el lector se enfrenta al abrir esta obra
de Maria Teresa Andruetto remiten certeramente al cuento clasico
La Bella Durmiente. ; Qué relacion se establece con ese relato? ;Qué
pone en juego un texto que dialoga con otro, cuya pertenencia al
género de la literatura infantil resulta incuestionable? Con estos inte-
rrogantes me adentro en la lectura.

El texto se va construyendo con un tono muy similar al de los cuen-
tos clasicos y a cierta tradicion oral: se repiten las estructuras sin-
tacticas o determinados términos lo que hace que el conjunto tenga
una marcada musicalidad. Leemos, por ejemplo, “Eran tres hadas, las
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hadas. Tres gracias portadoras de dicha” O unas paginas mas ade-
lante: “La amaban sus padres, la amaban los pajes, las amas de leche
y las siervas de su madre”. Esta caracteristica se mantendra a lo largo
de todo el relato y tomando en cuenta solo este punto de vista podria
afirmarse que se trata de una nueva version del cuento clasico.
Desde esta mirada, el epigrafe descoloca puesto que propone una so-
lucién bien diferente al relato por todos conocido. Pero no sélo esas
palabras de otro autor que se citan al principio se desvian de La Bella
Durmiente. El contenido, que de a poco, se va desplegando muestra
claras diferencias: la princesa no s6lo es amada por los habitantes del
palacio sino también por los marginales de aquella sociedad (el texto
habla de mendigos y hambreados) y la muchacha no cae dormida a
causa del hechizo de un hada mala sino por el contrario, por su pro-
pia voluntad. ;Por qué decide dormir? ;Por qué elige transformarse
en “durmiente”, que dicho sea de paso, no es lo mismo que dormida?
El texto nos cuenta:

Salié y se internd por las calles del reino. Y vio que la vida era eso: una
vieja muy vieja hurgando unos restos, un nifio perdido, una casa con
hambre, por almuerzo unas papas. Y entonces supo (esto es algo que
no dicen los cuentos) que habia dos caminos para ella: Mirar lo que
pasaba en el reino. O cerrar los ojos. Eso hizo, esto ultimo (como dicen
los cuentos): Cerro los ojos y durmio.

Maria Teresa Andruetto en la conferencia inaugural del 13° Congreso
Internacional de Promocién de la Lectura y el Libro, titulada “La lectura,
otra revolucion’, en la que lee La durmiente, afirma que “cada libro —cada
novela, cada cuento, cada poema- contiene, con mayor o menor felici-
dad, una lectura del mundo” Entonces, qué mundo “lee” la durmiente
pero también qué mundo leemos nosotros al leerla. ~ En principio, lo
que “nuestra” durmiente lee -y no ya la Bella Durmiente- es el cuento
clasico: el rey, la reina, las hadas. Pero a su vez, aquello que en la historia
canonizada ha quedado fuera de foco: los mendigos, la vieja muy vieja
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hurgando unos restos, un nifo perdido. Y esta lectura transforma a la
protagonista, no tanto por lo que hace (duerme al igual que en el relato
tradicional) sino por el modo en que lo hace: es su decisiéon dormir, hay
una afirmacién como sujeto en esa actividad.

;Qué leemos nosotros? O mejor dicho, que podemos leer alli, entre
tantas otras cosas: cierto lugar de la mujer, cierto proceso de su afir-
macién como sujeto pleno de derecho y en este sentido valorar el
dormir como su eleccion de vida; porque mas que un estar ausente
ese suefo se parece a la espera del que sabe que un futuro mejor ven-
dra traido no por el encantamiento de algiin hada sino por un pueblo
capaz de ponerse de pie. El mundo femenino tal como en general lo
presentan los medios de comunicacién aparece claramente identi-
ficado en los recortes de revistas de los afos 30, 40, 50 del siglo XX
que van ilustrando el texto.

Mas adelante, en la misma conferencia que mencioné, Andruetto
propone “tomar la palabra para que (...) permanezca un estado de
interrogacion que nos permita encontrar las palabras necesarias para
narrar lo que aun no se ha narrado” Y ya casi sobre el final de su
exposicion afirma que “lo verdadero y lo ficcional se funden en los
procesos de creacion de una obra. Una novela, por ejemplo, es una
mentira que construimos para decir una verdad que todavia no co-
nocemos, una verdad mas verdadera que la verdad”

Esta cuestion de la relacion entre verdad y ficcion atraviesa todo el
relato de La durmiente. Todo el tiempo el texto se mueve entre dos
extremos: “lo que dicen los cuentos” y “lo que no dicen los cuentos’,
que va tomando distintas variantes: “no fue como dicen los cuentos”
0 “eso si es como dicen los cuentos”. El texto se interroga y pone todo
el tiempo en cuestiéon qué saber y qué verdad encierra la literatura.
A su vez propone que lo no-dicho forma parte del discurso literario;
hay un fragmento que se narra y en ese pedazo de mundo que se
cuenta, se deja otro tanto fuera, habilitando nuevas versiones, nuevas
historias y lo que es mas profundo, nuevas revoluciones.
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