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El reconocimiento de las implicancias de la lectura literaria en la construc-
ción de sentido en y para el cotidiano de los sujetos lectores posibilita un 
análisis crítico de esta obra al problematizar las categorías centrales que se 
ponen en juego y que interpelan las significaciones imaginarias sociales 
que condicionan la propia historia de los sujetos reales a partir de un relato 
ficcional.
Consideramos necesario, en principio, problematizar qué es la li-
teratura, discutiendo la existencia o no de géneros mayores o meno-
res, atendiendo a las funciones del lenguaje poético. Por ello, con-
siderada la literatura como creación estética que construye a través 
de la palabra un espejo del universo en su complejidad y opacidad, 
la relevancia de su estudio en tanto objeto no puede vincularse a la 
definición de géneros asociados a un determinado grupo etáreo, el 
cual sería considerado destinatario único y unívoco. Atendiendo a 
las funciones del lenguaje poético, la literatura como objeto de estu-
dio no puede sino ser problematizada a partir de sus potencialidades 
para intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que 
habitamos a través del recorte de los objetos que forman un mun-
do común, de los sujetos que lo pueblan y de los poderes que estos 
tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él45. Por ello es que 
se puede observar que sólo los proyectos editoriales han establecido 
la ubicación de una obra en uno u otro espacio lector, como creemos 
que es en este caso. 
45Rancière, Jacques (2011). Política de la literatura. Buenos Aires. Libros del 
Zorzal. Página 20
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La literatura adquiere sentido en tanto instale discusiones filosóficas 
y reactualice experiencias vividas como condición humana, teniendo 
en cuenta que cada lector teje en su lectura con las imágenes constru-
idas en y con su mundo ya que tiene en él los limites sociales que le 
permiten/ impiden determinada percepción y visibilidad. El género 
literario permite poner en tensión los límites de la decibilidad ha-
bilitando interrogantes hacia otras realidades posibles o haciendo 
posible otras miradas respecto de la realidad a partir de prácticas 
discursivas concebidas como literarias. 
No es la inserción de personajes extraordinarios lo que amplía la mi-
rada sino el pensar en personajes cotidianos que despliegan su com-
plejidad, que señalan que esa realidad con límites difusos es el mundo. 
Es la plurisignificatividad  que se instala en la relación lector-texto lo 
que permite pensar al primero como sujeto activo con libertad para 
interpretar y para volver al texto desplegando diversas lecturas posi-
bles pues este no efectiviza un sentido inmutable en torno a la lectura 
puesto que su “texto interno” es susceptible de modificaciones en los 
distintos momentos de su vida. Así, se abre un abanico de significa-
dos que nos permitirán no sólo indagar sobre los designios de un 
escritor sino sobre lo que ese texto escribe en nosotros  y nos dice del 
mundo que compartimos. La literatura enseña la eterna búsqueda de 
respuestas a la interminable generación de preguntas. Por ello es que 
las representaciones del mundo producidas por las diferentes expre-
siones artísticas y, particularmente, por la lectura literaria, cambian 
nuestra mirada y el paisaje de lo posible si no son anticipadas por su 
sentido y no anticipan sus efectos46. 
Esta novela se editó  en el año 2004 en la Cooperativa Editora As-
tralib con una portada dividida: en la parte superior dos adolescentes 
que miran desde un barrio dibujado y en la inferior se entrecruzan  
dibujos de perros. En la segunda edición en el  2008 por la  Edito-

rial SM, en su colección Gran Angular, el paratexto se presenta más 
crudo a través de una fotografía en blanco y negro donde se observa 
toda la sucia tristeza de la villa jalonada de pies descalzos y perros 
flacos. Los mismos que se describen en la parte I de la historia: “Eran 
perros solos, perros llenos de ausencia, perros de nadie”47, nombra-
dos con letras recortadas color naranja desgastado en el titulo de la 
portada. En la contratapa junto a los datos biográficos del autor  y la 
síntesis de la historia una foto de una silla desvencijada nos adentra 
en el espíritu de la novela. El prólogo en cursiva nos presenta a Bardo 
y Nueve. Sintetiza en dos líneas la angustia de sus proyectos de vida: 
“Cuando decisiones y rompimientos no se encuentran pasan cier-
tas cosas y cuando se encuentran pasan otras”48. Vale mencionar que 
los personajes ya existen en el mundo literario: Bardo en un cuento 
homónimo (“Perros de nadie”). Nueve pertenece a “La palabra equivo-
cada”.
La novela analizada se conforma de 9 capítulos: en los primeros seis, 
se presenta el escenario y la trama que los enlaza y, en la segunda par-
te, se produce la imperativa toma de decisiones. Se cuenta la historia 
de dos adolescentes que podrían ser de cualquier barrio del conur-
bano desbordados de dudas, de ausencias, con escasos o inexistentes 
referentes adultos que los acompañen en la construcción de su proyec-
to de vida. Crecen en la villa y en un barrio circundante, diferen-
ciándose sólo porque uno transita calles y otro, pasillos. La violencia 
invisible se les convierte en paisaje cotidiano, buscando a tientas la 
caricia que no les está destinada. El espacio social define a través de 
una calle la diferencia entre villa y barrio suburbano tornándose en 
un elemento que distingue y diferencia a los grupos de Bardo y de 
Nueve (si bien las vulnerabilidades socio-económicas son similares). 
El espacio territorial se vuelve punto de anclaje identitario para los 
personajes en tanto que éste es el resultado de las coordenadas que 
traza el ejercicio del poder.  

46Rancière, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires. Bordes 
Manantial. Página 104.

47Valentino Esteban Perros de nadie. Ediciones SM. Buenos Aires, 2010. Pág. 9
48Idem. Pág.8.
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El núcleo conflictivo de la historia sucede cuando, una noche, la 
banda a la que pertenece Nueve, ataca a Elizabeth (una travesti que 
constituye el lazo paternal de Bardo) y la dejan malherida. Bardo 
vengará en Nueve la afrenta; pero en ambos comienza el cuestion-
amiento acerca del sentido de su existencia. Nueve podrá construir 
su proyecto vital a partir de su lazo con Eleazar y su paternidad con 
Sandra (hermana de Bardo). Bardo, por su parte, irá en un derrotero 
hacia un sueño que termina en su muerte.
Este cuento logra reubicar los fragmentos del rompecabezas que consti-
tuye hoy nuestra realidad y nos construye como sujetos. En este sentido, 
consideramos que la calidad literaria de la obra ficcional de Valenti-
no reside, desde los aportes teóricos de Rancière, en su potencial para 
aprehender la cualidad empírica de la vida, en oposición a la raciona-
lidad causal de las acciones49. A partir de esta concepción, el vínculo 
entre literatura y sujeto-lector puede converger en el encuentro de 
este último con un producto cultural en el cual hallará respuestas 
o explicaciones –aunque parciales y fragmentarias- que contribuyan 
a su construcción de sentido en torno al mundo que habita. A su 
vez, este vínculo soporta un componente disruptivo, en un sentido 
opuesto a la clausura de la significación, habilitando un acceso al len-
guaje que puede ser concebido, no como un episodio inaugural y 
transitorio, sino como una manera constante de habitar el lenguaje 50. 
Podría presentarse un desacuerdo respecto a la interpretación sobre 
la voz omnisciente del narrador en tanto es el escritor quien asume 
una voz en off que permite al lector penetrar en la historia con toda 
su carga valorativa desde sus propios soportes identificatorios insta-
lando con cada personaje un encuentro intersubjetivo que le permita 
pensarse. Esta narración se ejecuta desde un lenguaje poético, muy 
diferente a la representación actualizada de la voz de los jóvenes que 
otorga una sensación de realidad actualizada a la historia al repro-
49Rancière, Jacques (2011). Política de la literatura. Buenos Aires. Libros del 
Zorzal. Página 24.
50 Virno, Paolo (2003). Gramática de la multitud. Buenos Aires. Colihue. Página 166

ducir un lenguaje coloquial con jerga adolescente.
El eje espacio-temporal está señalado por una estructura ideológica-
cultural: el espacio tiempo del relato transcurre dando sensación de 
guión cinematográfico, dibujando a veces con las palabras el mundo 
interior de los sujetos de la historia. Podemos observar dos espacios: 
un espacio exterior, que se compone del acontecer de la vida coti-
diana, de la acción de los sujetos y, el espacio interior, que aparece a 
veces como pensamiento y otras mimetizado en la acción. Así, uno 
y otro coinciden describiendo el desborde de las circunstancias que 
cincelan los polos de identidad de los sujetos retirando posibilidades 
de elección y de lo decible, induciendo un actuar sin pensar en la 
soledad del vagabundeo. Las decisiones de los sujetos se subordinan 
o emergen de los condicionantes de la vida cotidiana. 
Se puede reconocer que la dimensión temporal habilita que en un 
mismo escenario se sucedan, en momentos diversos, desplazamien-
tos en los polos identitarios de los personajes. De este modo, Bardo: 
niño de día-jefe de pandilla en la noche; Hugo: carpintero de día-
travesti de noche. 
Los personajes son presentados recurriendo a la adjetivación como re-
curso que ofrece la posibilidad de visibilizar sus prácticas cotidianas: 
Sandra es descripta como la protectora, ya que cuida de sus hermanos 
como portadora del mandato materno y encontramos, en el significado 
etimológico de su nombre, dicha cualidad (la protección). Bardo, del 
lunfardo, “lío”, “desorden”, “gresca”. El primer mandato de su identi-
dad lo da su nombre que lo remite a la delincuencia inscribiendo su 
existencia en el afuera, en el margen y Nueve quien recibe un número 
no un nombre, descartando así cualquier singularidad y potenciali-
dad de sujeto. Los personajes principales son: Bardo, un adolescente 
que transita como líder de una banda de delincuentes juveniles, pero 
construye su lazo social más consolidado con Hugo un mal el carpin-
tero quien todas las noches sueña como travesti intentando encontrar 
su amor. Nueve quien también pertenecía a una banda de la que de-
cide retirarse tras el ataque a Elizabeth, la travesti, se relaciona en un 
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lazo parental con Eleazar, un mecánico que arregla autos inservibles a 
través de ritos africanos en el  barrio de La Fábrica. Un personaje ar-
ticulador en el relato es el de Sandra, hermana de Bardo y luego novia 
de Nueve con quien tendrá un hijo. Ella se convierte en el elemento 
“sanador” de todos los enconos replicando una vez más la imagen de 
mujer inserta en el imaginario social.
Los personajes secundarios del relato ficcional son narrados a través de 
un conflicto que tensiona figuras y funciones tales como la maternidad, 
la cual es desacralizada a partir de palabras compuestas como por ejem-
plo “madrenunca”. A su vez, este sustantivo representa un neologismo 
que sintetiza, sin negar la complejidad, la no presencia de una mujer en 
su calidad de madre con funciones contenedoras. Asimismo, esta con-
junción “madre-nunca” no instituye un juicio de valor sino una apuesta 
a hacer visible la ausencia de un sujeto adulto que cumpla con la fun-
ción maternal. Las carencias y deseos de los personajes no son fuente 
de melancólica descripción o que intentan inclinar al lector hacia su 
preferencia: todos son profundamente humanos y por tanto carentes y 
deseantes. La descripción intenta establecer una similitud con el lector, 
la necesidad de la decisión para crecer y adquirir autonomía. 
Se observa que el narrador, a través de un lenguaje simple, puede recu-
perar la complejidad de la existencia de los sujetos generando un des-
plazamiento de la moralidad a la eticidad. Los valores planteados como 
universales no existen cuando las condiciones de existencia no son uni-
versales. La norma moral no puede ser aplicada porque la universalidad 
de sus mandatos no se desarrolla en las condiciones ideales que se con-
ciben sino en la singularidad de las cotidianeidades vulnerables. Asimis-
mo es necesaria la pregunta sobre la ética ya que ésta se establece como 
horizonte de sentido y haciendo explícito que no es lo mismo morir por 
el delito que por el sueño de que todo cambie en términos de justicia 
social, aunque la muerte sea la misma para los perros de nadie. 
Otra dimensión analítica permite confrontar las significaciones ima-
ginarias sociales de maternidad y paternidad, otorgando relevancia 
a la constitución de la figura de adulto contenedor. Sandra encuen-

tra, paradójicamente, en la reproducción del binomio mujer-madre, 
su propia liberación. Hay una doble significación en la decisión de 
embarazo de Sandra: por un lado, su decisión se sitúa desde un posi-
cionamiento anclado en su destino naturalizado de mujer (decisión 
performateada), donde sólo cumple con el mandato social adquirido 
en el  sistema patriarcal pero, por otro lado, esta decisión se implica 
en la posibilidad de generar una ruptura en su vida cotidiana que está 
anclada en el cumplimiento de una función materna de sus propios 
hermanos que se han convertido para ella no sólo en su forma de vida 
sino prácticamente en un callejón sin salida que la deja sin autonomía. 
Es desde ahí que la idea de natalidad se realiza, tal como la define Han-
nah Arendt, es decir, como el nuevo comienzo, inherente al nacimien-
to que se deja sentir en el mundo, ya que sólo el recién llegado posee 
la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar y de producir 
modificaciones en el estar en el mundo de quienes ya lo habitan. La 
maternidad asumida como mandato genérico hacia sus hermanos que 
le impide vivir su niñez es pasible de ruptura a partir de su decisión de 
ser madre como proyecto de vida. Ruptura que implica el alejamiento 
de su rutina cotidiana y de su “siempreafuera”, neologismo del na-
rrador que sintetiza el vagabundeo sin sentido de los niños y jóvenes: 
ambiguo espacio de no pensar que se realiza en soledad o en grupo sin 
que eso signifique compañía.
Nos parece interesante revisar la díada tradición/transformación, a 
fin de problematizarlas no como lógicas contradictorias sino diversas, 
que, con recursos y proyecciones diferentes, a la vez que enmarcadas 
en un diálogo intergeneracional, pueden aportar a la concreción de un 
proyecto de vida. La tradición es concebida como elemento de consti-
tución del sujeto sociohistórico en tanto lo inserta en la historia colec-
tiva y, el mito, como punto de anclaje de la subjetividad en la búsqueda 
incesante de sentido que el hombre hace para construirse como sujeto 
de sí. Los personajes se componen de seres que se consolidan y cre-
cen a través de la constitución del lazo social del otro significante que, 
claramente, en el autor no está basado en la estereotipada familia sino 
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tra, paradójicamente, en la reproducción del binomio mujer-madre, 
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tución del sujeto sociohistórico en tanto lo inserta en la historia colec-
tiva y, el mito, como punto de anclaje de la subjetividad en la búsqueda 
incesante de sentido que el hombre hace para construirse como sujeto 
de sí. Los personajes se componen de seres que se consolidan y cre-
cen a través de la constitución del lazo social del otro significante que, 
claramente, en el autor no está basado en la estereotipada familia sino 
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en “lo familia” en el núcleo de cobijo que da autonomía y contención 
al sujeto que crece. El autor presenta la realidad de la inexistencia de 
familias tradicionales, a las que aún se nombra como imagen fantas-
magórica de lo que fue y que hoy sólo puede ser interpelada desde la 
ausencia hacia la pérdida de sentido. La construcción de “lo familiar” 
se construye en los vínculos de los adolescentes con los adultos, basa-
dos en la confianza en el otro.
En la relación entre Eleazar y Nueve hay una apelación a la tradición 
como legado del cual ellos se apropian. Apelación a una memoria que 
les permite proyectarse construyendo una tradición como recuerdo de 
un pasado mítico común que habilita para construir un futuro, insta-
lando entre ambos personajes una trasmisión intergeneracional que 
interpela al más joven y donde la tarea parental no se adapta a la moral 
societal ni se sirve de ella sino que edifica una ética que abarca al otro 
que necesita ser cuidado. En Nueve, a través de la narrativa de Eleazar, 
se habilita la inscripción subjetiva del niño en un entramado de sig-
nificaciones que orienta la construcción de un proyecto edificado en 
la apelación a la memoria de un “otros”, los cuales se constituyen en 
referentes virtuales ofreciendo elementos y operatorias que orientan el 
tránsito por el mundo. La habilitación de Eleazar a Nueve, su recono-
cimiento como sujeto, se basa en la recuperación de la memoria, lo que 
posibilita engarzar el lazo social de parentalidad que ellos construyen 
en una trama subjetiva más amplia que es la condición fundante de 
ese vínculo y, a su vez, es lo que habilita la proyección de la propia 
existencia donde Nueve encuentra asidero en su despliegue identitario 
(como hijo, como trabajador, como padre, como pareja). A la vez, en 
Hugo/Elizabeth y Bardo, no hay en su historia elementos susceptibles 
de ser recuperados para ponerla en palabras y elaborar una estrategia 
subjetiva que habilite una perspectiva de futuro posible en condiciones 
más o menos estables. Por el contrario, la condición de existencia de 
Bardo y de Hugo/Elizabeth es característico de la época: es contingente 
en tanto las tensiones actuales se elaboran en el mismo presente, sin 
pasado al cual apelar para configurar respuestas, posiciones, posturas. 

En esta relación, el legado de Hugo/Elizabeth es el “pelear por un sueño” 
sin elaborar las posibles consecuencias del mismo: el lazo parental entre 
ellos desvía a Bardo de su destino delictivo pero posicionado desde el 
punto nodal de su construcción como hombre, el cual necesita “jugárse-
la” para ser. Su única interpelación deviene de su rol de líder y desde allí 
intenta responder a su historia que se la cobra cara.
En el caso de Bardo y Hugo/Elizabeth, la apelación a la propia his-
toria no hace sino perpetuar su propia existencia como un disvalor 
y la perspectiva de futuro como la realización de un ideal, un sueño, 
con independencia de las herramientas que lo harían posible y sin una 
evaluación de las consecuencias. La autorrealización en Bardo se juega 
a partir de su inscripción genérica. Existe entre ellos un lazo social con-
tingente que habilita la posibilidad de cumplimiento de un sueño y por 
el que, a través de ese lazo, se logra un sentido que sólo tiene un punto de 
anclaje, en el caso de Bardo, sustentado en el mandato genérico. A su vez, 
Hugo/Elizabeth es un adulto que  no está construido como tal, en tanto 
no puede asumir su construcción genérica utilizando un sueño como 
excusa. Esto produce, para Bardo, que él sea un compañero pero sin que 
la interpelación llegue a construir la paternidad  como lazo. En este sen-
tido, ¿cómo habilitar a Bardo cuando él no puede inscribirse en la trama 
comunitaria como Elizabeth? Recién cuando puede hacerse cargo de su 
ser como Elizabeth se produce también la habilitación a Bardo, pero lo 
deja inscripto en su realización como hombre de acuerdo a sus pará-
metros de identidad que le replican las significaciones imaginarias de la 
masculinidad en el sistema patriarcal: el proveedor que mantenía a su 
familia con su actividad delictiva, el líder que va al frente, el que no habla, 
el que pone el cuerpo como lo hizo hasta el final.
Podría decirse que en la poética de Valentino hay una característica 
constante al presentar la complejidad de la construcción identitaria y 
la simultánea estructura que nos convierte en humanos con el bien y el 
mal, el dolor y el amor que nos forma y nos configura. La narración ad-
quiere una importancia fundamental en la constitución del lazo entre 
Nueve y Eleazar. A través del recurso de la intertextualidad se suman 
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al relato y a la voz del personaje diferentes historias que van trasmitien-
do la herencia paterna y demarcando los mojones que le permitirán a 
Nueve delinear la construcción identitaria desde el amplio abrazo del 
afecto. La novela reinvindica la lectura no sólo de jóvenes sino de adul-
tos para poder pensar sobre los otros y pensarnos con los otros. In-
quirirnos sobre el peso de las interpelaciones y las estructuras que nos 
establecen los límites de lo decible, de lo visible y las posibilidades de 
elección, inscribiendo en cada uno de nosotros horizontes de sentido 
que permiten o impiden el desarrollo de proyectos de vida autónomos.
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Autobiografía de (para y desde) la infancia: 
los casos de Dahl y Cabal

Soledad Pérez (UNLP)

“…si cada lector revive sus propias experiencias al leer las mías, si puede 
recordar con gusto las primeras emociones de su vida, si por una hora 
se vuelve a sentir niño, ni él ni yo habremos perdido el tiempo (…); los 
seres más extraordinarios son aquellos que poseen la mayor sensibili-
dad y guardan todavía gran parte de esa primitiva pureza.”

George Sand, Historia de mi vida.

La autobiografía es un género poco habitual en lo que ha dado en 
llamarse “Literatura para niños”. Por eso llama la atención que dos 
autores canónicos en este ámbito hayan decidido narrar la historia 
de sus vidas de manera literaria. Tanto el aclamado autor británico 
Roald Dahl como la prolífera escritora argentina Graciela Cabal eli-
gieron contarse en dos partes y dedican un volumen a su infancia y 
otro al resto de su experiencia vivida. Es ese relato sobre la niñez lo 
que me interesa analizar en el presente trabajo, ya que es justamente 
la niñez el objeto de la mayor parte de la obra de ambos y el público 
al que esa obra se dirige (ya sea por voluntad de los autores o por 
decisión editorial).
Abordaré los textos Boy: Tales of Childhood (1984), del primero, y Se-
cretos de familia (1995), de la segunda. Intentaré demostrar cómo este 
género es un aporte significativo, dentro de la obra de los autores, a la 
autoconfiguración de ambos como escritores de literatura infantil jus-
tamente por la elección de referirse a ellos mismos, en particular, a sus 
“yo” niños y, al mismo tiempo, indirectamente, a sus “yo” escritores. 
Además, observaré las diferentes estrategias discursivas y los narra-
dores –uno ya adulto, que recuerda y cuenta a sus pequeños lectores, 
la otra que se vale de la voz de la niña que fue para dirigirse a un lec-
tor implícito más complejo de definir– que utilizan para esta empresa 


