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Hilos de seda para sostener la infancia. La

poética de Maria Cristina Ramos
Maria José Troglia (UNCo / UNRN / Jitanjafora)

“Y alli labra su largo
hilo de seda

para tejer mas suefios
cuando no quedan”

M. C. Ramos, La escalera

Con los sutiles hilos del lenguaje

El presente trabajo aborda algunos rasgos de la obra poética y narra-
tiva de Maria Cristina Ramos, tratando de indagar en aquellos elementos
recurrentes que apuntan a la configuracion de un sentido social de la
literatura, a la posibilidad de construir redes de significados que per-
mitan cobijar la infancia, comprender la vulnerabilidad de los nifios
para poder sostener la asimetria de la relacién con ellos y ofrecerles
estrategias para poder decir y decirse, en palabras de Zelmanovich.
La obra de Ramos pone en escena esta asimetria y crea un universo
de lo pequeno, de lo minimo, de lo leve, que al mismo tiempo es
fuertemente sostenedor y que alberga la capacidad de transformar el
mundo o de inventar nuevos sueos, cuando ya no quedan.

En sus textos se juega fuertemente el compromiso con el mundo, que
aunque se presenta enorme y ajeno, se deja leer y permite, como dice
la misma Ramos (2006), “concebir como posible una transformacion,
enfrentarnos con el indicio de un develamiento”. Ese gesto busca re-
cuperar un modo de leer que es propio de la infancia, instalado en
la fragil linea que separa lo conocido de lo nuevo, lo minimo de lo
desmesurado, el silencio de la palabra, la vida de la muerte.
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Este trabajo busca, entonces, explorar los pliegues de una obra que
habla de redes y que las teje con los sutiles hilos del lenguaje.

“Lo que esta ovillado en las pequeiias cosas del mundo”

Un recorrido por la obra poética de Ramos nos conduce en forma
recurrente hacia significantes que construyen un universo infimo,
tenue o incluso invisible pero que posibilita el hallazgo de muchas
sensaciones: en los bosques de la autora no hay grandes arboles, o
si los hay se reconocen por sus ramitas, sus briznas, sus pétalos, sus
hojas, sus semillas, sus pequenas flores:

Todos los bichos del vecindario se asoman, desde atras de
una cortina de pétalos, desde el tobogan de una hoja, desde
abajo de una semilla. (Belisario y el violin)

Le pondré una gota

de flor de manzana,

que el aroma alivia

y el pétalo sana (Sana que sana)

Estos elementos remiten a la posibilidad de descubrir el corazén
mismo de un secreto, el secreto de la naturaleza, que no se declara a
gritos sino que se insinua a través de sombras, transparencias, silen-
cios y reflejos. El tamafio de lo que se halla en el centro de ese mundo
es como el corazon de un grillo. De hecho asi se llama uno de los
libros: Corazon de grillo, en homenaje a Conrado Nalé Roxlo, quien
también supo bastante sobre la poesia y los nifios. Un secreto de ese
tamano es mas facil de aprehender para un nifio que se empieza a posi-
cionar en lo inconmensurable del universo que habita. Los secretos de
Ramos se pueden compartir y los chicos estan invitados, junto con
los animales, a participar de ese baile donde pueden bailar solamente
los que mostraron sus tesoros y se dejaron ver:
Lo mas lindo de un secreto es compartirlo. (El baile)
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Tal vez fuera de hilo blanco

el secreto que sono,

con un vaivén de miradas,

con un secreto entre dos. (La escalera)

Con estos elementos, ademas, se configura un mundo que es el sus-
trato para construir una especie de nido, un nido de semillas, capu-
llos, copos de plumas, palitos, hojas, pétalos. Una cuna cubierta por
una tenue y transparente sabanita: la sabana protectora de las pa-
labras, que no pesa nada:

Montoncito de pelusas

que con ramas se han tejido;

lugar tibio con pichones...

Pero mejor, no lo digo. (La luna lleva un silencio)

Yolanda Reyes (1999) nos habla precisamente de “dar nido” o sem-
brar sentido para los nifios. El nido es la base acolchada, mullida, que
todos podemos construir para que los nifios lo habiten con nosotros,
pero no es compacto, esta lleno de grietas, de fisuras por donde se
filtran la luz y los sonidos, no tiene techo, es tan grande como quera-
mos o podamos o se necesite, esta protegido pero lo suficientemente
alto como para que lo podamos dejar solo por un rato, es un lugar
para compartir con los otros. Es un piso donde pararse o impulsarse.
Después de todo, la literatura tiene mucho que ver con el vuelo.

El vuelo aparece también en los textos de Ramos: vuelos reales, vue-
los simbolicos, vuelos imposibles de los que no pueden volar, como
el elefante:

Sus orejas se mecen,

se columpian, se estiran,
y juegan a ser alas
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cuando nadie las mira. (Un sol para tu sombrero)
pero a veces pueden:

Estaba el sapo mintiendo:
-Este dia, volaré.
Entonces, salio volando. (Maices de silencio)

Vol6 y volé desde entonces. Volo cada dia, para volver después
a su mundo de lagartijas comunes y silvestres. Ese mundo
donde sus hermanas insistian cada tanto:

-;Las lagartijas? Las lagartijas no vuelan. (Las lagartijas no
vuelan)

Construir nidos, atreverse a habitarlos con los nifos, pero dejar
siempre algiin hueco en el entramado de los materiales que lo tejen,
para que se filtren la duda y el desconcierto, para que se instalen mas
preguntas y puedan aparecer el arte y el juego.

Comenta Elena Stapich (2008):

La infancia es algo que no puede ser abarcado pero si puede
y debe ser recibido, bienvenido, anidado. Si debemos abrir un
lugar que reciba a la infancia, no se me ocurre un sitio mas
acogedor que un nido formado por palabras, por poemas,
por relatos, por imagenes, por musica. Tal vez el arte

sea el lenguaje con el que podamos construir ese nido y sea la
red que contenga a los niflos mejor que cualquier otra, en la
medida en que no los aprisiona: les da la posibilidad

de desplegarse.

Y algo mas: se puede construir un nido con cualquier cosa, con lo

que se tenga a mano, mientras esté animado por la idea de que en las
pequenas cosas del mundo se ovilla el secreto, como dice la misma
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Ramos. Si no, pregunten a las palomas de San Pedro, que “tejen cla-
vos, tejen hierro” -como cuenta Laura Devetach- para hacer sus ni-
dos, mientras se construia la catedral de Mar del Plata.

“;Para qué teje unas alas si camina con los pies?

En relacién con el nido se encuentra también la idea de la red, del
tejido. Los hilos de seda, los hilos vegetales, finos pero sumamente
resistentes, sostienen la poética de Ramos. Para tejer la trama que
pueda sostener la escena del mundo, dice Perla Zelmanovich (2003),
es preciso estar movido por el deseo, que implica algo por conquistar.
Alli es donde se juega el por venir, y alli se sostiene esta poética de
lo posible, o de la esperanza, que se inscribe en los textos de Ramos.

Esto nos lleva a pensar que lo que se juega hoy entre un edu-
cador y un alumno, para que se logre una transmision, es el
ofrecimiento de esas referencias, de esos significados que le
permitan construir su diferencia, que es su propia palabra.
Y en ello va la asimetria, la proteccion y el reconocimiento
de la vulnerabilidad del nifio. De alli la necesidad de pensar y
operar sobre las dificultades que tenemos hoy los adultos para
sostener esa asimetria frente a los chicos que constituye, en de-
finitiva, el soporte de esa trama de significados que ampara y
que protege.

Ahora bien, sostener en términos propios la escena del mun-
do requiere de un deseo propio que a su vez la sostenga. Este
deseo también constituye algo por conquistar, para lo cual
los ensayos -que implican transitar por los deseos diversos de
otros, adultos y pares- son una condicién necesaria. Vislum-
brar la posibilidad de un deseo es abrir una dimensién en la
que algo por venir es posible (Zelmanovich, 2003)

Si Ramos no pensara que algo por venir es posible y que lo social se
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juega alli, en el tejido suave pero resistente que se trama con otros, no
conoceriamos la historia de un elefante que planea viajar por el rio en
un barco hecho de hojas. Pero un elefante es enorme:

“Si él fuera asi de chiquito dormiria entre las sabanas verdes
de las hormigas, y podria columpiarse en las ramas de los
tamarindos” (Eleazar y el rio)

Las hormigas, juntas, tejen para Eleazar con hilos de seda de las ara-
fias un barco hecho de ramitas de mimbre para que finalmente pueda
navegar y sentirse casi pequeno, liviano. Si el elefante es suficiente-
mente inocente y nifo y si las hojas estan bien unidas, entonces el
viaje es posible.

La abuela hormiga teje para su nieta con hilo vegetal un vestido de
bailar (Corazon de grillo), gusanita teje alas, nadie sabe para qué, el
tejido que ha tejido como dos pétalos es (La escalera), la abuela cose
y no sabe que el hilo puede alcanzar para que la nifia encuentre los
ojitos de sonar (La escalera). Y alli labra la rana su hilo de seda, para
tejer mas suefios, cuando no quedan (La escalera)

Los hilos tejidos con cuidado, para sostener la infancia, para alojar
a uno o a muchos, con la certeza o el deseo de que resista, a pesar
de la duda de Candela, de seis afos, que afirma mientras canta “Un
elefante se balanceaba...” y llega al cuarto: hasta tres me parece que
aguanta la tela de arafa, pero mas, es un poco exagerado...

“El mundo de los pobres no tiene lectores faciles”

Elijo comenzar este apartado con estas palabras de Lidia Blanco
(2000) del articulo “Maria Cristina Ramos. Una escritura a favor de
la infancia’, en relacion con la obra narrativa de nuestra autora: “el
mundo de los pobres no tiene lectores faciles” No es facil ni com-
placiente la lectura de Azul la cordillera o de Mientras duermen las
piedras. Ambas son novelas donde se juega la falta, la necesidad, pero
ambas son también novelas de la vida, donde Ramos elige no esquivar el do-
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lor, la soledad o la injusticia. En estos textos también se trama la esperanza.
En Azul la cordillera la novela se construye a partir de las voces de
diversos personajes que interactuan en una escuela albergue cordi-
llerana. Los nifios que pasan la semana lejos de sus casas son aloja-
dos por las palabras o los silencios cargados de afectividad de otros
grandes. Los personajes de Azul hablan, de sus vidas, de sus miedos,
de sus deseos, de sus creencias, le ponen palabras a la experiencia de
vivir. Segiin la misma Ramos, cuando se refiere a la lectura de poesia,
esto lleva al lector desde la inmovilidad del dolor a la posibilidad de
pronunciarlo y enunciarlo, conjurar su amenaza circunscribiéndola
en el decir, poder ponerla pena en palabras: “Dios ha de querer” que
las cosas cambien. Azul la cordillera es una novela sumamente con-
movedora, pero no se compadece, ni afiora lo que falta, simplemente
reparte lo que hay:

Yo digo que este hermano no se me va a morir, ni ahora ni
nunca. Y le dije a la mami que quiero que le pongamos dos
nombres. Uno largo para cuando sea grande y otro

cortito para ahora. Para que no le anden sobrando le

tras cuando lo llamemos.

Yo ya le hice un lugar en mi pieza, pero no han puesto todavia
la cuna, porque trae mala suerte. Le dije al papa que mientras
le haga un nido, porque se me hace que va a ser tan chiquito.

Un procedimiento similar se despliega en Mientras duermen las pie-
dras, donde se cuenta la historia de una familia y una comunidad
que viven en condiciones precarias. La falta de electricidad y, muchas
veces, la falta de algo que comer, son aqui el motor para generar un
proyecto. Nuevamente Ramos se aparta de la mirada conmiserativa
para plantear una alternativa, que se fundamenta en el tejido de re-
des sociales. La novela, narrada desde el punto de vista de una nina,
propone que se puede vislumbrar un cambio que tiene que ver con la
cooperacion, con la lucha por los derechos sociales, con el fortaleci-
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miento de los lazos afectivos, con la solidaridad y, por qué no, con
la felicidad. Seguin Blanco, esta apuesta de la autora se fundamenta
en un marco ético donde la solidaridad y la afectividad se consti-
tuyen en puertas de salida hacia un mundo donde la comunicacién
auténtica y la felicidad son posibles. Apuesta que, en contextos poco
estimulantes, resulta mayormente significativa.

Lo interesante de la novela es que incursiona en temas sociales de
complejidad sin recurrir a los golpes bajos ni a la intencién morali-
zante que busca ensefiar “los valores” a través de la literatura, simple-
mente plantea el derecho de todos a vivir mejor, a ser felices:

Ya de regreso jugamos un rato en el rio y, al volver a la casa,
vimos, por fin, algo como una pelusa verde en uno de

los surcos. A pesar del cansancio, a pesar de nuestros
olvidos, a pesar de los pisotones de mi hermano mas chico,
estaba brotando el verde alegre del perejil.

Ambas novelas son retazos de lo real, que permiten, como dice Ra-
mos, vislumbrar un brillo alli donde algo se ha quebrado, para recu-
perar lo que se pierde.

“Con agua serena me quito las penas”

Si hubiera que describir con pocas palabras la poética de Ramos diria
que es una poética “quitapenas’, una poesia (aun la narrativa) de la
alegria, que se puede descubrir hurgando en los pliegues del mundo,
en las pequenas cosas cotidianas que sintetizan la experiencia del vivir.
Una poética de lo pequeiio, de lo leve, de lo imperceptible. La obra de
Ramos alberga un secreto que esta disponible para todos, pero sobre
todo para los chicos que no temen hundir las manos en la tierra, en
el rio, subirse a lo alto de los drboles o asomarse en los huecos de los
troncos, tocar los bichos, o coleccionar pétalos y semillas, palitos,
plumas y restos de espuma. La poética de Ramos usa el diminutivo
pero no porque minimice a sus lectores, sino porque sabe que alli, en
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el sefalamiento de la asimetria, se juega la diferencia, que es la posi-
bilidad para los chicos de pronunciar la palabra.

Y para terminar, unas palabras de la autora que condensan estas ideas:

Y esta seria entonces una razon individual: frecuentar la poes
fa, sus juegos ritmicos, su sintesis metafdrica, su mirada del
mundo, la musica de sus esencias, con la finalidad balsamica
del ensalmo, de la palabra que cura, que nos recupera de as
perezas cotidianas en un instante luminoso de juego

y creacion, de libertad sonora y conceptual, para qui

arnos el ancla de lo pesaroso y devolvernos la alegria,

la ligereza de los primeros vuelos, el asombro, el sus

piro necesario para seguir. (Ramos, 2006 )
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