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variedad de repeticiones (anáforas, anadiplosis, concatenaciones), en 
el ritmo y la cadencia. La obra de María Teresa Andruetto responde a 
sus propias reglas y se nos presenta como una literatura transgenérica
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Hilos de seda para sostener la infancia. La 
poética de María Cristina Ramos

María José Troglia (UNCo / UNRN / Jitanjáfora)

“Y allí labra su largo
 hilo de seda

para tejer más sueños
cuando no quedan”

M. C. Ramos, La escalera

Con los sutiles hilos del lenguaje
El presente trabajo aborda algunos rasgos de la obra poética y narra-
tiva de María Cristina Ramos, tratando de indagar en aquellos elementos 
recurrentes que apuntan a la configuración de un sentido social de la 
literatura, a la posibilidad de construir redes de significados que per-
mitan cobijar la infancia, comprender la vulnerabilidad de los niños 
para poder sostener la asimetría de la relación con ellos y ofrecerles 
estrategias para poder decir y decirse, en palabras de Zelmanovich.
La obra de Ramos pone en escena esta asimetría y crea un universo 
de lo pequeño, de lo mínimo, de lo leve, que al mismo tiempo es 
fuertemente sostenedor y que alberga la capacidad de transformar el 
mundo o de inventar nuevos sueños, cuando ya no quedan.
En sus textos se juega fuertemente el compromiso con el mundo, que 
aunque se presenta enorme y ajeno, se deja leer y permite, como dice 
la misma Ramos (2006), “concebir como posible una transformación, 
enfrentarnos con el indicio de un develamiento”. Ese gesto busca re-
cuperar un modo de leer que es propio de la infancia, instalado en 
la frágil línea que separa lo conocido de lo nuevo, lo mínimo de lo 
desmesurado, el silencio de la palabra, la vida de la muerte.
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Este trabajo busca, entonces, explorar los pliegues de una obra que 
habla de redes y que las teje con los sutiles hilos del lenguaje.

“Lo que está ovillado en las pequeñas cosas del mundo”
Un recorrido por la obra poética de Ramos nos conduce en forma 
recurrente hacia significantes que construyen un universo ínfimo, 
tenue o incluso invisible pero que posibilita el hallazgo de muchas 
sensaciones: en los bosques de la autora no hay grandes árboles, o 
si los hay se reconocen por sus ramitas, sus briznas, sus pétalos, sus 
hojas, sus semillas, sus pequeñas flores:

 Todos los bichos del vecindario se asoman, desde atrás de   
 una cortina de pétalos, desde el tobogán de una hoja, desde   
 abajo de una semilla. (Belisario y el violín)

 Le pondré una gota 
 de flor de manzana,
 que el aroma alivia
 y el pétalo sana (Sana que sana) 

Estos elementos remiten a la posibilidad de descubrir el corazón 
mismo de un secreto, el secreto de la naturaleza, que no se declara a 
gritos sino que se insinúa a través de sombras, transparencias, silen-
cios y reflejos. El tamaño de lo que se halla en el centro de ese mundo 
es como el corazón de un grillo. De hecho así se llama uno de los 
libros: Corazón de grillo, en homenaje a Conrado Nalé Roxlo, quien 
también supo bastante sobre la poesía y los niños. Un secreto de ese 
tamaño es más fácil de aprehender para un niño que se empieza a posi-
cionar en lo inconmensurable del universo que habita. Los secretos de 
Ramos se pueden compartir y los chicos están invitados, junto con 
los animales, a participar de ese baile donde pueden bailar solamente 
los que mostraron sus tesoros y se dejaron ver: 
 Lo más lindo de un secreto es compartirlo.  (El baile)

 Tal vez fuera de hilo blanco 
 el secreto que soñó, 
 con un vaivén de miradas, 
 con un secreto entre dos. (La escalera)

Con estos elementos, además, se configura un mundo que es el sus-
trato para construir una especie de nido, un nido de semillas, capu-
llos, copos de plumas, palitos, hojas, pétalos. Una cuna cubierta por 
una tenue y transparente sabanita: la sábana protectora de las pa-
labras, que no pesa nada:

 Montoncito de pelusas
 que con ramas se han tejido;
 lugar tibio con pichones…
 Pero mejor, no lo digo. (La luna lleva un silencio)

Yolanda Reyes (1999) nos habla precisamente de “dar nido” o sem-
brar sentido para los niños. El nido es la base acolchada, mullida, que 
todos podemos construir para que los niños lo habiten con nosotros, 
pero no es compacto, está lleno de grietas, de fisuras por donde se 
filtran la luz y los sonidos, no tiene techo, es tan grande como quera-
mos o podamos o se necesite, está protegido pero lo suficientemente 
alto como para que lo podamos dejar solo por un rato, es un lugar 
para compartir con los otros. Es un piso donde pararse o impulsarse.  
Después de todo, la literatura tiene mucho que ver con el vuelo.
El vuelo aparece también en los textos de Ramos: vuelos reales, vue-
los simbólicos, vuelos imposibles de los que no pueden volar, como 
el elefante:

 Sus orejas se mecen,
 se columpian, se estiran,
 y juegan a ser alas
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 cuando nadie las mira. (Un sol para tu sombrero)

pero a veces pueden:

 Estaba el sapo mintiendo:
 -Este día, volaré.
 Entonces, salió volando. (Maíces de silencio)

 Voló y voló desde entonces. Voló cada día, para volver después   
 a su mundo de lagartijas comunes y silvestres. Ese mundo   
 donde sus hermanas insistían cada tanto:
 -¿Las lagartijas? Las lagartijas no vuelan. (Las lagartijas no   
 vuelan)
 
Construir nidos, atreverse a habitarlos con los niños, pero dejar 
siempre algún hueco en el entramado de los materiales que lo tejen, 
para que se filtren la duda y el desconcierto, para que se instalen más 
preguntas y puedan aparecer el arte y el juego.
Comenta Elena Stapich (2008): 

 La infancia es algo que no puede ser abarcado pero sí puede  
 y debe ser recibido, bienvenido, anidado. Si debemos abrir un  
 lugar que reciba a la infancia, no se me ocurre un sitio más   
 acogedor que un nido formado por palabras, por poemas,   
 por relatos, por imágenes, por música. Tal vez el arte   
 sea el lenguaje con el que podamos construir ese nido y sea la  
 red que contenga a los niños mejor que cualquier otra, en la  
 medida en que no los aprisiona: les da la posibilidad    
 de desplegarse.

Y algo más: se puede construir un nido con cualquier cosa, con lo 
que se tenga a mano, mientras esté animado por la idea de que en las 
pequeñas cosas del mundo se ovilla el secreto, como dice la misma 

Ramos. Si no, pregunten a las palomas de San Pedro, que “tejen cla-
vos, tejen hierro” -como cuenta Laura Devetach- para hacer sus ni-
dos, mientras se construía la catedral de Mar del Plata. 

“¿Para qué teje unas alas si camina con los pies?
En relación con el nido se encuentra también la idea de la red, del 
tejido. Los hilos de seda, los hilos vegetales, finos pero sumamente 
resistentes, sostienen la poética de Ramos. Para tejer la trama que 
pueda sostener la escena del mundo, dice Perla Zelmanovich (2003), 
es preciso estar movido por el deseo, que implica algo por conquistar. 
Allí es donde se juega el por venir, y allí se sostiene esta poética de 
lo posible, o de la esperanza, que se inscribe en los textos de Ramos. 

Si Ramos no pensara que algo por venir es posible y que lo social se 

Esto nos lleva a pensar que lo que se juega hoy entre un edu-
cador y un alumno, para que se logre una transmisión, es el 
ofrecimiento de esas referencias, de esos significados que le 
permitan construir su diferencia, que es su propia palabra. 
Y en ello va la asimetría, la protección y el reconocimiento 
de la vulnerabilidad del niño. De allí la necesidad de pensar y 
operar sobre las dificultades que tenemos hoy los adultos para 
sostener esa asimetría frente a los chicos que constituye, en de-
finitiva, el soporte de esa trama de significados que ampara y 
que protege.
Ahora bien, sostener en términos propios la escena del mun-
do requiere de un deseo propio que a su vez la sostenga. Este 
deseo también constituye algo por conquistar, para lo cual 
los ensayos -que implican transitar por los deseos diversos de 
otros, adultos y pares- son una condición necesaria. Vislum-
brar la posibilidad de un deseo es abrir una dimensión en la 
que algo por venir es posible (Zelmanovich, 2003)
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juega allí, en el tejido suave pero resistente que se trama con otros, no 
conoceríamos la historia de un elefante que planea viajar por el río en 
un barco hecho de hojas. Pero un elefante es enorme:

 “Si él fuera así de chiquito dormiría entre las sábanas verdes  
 de las hormigas, y podría columpiarse en las ramas de los   
 tamarindos” (Eleazar y el río)

Las hormigas, juntas, tejen para Eleazar con hilos de seda de las ara-
ñas un barco hecho de ramitas de mimbre para que finalmente pueda 
navegar y sentirse casi pequeño, liviano. Si el elefante es suficiente-
mente inocente y niño y si las hojas están bien unidas, entonces el 
viaje es posible.
La abuela hormiga teje para su nieta con hilo vegetal un vestido de 
bailar (Corazón de grillo), gusanita teje alas, nadie sabe para qué, el 
tejido que ha tejido como dos pétalos es (La escalera), la abuela cose 
y no sabe que el hilo puede alcanzar para que la niña encuentre los 
ojitos de soñar (La escalera). Y allí labra la rana su hilo de seda, para 
tejer más sueños, cuando no quedan (La escalera)
Los hilos tejidos con cuidado, para sostener la infancia, para alojar 
a uno o a muchos, con la certeza o el deseo de que resista, a pesar 
de la duda de Candela, de seis años, que afirma mientras canta “Un 
elefante se balanceaba…” y llega al cuarto: hasta tres me parece que 
aguanta la tela de araña, pero más, es un poco exagerado…

“El mundo de los pobres no tiene lectores fáciles”
Elijo comenzar este apartado con estas palabras de Lidia Blanco 
(2000) del artículo “María Cristina Ramos. Una escritura a favor de 
la infancia”, en relación con la obra narrativa de nuestra autora: “el 
mundo de los pobres no tiene lectores fáciles”. No es fácil ni com-
placiente la lectura de Azul la cordillera o de Mientras duermen las 
piedras. Ambas son novelas donde se juega la falta, la necesidad, pero 
ambas son también novelas de la vida, donde Ramos elige no esquivar el do-

lor, la soledad o la injusticia. En estos textos también se trama la esperanza. 
En Azul la cordillera la novela se construye a partir de las voces de 
diversos personajes que interactúan en una escuela albergue cordi-
llerana. Los niños que pasan la semana lejos de sus casas son aloja-
dos por las palabras o los silencios cargados de afectividad de otros 
grandes. Los personajes de Azul hablan, de sus vidas, de sus miedos, 
de sus deseos, de sus creencias, le ponen palabras a la experiencia de 
vivir. Según la misma Ramos, cuando se refiere a la lectura de poesía, 
esto lleva al lector desde la inmovilidad del dolor a la posibilidad de 
pronunciarlo y enunciarlo, conjurar su amenaza circunscribiéndola 
en el decir, poder  poner la  pena en palabras: “Dios ha de querer” que 
las cosas cambien. Azul la cordillera es una novela sumamente con-
movedora, pero no se compadece, ni añora lo que falta, simplemente 
reparte lo que hay:

 Yo digo que este hermano no se me va a morir, ni ahora ni   
 nunca. Y le dije a la mami que quiero que le pongamos dos   
 nombres. Uno largo para cuando sea grande y otro    
 cortito para ahora. Para que no le anden sobrando le   
 tras cuando lo llamemos. 
 Yo ya le hice un lugar en mi pieza, pero no han puesto todavía  
 la cuna, porque trae mala suerte. Le dije al papá que mientras  
 le haga un nido, porque se me hace que va a ser tan chiquito.  

Un procedimiento similar se despliega en Mientras duermen las pie-
dras, donde se cuenta la historia de una familia y una comunidad 
que viven en condiciones precarias. La falta de electricidad y, muchas 
veces, la falta de algo que comer, son aquí el motor para generar un 
proyecto. Nuevamente Ramos se aparta de la mirada conmiserativa 
para plantear una alternativa, que se fundamenta en el tejido de re-
des sociales. La novela, narrada desde el punto de vista de una niña, 
propone que se puede vislumbrar un cambio que tiene que ver con la 
cooperación, con la lucha por los derechos sociales, con el fortaleci-
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miento de los lazos afectivos, con la solidaridad y, por qué no, con 
la felicidad. Según Blanco, esta apuesta de la autora se fundamenta 
en un marco ético donde la solidaridad y la afectividad se consti-
tuyen en puertas de salida hacia un mundo donde la comunicación 
auténtica y la felicidad son posibles. Apuesta que, en contextos poco 
estimulantes, resulta mayormente significativa. 
Lo interesante de la novela es que incursiona en temas sociales de 
complejidad sin recurrir a los golpes bajos ni a la intención morali-
zante que busca enseñar “los valores” a través de la literatura, simple-
mente plantea el derecho de todos a vivir mejor, a ser felices:

 Ya de regreso jugamos un rato en el río y, al volver a la casa,   
 vimos, por fin, algo como una pelusa verde en uno de   
 los surcos. A pesar del cansancio, a pesar de nuestros   
 olvidos, a pesar de los pisotones de mi hermano más chico,   
 estaba brotando el verde alegre del perejil. 
 
Ambas novelas son retazos de lo real, que permiten, como dice Ra-
mos, vislumbrar un brillo allí donde algo se ha quebrado, para recu-
perar lo que se pierde.

“Con agua serena me quito las penas”
Si hubiera que describir con pocas palabras la poética de Ramos diría 
que es una poética “quitapenas”, una poesía (aun la narrativa) de la 
alegría, que se puede descubrir hurgando en los pliegues del mundo, 
en las pequeñas cosas cotidianas que sintetizan la experiencia del vivir.
Una poética de lo pequeño, de lo leve, de lo imperceptible. La obra de 
Ramos alberga un secreto que está disponible para todos, pero sobre 
todo para los chicos que no temen hundir las manos en la tierra, en 
el río, subirse a lo alto de los árboles o asomarse en los huecos de los 
troncos, tocar los bichos, o coleccionar pétalos y semillas, palitos, 
plumas y restos de espuma. La poética de Ramos usa el diminutivo 
pero no porque minimice a sus lectores, sino porque sabe que allí, en 

el señalamiento de la asimetría, se juega la diferencia, que es la posi-
bilidad para los chicos de pronunciar la palabra.
 
Y para terminar, unas palabras de la autora que condensan estas ideas:
 
 Y esta sería entonces una razón individual: frecuentar la poes  
 ía, sus juegos rítmicos, su síntesis metafórica, su mirada del   
 mundo, la música de sus esencias, con la finalidad balsámica  
 del ensalmo, de la palabra que cura, que nos recupera de as  
 perezas cotidianas en un instante luminoso de juego   
 y creación, de libertad sonora y conceptual, para qui   
 arnos el ancla de lo pesaroso y devolvernos la alegría,   
 la ligereza de los primeros vuelos, el asombro, el sus   
 piro necesario para seguir. (Ramos, 2006 )
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