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Prolegómenos 
 

“Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada. A veces me basta 

un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incongruente […]” 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.  

 

He aprendido durante esta labor de investigación acerca de la construcción y 

composición del espacio en “Heart of Darkness” (1899), Lord Jim. A Tale (1900) y 

Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904) del escritor Joseph Conrad Korzeniowski1 

(1857-1924) que los objetos de estudio se van constituyendo lentamente. Van 

decantando a partir de los compuestos de sensaciones (Deleuze, [1991] 2005) que 

determinadas obras y autores hacen que volvamos siempre a ellos, de intuiciones que 

han pasado por el cedazo de definiciones y especificaciones teóricas y metodológicas,  

así como de varios y muchos  devenires.  

Dentro de aquellos que han contribuido tanto a  redefinir, como a dinamizar,  las líneas 

de investigación  planteadas en los primeros acercamientos al objeto de estudio 

mencionaremos, en primer lugar, la relectura sostenida y asidua de la obra escrita por 

Joseph Conrad y, especialmente, la conjunción rica de estancias y desplazamientos, 

interrumpidos a veces, y retomados con ahínco e ímpetu, por los espacios de las tres 

obras mencionadas.  Asimismo, la suma de nueva bibliografía y experiencias de vida en 

el periodo de elaboración de esta tesis han hecho posible la incorporación de nuevas 

herramientas para el abordaje de la temática que nos ocupa. Este nuevo bagaje ha 

venido a conectarse con lo anterior desde su heterogeneidad en un constante 

intercambio.  

El derrotero de lecturas, análisis y nuevos retornos al corpus ha permitido entonces 

trazar nuevas líneas en la manera de abordar y definir el objeto estudio, el cual se 

                                                 
1 “J.C.K.” son las iniciales que Conrad, Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski,  usa en  1911 para 
firmar “A Familiar Preface”, prefacio que forma parte de A Personal Record (1912)  La letra “K” forma 
parte de la firma con la que Conrad rubrica un escrito cuya intención era presentar “intimate personal 
autobiographical things” (CL4: 125)  y,  según sus palabras a su editor J. B.  Pinker “make Polish life 
enter English literature” (CL4: 138).    
Para citar los ocho volúmenes de The Collected Letters of Joseph Conrad seguiremos la modalidad al uso 
en la crítica conradiana, es decir, la abreviatura CL seguida del numeral que corresponda al volumen en 
cuestión. 
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constituye así no en la errancia de rumbos que aleja de destinos y puntos de llegada sino 

en intensidades que abren espacios a nuevas derrotas.  

La instancia de elaboración de un proyecto de tesis reviste la ventaja de darle rigor, 

delimitar áreas de interés y definir herramientas analíticas pero tiene, también, la 

desventaja de imponer una cierta stasis al proceso de investigación. Durante la etapa de 

redacción el rumbo efectivo, es decir, la derrota real que el investigador sigue, está 

sometido a  abatimientos y derivas que parecen desviarlo del plan esbozado, del rumbo 

real en su carta de marear que es el proyecto inicial. No obstante, estas intensidades y 

desvíos que comienzan a recorrer el esquema de trabajo original vienen, al fin de 

cuentas, a componer el objeto de estudio dotándolo de un nuevo dinamismo y énfasis. 

Esas “zonas de indistinción”2 (Deleuze, 2002), de intensidades, disparidades y devenires 

que, en apariencia,  amenazan la estructura de causalidades y conclusiones explicativas 

permitirán, de resultas, explorar direcciones imprevistas en un mapa que se pretendía de 

coordenadas fijas.  

La problemática del espacio en la narrativa conradiana constituye una de las líneas de 

investigación que de un tiempo a esta parte han concitado el interés de los críticos 

interesados en la obra del escritor y en estudios más generales sobre el espacio. Las 

orientaciones principales comprenden aquellas lecturas que tratan de la representación 

mimética, el rol de la visión y la concepción del espacio. Los aportes de Robert 

Hampson (2001, 2003, 2004, 2005, 2006), Martinne H. Dutheil de la Rochère (2004), 

Mark Larabee (2004), Yannick Le Boulickat (2005), Christopher Robin (2006), Natalie 

Martinière (2006) y Andrew M. Pursell (2008) abordan estas cuestiones. Por el valor de 

sus aportes, la referencia a los trabajos de Robert Hampson será ineludible en este 

trabajo de tesis. Otra vertiente, entre las que se encuentran los trabajos de Harry Sewlall 

(2006), C. Brook Miller (2004), Andrew M. Pursell (2008), Martinne H.  Dutheil de la 

Rochère (2004), Con Coroneos (2002), se centra en  la territorialización del espacio 

colonial e imperial y la espacialidad poscolonial y posmoderna. Por último, los trabajos 

de Mariano Siskind (2006), Amar Acheraiou (2005), Robert Hampson (2005, 2006), 

Con Coroneos (2002), Mark Larabee (2004) y Daniel Schwarz (2001) proponen un 

correlato entre el espacio como  construcción geopolítica y estética. 

                                                 
2 El devenir constituye “una zona de entorno y de indiscernibilidad, un no man’s land, una relación no 
localizable que arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, que lleva uno al entorno del otro, - y el 
entorno -frontera es indiferente  tanto a la contigüidad como a la distancia-.” (Deleuze, 2002: 293). 
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Si bien el material crítico recensado muestra que, de un modo creciente y diversificado, 

se ha configurado un área de interés relacionada con lo espacial en sentido laxo, esta 

atención se manifiesta en un tratamiento tangencial y asistemático. Este estado de cosas 

amerita una investigación que indague de manera consistente y articulada los 

procedimientos que configuran el espacio en “Heart of Darkness”, Lord Jim y 

Nostromo, la singularidad de dichos espacios y su modo de espacialización3 (Deleuze, 

2002). Por la complejidad y alcance del tema planteado y por la posibilidad de 

incorporar nuevas obras a la modalidad de análisis propuesta en el  futuro consideramos 

este proyecto un desafío y una tarea abierta en forma permanente4. 

Con el objetivo de  verificar y experimentar el allá, Józef Teodor Konrad Nalecz 

Korzeniowski (1857-1924), Joseph Conrad para la literatura inglesa y universal, y 

agónicamente también para la polaca, se aventuró afuera de la madre patria, 

ausentándose para no volver, yéndose muy lejos, “going away for good, going very far 

way” (Conrad, 1995a: xlvii).   

Ese acto de “ir allá”, “go there”(Conrad, 1899, 1919, 1924), lo alejó de Polonia por un 

mar de fuga y de aventuras imaginarias  lanzándolo al espacio africano de “Heart of 

Darkness”, al espacio malayo de Lord Jim y al espacio sudamericano de Nostromo. A 

partir de esa “ir allá”  Conrad construyó un espacio singular que posibilitó, posibilita y, 

en un tiempo aún por venir (Deleuze, 2002), hará posible nuevas formas de 

comprensión de esos allás y, no menos importante, una mirada nueva sobre el aquí. Es 

entonces bajo este  prisma  que retomaremos y reconsideraremos los estudios existentes 

sobre  el espacio en las tres obras que nos ocupan. 

Iniciaremos esta travesía de investigación y escritura a sabiendas de que el esquema 

inicial de análisis, planteado a partir de redes isotópicas,  se ha ido bifurcando en líneas 

que nos permiten avizorar que ese allá que Conrad construyó en “Heart of  Darkness”, 

Lord Jim  y Nostromo no estaba en el espacio del mapa cartesiano sino en un mapa por 

venir. En este sentido, el allá conradiano no puede ser circunscripto al espacio y 

horizonte de alcance de la brújula. La escritura de ese allá, en tanto comprende 

                                                 
3 Modo de espacialización es, según Deleuze (2002), “la manera de estar en el espacio, de relacionarse 
con el espacio” (490). 
4 De las posibilidades que presenta el estudio de la construcción y composición del espacio en la narrativa 
conradiana da cuenta la publicación reciente del artículo “Joseph Conrad and the Epistemology of Space”,  
Peters, John (Diciembre 2016) Philosophy and Literature. Volume 40. N° 1. April. Maryland: Johns 
Hopkins University Press. 
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espacialidad y temporalidad, subjetividad y objetividad, yo y el otro, excede y desborda5 

(Deleuze, 2007) el espacio como res extensa. 

A partir del tránsito ya mencionado por lecturas y vivencias, las líneas  que se fueron 

perfilando en el proceso de investigación dan cuenta de la necesidad de explicar la 

constitución del espacio conradiano como un movimiento de intensidades y fuerzas, que 

opera sobre una construcción de redes isotópicas (Eco, 1999) y que vuelve visible lo  

invisible.  

La interrelación que establecemos en el marco de nuestra investigación entre ese allá y 

y el “hacer ver”, “make you see”, (Conrad, 1946a: 5), considerado por la crítica como el 

manifiesto estético6 de Conrad, propicia la realización de un recorrido que nos  lleve  de 

lo visible a lo invisible, de las recurrencias o haces isotópicos7 que intentan tramar el 

espacio e imponerle coherencia, tejiendo determinados trayectos de sentido (Eco, 1999: 

132),  a las líneas de fuga (Deleuze, 2002)8 que lo destejen y lo bifurcan, creando 

múltiples devenires y otros muchos allás. 9 

En este incipit que marcamos como comienzo de nuestra investigación acerca de la 

construcción y composición del espacio conradiano en “Heart of Darkness”, Lord Jim  

y Nostromo, “ir allá” “go there” comporta una Figura10 potente y poderosa, una figura 

                                                 
5 En la Introducción nos detendremos sobre esta cuestión. Véase pág. 15. 
6 En la “Author’s Note” a The Nigger of the Narcissus (1897). Esta nota del autor  no es incluida en la 
publicación serial de la novela (agosto-diciembre 1897) realizada por la revista The New Review, cuyo 
editor era William Ernest Henley. Una vez finalizada la publicación serial Conrad añadió la “Author’s 
Note”, que fue impresa en ocasiones subsiguientes como un panfleto. En 1914 aparece como “Preface” a 
la publicación estadounidense  de la novela a cargo de la editorial Doubleday, Page y por primera vez en 
Inglaterra en la edición Heinemann de 1921 (Knowles & Moore, 2000: 248-249). Es interesante señalar 
que la redacción de esta “Author’s Note”, como así la “Author’s Note” a su primera novela Almayer’s 
Folly (1895), antecede la composición de las restantes notas de autor  entre 1917 y 1920 en ocasión  de la 
recopilación de sus obras por Doubleday, Page  y Heinemann en 1921 (26-27).  Para un desarrollo más 
exhaustivo de las implicancias de las notas del autor en la edición recopilada de su obra realizada por la 
editorial J. M. Dent, véase Jean-Aubry, Gérard (1957) y Rundle, Vivienne (1995). Para un marco más 
general sobre las notas del autor como acto testamentario escritural véase Millgate, Michael (1992). 
7 Umberto Eco ([1979] 1999) define la isotopía como “un conjunto de categorías semánticas redundantes 
que permiten la lectura uniforme de una historia”. La característica de la categoría es cumplir  la función 
de desambiguación.  Eco llegará a las siguientes conclusiones provisionales: “la isotopía es un término-
saco que abarca fenómenos diferentes [...] isotopía siempre se refiere a la constancia de un trayecto de 
sentido que un texto exhibe cuando se le somete a ciertas reglas de coherencia interpretativa” (132). 
8 Dice Gilles Deleuze ([1980] 2002) que “[l]a línea de fuga permite fragmentar los estratos, romper las 
raíces y efectuar nuevas conexiones” (20). Rajchman (2007) explica que los procesos de 
“desterritorialización” o “líneas de fuga” son signos que se aproximan a algo que no puede “codificarse” 
(70). 
9 La pluralización y la cursiva son mías. 
10 La Figura estética, a través de afectos y perceptos, deriva planos de composición, esto es, el soporte 
artístico, que produce la sensación. Utilizamos la F mayúscula en “Figura” siguiendo el uso que  Gilles 
Deleuze ([1981] 2005) hace en Francis Bacon. Lógica de la sensación: 
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estética (Deleuze, 2005, 2007) que hiende isotopías del allá de prácticas discursivas del 

imperialismo y sus géneros afines. El allá hacia el cual nos movemos en “Heart of 

Darkness”, Lord Jim y Nostromo no es  resultado de un acto de figuración11 puesto que 

se crea en la sintaxis de un escritor, de un estilo (Deleuze, 2005: 178), que hace 

tartamudear a los allás de las isotopías rectoras del sentido. El allá de Conrad está 

hecho no de una voz sino de todo tipo de voces en una y en él se deja oír un rumor 

(Deleuze, 2002). El allá de Conrad tampoco es el resultado del transporte de similitud12 

puesto que el espacio en las tres obras a analizar libera al espacio de lo figurativo y de la 

representación. En este sentido, la construcción y composición del espacio africano, 

malayo y sudamericano que la escritura conradiana construye  lejos de  reproducir la 

semejanza la produce (Deleuze, 2007).  

Nos  proponemos entonces en este trabajo de investigación iniciar el trazado de un mapa 

que dé cuenta de aquellos elementos creativos y potentes que  habitan el espacio 

conradiano en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo. En otras palabras, a 

continuación queremos delinear un mapa de la construcción y composición de un 

espacio vivo que formó, forma y formará parte de disposiciones novedosas tanto en el 

plano estético (literario y  artístico en general) como político. 

Korzeniowski deviene Joseph Conrad,  escritor en lengua inglesa, después de haber sido 

marino por diecinueve años, desde 1874 hasta 1893. Él hace su entrada en el campo 

literario inglés de 1890 con la publicación de su primera novela Almayer’s Folly en 

1895. Extranjero, noble polaco devenido marino, marino devenido escritor y hablante de 

muchas lenguas pero escritor consagrado en una, Korzeniowski ingresa a jugar el juego 

al interior del campo13 (Bourdieu, [1966] 2002) literario  inglés para consagrarse en una 

lengua prestada. Conrad ingresa al espacio  de los posibles, de los aspirantes, acatando 

las reglas y aceptando la imposición de una herencia acumulada por la tradición 

colectiva pero trae con él su trayectoria social, su manera singular de recorrer el espacio 

social y los capitales sociales adquiridos en las prácticas que le tocó o eligió vivir. Él 

                                                                                                                                               
Hay dos maneras de ir más allá de la figuración (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o bien 
hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. (22 ) 
11 “Lo figurativo (la representación) implica, en efecto, la relación de una imagen con un objeto que 
supone ilustrar; pero implica también la relación de una imagen con otras imágenes en un conjunto 
compuesto que da precisamente a cada una su objeto. La narración es el correlato de la ilustración.” 
(Deleuze, 2005: 22) 
12 Deleuze en Pintura, el concepto de diagrama ([1981] 2007) afirma que  “[s]ólo la analogía vulgar, 
común se define por la similitud. la analogía estética no se define por la similitud puesto que produce la 
semejanza, pero la produce por medios totalmente diferentes.” (135). 
13 El sistema de relaciones que es históricamente construido.  (Bourdieu, [1966] 2002:72 ) 
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ingresa al campo con disposiciones que influyen en  la posición que va a tomar en 

relación con los que ya son consagrados.  

Teniendo en cuenta el estado de autonomía14 del campo literario inglés en las décadas 

en las que Conrad escribe, que van de 1890 a 1924,  y el sistema de disposiciones y 

posiciones15 analizaremos la lucha de Conrad por alcanzar la originalidad y la 

singularidad no sólo como distinción16 sino como potencia17 al interior del campo.    

El marco que provee la sociología de la cultura (Bourdieu, 2002, 2007, 2002) entonces 

servirá para examinar el contexto en el que Joseph Conrad novelista entra en el  juego, 

traza líneas de individuación con las que crea un nombre como distinción en el campo 

literario y cultural. 

De igual manera, indagaremos las formas y los procedimientos en que el estilo 

(Deleuze, 2005) conradiano se actualiza en el espacio textual compuesto por el novelista 

y la huella de intensidades que crea. En este sentido, nos proponemos proyectar el 

análisis más allá de lo meramente formal puesto que el movimiento de intensidades 

reivindica la potencia pasada, presente y por venir del espacio conradiano como espacio 

vivo. 

En esta travesía por el espacio textual que nos lleve al allá conradiano  seguiremos las 

isotopías (Eco, 1999) y las líneas de fuga que las fragmentan, desterritorializan, trazan 

devenires, y establecen nuevas conexiones (Deleuze, 2002). El espacio conradiano que 

nos proponemos explorar surgirá allende las isotopías de lo figurativo, allende las 

prácticas discursivas imperantes18 (Foucault, 1997) y allende las expectativas genéricas 

                                                 
14 El grado de autonomía del campo (el estado de las relaciones de fuerza que en él se instauran) varía 
considerablemente según las épocas y las tradiciones nacionales.  
15El sistema de disposiciones durables y transferibles que constituyen todas las experiencias pasadas y 
que funciona como matriz estructurante en el presente (Bourdieu, [1980] 2007 : 86 ) 
16 Distinción como ejercicio de discriminación de sujetos sociales individuales o colectivos en la lucha 
por la obtención de capitales y posiciones en el campo. Dice Bourdieu (2002): 
 

 Existir, en este sistema de relaciones simbólicas que integra el campo intelectual, es 
ser conocido y reconocido en marcas de distinción (una manera, un estilo, una 
especialidad, etc.) esguinces diferenciales que pueden investigarse expresamente y 
de la insignificancia.” (27). 
 

17 Potencia como posibilidad de trascender el cliché. Seguimos aquí a Gilles Deleuze quien usa el 
término “cliché” en Francis Bacon. Lógica de la sensación ([1981] 2005). 
18 Mieke Bal (1993) subraya, siguiendo a John Rajchman (1988)  en “Foucault’s Art of Seeing”, que a 
pesar de la desconfianza de Foucault hacia la visión, su obra puede considerarse una herramienta valiosa 
para abordar un trabajo crítico que de lugar a concepciones más complejas y diferenciadas de ésta. Dice 
Bal que “[h]is notion that visuality and visibility are quite like discursive formations is indispensable for 
any historical account of visual art that is simultaneously a historical account of vision” (391). Es 
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resultantes de formaciones culturales residuales (Williams, 1980, 1994).  Para distinguir 

en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo lo que fluye o lo que huye de la 

construcción isotópica del espacio debemos pasar por ella porque las fugas no serían 

nada si no volvieran a pasar por las grandes organizaciones de sentido, y no modificasen 

sus distribuciones binarias.  

La categoría de cronotopo (Bajtín, 1989) será aplicada a nuestra lectura de “Heart of 

Darkness” con el objeto de devolverle esa dimensión espacial en la que tiempo y 

espacio son inseparables y en la cual el espacio funciona como un agente activo 

fundamental en la producción de la narración. Así, el espacio no implica ausencia de 

tiempo;19 por el contrario, sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en 

entidad visible y palpable. Asimismo, aunque las relaciones espaciales pueden ser 

construidas sobre un nivel topográfico relativamente estable y básico, conectando 

objetos y ubicación, éstas también resultan de movimientos de cosas y gente en un 

mundo narrativo (Zoran, 1984: 315-319).  

En tanto la construcción del espacio se da de  manera diferente en los distintos géneros, 

la representación y composición espacial que Conrad esboza a partir del trazado de 

determinadas redes isotópicas atravesadas por líneas de fuga comporta determinadas 

consecuencias. Algunas de ellas son la suspensión o rompimiento de los trayectos de 

lectura determinados por ciertas isotopías y la diversificación y multiplicidad que 

comporta la composición de  espacios nuevos y por venir.  

Seguir la trayectoria de ese `ir allá´ que Conrad nos propone en “Heart of Darkness”, 

Lord Jim  y Nostromo conlleva trabajar con matices que restituyan el movimiento, la 

intensidad y los flujos a un espacio que en Conrad no es estático. 

El espacio en el que Conrad escribe y sobre el cual traza isotopías y líneas de fuga es el 

espacio imperial. Si la literatura crea “estructuras de sentimiento” (Williams, 1980) que 

“soportan, elaboran y consolidan la práctica imperial” (Said, 1996: 50)  entonces surge 

un  interrogante ineludible acerca de la construcción y composición del espacio 

conradiano. Proyectos como la colonización y el imperialismo que involucraban 

                                                                                                                                               
interesante, apunta Bal, el paralelismo entre visualidad, visibilidad y formaciones discursivas que 
Rajchman, lúcidamente,  recupera de Foucault.  
18 “Time and space are thus more than background elements in narrative; they are part of its fabric, 
affecting our basic understanding of a narrative text and of the protocols of different narrative genres. 
They profoundly influence the way in which we build mental images of what we read.”(Bridgeman, 2001: 
52) 
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políticas del espacio estaban profundamente imbricadas con la cultura. Dichas empresas 

se asentaban en una concepción del mundo en que las referencias geográficas eran 

meticulosamente mantenidas y en actitudes acerca del poder, el control, el lucro, el 

aprovechamiento y la adecuación (Said, 1996). Ese orden espacial era también aquel 

que había particionado y desmembrado a Polonia. Este orden había sido  impuesto por 

los intereses de potencias predadoras a las que Conrad en medio de la lucha desesperada 

de Polonia por establecer sus fronteras llamará “a Russian mangy dog and German 

learned pig” (CL6: 349-50). Es en este marco que indagaremos la intensidad y potencia 

de una composición que hace que “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo continúen 

haciendo mapa (Deleuze, 2002: 17-18)  de la experiencia, la pasada, la presente y la por 

venir.  

En el movimiento que nos lleve al “allá” de esas historias espaciales desplegadas en el 

espacio textual conradiano apelaremos a la noción de relatos espaciales que postula que 

“[t]odo relato es un relato de viaje, una práctica de espacio” (de Certeau, 2000: 128).  

En este sentido, es ineludible considerar el impacto que espacio y la geografía tienen en 

la composición formal de los textos (Thacker, 2003). Este abordaje posibilita reconectar 

el aspecto formal del texto, es decir la configuración espacial de la que hablaba Joseph 

Frank (1945),  al espacio social en tanto el espacio textual refiere a la interacción entre 

formas espaciales y espacio social en el texto literario (4).  

En el marco de este “giro espacial”20 que proponemos para el tratamiento de “Heart of 

Darkness”, Lord Jim y Nostromo  el concepto de “compresión tiempo-espacio”21 

                                                 
20 En “Of Other spaces” ([1967] 1986) Michel Foucault sostiene que “the great obsession of the 
nineteenth century was, as we know, history [...] The present epoch will perhaps be above all the epoch of 
space.” (22). En “Questions on Geography” (1980)  sostiene que “to decipher discourse through the use 
of spatial, strategic metaphors enables one to grasp precisely the points at which discourses are 
transformed in, through and on the basis of relations of power. (70) Denis Cosgrove en Mappings (1999) 
se refiere al giro espacial: “A widely-acknowledged `spatial turn´ across arts and sciences corresponds to 
post-structuralist agnosticism about both naturalistic and universal explanations, and about single-voiced 
historical narratives” (7). Robert T. Tally Jr. (2013) se refiere a esta noción como  “a re-emergence of 
spatiality in critical thought, for the history of perceptions of space and time from the early modern era to 
the present reveals a waxing and waning of spatial preeminence” (17). 
21 La noción de compresión tiempo-espacio relaciona la compresión de la distancia física como resultado 
de los nuevos sistemas de transportes y comunicaciones y el desvanecimiento de la distancia estética 
producido por la sensibilidad moderna  (Gregory, 1996: 411). En tanto esta compresión espacio-temporal 
se relaciona con la empresa geográfica, y esta es, según Gregory, una disciplina predominantemente 
visual (16), nos ocuparemos de la problemática de la visión, llamada por Martin Jay, dislocación del 
habitus (409). 
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(Harvey, 1998) resultará central puesto que permitirá analizar el entrecruzamiento y las 

tensiones entre el allá isotópico y la  modernización, la modernidad y el modernismo.22    
Estas consideraciones acerca de la naturaleza del espacio serán puestas en relación con 

la noción de espacio vivo, en el cual los sujetos son reinstaurados como seres 

temporales y espaciales. Según Merleau-Ponty (1994), llegamos a entender nuestra 

relación con el mundo a través de la situación de nuestros cuerpos física e 

históricamente en el espacio. En lugar de ser “un objeto en el mundo” (248), el cuerpo 

forma nuestro punto de vista acerca del mundo (90, 315,  366). El espacio nunca es 

simplemente neutral, homogéneo y físico sino lleno de sentido, espacio vivido23 en 

tanto hay tantos espacios como hay distintas experiencias espaciales. Es decir, nuestros 

cuerpos no son sólo el lugar desde el cual llegamos a experimentar el mundo, sino que a 

través de nuestros cuerpos llegamos a ser vistos en él. Nosotros no ocupamos 

simplemente el espacio sino que lo habitamos y nos relacionamos con él. El cuerpo nos 

coloca en un mundo espacial de un modo especial; nos descubrimos en un mundo, como 

parte del mundo, pero no como simples objetos espaciales en un mundo espacial. El 

cuerpo forma la envoltura de nuestra existencia en el mundo;  nuestros cuerpos son los 

que nos dan nuestra expresión en el mismo, la forma visible de nuestras intenciones 

(365).  

En esta travesía por el espacio textual es necesario dar cuenta de los procedimientos 

literarios empleados en la persecución de ese devenir hacia el allá conradiano que 

reposiciona el cuerpo en el espacio. Dentro de las nociones fundamentales para nuestro 

análisis se encuentran aquellas que provienen de los estudios narratológicos, a saber, los 

niveles narrativos de Gerard Genette y la figura del narrador ([1972] 1989; 2007). La 

categoría genettiana de nivel, “todo acontecimiento contado por un relato está en un 

nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo 

productor de dicho relato” (1989: 284),  permitirá analizar los actos narrativos que 

                                                 
22 David Harvey abreva en Marshall Berman quien propone esta división tripartita en All that Is Solid 
Melts Into Air: The Experience of Modernity (1982), Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad (1989: 2-3).  Para una crítica de Berman véase Anderson, Perry (1984); 
para una visión más general, véase Osborne, Peter  (1992). 
23 La noción de espacio vivido es capital puesto que nos permite relacionar y  abordar la subjetividad 
individual o grupal y su relación con el medio. A Merleau-Ponty se le adjudica el haber sentado las bases 
del espacio vivido, ya que destacó la experiencia como fundamento del conocimiento y la conformación 
de la internalidad y la externalidad humanas, que moldean nuestra percepción (Gómez, Juan Carlos,  
2001). Con base en estos principios se postula que el espacio no es percibido nunca del mismo modo por 
dos individuos y que cuenta con múltiples significaciones en distintas culturas: “No hay dos personas que 
perciban de forma precisamente igual la misma realidad ni dos grupos que hagan exactamente igual la 
valoración de su medio”(Tuan, 2007: 15).  
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delimitan las fronteras de cada relato y que median las transiciones de un nivel a otro y 

de un narrador a otro.  Asimismo, en tanto permite superar ciertas limitaciones de las 

categorías de corte más linguístico y estructural,24 incorporaremos a nuestro análisis el 

concepto de focalización de Mieke Bal (1990) que en el movimiento interdisciplinario 

ha  devenido concepto viajero  (2002). El concepto de focalizador así presenta la ventaja 

analítica y metodológica de superar25 un efecto meramente formalista en tanto la acción 

focalizadora  comprende “la relación entre la visión y lo que se ‘ve’, lo que se percibe” 

(1990: 108).  Dice Bal (2002), refiriéndose a estas herramientas, que “[t]hese were 

based on the structure of the sentence and failed to help me account for what happens 

between characters in narrative, figures in image, and the readers of both.” (37). 

Al tomar para nuestro análisis este categoría que da cuenta de ser mirado y devolver la 

mirada, es decir la relación entre sujeto y objeto de la percepción,  incorporamos y 

priorizamos la dimensión socio-cultural. Nos parece relevante apuntar la importancia 

que Bal (2002) asigna al concepto de focalización: 

 

[…] the concept of focalization helps to articulate the look precisely through its 
movement […] what becomes visible is the movement of the look. In that 
movement, the look encounters the limitations imposed by the gaze, the visual order. 
For the gaze dictates the limits of the figures’ respective positions as holder of the 
objectifying and colonizing look, and disempowered object of that look. The tension 
between the focalizer’s movement and these limitations is the true object of analysis. 
For it is here that structural, formal aspects of the object become meaningful, 
dynamic, and culturally operative: through the time-bound, changing effect of the 
culture that frames them [...] (39) 

 

Asimismo, recurriremos a la distinción entre “gaze”, mirada,  y “glance”, ojeada o 

vistazo. Esta última  es “the involved look where viewers, aware of and bodily 

participating in the process of looking, engage in interactions of various kinds, put 

                                                 
24 En el prefacio a  A Narrative Discourse. An Essay in Method ([1980] 1983), publicado por primera vez 
en 1972 como “Discours du récit” en Figures III, Editions due Seuil (1972),  Jonathan Culler señala, a 
partir de las modificaciones y precisiones que M. Bal introduce al concepto de focalización de Genette 
(11), que el mismo Genette acepta y reconoce que sus formulaciones son pasibles de ser mejoradas. 
Culler resalta el deseo que Genette expresa en el “Epílogo” a Figuras III (1989). Dice Genette:  
 

Así, pues, creo, espero que toda esa tecnología, seguramente bárbara para los 
aficionados a las Bellas Letras- prolepsis, analepsis, iterativo, focalizaciones, 
paralipsis, metadiegético, etc.- parecerá mañana de lo más rústica e irá a reunirse 
con otros embalajes perdidos de la Poética; no sin haber tenido-esperémoslo- 
alguna utilidad transitoria.  (322) (en cursiva en el original) 
 

25 Mieke Bal (2002) toma conceptos de la narratología clásica pero los reelabora a partir de un abordaje 
interdisciplinario. Dichos conceptos devienen “travelling concepts”. 
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themselves at risk, and do not need, therefore, to deny the work of representation, 

including its most material aspects, like brush, pen, or pencilwork.” (Bal, 1993: 383). La 

virtud de este modo de mirar, reside´, según Bal, en “the awareness of one's own 

engagement in the act of looking entails the recognition that what one sees is a 

representation, not an objective reality.” (ibíd.).  

Los aportes realizados por Mijaíl Bajtín (1979, 1982, 1989) acerca de la naturaleza 

polisémica  del lenguaje revisten importancia central por cuanto posibilitarán la 

consideración y tratamiento de los contenidos semánticos y axiológicos presentes en el 

lenguaje que imagina y compone el espacio en el corpus seleccionado. Si, como postula 

Bajtín, “la palabra vive [...] en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno” (1989: 

101) nos interesa indagar aquello que resuena con características singulares  en la 

estratificación del lenguaje (109) realizada por Conrad. Nos interesará recorrer el 

espacio que media entre esa plurifonía y plurilingüismo26 (116) ostensible en las obras,  

el núcleo semántico de su propio centro intencional (115) y  el marco de una lengua 

nacional única y abstracta (105). La noción de poliglosia en particular (1982: 12) 

permitirá llevar el análisis más allá de la mera transmisión narrativa y echar luz sobre 

las nuevas relaciones que Conrad teje entre la lengua y su objeto - es decir, el mundo 

real- y las implicancias que éstas conllevan. Nuestro análisis reconoce los aportes 

realizados por las lecturas de Aaron Fogel (1985), David Murray (1987) y James 

Guimond y Katherine Kearnes Maynard (2001) en el marco del dialogismo presente en 

las obras y los proyecta a la construcción y composición del espacio en “Heart of 

Darkness”, Lord Jim y Nostromo. 

Las consideraciones atinentes a cuestiones genéricas encuentran su fundamento en los 

aportes teóricos acerca de los géneros literarios y discursivos realizados respectivamente 

por  Tzvetan Todorov ([1970] 1995) y Mijail Bajtín ([1979] 1990). Se considerará para 

el análisis el presupuesto de Todorov de que un género literario no es otra cosa que una 

codificación de propiedades discursivas cuya recurrencia es institucionalizada por una 

                                                 
26 Usamos el término  plurilingüismo como aparece en la traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente 
Cazcarra, publicada por Taurus en 1989. El término poliglosia  aparece en la  traducción al inglés 
realizada por Michael Holquist, quien recupera dos sentidos para el plurilingüismo: heteroglosia y 
poliglosia. El término “poliglosia” (mnogojazycie) refiere a “[t]he simultaneous presence of two or more 
national languages interacting within a single cultural system” (431 ) en tanto “heteroglosia” (raznorecie, 
raznorecivost) alude al hecho de que “[a]t any given time, in any given place, there will be a set of 
conditions -social, historical, meteorological, physiological- that will insure that a word uttered in that 
place and at that time will have a meaning different than it would have under any other conditions (428). 
Compárese el uso de los términos, plurilingüismo y poliglosia,  por ejemplo,  pág. 12 de la edición inglesa 
y pág. 457 de la española. 
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determinada sociedad. Esta institucionalización permite que los géneros funcionen 

como  horizontes de expectativa para los lectores y como modelos de escritura para los 

autores. De igual manera, se tomarán en consideración los presupuestos de Bajtín acerca 

de la comunicación discursiva en la esfera cultural. La obra,  en tanto similar a una 

réplica del diálogo, se orienta hacia la respuesta comprensiva de otro (de otros), 

respuesta que puede adoptar formas diversas. En este sentido, Bajtin postula que “una 

obra determina las posturas de respuesta de los otros dentro de otras condiciones 

complejas de la comunicación discursiva” (265).    
Esta red conceptual que acabamos de esbozar es indicativa y no exhaustiva y surge de la 

necesidad de encontrar las herramientas metodológicas adecuadas para la realización del 

itinerario que estamos a punto de emprender. Es éste un allá que por la intensidad y 

vibración del método conradiano deviene en otros y múltiples allás. Es un allá captado 

por la imaginación (Bachelard, 2000: 22) que existe en el espacio literario  (Blanchot, 

2002) de “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo y que, a la vez,  lo desborda. 
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Introducción 

 

Este trabajo aborda la indagación y análisis de la construcción y composición del  

espacio en  tres obras canónicas del escritor Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, 

Joseph Conrad (Berdichev-Ucrania, 1857- Kent, Inglaterra, 1924) para la literatura 

inglesa  y universal.  

“Heart of Darkness”1 (1899), Lord Jim. A Tale (1900)  y Nostromo. A Tale of the 

Seaboard (1904) son las tres obras que hemos seleccionado, o que por su intensidad se 

nos han impuesto, para la tarea de explorar la postulación de un mapa nuevo del espacio 

y su construcción y composición escrituraria.  

Frederic Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa 

como acto socialmente simbólico (1989), al referirse a las obras de Joseph Conrad, 

señala su lugar inestable e indecidible, “derramándose de la alta literatura a la lectura 

ligera y la leyenda, reclamando grandes áreas de diversión y distracción mediante la 

práctica más exigente del estilo y de la escritura por igual, flotando inciertamente en 

algún lugar entre Proust y Robert Louis Stevenson” (167).  

No es nuestra intención leer “la coexistencia en Conrad de todos esos “espacios” 

culturales distintos” como discontinuidades o como índice de una “falla estratégica en la 

emergencia de la narrativa contemporánea” (ibíd.) sino en tanto desplazamientos y 

devenires de fuerzas y de sentidos que configuran espacios nuevos, contemporáneos a la 

obra y al escritor y otros espacios por venir. 

                                                 
1 Usamos las comillas dobles para el relato corto. Si bien no es ésta la notación más usual hoy en día, 
seguimos el uso de, por ejemplo, Knowles, Owen; Moore, Gene (2000), Watts, Cedric (2008) y 
Hampson, Robert (2011) quienes usan las comillas simples al uso sajón para referirse a narraciones 
breves. Para más consideraciones sobre la manera en que el borramiento de las fronteras genéricas opera 
en el proceso de composición de las obras véase Fraser, Gail (1996). 
Es central en esta tesis poner en en relación este borramiento de las fronteras genéricas que opera en 
Conrad con la noción propuesta por Edward Said de un proceso de composición  “characterized by 
undirected and disordered growth,  instead of evolution.” (2008: 27). Tanto “Heart of Darkness”, cuya 
extensión es de 38.000 palabras, como Lord Jim. A Tale y Nostromo A Tale of the Seaboard fueron 
concebidas como ficciones breves. A pesar de que en Lord Jim Conrad escribe alrededor de  ciento veinte 
mil palabras y en Nostromo alrededor de ciento setenta mil, elige adosar el término “tale” al título 
principal de ambas obras y desatender así  las nomenclaturas que distinguen a la ficción corta de la 
novela. Las tres obras demostrarían la experimentación constante y radical llevada a cabo por el escritor 
en las diferentes maneras de contar, “ways of telling a tale” (Conrad, 2012: 6), en la que un narrador en 
primera persona, a menudo miembro de un grupo, presenta y comenta una historia. Asimismo, a partir de 
la consideración de elementos de la parataxis como los títulos y su notación, es decir entrecomillado para 
“Heart of Darkness” y el término “tale” para las otras dos novelas, es posible comenzar a vislumbrar ese 
desborde de la narración al cual aludiremos más adelante. 
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Italo Calvino2, quien fuera además de fervoroso y recurrente lector estudioso de la obra 

de Conrad, dice en Por qué leer los clásicos (1994): 

 
Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a Conrad impulsados por 

un reincidente amor a los escritores de aventuras, pero no sólo de aventuras: a 

aquellos a quienes la aventura les sirve para decir cosas nuevas de los hombres, y a 

quienes las vicisitudes y los países extraordinarios les sirven para dar más evidencia 

a su relación con el mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar junto al 

aéreo Stevenson, que sin embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y sin 

embargo más de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel- menos al 

alcance de mi mano- el de los novelistas analíticos, psicológicos, de los James, los 

Proust, de los recuperadores infatigables de cualquier migaja de sensación olvidada; 

o también al de los estetas más o menos malditos, a la manera de Poe, grávidos de 

amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un universo absurdo no lo 

destinan al anaquel- todavía sin ordenar y seleccionar bien- de los “escritores de la 

crisis”. (180) 

 

La reflexión de Calvino ha dejado a la zaga la de aquellos primeros reseñadores y 

críticos ingleses que, como bien apunta Norman Sherry en la Introducción a Joseph 

Conrad: The Critical Heritage, no atinaban al comienzo a comprender “how to `place´ 

him which resulted in his being consigned to the island of Borneo as his proper oeuvre 

and to a series of comparisons with other contemporary writers which irked Conrad, 

understandably.” (Sherry, 2005: 1).  

De desplazamientos y devenires también estuvo llena la vida del  sujeto biográfico. Las 

voces que hablan de Joseph Conrad en Inglaterra cuentan a modo de dato curioso que 

nunca compró una casa. Después de dejar Polonia en  1874 y a partir del momento en 

que decide afincarse en suelo inglés fue mudando de residencia en un itinerar que 

registra su presencia en Ivy Walls,  Pent Farm, Aldington, Capel House y Oswalds, 

entre otras.  Si en la doxa poseer una casa equivale a morar en ella, podemos afirmar 

que  Conrad residió en muchas y habitó ninguna.  

A partir de este dato, que puede pasar por un comentario trivial sobre la vida privada de 

un sujeto biográfico, comienzan a insinuarse muchas de las cuestiones objeto de 

indagación que presento en esta tesis así como las líneas de investigación que guiaron el 

análisis y las herramientas analítico-interpretativas que me asistieron en dicho proceso. 

                                                 
2 Calvino realiza su Tesi di laurea sobre Joseph Conrad en la Universidad de Turín en 1946-1947. Véase 
Calvo Montoro, María José (2011; 2003), McLaughlin, Martin & Scicutella, Arianna (2002). 
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Esa relación, elegida o no, de Conrad con el espacio traza  entonces unos devenires que 

cruzan los umbrales de sus ficciones e instauran lo que queremos leer como un nuevo 

mapa del espacio, esto es, un espacio conradiano. 

Expatriado de Polonia, una nación tan legendaria como desmembrada, miembro de la 

szlachta,3 hombre de mar en la Marina Mercante inglesa, un huésped polaco (Woolf, 

1984: 223) que rechaza un título de caballero inglés por contar ya con linaje propio,4 

escritor modernista que abreva en espacios antes reclamados por las novelas de 

aventuras y el romance imperial, aspirante al campo (Bourdieu, 2002) y por  obra del 

gran F. R. Leavis (1948) consagrado como integrante de la Gran Tradición de novelistas 

ingleses. Todos y cada uno de ellos son los espacios de Conrad. ¿Consignarlo a uno o a 

otro como quisieron sus primeros lectores profesionales? Quizás responder dónde 

ubicarlo con toda la fuerza de la certeza no sea relevante. Quizás la intensidad de 

Conrad resida menos en la posición en el espacio que en la manera en que se sitúa en 

todos esos espacios que son, aunque indudablemente demasiados para el sosiego 

(Coroneos, 2002: 6), pregnantes de posibilidades. 

En un pasaje del capítulo “Del cliché al hecho pictórico”, en   Pintura. El concepto de 

diagrama ([1981] 2007) Gilles Deleuze ubica a  Joseph Conrad, conjuntamente con 

Franz Kafka (1883-1924) y Samuel Beckett (1906-1989), a la par de una nómina 

pictórica que incluye a Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Paul Cézanne 

(1839-1906), Vincent Van Gogh (1853-1890), Paul Klee (1879-1940) Frantisek Kupka 

(1871-1957) y Francis Bacon (1909-1992) (1857-1924).  

Deleuze, quien parece incluir el ejemplo de Conrad casi por casualidad y 

aleatoriamente, dice que Conrad es “un novelista que desborda de tal modo la 

narración” y su narrativa, amén del anacronismo,  ostenta las marcas de “las oscuridades 

de Bacon” (82). Conrad pasa así a integrar la lista de aquellos que recorren ese trayecto 

de “captar la potencia”, ese “algo que excede toda visibilidad” (80). 

                                                 
3 Acerca del término szlachta  Zdzislaw Najder  (2006) explica:  
 

The term has no precise equivalent in English. It encompasses both the nobility and 
the gentry: there were no legal distinctions within the slatzcha, which in pre-
partition Poland formed about 8-10% of the population and was the only politically 
and culturally active class. Any member of it could be elected to the Sejm 
(parliament) or, in theory at least, be elected king. (xiii) 
 

4 En 1924 el ministro Ramsay MacDonald le ofrece otorgarle una orden de caballero que Conrad rechaza. 
Un año antes, en ocasión de la preparación de la publicación de sus obras completas por la editorial 
inglesa J. M. Dent, Conrad le pide a su prima Aniela Zagórska un armorial con el fin de estampar el 
blasón de los Nalecz en la cubierta de dicha edición (Najder, 1964: 288-9) 
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Como señaláramos más arriba, Deleuze alude a Conrad a partir del tema que lo convoca 

que es pintar la catástrofe y la posibilidad de restituir una mirada capaz de componer esa 

catástrofe. Ésta es, según el filósofo francés, análoga a la mirada de un operado. Este 

acento que Deleuze pone en el acto de ver y los ojos no es adventicio y resulta central 

en su intento por disipar el cliché y elaborar el hecho pictórico. 

Tampoco, creemos, es fortuita la referencia que el filósofo francés hace a The Nigger of 

the Narcissus. Si bien Deleuze no lo menciona es en la “Author’s Note” a esta novela 

que Conrad explicita lo que para muchos es su manifiesto estético (Knowles & Moore, 

2000: 249): 

 
My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make 

you hear, to make you feel-it is, before all, to make you see. That, and no more, and 

it is everything. If I succeed, you shall find there according to your deserts: 

encouragement, consolation, fear, charm-all you demand-and, perhaps, also that 

glimpse of truth for which you have forgotten to ask. (Conrad, 1946a: 5) 
 

El énfasis en las resonancias concretas y metafóricas de la visión es, según Ian Watt 

(1981) una de las cualidades distintivas de la escritura conradiana, “[p]erhaps the most 

distinctive quality of Conrad’s own writing, like Crane’s and unlike Ford’s, is its strong 

visual sense” (174).  Una práctica estética exitosa dependerá, sostiene Conrad en The 

Nigger of the Narcissus, de una “impression conveyed through the senses”. Así, el 

“make you see” articulado tempranamente en la carrera del escritor expresa lo que será 

una trayectoria estética y un método artístico.  

Este énfasis en los sentidos, específicamente lo visual,  no está divorciado de la cualidad 

de ser espacialmente situado (Merleau- Ponty, 1994) de Conrad. Hay en sus ensayos, en 

sus novelas y en su propia vida una conciencia que, podríamos denominar conciencia 

explícitamente espacial y una imaginación espacialmente situada.  

Joseph Conrad nace bajo el nombre de Józef Teodor Konrad Nalecz5 Korzeniowski en 

Berdichev, Ucrania en 1857 y muere en el condado de Kent en Inglaterra en 1924. 

Joseph Conrad, para los círculos literarios, ingresa y se inscribe ambiguamente en el 

canon de la literatura inglesa. Hijo de un aristócrata y revolucionario polaco, Conrad 

nace en una Polonia desmembrada como resultado de tres particiones. Su lugar de 

                                                 
5 Nalecz corresponde al nombre herádico del  escudo de armas de la familia (Baines, 1960: 1) 
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nacimiento es Berdichev en la Ucrania,6 una región de Polonia que estaba anexada a 

Rusia desde 1793. Su padre, en un acto claro de desafío, lo llama Konrad, en honor a 

Konrad Wallenrod, el mártir y patriota en el poema (1828) del mismo nombre escrito 

por el poeta y patriota polaco Adam Mickiewicz (1798-1855 ). En su infancia, quien 

luego se convertiría en Joseph Conrad, era llamado por el nombre Konrad7 y su madre 

Ewa lo menciona en sus cartas como “little Konradek” (Najder, 1997: 23-24). Él 

mismo, a la edad de 5 años,  firmará “Konrad” en la dedicatoria escrita en el reverso de 

una fotografía tomada en Vologda y enviada a su abuela materna: “To my dear Granny, 

who helped me take cakes to my poor Daddy in prison. Your little grandson- Pole, 

Catholic and nobleman- KONRAD.”8 

Conrad queda al cuidado de su tío materno, Tadeuz Bobrowski después de la muerte de 

sus padres, quienes habían sido deportados9 a Rusia como consecuencia del rol que 

Apollo tuvo en la insurrección de 1863. Su deseo de hacerse marino se manifiesta a los 

catorce años y comienza a realizarse cuando la necesidad de dejar Polonia se vuelve 

imperiosa e impostergable.  En tanto que ciudadano ruso e hijo de un deportado político 

le esperaban no menos de veinticinco años de servicio en las filas del ejército zarista. 

El lugar elegido por Conrad es Francia, el país tradicionalmente elegido por los exilados 

polacos. Allí pasa cuatro años, los años formativos que van de los diecisiete a los 

veintiuno y se inicia en la profesión de marino.  No obstante,  nuevamente se ve forzado 

a dejar el país. Gran Bretaña, contrariamente a Francia, no tenía servicio militar y los 

requisitos formales concernientes a la contratación de marinos extranjeros eran 

virtualmente inexistentes. De este modo, es en Gran Bretaña donde comienza realmente 

su vida marinera  a bordo de barcos mercantes a vela. 

Su carrera literaria la inicia recién a los treinta y dos años y en una lengua cuyo 

aprendizaje es no menos tardío. Como se recordará, la lengua materna del escritor es el 

polaco, el francés, su segunda lengua y el inglés se ubica en tercer lugar, aunque el 

crítico Ian Watt (1981)  considera que debe ubicarse en cuarto lugar después del ruso. 

                                                 
6 Véase  Stape, John  (2007: xvii). 
7 Los maestros rusos, con plena conciencia de la significancia étnica, histórica y política del nombre 
Konrad, se rehusaban a llamar a sus alumnos por ese nombre. (Majewski, 2003: 180) 
8 Una reproducción de la fotografía y la dedicatoria se encuentran en Najder, Zdzislaw (2007) imágenes 
11 y 12; cf.: Najder, Zdzislaw (2006), imágenes 8 y 9. 
9 Cuando Apollo es arrestado en 1861 por sus actividades revolucionarias anti-rusas es encarcelado en la 
Ciudadela de Varsovia y luego, después de ser sometido a juicio en una corte marcial, es condenado junto 
con su mujer, quien también fue acusada de actividades subversivas, al exilio en Vologda, distante 466 
kilómetros de Moscú. En 1863 se les permite residir en Chernikhov, cerca de Kiev. (Knowles & Moore, 
2000: xxi) 
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Durante el periodo 1889 a 1894, es decir, once años después de haberse instalado en 

Gran Bretaña, escribe su primera novela en inglés, Almayer´s Folly (1895). De allí en 

más su producción será profusa. 

La entrada e inclusión de Joseph Conrad y su obra en el campo literario inglés de fines 

del siglo XIX y principios del XX, sin embargo, es problemática. Él es un outsider, en 

tanto extranjero que habla inglés con un marcado acento foráneo10 y escritor cuya prosa 

está influenciada por el polaco y el francés en el léxico, la sintaxis y el estilo retórico. 

Las reseñas de sus contemporáneos  oscilan entre lo laudatorio y un tono de reserva que 

se evidencia al remarcar que él es un extranjero que escribe en inglés. Virginia Woolf en 

el obituario que escribe para The Times llama a Conrad nuestro huésped (Woolf, 1984: 

223) y al hacerlo pone de manifiesto esta ambigüedad en la recepción del escritor y el 

hecho de que, aún al momento de su muerte, la concesión del título de inglés no es más 

que honorífico. A la vez su figura revela una tensión potencial entre posición y 

disposición ya que, como recién llegado y extranjero, la necesidad de producir obras 

más comerciales entra en conflicto con la  necesidad impostergable de establecer su 

posición en el campo literario. 

Conrad escribe en un momento histórico en que Gran Bretaña se transforma en una 

sociedad predominantemente industrial y urbana, involucrada en un intrincado proceso 

de interacción económica y control político con las tierras de las colonias y en el que la 

tradicional relación campo-ciudad se reconstruye a escala internacional. El efecto sobre 

la imaginación inglesa es tan profundo que desde alrededor de 1880 hay una aumento 

notable en la representación de paisajes y relaciones sociales como así un marcado 

desarrollo de la idea de Inglaterra como hogar en el sentido de recuerdo e idealización. 

De igual manera, Conrad puede dar cuenta de una experiencia no arraigada dentro de 

modos nacionales ni raigambres lingüísticas puesto que él no se halla limitado por la 

preocupación de erigirse en novelista nacional y tiene la libertad de observar los lugares 

donde se producen la interacción de países, sistemas y valores.  El desvanecimiento del 

sólido anclaje deíctico de la novela inglesa y la obliteración  de las condiciones de 

                                                 
10 Acerca de sus dificultades con la pronunciación del inglés Conrad confiesa a R. L Megroz en una 
entrevista que éste le realizara en 1922, “The phonetics of English is indeed a dismal thing for 
foreigners.” ( Ray, 1990 : 210). 
Marian Dabrowski relata en una entrevista que le realizara en 1914 para Tygodnik Ilustrowany  N° 16 (18 
abril 1914) que cuando ella va a entrevistar a “the greatest writer in England today” “our compatriot” 
Conrad hablaba “[]perfect Polish. No trace of an accent.”. Más que encontrarse con el escritor ella 
comprendió que aquel con quien conversaba era Józef Konrad Korzeniowski, “It struck me that I was 
spoken to by Józef Konrad Korzeniowski” (Najder, 2006: 196-197; Piechota, 2005). 
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estabilidad lingüística y conciencia nacional (Simmons, 2005) conforman así para 

Conrad una experiencia propia a partir de la cual imaginar y crear. 

En el ámbito de la tradición literaria inglesa que ostenta una impronta no constreñida 

por la infranqueabilidad de fronteras territoriales nacionales, Conrad marca, no obstante, 

un punto de inflexión. Si bien  esta literatura se nutrió a lo largo de su historia de los 

aportes de escritores de culturas distintas de la específicamente inglesa, tales como la 

escocesa, irlandesa y galesa, es a partir de  fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX 

que tiene lugar un cambio fundamental dentro de la tradición inglesa (Williams, 1997) 

ya que un nuevo elemento proveniente de  otras naciones y otras conciencias de 

nacionalidad entran en juego. La presencia de los irlandeses William B. Yeats, George 

B. Shaw, James Joyce, John. M. Synge y Sean O’Casey y los estadounidenses Henry 

James, Thomas Stearns Eliot y Ezra Pound es ineludible dentro de la tradición inglesa 

del periodo en cuestión puesto que las obras más importantes vienen de estos outsiders. 

Acerca de la influencia que extranjeros y expatriados ejercen sobre la literatura creativa 

de una sociedad en un momento determinado Terry Eagleton (1970) sostiene que “[i]f 

the creative literature of a society is dominated over a specific period by foreigners and 

expatriates, then it is reasonable to assume that this fact is as revealing of the nature of 

that society as it is of the writers who approached it from a foreign viewpoint.” (9). 

Es esta situación peculiar de Conrad, situación entre mundos resultado de la  

experiencia del exilio11 (Said, 2000),  la que dinamiza y deshilacha las isotopías del allá 

del imperio y de la nación. Conrad, sostiene Said,  debe ser puesto junto a Joyce y 

Nabokov porque escribieron del exilio con dramatismo pero sin causa. Conrad en tanto 

expatriado12, comparte la soledad y extrañamiento del exilio, pero no sufre sus rígidas 

prescripciones (198413: 5). El exilio muchas veces toma la forma  de historias que lo 

                                                 
11 Dice Said acerca de la presencia de su vida polaca que ésta no cumple el rol de  mero trasfondo sino 
que se manifiesta como una presencia reticente y esquiva. Dice Said en “Between Worlds” (2000): 
 

Only well after his death did Conrad’s critics try to reconstruct what has been called 
his Polish background, very little of which had found its way directly into his 
fiction. But the rather elusive meaning of his writing is not so easily supplied, for 
even if we find out a lot about his Polish experiences, friends and relatives, that 
information will not of itself settle the core of restlessness and unease that his work 
relentlessly circles. Eventually we realise that the work is actually constituted by the 
experience of exile or alienation that cannot ever be rectified. (554) 
 

12 Said (1984) distingue entre exilados, refugiados, expatriados y émigrés. (5) 
13 La traducción de  “The Mind of Winter: Reflections on Life in Exile” aparecido en  1984 en  Harper’s 
Magazine  fue realizada por  Beatriz Sarlo y publicada en Punto de Vista N° 22. Diciembre 1984. Nos 
parece interesante señalar que la traducción que Sarlo realiza del título del artículo soslaya el sentido del 
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presentan como una condición que abre la vida a episodios heroicos, románticos, 

gloriosos, y hasta triunfales pero ésto es parte de la fábula (3). Si el exilio es “la grieta 

insalvable producida por la fuerza entre un ser humano y su lugar de nacimiento, entre 

el yo y su verdadero hogar” (3, mi cursiva), Conrad no puede ser considerado un 

exilado stricto sensu. En este sentido, la condición del exilio de Conrad es, sostenemos, 

diferente a la de los Joyce, los James, y otros14. Su excentricidad15 se da por su posición 

entre un nosotros y un afuera, un acá y un allá  concebido menos como dualidad que 

como heterogeneidad. Conrad ha sido capaz, como dice Witold Gombrowicz (2012),16 

de unir las dos esferas, la de la Anglicidad y la Poloneidad, y generar una cierta 

electricidad que suelta la lengua, “to generate a little electricity and loosen their 

tongues” (507). 

Que los espacios conradianos sigan resultando significativos para los lectores y 

escritores contemporáneos habla de una discriminación crítica y un punto de distancia 

operativo que le permitió al escritor alcanzar una conciencia exterior. La  visíón  de 

Conrad será relativamente poco común entre los escritores occidentales hasta mucho 

más adelante en el tiempo.  Desde mucho antes de iniciar sus viajes y errancias por los 

mares Conrad, sostenemos, estuvo mirando a Europa desde la frontera imperial (Pratt,    

1992). Dirá Ian Watt en Conrad in the Nineteenth Century (1981) que “Conrad may be 

said to have inherited much of his modernity- perhaps his post-modernity- from his 

Polish past” (359). 

Nacido en la frontera este de la vieja Polonia, en Berdichev,  bajo el poder del imperio 

ruso, esta temprana experiencia de la frontera lo moldeó. Además del exilio al que hace 

referencia Edward Said, el sentido del exilio en su propia tierra natal no pudo haber sido 

desconocido para Conrad. Los años de la infancia y adolescencia transcurrieron en una 

                                                                                                                                               
original tomado de Wallace Stevens al traducir “a mind of winter” como “Recuerdo del Invierno”.  En la 
traducción aparecida en Punto de Vista se omiten además algunos párrafos referidos a Conrad, su cuento 
“Amy Foster” y unas líneas dedicadas a James Joyce. 
14 Véase Montezanti, Miguel Ángel (2009) para un análisis que pone en relación lengua, territorio y 
tradición en la poesía de Seamus Heaney.  
15 Véase Gurko, Leo (1962). 
16 Witold Gombrowicz (1904- Maloszice, Polonia; 1939-1963, Argentina; 1969, París). Véase Piglia, 
Ricardo (2000; 2008); Saer, Juan José (1989; 2005). Véase también Gasyna, George (2011) y Fernández, 
Silvana N. (2014). En nuestro trabajo, “Of Accidental Sojourns and Immature Territories: Conrad in 
Poland (1914) and Gombrowicz in Argentina (1939)”, recuperamos los aportes invalorables realizados 
por la crítica argentina que Gasyna, a excepción de las referencias al ensayo “El escritor argentino y la 
tradición” (Borges, 1957), deja de lado. En un estudio sobre el discurso del exilio que abarca tanto a 
Conrad como Gombrowicz no está permitido desconocer que la evolución de su literatura  es inseparable 
de su experiencia argentina. Saer (1989) sostiene que “[s]ean argentinos o no, quienes lean el Diario o 
Transatlántico, no leerán solamente a un autor llamado Gombrowicz, sino que leerán también, y no 
únicamente entre líneas, a la Argentina.” (15). 
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región cuya situación política de ocupación rusa y composición social de polacos 

pertenecientes a la szlachta, campesinos rutenianos ortodoxos y judíos dio lugar a un 

profundo sentido de aislamiento que lo acompañó más allá de las fronteras de Berdichev 

(Brodsky17, 2012: 106 ). En este sentido, la noción de exilio en Conrad comprende un 

sentido de desorientación que afecta a aquellos cuya patria carece de una identidad 

definida. Conrad comparte así con otros escritores de Ucrania “a sense of limbo and 

disorientation- not the disorientation of exiles, but of a people whose own homeland has 

no fixed identity” (Reid, 2000: 109). 

La elección de profesión que Conrad realiza, la de marino, es de todas las profesiones 

posibles no sólo la que más lo aleja de su clase, una szlachta que después del 

levantamiento de 1863 había sido virtualmente minada en sus cimientos,  sino que 

además lo lanza al espacio de los mares, al espacio del imperio y de la compresión 

espacio-temporal (Harvey, 1998) que ya no deja espacios en blanco. Cuando Conrad 

parte hacia Marsella lo hará siguiendo los impulsos de “ir allá” pero también movido 

por la necesidad de “get away” (Conrad, 1919: 229). Este “ir allá” traerá aparejado una 

condición de exilio singular  y de  dislocación (Gregory, 1996: 409) de la coherencia 

del habitus que se manifiesta como una desorientación resultante de la tensión entre las 

isotopias del allá y las líneas que lo tensionan. Sumado al estado de  desorientación de 

aquel cuya tierra nativa carece de identidad definida (Brodsky, 2012: 105; Reid, 2000: 

109), Conrad se hallará situado a partir de ese acto de “ir allá” en medio de  “procesos 

que generan una revolución de tal magnitud en las cualidades objetivas del espacio y el 

tiempo que nos obligan a modificar, a veces de manera radical, nuestra representación 

del mundo” (Harvey, 1998: 267). 

Esta conciencia e imaginación del espacio, sostenemos, se expresa de manera 

contundente e imperiosa en la frase “I shall go there”. Recurrente y casi ubicua, la frase 

es proferida por el personaje Marlow en “Heart of Darkness”  y por Conrad escritor en 

A Personal Record (1919) y en el ensayo “Geography and Some Explorers” (1924).  

Esas son las palabras que Conrad niño pronuncia al acompañar el gesto de señalar en el 

mapa con el apasionamiento por la lectura de las proezas de esos hombres que, “like 

                                                 
17 Al momento de finalización de esta tesis G. W. Stephen Brodsky (diciembre 2016)  publica Joseph 
Conrad’s Polish Soul. Realms of Memory and Self. Maria Curie-Sklodowska University Press. 
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masters of a great art, worked each according to his temperament to complete the 

picture of the earth” (Conrad, 2011c: 12). 

En “Geography and Some Explorers”, Conrad rememora la actividad en la que solía 

solazarse cuando aún niño empezaba a adentrarse en el mundo del juicio y de la 

imaginación, “in the world of mentality and imagination” (13). Él, cuyo nacimiento era 

casi contemporáneo al descubrimiento de los Grandes Lagos, dibujaba a finales de 1860 

su “first bit of map drawing and paid my first homage to the prestige of their first 

explorers” (12). Esta actividad consistió en el laborioso trazado del perfil del Tanganica 

para completar su viejo y querido atlas de 1852.  

Conrad reconoce que la idea de actualizar el mapa con la mayor exactitud posible 

obedecía a un impulso romántico que lo llevó a imaginarse a sí mismo pisando las 

huellas mismas del descubrimiento geográfico. Esta tarea, lejos de  representar una 

pérdida de tiempo, tuvo el carácter de “prophetic practice” (ibíd.). Dice Conrad que 

“[m]any years afterwards, as second officer in the Merchant Service, it has been my 

duty to correct and bring up to date the charts of more than one ship, according to the 

Admiralty notices.” (ibíd.). 

Conrad marino lleva a cabo esta misión encomendada por el Almirantazgo a conciencia 

y con gran sentido de la responsabilidad pero la labor de actualización se agota allí.  

Como señala Conrad, “it was not in the nature of things that I should ever recapture the 

excitement of that entry of Tanganyika on the blank of my old atlas.” (ibíd). 

 La representación del espacio y el tiempo, dirá Harvey (1998), importa “porque afecta a 

la forma en que interpretamos el mundo y actuamos en él, y por la forma en que los 

otros lo interpretan y actúan en el” (229). Conrad estaba allí, en África,  pero ni había 

nada que evocar  ni tampoco estaban los fantasmas exploradores de Cook, Mungo Park 

o algún otro representante de esa “geografía militante” (Conrad, 2011c: 6). El Conrad 

que visualizamos en “Geography and Some Explorers” es un Conrad situado en el 

espacio y en el tiempo y consciente del  ardid periodístico que resultó el más vil saqueo 

y expoliación del espacio africano: 

 
But there was no shadowy friend to stand by my side in the night of the enormous 

wilderness, no great haunting memory, but only the unholy recollection of a prosaic 

newspaper stunt and the distateful knowledge of the vilest scramble for loot that 

ever disfigured the history of human conscience and geographical exploration. What 

an end to the idealized realities of a boy’s daydreams! (14) 
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Conrad irá allí pero, como relata con pesadumbre, necesita reafirmarse a sí mismo que 

ese espacio en el que se halla es el mismo del mapa: `“This is the very spot of my 

boyish boast.”´ “Yes; this was the very spot.”. Sin embargo, a pesar de la fuerza 

categórica del enunciado, no es capaz de revivir la emoción de aquel que todavía 

confiaba en las pretendidas certezas de la exploración y los fundamentos de la razón 

imperial. ¿Es que ha dejado de ser niño y ha perdido el don? ¿O es que ha ganado en 

autoconciencia, como sostiene Hawthorn (1979)? ¿Qué es lo que ha sucedido para que 

esta actualización ya no resida en la confianza de una copia como similitud, mimética y 

clara?  

La voluntad imperial de representación se manifiesta en un modelo descriptivo que, más 

allá de las diferentes prácticas escriturarias, está asentado en una retórica descriptiva 

surgida como consecuencia de políticas estatales y prácticas políticas y discursivas.A 

fines del siglo XIX cuando el proyecto imperial estaba en su punto más alto, la 

fascinación con los confines, con el allá, se concretaba en una mirada imperial que, a 

través de instituciones y prácticas, trazaba representaciones, textuales o no, de esos 

espacios allende la metrópolis. 

Como manifiesta Edward Said (1994) el imperialismo conlleva “thinking about, settling 

on, controlling land that you do not possess, that is distant, that is lived on and owned 

by others.” (5). En ese contexto, más específicamente el del siglo XIX, los  mapas se 

institucionalizaron aún más, se vincularon al crecimiento de la geografía como 

disciplina y los efectos de su poder se manifestaron  nuevamente en la ola continua de 

imperialismo europeo (Harley, 2005: 87).  

Conrad tomará el mapa en todo su poder simbólico (101), como imagen y como 

discurso, y al trazar líneas de fuga en el potente simbolismo de éste, lo insertará de 

manera singular  en el espacio. Así, aquella práctica temprana de trazado de mapas y el 

celo mostrado por completar los espacios en blanco viene a revelar su cualidad profética 

menos en relación con la tarea efectiva que le había encomendado el almirantazgo que  

en relación con su propia escritura y el trazado y construcción de nuevas 

configuraciones espaciales, de nuevos modos de espacialización (Deleuze, 2002: 490) y 

de nuevos espacios vividos (Merleau-Ponty, 1994) 

La experiencia de Conrad en el Congo es determinante en la transformación de Conrad 

de marino a escritor (Hawthorn: xiii) . Relata Edward Garnett:  
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According to his emphatic declaration to me in his early years at sea he had not `a 

thought in his head´. `I was a perfect animal´, he reiterated, meaning, of course, that 

he had reasoned and reflected hardly at all over all the varieties of life he had 

encountered. (1928, xii)) 

 

La experiencia en el Congo revestirá una importancia fundamental para el acto por el 

cual deviene escritor y constituirá un punto de inflexión que marca el tránsito de la 

inconciencia de sí mismo y su actividad a una toma de conciencia. Esta capacidad 

introspectiva sin lugar a dudas está íntimamente relacionada con su transformación de 

marino a escritor. 

La recurrente mención a la experiencia en el Congo, retomada y narrada en “An Outpost 

of Progress” (1897), “Heart of Darkness” (1899), A Personal Record (1919) y 

“Geography and Some Explorers”(1924) se impone por su intensidad. Además, la 

necesidad de revisitación de dicha experiencia demuestra que  el espacio del Congo 

representa un salto18 a la conciencia que le permite elaborar ciertos aspectos 

específicamente políticos o ideológicos de sus experiencias previas. 

Si la autoconciencia de lo vivido que se manifiesta en la escritura (Butor, 1974)19 está 

inexorablemente ligada a la experiencia del espacio, en Conrad esa escritura se 

constituye, además de su experiencia africana, en la experiencia del exilio (Said, 1998), 

de un irse para siempre. Potente y poderosa, la Figura del  “ir allá”, un allá de aventuras 

y romance, debe leerse en  concatenación con un irse para siempre, “going away for 

good, going very far away” (Conrad, 1995a: xlvii).  El “ir allá” en Conrad, sostenemos, 

debe ser entendido a partir de esa otra Figura tanto o más  poderosa y potente que es irse 

para siempre, dejar Polonia. 

En A Personal Record  (1919) Conrad reflexiona sobre su tío abuelo Nicholas B. y dirá 

que más que admiración por su valentía, lo que permanece en su memoria es  la 

impresión de “awe, compassion and horror” (73). El tío abuelo, un patriota polaco 

enrolado en las filas napoleónicas durante lo que Conrad llama “the greatest military 

disaster of modern history” (78), había paliado el hambre devorando un perro. Han  

transcurrido cuarenta años desde el momento en que Conrad niño dice a su abuela “I 

could not have eaten that dog.” y la escritura de la reminiscencia. En aquel momento 
                                                 
18 Hawthorn lo denomina “the jump of self-consciousness” (5). 
19  En “Travel and Writing” (2001), en francés “Le voyage et l’ècriture” (1972), Butor explica que el 
viaje produce escritura desde una perspectiva semiótica: “They travel in order to write, they travel while 
writing, because for them, travel is writing” (69). 
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lejano de la infancia la capacidad de expresión del niño “[was] still unformed” (91) para 

articular de manera efectiva una  respuesta a la observación de la  anciana: “Perhaps you 

don’t know what it is to be hungry.” (77). Cuarenta años después Conrad es capaz de 

justificar sus elecciones y manifestar “I have learned something of it since” (78). 

Conrad categóricamente se rehúsa a alimentarse de este animal que no es otra cosa que 

el patriotismo. Él ha tomado otros rumbos, se ha hecho a la mar. Él no ha comido un 

perro “for the sake of an unappeasable and patriotic desire” (78) pero sí ha aprendido lo 

que es vivir de aquello que los franceses denominan la vache enragée. Dice Conrad que 

ha vivido “on ancient salt junk, I know the taste of shark, of trepang, of snake, of 

nondescript dishes containing things without a name- but of the Lithuanian village dog, 

never!” (ibíd.). Funciona en esta anécdota un traspaso de la náusea como sensación de 

repugnancia ante el acto de comer un perro y como comprensión intelectual de la 

contingencia constitutiva de lo humano a la dimensión espacial. Conrad, en tanto ser 

que existe espacialmente,20 constituye un nivel espacial en el aquí de la escritura. La 

experiencia perceptiva de la carne de perro como nauseosa tiene que ver también con un 

cambio brusco en el espacio. Dicha experiencia es posible a partir   de la constitución de 

un “mundo pleno” que, instaurando un nivel espacial convierte al mundo en polo 

intencional, ya sea de mi percepción o de mis intenciones motrices (Merleau-Ponty, 

1994). Como señala Hawthorn (1979) el hecho de que Conrad ubique el despertar de 

esta conciencia en diferentes circunstancias21 muestra no solo la poca confiabilidad en 

cuestiones concernientes a su propia historia (2) sino, y fundamentalmente, que la 

autoconciencia no puede constreñirse a un único momento. Es un proceso que se 

manifiesta y consolida en el tiempo. Si bien Conrad admitirá en varias ocasiones que ser 

escritor implica una actividad de mayor autoconciencia que la de ser marino 

observamos en Conrad escritor una preocupación constante y reiterada con la naturaleza 

del lenguaje, el status de la ficción, y la cuestión general de la introspección y la 

capacidad del hombre para escudriñarse a sí mismo y su actividad (ibíd.).  

                                                 
20 Tal como sostiene Merleau-Ponty en  Fenomenología de la percepción (1994) la existencia es espacial 
y esta espacialidad se define por ser de situación, en oposición a la espacialidad de posición que es propia 
de los objetos (117). 
21 En la “Author’s Note” a The Shadow-Line Conrad fija el fin de su carrera de marino y el comienzo de 
la de escritor en términos más pragmáticos. Su renuncia al mando del Adowa en 1894 cierra y abre etapas: 
This resignation marked the beginning of another phase of my seaman’s life, its terminal phase, if i may 
say so, which in its own way has coloured another portion of my writings.” (Conrad, 1926: x) 
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La elección del mar ha lanzado a Conrad fuera de la patria. En un contexto que Conrad 

rotula “Pro Patria”,22 el acto de alimentarse de un perro se nos presenta como “a sweet 

and decorous meal” en tanto que su dieta aparece como “a fatuous and extravagant form 

of self-indulgence” (1919: 79): 

 
[…] for why should I, the son of a land with such men as these have turned up with 

their ploughshares and bedewed with their blood, undertake the pursuit of fantastic 

meals of salt junk and hard tack upon the wide seas? On the kindest view it seems an 

unanswerable question. (ibíd.) 

 

En el mejor de los casos esa pregunta carecería de respuesta pero Conrad no deja lugar a 

dudas acerca del juicio que algunos hombres emitirían ante ese deseo de “ir allá”. La 

acusación es la deserción y el escarnio, “Thus the state of innocent adventure may be 

made bitter to the palate.” (ibíd.) 

En el itinerario23 de su vida Conrad ha ido alejándose de espacios a los que Said (2008) 

llama “a disgraceful paradigm of shameful things, from the desertion of the ideals of his 

Polish heritage to the seemingly capricious abandonment of his sea life” (98). 

Korzeniowski deja una casa en el sentido de Volk,24 deja una lengua y deja el espacio 

del mar para ingresar, por azar25 o voluntariamente, a un espacio de creación. La entrada 

en el espacio del campo literario inglés de 1890 no fue fácil. No resultó tarea sencilla 

para el escritor  hacerse camino entre las prácticas literarias pues tuvo que vérselas con 

la lengua misma que se le escabullía,26 con unos sonidos27 que siempre lo delataron 

                                                 
22 Conrad pondrá este término en boca de Decoud en Nostromo (158). Véase en esta tesis el Capítulo III, 
pág. 213. 
23 Zdzislaw Najder señala que “[t]he images of duty abandoned, of betrayal, and above all of deserion, 
had been common in Polish literature since the early nineteenth century, since the loss of Polish national 
independence (1997: 12-13) 
24 En 1857, año del nacimiento de Conrad,  todo lo que quedaba de ese gran imperio medieval que había 
Polonia era la “Polonia del Congreso”, establecida en 1815 tras la caída de Napoleón Bonaparte. A 
mediados del siglo XIX Polonia existía como una cultura, una historia, una lengua y una región 
geográfica, pero no como una nación independiente. (Batchelor, 1994:1) 
25 Conrad de manera sostenida trató en sus reminiscencias de restarle importancia a la fuerza de su 
resolución de convertirse en un hombre de letras. Segun Najder, Conrad “always insisted that he became 
a writer by chance, that literature was not a matter of conscious choice nor even the result of some strong 
inner need (Najder, 2007: 199).  
26 Una de las soluciones ante las dificultades que la nueva lengua le presentaba fue el trabajo en 
colaboración con Ford Madox Ford. Conrad era muy lento para escribir mientras que Ford lo hacía con 
rapidez. Dice Najder (2007) acerca de esta colaboración literaria: 
 

The most important argument in favour of the arrangement must have been the 
opportunity to perfect his English [...] Until then the two principal sources of 
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como extranjero,28 con su lengua materna que lo perseguía en sueños y  en momentos 

de delirio,29. Sumado a lo anterior estaban  las formaciones discursivas y expectativas 

genéricas que imponían el rumbo y los dictados del mercado editorial. 

Al comienzo la posición social y literaria de Conrad, en tanto recién llegado al campo 

literario inglés, era precaria. A los impedimentos que encontraba un migrante en una 

cultura extraña, las dificultades para acceder al campo y la urgencia de no contar con 

dinero, se sumaban, en correlato con lo anterior,  la complejidad de su disposición 

subjetiva (McDonald, 1997: 31). Asimismo, más allá de las inseguridades corrientes 

generadas por la ambición, las aspiraciones y la vulnerabilidad de un aspirante a 

ingresar al campo tardíamente,30 Conrad padecía, como bien y ampliamente lo 

atestiguan sus cartas,  una falta de convicción en su capacidad como escritor que se 

manifestaba de manera persistente, y a menudo casi inmovilizante.   

La gran fortuna de Conrad fue haber concitado la atención de Edward Garnett muy 

tempranamente. En 1894 Garnett, en su carácter de lector para T. Fisher Unwin,31 había 

recomendado la publicación de Almayer’s Folly.  Para un Conrad recién llegado al 

                                                                                                                                               
Conrad’s knowledge of English were the colloquial language of sailors and the 
books he read; that left substantial areas in which he was insecure. (275) 
 

27 Jocelyn Baines (1971):  
 

[I]t appears certain than in speaking English he retained a strong foreign accent 
throughout his life141 (Paul Valéry described it as `horrible´142 and Conrad himself 
referred to it in connection with his American visit), yet Garnett has said that as 
early as November 1894 his accent seemed `only slight´. 143 Wells’s impression of 
Conrad’s manner of talking is probably accurate as far as it goes; then there is 
Hueffer with his insistence that Conrad prefaced his remarks with `My dear faller´, 
and Jessie, who reproduces a few, no doubt authentic, mannerisms.” (532).  

 
Cuando Jocelyn Baines menciona el apellido  Hueffer alude a Ford Madox Ford. 
28Sherry (1966: 37) dice que el apellido de Conrad, Korzeniowski, nunca parece bien escrito en los 
registros de los barcos publicados en la prensa en Singapur, Bangkok y Australia. Un dato muy 
interesente rescatado por Sherry es que en la lista de partida del barco Nurnberg que lo llevaría de 
Adelaida a Southampton en abril de 1889, su nombre aparece asentado por primera como “Captain 
Conrad”. 
Al finalizar el periodo en el que más abrevó en su ficción Conrad se ha convertido para el ámbito de la 
marina mercante en Capitán Conrad.  Éste que es su tercer periodo de vida activa en los Mares del Sur 
comprende los ocho meses de 1887 a 1888 en el que visitó nuevamente Singapur, realizó cuatro visitas a 
Tandjong Redeb en el río Berau y además visitó Bangkok. (34). 
En el mismo año en que se consigna su nombre como Capitán Conrad, el futuro escritor comienza a 
escribir su primera novela en inglés Almayer’s Folly. Su escritura le insumirá cinco años de trabajo. 
29 Su esposa Jessie cuenta que Conrad deliraba en polaco, “a habit he kept up every time an illness had 
him in its grip” (Hampson, 2012: 14). 
30 En 1896 cuando comenzó a escribir The Nigger of the Narcissus Conrad tenía 36 años  (Najder, 2001:   
199; Karl, 1979: 381). 
31 La publicación en esta casa editorial aseguraba a cualquier escritor recién llegado reseñas en revistas 
literarias prestigiosas, tales como Saturday Review y Athenaeum. (McDonald, 1997: 24) 
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campo, ávido de lograr el reconocimiento de sus pares, Garnett en tanto “prestigeful 

reader”32 jugará un rol vital (Watts, 1996: 79-91). Conrad se referirá a él en términos 

patriarcales: “my literary father” o “my `Father in Letters´” (McDonald: 32) y en un 

acto característico de recíproco reconocimiento Conrad le dedicará The Nigger of the 

Narcissus.  

El punto más alto en su relación con Conrad ocurrió durante una crisis temprana en la 

carrera del escritor en 1896-7 (Knowles & Moore, 2000: 130). Durante este periodo 

Garnett ayudó a contenerlo en el trance de no poder proseguir con la escritura de The 

Rescuer33 y The Sisters. Sin embargo, su rol principal fue incentivar al escritor a 

volcarse a la ficción del mar como medio de expandir su audiencia británica. En 

simultáneo, Garnett promovió la interrupción de su relación con el editor T. Fisher 

Unwin y lo alentó a virar  el rumbo con el objetivo de buscar nuevas conexiones en el 

mundo editorial, específicamente con William Heinemann y, primordialmente, con 

William Blackwood. Asimismo, la atracción que el escritor extranjero producía en 

Garnett lo movía a tratar de atemperar la soledad del recién llegado acercándolo a una 

élite inglesa con rasgos bohemios y estableciendo contactos privados y literarios, entre 

ellos con Ford Madox Ford,34 su futuro amigo y colaborador.  

En una carta a Garnett Conrad expresa su agradecimiento, “All the good moments- the 

real good ones in my new life I owe to you … You sent me to Pawling- You sent me to 

Blackds-when are You going to send me to heaven?” (CL1: 378). El tono mesiánico de 

Conrad en estos agradecimientos a Garnett no debe distraernos del foco de nuestro 

análisis  que son las estructuras de las cuales estas relaciones formaban parte. Garnett se 

había convertido en el banquero simbólico de Conrad y, como lo demuestran las cartas 

que el naciente escritor y el joven purista intercambiaban, se produjo entre ambos lo que 

Bourdieu denomina co-optación (31), es decir la relación circular de reconocimiento 

                                                 
32 Linda Marie Fritschner (1980: 48) diferencia entre lectores puristas, como Garnett, y los especuladores, 
como Geraldine Jewsbury, quien entre 1860 y 1875 trabajó para Bentley. Un “prestigeful reader” es un 
lector profesional que pone el mérito literario por sobre el valor comercial, tiene contacto directo con los 
autores y tiende a cumplir más la función de broker que de asesor del editor.  
33 Esta obra, la segunda en extensión después de Nostromo,  será completada y publicada recién veintitrés 
años más tarde, en 1920, con el título The Rescue. 
34 También conocido como Ford Madox Hueffer, fue amigo literario y colaborador de Conrad en el 
periodo que comprende 1898 a 1909.  Ford tenía vínculos familiares con los Rossettis y socialmente con 
los Garnetts. 
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recíproco entre pares.35 Nada más elocuente y palmario que las palabras del escritor a su 

viejo amigo en una carta de 1923: 

 
Straight from the sea into your arms, as it were. How much you have done to pull 

me together intellectually only the Gods that brought us together know … All I had 

in my hand was some little creative gift- but not even one single piece of `cultural´ 

luggage. I am proud after all these years to have understood you from the first 

(Garnett, 1928: 294). 

 

La medida del rol jugado por Garnett en la entrada, permanencia y consagración de 

Conrad en el campo literario inglés la da el gesto de Conrad en la última visita que 

Garnett le hace en Oswalds en el año 1923. Relata Garnett: 

 
The next morning as we stood talking in his study, when the car was announced, he 

suddenly snatched from a shelf overhead a copy of the Polish translation of 

Almayer’s Folly, wrote an inscription in it and pressed it into my hands. When I 

looked I saw that the date he had written in it was the date of our first meeting, thirty 

years back. (28) 

 

Lo que Conrad  entendió, o lo que Garnett ya posicionado en el campo le hizo ver, era 

lo que estaba en juego, es decir, aquello en lo que había que apostar para moverse en la 

“uncharted land” (6-7) de los editores y reseñadores. Dice Garnett:  

 
However, to Conrad, ten years my senior, and incomparably more versed in worldly 

affairs, the ways of publishers, reviewers and editors were then an uncharted land, 

and his first view of New Grub Street, as he put it later to me was "as inviting as a 

peep into a brigand's cave and a good deal less reassuring." (7) 

 

Como ha sido ya señalado por la crítica la entrada de Conrad al campo literario inglés 

coincidió con un auge de las industrias de impresión y publicación y  una rápida y  

creciente profesionalización del mercado. Esta especialización puede observarse en el 

floreciente mercado de revistas (Simmons, 2007: 82) durante la década de 1890: The 

Bookman y The Strand en 1891,  The Idler en 1892 ,  Pall Mall Magazine en 1893 , The 

                                                 
35 La asociación entre Conrad y Garnett constituye una línea en un patrón más amplio y recurrente en la 
carrera de Garnett, quien daba cobijo a los escritores noveles hasta que estuvieran listos para emprender 
vuelo. Véase (Knowles and Moore, 2000: 132; Cahalan, James M., 1991; Jefferson, George, 1982; Watts, 
Cedric, 1996) 
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Yellow Book en 1894 y Pearson’s Magazine y The Savoy en 1896. Esta eclosión en la 

oferta de revistas presupone la presencia de un público lector específico, “new culturally 

aspiring `mass´ readership” (McDonald, 1997: 7). Este lector nuevo surgía de las 

reformas electorales que de manera sostenida ampliaban el voto a los varones y de las 

leyes de educación elemental obligatoria junto con los esquemas de extensión 

universitaria.36  Asimismo, en la sociedad victoriana tardía se dieron cambios más 

amplios y profundos que incluyeron el ascenso de las clases medias bajas, el avance 

profesional de las mujeres, y la llegada del “New Journalism”. Conrad confiará a 

Garnett que ser testigo del avance de este New Grub Street era “as exciting as a peep 

into a brigand’s cave and a good deal less reassuring” (Garnett, 1928: 7) y dirá con 

desdén que su época es “the age of Besants, Authors’ Clubs and Literary Agents” (CL2: 

417).  

La conducta de los autores había cambiado significativamente con respecto a comienzos 

del siglo XIX. Ellos ganaron en independencia gracias a las remuneraciones financieras 

que traía aparejadas un mercado en expansión y por los cambios en las leyes de derecho 

de autor que les permitían reclamar para sí un mayor porcentaje en los dividendos. 

Asimismo, el reconocimiento a la labor literaria se mostraba en el otorgamiento de 

títulos de nobleza y otros marcadores de estatus que hacían que el capital cultural 

prosperara juntamente con el capital económico (Gillies, 2007: 23). Según Walter 

Besant, a diferencia del siglo XVIII, cuando ser autor era “a beggarly profession: there 

was no money in it: there was no dignity in it: and it was not respectable” (citado en 

Gillies:19), el escritor profesional a fines del siglo XIX podía aspirar a convertirse en “a 

respectable man of letters [who] may command an income and a position quite equal to 

those of the average lawyer or doctor” (23).  

Esta información contextual reviste importancia en tanto nos permite relacionar 

aspectos que atañen a la estructura del campo literario y cuestiones que hacen tanto a la 

circulación y recepción de la obra de Conrad como a su gestación y proceso de 

composición. En este sentido, sostenemos, que el espacio en el cual Conrad comenzó a 

moverse, no sólo como recién llegado sino como outsider, también debe ser explorado 

                                                 
36 McDonald subraya, siguiendo a Donald Read (1979) en England, 1868-1914. London: Longman, 103,   
que a pesar del éxito de esta iniciativa de extensión universitaria, “the Oxbrige initiative of the 1860”, 
sólo una minoría provenía de las clases trabajadores: “in the peak year of 1891-2 Oxford and Cambridge 
together provided 722 extension classes attended by nearly 47,000 people´- `only a minority of these 
came from the working classes´. 21” (7). 
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para dar cuenta de la composición de ese espacio singular en “Heart of Darkness”,  Lord 

Jim  y Nostromo.  

En el campo literario inglés de fines del siglo XIX era casi imperioso contar con la 

asistencia y consejo de un profesional que dominara las fuerzas y las formas específicas 

del campo. Garnett ya en 1896 recomendaba a Conrad hacerse de un agente literario 

para que le manejara sus cuestiones comerciales y, posiblemente, para ser relevado de la 

constante y continua demanda (de amistad, de consejo literario, de asistencia económica 

y financiera)  a la que Conrad lo sometía. En un principio Garnett lo impulsó a buscar 

los servicios de Alexander Pollock Watt.37 Esta fue una figura central puesto que  

redefinió la relación entre editores y autores, estableció la profesión de agente literario y 

al hacerlo dio forma al panorama literario del siglo XX. Sin embargo, la sugerencia de 

Garnett no prosperó y por cuatro años más Conrad siguió buscando sostén en él y otros 

amigos (Gillies: 138). 

En 1896 para asegurar su posición en el campo Conrad debía fortalecer su imagen de 

escritor y para ello necesitaba el respaldo de un par de más edad, más encumbrado y ya 

establecido, en una palabra, un editor ya consagrado. De todos los pares 

contemporáneos  William Ernest Henley (1849-1903) era el más espectacular y exitoso 

de los banqueros simbólicos. Con  The Nigger of the Narcissus Conrad entrará en el 

juego  (McDonald: 32). 

Fue Garnett quien hizo el contacto con S. S. Pawling de la firma Heinemann para que 

Henley leyera los dos primeros capítulos del manuscrito (28). En una carta a E. L. 

Sanderson Conrad muestra que su interés excede el rédito económico: 

 
One of the short stories (a pretty long one too- about half the lenght [sic] of 

Almayer) is now under Henley’s consideration for serial publication in The New 

Review. If accepted by Henley then Heineman [sic] will publish it afterwards in a 

small volume. I want 100 for serial and book rights and of course some percentage 

on the sales. Still I will take any offer (not absurdly low) they make because I do 

wish to appear in the New Review. (CL1: 317-9). 

 

A través de Pawling y Garnett Conrad recibe la aceptación de Henley. El regocijo 

exaltado del escritor es evidente en la carta del 7 de diciembre de 1896 a Garnet: “Now 

I have conquered Henley” “I ain’t afraid of the devil himself.” (McDonald: 28).  
                                                 
37 En una carta a Garnett de 1896 Conrad dice: “As to Watt I think I ought to know him” (Gillies: 139). 
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Con The Nigger of the Narcissus Conrad apostó asegurarse lo que el consideraba su 

posición natural en el campo y certificar sus credenciales. El resultado fue una novela 

impresionista y avant-garde y una alegoría política reaccionaria dirigida 

específicamente a un círculo y un editor literario purista.38 Como futuro “hombre de 

letras” en el campo literario de 1890 Conrad tenía un interés especial en enfatizar su 

desinterés y purismo.  

No es coincidencia que Conrad haya adosado a The Nigger of the Narcissus un 

manifiesto39 que explicitaba su visión de la escritura y la lectura y, más importante aún, 

que recalcaba su creencia en la figura de escritor como un genio solitario y perseverante 

(66)  

Pero este manifiesto revela tanto como esconde: su declaración acerca de la tarea 

solitaria del escritor simultáneamente afirma y niega su ambición social. En tanto que 

las presiones de la dimensión social de la literatura y la escritura se imponen sobre lo 

personal o biográfico, más que hablar de cálculo cínico corresponde pensar en un 

sentido práctico, en un olfato, que guía las prácticas. Esta competencia forma parte de la 

decisión de un escritor a la hora de jugar en el campo. De todas estas competencias la 

elección de editorial es fundamental puesto que  cada autor, forma de producción y 

producto tiene su correspondiente sitio natural en el campo de producción y aquellos 

productores o productos que no están en el lugar correcto están destinados al fracaso. 

Así, al elegir a Henley Conrad hizo lo posible por salvaguardar su lugar en el campo. El 

espacio de New Review y la consagración literaria que aseguraba Henley, con su mezcla 

de impresionismo avant-garde y esteticismo recio, le garantizaron a Conrad la entrada 

al campo literario inglés (Finkelstein, 2002: 111). El éxito de su apuesta le permitió 

entonces entrar en el espacio de Blackwood’s Magazine.   

Revistas como New Review o Blackwood’s Magazine aseguraban un público lector de 

características inconfundibles. En el caso de la primera, donde había sido serializado 
                                                 
38 El círculo de Henley incluía a Rudyard Kipling, H. G. Wells, William Butler Yeats, Stephen Crane 
(McDonald, 1997: 32, 33). A pesar de las disimilitudes entre los miembros de este círculo, el impulso 
común que los aglutinaba era su defensa de la “República de las Letras” contra el avance de intereses 
heterónomos. Esto no significaba que los hombres de letras debían ser ciegos a las ganancias; siempre y 
cuando fueran en segundo lugar en el orden de prioridades, éstas eran aceptadas (33). En 1890 el “New 
Journalism”, entre cuyas figuras se contaba T.P. O’Connor, quien publicará la versión serializada de 
Nostromo en T. P.’s Weekly en  1904,  constituirá uno de los objetos de desdén de los puristas. Ese nuevo 
periodismo era entendido como una cultura emergente resultante de la Education Act de 1870 (36). 
39 Conrad terminó el prefacio en agosto de 1897 y se lo envió a Garnett para que lo revisara. Cuando 
Heinemann se rehusó a publicarlo con la novela, Conrad se lo ofreció a Henley, en cuya revista  se 
publicaba  The Nigger por entregas. El prefacio aparecerá como “Author’s Note” en diciembre de 1897 a 
continuación de la última entrega de la novela. (Knowles & Moore 2000: 291). Para una detalle 
pormenorizado del historial de publicación, véase Knowles & Moore,  2000. 
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The Nigger el perfil era Tory y furibundamente imperialista; en el caso de la segunda el 

perfil era también Tory y con un público lector en el establishment imperial.  

Las palabras  de Garnett acerca de que “Karain: A Memory” estaba destinada por la 

Providencia a las páginas de Blackwood’s Magazine llevaron a Conrad a realizar su 

primera publicación en ese medio en 1897, el mismo año en que aparecía The Nigger. 

En los seis años siguientes Conrad, alentado por el mismo William Blackwood y 

principalmente con el apoyo del consejero literario de la firma, David Storrar Meldrum, 

publicó “Youth”, “Heart of Darkness”, Lord Jim y “At the End of the Tether” por 

entregas y Lord Jim y “Youth” en formato libro (145).  

La voz que Conrad compone al escribir para Blackwood es apropiada al perfil de 

lectores de la revista y le permite encontrar el espacio donde comenzar a construir y 

componer una identidad inglesa  Sin embargo, como mostraremos en nuestro análisis de 

“Heart of Darkness´” y Lord Jim, esa identidad se constituirá en las tensiones que 

surgen de las isotopías de un allá imperial y las líneas de fuga que las destejen. Al igual 

que Garnett, Meldrum era además de un intermediario literario al servicio de los 

editores un avezado detector de talento literario (147). En lo que respecta a su relación 

con Conrad, la función de Meldrum excedía con creces su función de consejero para la 

firma Blackwood. Meldrum auspiciaba el talento del escritor en la firma, le ponía sobre 

aviso acerca de los intentos de otros editores de llevárselo y, por si esto fuera poco, 

apoyaba los pedidos de dinero que Conrad realizaba a Blackwood. Los argumentos que 

desplegaba se apoyaban en su convencimiento de que Conrad cimentaría la reputación y 

prestigio de la revista para la posteridad. Sin embargo, cuando la situación de Conrad se 

tornó desesperante y Meldrum ya no pudo ofrecerle el apoyo financiero necesario, 

Conrad recurrió a James Brand Pinker. La interposición de Pinker originó que Conrad 

se distanciara de Meldrum y Blackwood (149). Pinker viene así a brindar la asistencia 

financiera que Conrad necesitaba con desesperación y que Blackwood no estaba en 

condiciones de ofrecer. Además, sus conexiones con el mercado editorial  y su habilidad 

para negociar lucrativas serializaciones y derechos de sindicación en el extranjero le 

dieron a Conrad ganancias mayores y la posibilidad de producir obras menos 

redituables en lo económico pero valiosas en lo específicamente literario (ibíd). La 

nueva relación que Conrad entabla con Pinker  además de aportarle una necesaria 

diversidad al ecosistema literario de Conrad, le da aire con respecto al relativo 

encorsetamiento que experimentaba en la firma Blackwood. Fundamentalmente, esta 
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asociación con Pinker, sostenemos, le permite revitalizar su producción al incursionar 

en las tierras  “uncharted” del mercado y de Nostromo.  

La voz40 conradiana, “the Conradian voice” de la que habla Albert Guerard (1976), 

habría sido impensable sin las raíces particulares, intereses y preocupaciones que 

caracterizaron la vida del autor (Lothe, 1989: 7). Esa voz conradiana procede y se funda 

en su aguda experiencia de la historia y una profunda conciencia existencial (Najder, 

2006; Lothe: 2008). Esa cualidad singular, a su vez, está dada también por el método 

observable en su ficción. Como bien señala Lothe (1989: 7) el método narrativo es uno 

de los aspectos constitutivos de dicha voz. Conrad es conciente al extremo del hecho de 

que una palabra es sólo una palabra, y que esta puede ser confiable, sospechosa, 

espúrea, negada, aumentada y corregida (5).  

Las preguntas que Conrad se hace se centran no sólo en la complejidad del lenguaje y la 

relación entre signo y referente que lo ocupa hasta la obsesión sino en el uso profesional 

del lenguaje en la ficción. La suya es una indagación de la clase de verdad que se 

encuentra en el corazón mismo de la ficción (6). 

Nos interesa explorar ese “ir allá” que Conrad nos propone  en “Heart of Darkness”, 

Lord Jim y Nostromo y postulamos que los espacios  a los que arribaremos serán 

espacios de posibilidad, de multiplicidad y de singularidad.  Porque para Conrad “the 

whole of the truth lies in the presentation” (CL2: 200), esa verdad, “the fundamental 

truth of fiction”, se construye a partir de los antagonismos y tensiones que constituyen 

nuestra vida como seres situados en un espacio vivido (Merleau-Ponty, 1994: 295). 

En este sentido queremos señalar que el recorte operado al interior de la obra conradiana 

no obedece a la intención de abarcar sus tres obras más conocidas  y que se inscriben 

dentro del paradigma de “achievement and decline”.41 Nuestra selección de “Heart of 

Darkness”, Lord Jim y Nostromo obedece por sobre todo a la necesidad de dar cuenta 

de la variedad y rango de experiencias, experiencias de seres situados en el espacio, que 

Conrad fue capaz de componer en un proceso que  “was characterized by undirected and 

disordered growth,  instead of evolution.” (Said, 2008: 27).  

                                                 
40 Esta nocion de “voz” es distinta de la definición más técnica de voz comprendida en los estudios 
narratológicos y la excede (Lothe, 1989: 7). 
41 El paradigma evaluativo que se funda en la tesis de “achievement and decline” (Moser, 1957; Hewitt, 
1952; Berthoud, 1978). Esta fase mayor abarca desde 1897 a 1911 y comprende, según Berthoud, las 
siguientes obras: The Nigger of the Narcissus, “Heart of Darkness´”, Lord Jim, Nostromo, The Secret 
Agent, Under Western Eyes y A Personal Record. 
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Espacios tan disímiles como Africa, Malasia, Latinoamérica y Europa existen en el 

mundo real y existieron en el mundo real en que Conrad vivió y escribió pero la 

intensidad de la que están imbuidos en estas tres obras hace que África, Inglaterra y 

Bruselas en “Heart of Darkness”, el espacio malayo en Lord Jim y Sudamérica en 

Nostromo ostenten una cualidad singular. Porque, trazando una analogía con respecto a 

lo que Baines (1971: 524, 525) postula acerca de los personajes creados por Conrad, 

nosotros sostenemos que estos espacios africanos, malayos y sudamericanos son 

definitivamente espacios conradianos que “would look uncomfortably out of place if 

transferred to a novel by any other writer (525) 

El arte de Conrad, lejos de convertirse en simple espejo y ratificación de una realidad 

existente con un espacio ordenado, abre líneas de fuga que tensan las isotopías del allá. 

Esas líneas de fuga, lejos de hacer colapsar la distinción entre la realidad y la obra de 

arte, muestran y enfatizan devenires hacia otros espacios, espacios que se constituyen 

también en la virtualidad de lo por venir. 

Este trabajo de investigación acerca del estudio de la construcción y composición del 

espacio en Conrad en las tres obras seleccionadas se ha generado a partir de dos Figuras 

potentes y poderosas en la obra de Conrad: “make you see”, hacer ver, y “go there”, ir 

allá. La primera se impone por su carácter de manifiesto estético y la segunda como 

imagen que se trama en ensayos, artículos y novelas. El derrotero de nuestra lectura por 

el espacio textual conradiano intentará dar cuenta de las isotopías del allá y las líneas de 

fuga que lo tensionan. Nuestro análisis  reparará en el movimiento compositivo que nos 

lleva de isotopías fundadas en espacios abstractos, geométricos y reticulares a espacios 

vividos que imponen atajos y desviaciones. En este sentido, nuestro recorrido nos 

llevará de allás que se traman en isotopías que intentan fijar el punto a líneas de fuga 

que lo bifurcan en perspectivas vivas y espacios vividos. Ese “hacer ver” de Conrad se 

juega en espacios en los que, en palabras de J. Hillis Miller (1982), “the textuality of a 

text, a “yarn” spun by Conrad, is the meaning of its filaments as they are interwoven in 

ways hidden from an objectifying eye” (23). Si, como sostiene Said (1983), la literatura 

de Conrad es “great for its presentation, not only for what it was representing” (90), el 

procedimiento, lejos de constituirse en mero artificio técnico,  permite presentar el 

campo de fuerzas y tensiones que viven en el espacio.  

El ir allá que nos propone Conrad es un viaje hacia un espacio en el que los 

aplazamientos, los desvíos y los atajos trazan líneas de fuga con respecto al punto final 

de clausura al que aspira toda narrativa (Brooks, 1984). En ese viaje el espacio se irá 
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poblando y aparecerá el espacio vivo, que repone el cuerpo y la perspectiva viva y lo 

convierte en espacio vivido (Merleau-Ponty, 1994: 295).  

Ese espacio singular que toma forma en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo  nos 

sigue emplazando e interpelando aún hoy, a más de un siglo de su creación, en plena 

posmodernidad de espacios globalizados. La fascinación que ejercen nos impulsa, en un 

acto quizás realizado también bajo el hechizo de la serpiente (Conrad, 1986: 33), a 

querer traspasar el borde de lo invisible42 (113) al que hacía referencia Marlow en 

“Heart of Darkness´” y hacernos avanzar sobre el espacio compuesto por Conrad. 

Quizás  no lleguemos más que a asomarnos al borde43 pero en el espacio recorrido 

habremos atisbado esos otros allás, que desbordan los espacios de los mapas vacíos, de 

la literatura de viajes, de las novelas de aventuras y romances imperiales, de la 

exploración, y  de la patria y los nacionalismos. 

 

 

Descripción del plan de desarrollo 

 

El recorrido en  nuestra carta de marear continúa en el Capítulo I. “Heart of Darkness”. 

Este se  compone de tres grandes apartados. En el primero de ellos, “De isotopías del 

allá de mapas en blanco y `a large shining map, marked with all the colours of a 

rainbow´”, pondremos en consideración las dos imágenes que cristalizan el deseo de “ir 

allá” del personaje Marlow en “Heart of Darkness”. A este fin, examinaremos y 

pondremos en relación la imagen del mapa en blanco, en tanto objeto de fascinación e 

índice y emblema de la  “geografía militante”, y la imagen de un mapa que, radiante y 

ostentando los colores del arco iris, postula la confianza en la empresa cartográfica y la 

misión imperial. En el segundo apartado, “Espacios abismados: nueva imagen 

cronotópica”, retomaremos las imágenes del mapa en blanco y el río como entrada al 

continente vacío y las pondremos en tensión con  las imágenes, respectivamente, del 

mapa particionado y teñido con los colores de los poderes imperiales y de los ríos de los 

que parte y al que se dirige el proceso civilizatorio. La imagen cronotópica compuesta 

en la novela, urdida en el acto de abismar mapas y espacios vividos, traza líneas de fuga 

en la topografía cultural del imperio y deja entrever “el mundo fantasmal de la aventura 

                                                 
42 Acerca del umbral de lo invisible Marlow dice: “[…] that inappreciable moment of time in which we 
step over the threshold of the invisible.” (Conrad, 1986:113). 
43 Dice Marlow a su auditorio: “[…] I had peeped over the edge myself […] (Conrad, 1986: 112). 
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colonial”. En el tercer apartado, “De Marlow,  isotopías del allá  de la compañía decente 

de la comunidad marina de Maga  y las líneas de fuga de la Anglicidad”, examinaremos 

aquellos procedimientos por los cuales la figura del narrador Marlow y la conjura de la 

situación de narración de historias en la comunidad marina en el contexto de la “rapiña 

por África”,  viene a componer un espacio en el que líneas de fuga tensionan las 

isotopías del allá de la Anglicidad  y enrarecen el contrato entre el escritor y los lectores 

ingleses de Maga. 

En el Capítulo II centramos nuestro recorrido de lectura en Lord Jim. En el primer 

apartado, que hemos denominado “El salto fuera del espacio”, indagaremos la noción de 

espacio que Conrad compone a partir de la consideración del acto de Jim en el Patna. 

Es nuestra intención evidenciar la catástrofe que conlleva dicho salto. En tanto 

abandono cobarde del barco y de los peregrinos, ésta comporta primordialmente un 

salto fuera de la novela de aventuras, de la retórica imperial y de las coordenadas que 

estabilizan a un sujeto desencarnado. En el segundo apartado, “Patusan: espacio real, 

espacio de leyenda, espacio de heterogeneidades”, indagaremos, respectivamente, la 

naturaleza del espacio al que Jim es lanzado y ulteriormente confinado. Asimismo, 

sondearemos la distancia que media, respectivamente, entre el allá isotópico imaginado 

por la rectoría de Essex y, por extensión la metrópolis imperial, y el mundo periférico y 

heterotópico de los confines coloniales en que se emplaza Patusan. Examinaremos 

asimismo el procedimiento por el cual el lenguaje  a la vez excede la visibilidad de los 

lugares “anexados” de la Malasia  real y desborda la narración de los espacios 

isotópicos de romance y leyenda. En nuestro tercer apartado, “`One of us´”, daremos 

cuenta del espacio compuesto en Lord Jim a partir de consideraciones en torno a 

isotopías del allá conducentes al reconocimiento identificatorio con la comunidad 

marina y las líneas de fuga que lo tensan. El análisis propone seguir devenires que 

componen un espacio y espacialidades de encuentros complejos. 

El capítulo III nos llevará a Nostromo. Este capítulo se compone de cuatro apartados. El 

primero de ellos, “De fuentes, isotopías del allá sudamericano y líneas de fuga”, hace 

referencia a las fuentes en las que Conrad debió abrevar para componer ese mundo 

entero emplazado en un espacio sudamericano del cual Conrad tenía casi nula 

experiencia personal. Además de aludir a estas redes textuales, haremos referencia a 

otras orientaciones que trazan líneas de fuga con respecto a isotopías del allá 

sudamericano sustanciadas en un tratamiento estético de cuño humboldtiano, que 

postulaba una naturaleza grandiosa y edénica contrapuesta a las transformaciones 
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necesarias para la explotación de sus recursos. En el segundo apartado, “De allás y 

lealtades complejas”, examinaremos el sentimiento de lealtad compleja, “complex 

loyalty”, que Conrad profesaba hacia su pasado polaco. Proponemos este espacio de 

tensiones e intensidades como desencadenante de una escritura que desborda las 

isotopías del allá genérico y de las coordenadas fijas que lo llevaban a la escritura de un 

cuento al estilo “Karain”. En Nostromo la Figura del “ir allá” se torsiona explícitamente 

en líneas de fuga a partir de esa otra Figura que es “irse para siempre” de Polonia. Ésta 

toma forma en  una escritura que lo lleva a la deriva, desplazándose, como por 

casualidad, del espacio conocido y familiar del Mediterráneo a Sudamérica. El tercer 

apartado, “De allás, mercado y devenires”, indaga el momento en que Conrad comienza 

a gestar Nostromo. Postulamos que el viaje que lo aleja de la casa editorial Blackwood y 

lo empuja  hacia el allá del mercado comporta para el escritor un acto de desembarco en 

espacios nuevos, “uncharted” en la literatura inglesa hasta entonces.  Conrad  se lanza a 

la “uncharted land” del mercado y la apuesta que efectúa le permite desembarcar en  un 

espacio “with not a drop of water in it”, una composición total que hace mapa de 

espacios, naciones, patrias y espacialidades. El último apartado, “Componiendo 

Nostromo: de espacios, naciones, patrias y espacialidades”, da cuenta de los 

procedimientos que componen un espacio en el que el allá de naturaleza grandiosa y la 

narrativa del desarrollo como argumento totalizante se desdibujan en líneas de fuga que 

corren el velo de la lógica de expoliación y saqueos que la subyace. Asimismo, 

seguiremos  las líneas de fuga que tensionan el allá sudamericano de la comunidad 

imaginada del patriotismo puro, encarnado en Antonia Avellanos,44 y el  allá de la 

nación polaca, encarnado en el  primer amor de Conrad. En relación al surgimiento del 

estatuto del héroe, examinaremos las tensiones entre el  espacio de éste en la comunidad 

imaginada de la nación y su espacialidad de ser situado. 

En la conclusión retomaremos los ejes que orientaron la trayectoria de investigación 

propuesta en esta tesis, a saber, “I’ll go there”, “make you see”, isotopías del allá, 

espacio cartesiano, líneas de fuga, espacio vivido, desbordamiento de la narración y 

“algo que excede toda visibilidad”, a fin de elaborar nuestras conclusiones y proponer 

líneas de investigación futuras. A título indicativo adelantamos algunos conclusiones de 

carácter general: 

                                                 
44 Uno de los personajes principales en Nostromo. 
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El espacio conradiano esboza continuidades isotópicas que se van diluyendo en espacios 

donde las líneas de fuga imperan. Este espacio, construido y compuesto en un 

movimiento de intensidades y de “vibration”,  traza devenires que lo desamarran de lo 

real mimético para proyectarlo en potencia. El espacio conradiano, resultado de “the 

perfect blending of form and substance” cobra forma “for an evanescent instant over the 

commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of 

careless usage” y nos ofrece “a glimpse of truth” (“Nota del Autor” a The Nigger of the 

Narcissus). 

El espacio imaginado y compuesto por Conrad en “Heart of Darkness”, Lord Jim y 

Nostromo entra en diálogo y tensión con formaciones discursivas que le eran 

contemporáneas (misión civilizatoria, nación, patria, etc.) y con isotopías del allá de 

géneros como la novela de aventuras y el romance imperial. Fundamentalmente, por la 

fuerza de un “make you see” transformado en método que deshace isotopías y borra 

clichés,  el espacio conradiano es capaz de captar otros allás. Estos allás se constituyen 

en la vibración y en la restitución del cuerpo que entra en contacto con el espacio real, 

con otros espacios imaginados y con nuevos espacios de creación.  
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Capítulo I. “Heart of Darkness”  

 

I am only a wretched novelist inventing wretched stories and not even up to that miserable game […] He 

could tell you things! Things I’ve tried to forget; things I never did know.  

Carta a Robert Bontine Cunninghame Graham, 26 de diciembre 1903, CL3 

 

Nos proponemos en las páginas que siguen indagar primordialmente la manera en la que 

el trabajo imaginativo de Conrad en “Heart of Darkness” resulta en un allá africano 

singular. A partir de considerar la naturaleza del procedimiento del método conradiano 

examinaremos la composición y construcción de un espacio capaz de dar, como sostiene 

el escritor en su “Author’s Note”, “that sombre theme […] a sinister resonance” 

(Conrad, 2007a: L2412). Postulamos que el espacio africano que Conrad compone 

agrieta las isotopías del allá imperantes y traza líneas de fuga que permiten imaginar, 

aún sin que Conrad tuviera exacta noción de cómo sería, un espacio distinto y por venir, 

diferente del África desmembrada en unas cuantas colonias europeas.   

De ese espacio del África por venir Joseph Conrad también vendrá a formar parte con la 

escritura de “Heart of Darkness”. En el continente africano real Conrad pasó seis meses 

en 1890, tiempo durante el cual se desempeñó como empleado en la región del río 

Congo, más específicamente en el dominio colonial africano que en ese momento 

ostentaba el nombre,  rimbombante y falaz, de Estado Independiente del Congo. 

Para 1890 Conrad ya encaminaba sus pasos hacia una nueva identidad privada como un 

hombre que escribe aunque todavía no un escritor en el sentido cabal del término 

(Stape, 2007: 59). No obstante,  al no contar con ingresos seguros o una renta, su 

objetivo era conseguir un trabajo lucrativo que le permitiera vivir. En Londres las 

perspectivas no eran alentadoras debido a la huelga de estibadores que paralizaba el 

puerto y a la saturación del mercado. Conrad debe entonces dirigir la mirada hacia 

algunos de los países europeos. Su conocimiento del idioma  francés y la experiencia de 

haber navegado en el Mont Blanc (1874/1875), el Saint-Antoine (1876), y quizás en el 

John P. Best, propiedad de una compañía de Amberes (58) lo inclinan hacia un país 

francófono. En 1889 gracias a las tratativas de Adolf P. Krieger, Conrad viaja a 

Bruselas con el fin de  asistir a una entrevista con Albert Thys,1 gerente de la Société 

                                                 
1 Bélgica le rendirá honores  por lo que Conrad llamará “ the vilest scramble for loot that ever disfigured 
the history of human conscience and geographical exploration” (Conrad, 1926: 272).  En 1904 Sona 
Qongo fue bautizada Thysville (hoy Mbanza Ngungu) y un barco el S.S.Thysville recibió el nombre en 
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Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, empresa que explotaba, o más bien 

saqueaba, el territorio dominado por el rey belga Leopoldo II. Después de obtener un 

visado que le permitiría visitar Polonia tras una ausencia de dieciséis años Conrad parte 

hacia la finca de su tío Tadeusz en Kazimierowska, donde pasará dos meses. A su 

regreso pasa por Bruselas y de allí se dirige a Londres pero su estancia en la capital 

inglesa será corta puesto que al confirmarse su nombramiento  como capitán del vapor 

Florida, el cual operaba en el río Congo,  debe regresar a Bruselas. El motivo del 

nombramiento había sido la muerte imprevista y violenta del capitán a manos de los 

nativos. Conrad embarca en Burdeos el 10 de mayo de 1890 y el 12 de junio 

desembarca en Boma, sede administrativa del estado. La información que tenemos 

acerca de lo que el viaje en el Congo representó para Conrad proviene de dos pequeños 

cuadernos de anotaciones conocidos, respectivamente, bajo el nombre “The Congo 

Diary” y “Up-river Congo”,2 así como de algunas cartas en francés a su tía lejana 

Marguerite Poradowska  y una carta en polaco a Maria Tyszkowa.  

Tanto en “The Congo Diary” como en “Up-river Congo” los nombres de lugares 

abundan y hay un férreo anclaje espacial. No es ésto de extrañar si tenemos en cuenta la 

naturaleza de estos escritos: en el primer caso, un diario que registra movimientos e 

impresiones  y en el segundo, una guía práctica de navegación que incluye mapas y 

bosquejos. No obstante ello,  si cotejáramos ambos escritos con “Heart of Darkness” en 

busca de referencias a lugares por los que hubieran transitado el Conrad marino y el 

personaje Marlow nos encontraríamos con que Conrad construye el espacio africano 

casi prescindiendo de la toponimia. No hay mención ni a Kinshasa, ni a Matadi, ni al río 

Congo. En ese mundo de comercio, en el que se extravió David Livingstone y que fue 

                                                                                                                                               
honor de la localidad. En Bruselas hoy en día una calle ostenta el nombre de Rue Génerál-Thys. (Stape, 
2007: 59) 
2 “The Congo Diary” y “Up-river Book”, junto con los primeros capítulos de Almayer’s Folly se cuentan 
entre los primeros ejemplos  de inglés escrito de Conrad. Tanto “The Congo Diary”como “Up-river 
Book”están redactados en una prosa funcional mientras que Almayer’s Folly (1894) es ya el resultado de 
un método artístico.  Una transcripción de “The Congo Diary”, aparece en el volumen  Last Essays (1926) 
editado por Richard Curle . Esta edición no incluye `Up-river Book´. En 1978 Zdzislaw Najder publica 
Congo Diary and Other Uncollected Pieces que incluye ambos textos pero deja fuera los mapas o los 
bosquejos. La edición que Robert Hampson (1995) realiza de `Heart of Darkness´ para la casa editorial 
Penguin una transcripción de “The Congo Diary” fiel a la ortografía y puntuación usada por Conrad . La 
edición Norton de “Heart of Darkness” (1988) tambien incluye el diario y el libro. En Last Essays, 
editada por Harold R. Stevens y John Stape (2011c) y publicada por Cambridge University Press, se 
incluyen ambos textos, mapas, bosquejos y notas.  
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objeto de tantas expediciones con el objetivo de faenar3 el espacio, no hay topónimos 

para África. Extraña y sugerente ausencia para el relato de un hombre, Marlow, cuya 

profesión es guiar un barco y que, como la tradición lo marcaba, ha debido recibir un 

exhaustivo entrenamiento en la práctica del levantamiento topográfíco (Cosgrove, 

1999). 

En el esfuerzo por desentrañar lo factual de lo ficcional Norman Sherry ha intentado 

mostrar que en la composición de  “Heart of Darkness” Conrad  en realidad ha 

transmutado bastante su  experiencia en el Congo. Dirá Sherry (1971): 

 

[…] conditions on the river Congo at that time suggests that there are striking differences 

between Marlow’s journey and Conrad’s [. ..] the journey made by the Roi des Belges was 

very different [from Marlow's] […] The steamer covered the thousand miles from 

Kinchassa to Stanley Falls in little less than one month […] The journey on the Roi des 

Belges would, then, appear to have been a routine business trip" (49) [ …] there was traffic 

on the great river […] and a number of well-established settlements. (48,49 50, 52). 

 

El espacio en el que  Conrad realiza su viaje en nada se parecía al espacio en el cual 

Marlow se moverá. Sherry señala que el río Congo no era "a deserted stretch of water 

with an occasional station 'clinging to the skirts of the unknown´” (52) y que en Stanley 

Falls no parecería haber nada “to give Conrad the inspiration for Kurtz's desolate and 

isolated Inner Station [. . .]" (70). Sherry concluye a partir de estas consideraciones 

acerca de los dos espacios, el experiencial y el ficcional,  que “[n]othing brings out 

more clearly Conrad's imaginative leap between his experience and his story" (70-1).  

Frederick Karl y Laurence Davies (1983) sostendrán que, "[t]he sequence in `Heart of 

Darkness´ does not follow what actually happened" (CL1: 58n) en tanto que otros como 

M. M. Mahood creen que el problema  reside menos en la falta de veracidad que en 

“Conrad's own inability to realize it imaginatively results in some disastrously bad 

writing. We make the journey to the Inner Station only to be enveloped in adjectival 

fog" (27-8). (citado en White & Finston, 2010: 2) 

                                                 
3
 Usamos el verbo “faenar”con régimen transitivo. A sabiendas y en consonancia con la lectura que 

proponemos más adelante, nos apartamos de la excelente traducción realizada por Martínez-Lague (2009)  
del ensayo “Geography and Some Explorers”, “Geografía y exploraciones”. Del original que dice “[...] 
men who like masters of a great art worked each according to his temperament to complete the picture of 
the world” (Conrad, 2011c: 12) Martinez-Lague traduce, con fidelidad pero sugestivamente: “[...] los 
hombres que, como maestros de un gran arte, faenaban cada cual según su temperamento para completar 
la representación de la tierra” (140). El cambio de régimen que implementamos en el funcionamiento del 
verbo procura entonces esbozar la lectura que desarrollaremos en este capítulo. 
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En la “Author’s Note”, escrita en 1917, Conrad hace referencia a esta cuestión 

ineludible. A diferencia de “Youth”, que “in its facts, in its inwardness and in its 

outward colouring, begins and ends in myself”, “Heart of Darkness” es “experience 

pushed a little (and only avery little) beyond the actual facts of the case”.  “Heart of 

Darkness”, dirá Conrad, era ya “no longer a matter of sincere colouring. It was like 

another art altogether” (2007a: L2412). 

La relación entre la realidad y la ficción, entre los datos empíricos de lugares por los 

que Conrad pasó y el espacio en “Heart of Darkness”,  parece entonces superflua. ¿Qué 

sentido tendrían los nombres? Kinchassa es la Estación Central y las Cataratas Stanley4, 

como se las denominaba entonces, son la Estación Interior. Aún sin nombres Conrad es 

capaz de componer el espacio de locura en el que a los lugares se les daría el nombre de 

sus expoliadores, tal es el caso de Thysville, hoy Mbanza-Ngungu, y Leopoldsville, hoy 

la capital Kinshasa. Este borramiento de los topónimos, sostenemos, lejos de 

universalizar y generalizar, lejos de deshumanizar, particulariza. Los nombres faltan, los 

topónimos están ausentes pero el espacio africano de Conrad abre líneas de fuga que 

desde algún lugar en la literatura del siglo XIX y comienzos del XX, desde el lugar de 

una escritura en inglés por un polaco convertido en marino y devenido escritor, hace ya 

lugar a esos otros nombres por venir. 

Si bien desde un punto de vista metodológico el borramiento de los límites entre el 

mundo representado y el creador y su fusión es totalmente inadmisible (Bajtín, 1989: 

404) ambos están estrechamente ligados y se encuentran en permanente interacción. 

Afirma Bajtín: 

 

[…] la obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo 

enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella, 

tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior proceso 

de su vida, en la reelaboración constante de la obra a través de la percepción creativa 

de los oyentes- lectores. (ibíd.) 

 

Conrad, al componer el espacio en “Heart of Darkness”, borra el cliché y pinta la 

catástrofe. En ese espacio africano que para las prácticas discursivas imperantes es 

oscuro no es raro, dice Todorov ([1978] 2012: 241), que Kurtz se convierta en pintor. 

                                                 
4
 Hoy Cataratas Boyoma. Véase Kisangani, Emizet F. et al. (2009) Historical Dictionary of the 

Democratic Republic of Congo. United Kingdom: Scarecrow Press Inc.. 
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La pintura que Marlow ve en la Estación Central es un óleo que Kurtz había pintado un 

año atrás: 

 

Then I noticed a small sketch in oils, on a panel, representing a woman, draped and 

blindfolded, carrying a lighted torch. The background was sombre- almost black. 

The movement of the woman was stately, and the effect of the torchlight on the face 

was sinister. (Conrad, 1986: 54) 

 

Esa isotopía del allá de la civilización y de la luz occidental en el continente africano 

que Kurtz pintara un año atrás serán descompuestas por  líneas de fuga que reponen el 

cuerpo en el espacio.  

En las manifestaciones culturales de las metrópolis involucradas en la expansión 

imperial hay, según Said (1996) una topografía cultural insoslayable. Así, en la cultura 

británica, por ejemplo, uno puede descubrir en autores como Spenser, Shakespeare, 

Defoe y Austen una preocupación constante que fija el espacio socialmente deseable y 

empoderado5 en la metrópolis inglesa o Europa y lo conecta por medio del diseño, el 

motivo o el desarrollo a mundos distantes o periféricos como Irlanda, Venecia,6 África o  

Jamaica (Said, 102). Estas estructuras de sentimiento, que crecen con sorprendente 

fuerza desde el siglo XVII al XIX, no surgen de un plan conspirativo pre-existente sino 

que están imbricadas con el desarrollo de una identidad cultural británica que se 

imagina a sí misma en un mundo concebido geográficamente. En dicha concepción las 

referencias geográficas, meticulosamente mantenidas, conllevan actitudes acerca del 

poder, el control, el lucro, el aprovechamiento y la adecuación. (61) 

Como señala Patrick Brantlinger (1988), una medida del logro de Conrad está dada por 

el hecho de que antes de la Primera Guerra Mundial no hay otros trabajos de ficción en 

la literatura británica críticos del imperialismo (296). Los que abundan son los que 

exudan racismo. No será hasta 1903 y 1904 que Edmund D. Morel, Roger Casement y 

                                                 
5
 Utilizo la traducción al español cuando esta es fiel. En este caso la versión española (Said, 1996)  reza: 

“En la cultura británica, por ejemplo, se puede descubrir en Spenser, Shakespeare, Defoe y Austen cierta 
permanente preocupación respecto del espacio emprobrecido pero socialmente deseable que es siempre la 
Inglaterra metropolitana o Europa […]” (102). Al optar por el término “empoderado”, hemos respetado el 
sentido del original inglés (1994) que dice: “In British culture, for instance, one may discover a 
consistency of concern in Spenser, Shakespeare, Defoe and Austen that fixes socially desirable, 
empowered space in metropolitan England or Europe” (61). 
6 Said menciona Venecia como un mundo distante. A nuestro criterio, Shakespeare contrapone la 
pretendida civilidad de Venecia a Chipre (Kernan, 1998 ). Por lo tanto, en la enumeración Said debería 
haber incluido Chipre en vez de Venecia. 
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la Congo Reform Association iniciarán su campaña de denuncias contra los abusos 

cometidos en lo que podría considerarse el coto de caza del rey belga Leopoldo II.7 

El mundo de la aventura colonial8 era, según lo explica Hannah Arendt en Los orígenes 

del totalitarismo ([1951] 1998),  un mundo fantasmal: 

 

[…] al margen de todo freno social y de toda hipocresía, contra el telón de fondo de 

la vida nativa, el caballero y el delincuente, sintieron, no sólo la proximidad de 

hombres que compartían el mismo color de piel, sino el impacto de un mundo de 

infinitas posibilidades para los delitos cometidos en el espíritu del juego, para la 

combinación de horror y de risa. (167) 

 

Al describir la atracción que el “mundo fantasmal de la aventura colonial” ejercía sobre 

cierta clase de europeos Arendt tiene  en mente a Kurtz y otros personajes conradianos 

(166-7).  

Nos interesa mostrar en este trabajo que el espacio que Conrad compone en “Heart of 

Darkness” es mucho más que un “telón de fondo de la vida nativa” contra el cual “los 

hombres superfluos” (167) realizaban su propia existencia espectral, algo más que un 

espacio para “un simple juego de sombras”, mucho más que el mero escenario del que 

nos hablara Chinua  Achebe.9 Dirá Achebe (1988): 

 

Africa as setting and backdrop, which eliminates the African as human factor. Africa as a 

metaphysical battlefield devoid of all recognisable humanity, into which the wandering 

European enters at his peril. Can nobody see the preposterous and perverse arrogance in 

thus reducing Africa to the role of props for the break-up of one petty European mind? 

(257) 

                                                 
7 Véase Hampson, Robert (2012) págs. 62, 249. 
8
 Para una crítica del uso que Arendt hace de Heart of Darkness y su caracterización de los africanos 

véase Gines, Kathryn (2008) págs. 38-5. Véase además Moruzzi, Norma C. (2001) pág. 3 y Presbey, Gail 
(1997) pág. 167. Para Moruzzi y Presbey el problema reside en la utilización acrítica por parte de Arendt 
de la caracterización de África en la novela de Conrad como un mundo salvaje poblado por criaturas que 
“were as incomprehensible as the inmates of a madhouse” (Conrad, 1986: 69). En el apartado I. 2 
retomaremos esta línea de análisis para demostrar que a partir procedimiento utilizado por Conrad se 
delinean líneas de fuga que ponen en tensión una visión salvaje tanto de la naturaleza como del hombre 
africano.     
9
 Para una contextualización de la lectura que Chinua Achebe hace de “Heart of Darkness en “An Image 

of  Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” en los Estados Unidos en 1975 véase Hampson, 
Robert    (2011).   Hampson reevalúa el contexto en el que Achebe propone su lectura de la novela y pone 
en consideración  el hecho de que este abordaje no haya sido cuestionado en más de treinta años. Según 
Hampson, el posicionamiento del escritor y ensayista nigeriano se da como respuesta a lecturas que, como 
las de Albert Guerard (1958)  y Lionel Trilling (1965), se habían convertido en dominantes e 
institucionalizadas en la academia norteamericana en un periodo de represión política tal como fue la 
época del macartismo (1950-1956) (12). 
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Queremos mostrar que, lejos de servir de mero trasfondo a lo que Albert Guerard (1958) 

ha  denominado “a spiritual voyage of self-discovery” (38) o “the night journey into the 

unconscious” (39) , el espacio africano de “Heart of Darkness” pone en entredicho la 

noción de ese espacio como un lugar en el que se escenificaba  “un simple juego de 

sombras”, [u]n juego de sombras por el que la raza dominante podía pasar sin sentirse 

afectada ni interesada por la prosecución de sus incomprensibles objetivos y 

necesidades” (Arendt, 1998: 292).   

El espacio, entendido en su forma más sencilla como escenario geográfico y social 

donde tiene lugar la acción, no se reduce a una categoría temática aislada o referente al 

contenido, ni a un simple mecanismo estilístico que instaura la simultaneidad narrativa 

y paraliza el transcurso cronológico. El espacio es, antes que nada, parte fundamental de 

la estructura narrativa, elemento dinámico y significante que se halla en estrecha 

relación con los demás componentes del texto. El espacio, según Bajtín (1990),  debe 

ser considerado “no como un fondo inmóvil, como algo dado de una vez y para siempre, 

sino como una totalidad en el proceso de generación, como un acontecimiento” (216). 

El espacio no implica ausencia de tiempo; por el contrario, sólo a través del espacio 

logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable. Así, tiempo y espacio son 

inseparables y el espacio funciona como un agente activo en la producción de la 

narración: 

 

[…] todo aquello que aparecía como una constante, como una premisa inmóvil del 

movimiento argumental, precisamente se vuelve portador básico del movimiento, su 

iniciador, gracias a lo cual se modifica radicalmente el argumento mismo de la 

novela. (222)  

 

El espacio africano que Conrad compone en “Heart of Darkness” viene a agrietar las 

isotopías del allá imperantes y a trazar líneas de fuga que, siguiendo a Brantlinger 

“permit[s] his later readers to imagine something other than an Africa carved up into 

dozens of European colonies, even if, for his own part, he had little notion of what that 

Africa might be” (1988: 28). 

En “Heart of Darkness” la imaginación creadora se somete a la necesidad de la región 

dada, a la férrea lógica de su existencia histórica y geográfica ´(Bajtíí,1990: 229), y así 

construye y compone un nuevo cronotopo. Este cronotopo restituye `la unión de los 



  

 47

elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto´ (Bajtín,1989: 237) 

que ve y lee el tiempo en el espacio (Bajtín, 1990: 216).  

Nuestro recorrido nos llevará del espacio del mapa de la aventura que ve al río como 

una serpiente misteriosa  al mapa de la política y la geografía que lo divide y parcela. 

De todas las imágenes posibles de mapas Conrad eligió la del mapa en blanco y la del 

mapa particionado y la mezcló, de entre todos los emblemas posibles, con el del río 

como serpiente.  

En “Heart of Darkness” Conrad urde y compone el espacio a partir de una imagen 

cronotópica compleja, ensamble del mapa y del río. El mapa en blanco y el mapa 

coloreado delinearán isotopías del allá y líneas de fuga que lo tensionan. El río, o más 

bien los ríos, nos llevarán al espacio de la cartografía, de la política y del imperio.  

Conrad toma el cronotopo del río pero lo refigura como serpiente. Por el procedimiento 

conradiano construirá y compondrá un espacio que, porque es “experience pushed a 

little (and only a very little) beyond the actual facts of the case” (Conrad, 2007a: 

L2412),  se tensa en las isotopías del allá imperial de la exploración (espacios en 

blanco, descubrimiento, misión civilizatoria) y las líneas de fuga que las socavan ( la 

sordidez de los motivos, la rapiña por África y las pujas imperiales en el contexto de los 

estado-nación europeos, el espacio europeo). El espacio resultante de esa experiencia   

llevada “beyond the facts” resulta  de un procedimiento que hace desbordar la narración 

y compone un espacio que excede lo estrictamente  mimético. 

Ese espacio se torsiona artísticamente como un río que es serpiente en el espacio del 

mapa particionado de Africa. Quizás la sobreescritura y la insistencia adjetival, 

“adjectival insistence upon inexpressible and incomprehensible mystery” a la que aludía 

F. R. Leavis10 (1950: 177) no sea un defecto. Esa insistencia adjetival, esa 

sobreescritura,  produce el desborde de la narración de un espacio constreñido por 

isotopías del allá rectoras del sentido. Asimismo, las resonancias temáticas y simbólicas 

dependen en no menor medida de la interacción de los dos niveles narrativos (Tallack, 

1987: 17), el del narrador  extra- y homodiegético11  y el de Marlow. Dicha interacción 

                                                 
10

 Leavis consagra a Heart of Darkness. Berthoud sostiene que la sección que Leavis le dedica a Conrad 
en The Great Tradition. George Eliot. Henry James. Joseph Conrad constituye la definición más 
influyente y reputada del arte conradiano realizada cuarenta y ocho años después de la publicación de la 
novela. Así, Conrad pasará a formar parte de lo que Terry Eagleton (2008) llama “the main thoroughfares 
on this map (English literature)” (28). 
11 Véase Genette ([1972] 1989) págs 302, 303 y Genette (2007) págs. 58, 59. La diferencia entre un 
narrador extradiegético y uno intradiegético involucra el nivel en el que el narrador se ubica como 
narrador de la historia que cuenta en tanto que la distinción entre un narrador homodiegético y 
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será elaborada por el novelista sobre distintos niveles desde el comienzo hasta el final e 

involucrará tanto la descripción del paisaje del Támesis y su historia así como los 

intercambios entre Marlow y sus oyentes. 

En un movimiento de lectura que no queremos que sea rectilíneo iremos avanzando por 

los senderos sinuosos que rodean y se adentran en el espacio africano que Conrad 

construye y compone en su “Heart of Darkness”. Conjeturamos que en el camino  

despuntarán los atisbos de un espacio vivido que pone en tensión las isotopías del allá 

imperial. Esas líneas de fuga manifiestan intensidades que luego serán retomadas en los 

espacios africanos de Chinua Achebe y en los europeos de Sebald,12 entre tantos otros. 

Espacios vividos como los que el mismo escritor nigeriano Chinua Achebe crea en 

Things Fall Apart (1958), Arrow of God (1964), Anthills of the Savannah (1987), No 

Longer at Ease (1960) o los que el alemán adoptado por la literatura inglesa, W. G. 

Sebald, concibe en Los anillos de Saturno (1995) y Austerlitz (2001).  

En las líneas que siguen nos proponemos mostrar que la construcción y composición del 

espacio en “Heart of Darkness” desborda las isotopías del allá imperantes, es decir, 

isotopías de un espacio estereotípico regidas por formaciones residuales y prácticas 

discursivas dominantes. En definitiva, queremos evidenciar que “Heart of Darkness” 

abisma los espacios de la metrópolis y el allá imperial y excede la visibilidad de su 

momento histórico. 

 

 

 

                                                                                                                                               
heterodiegético define si el narrador participa de su propia historia. Así, el primer narrador es 
extradiegético porque él no es objeto de la historia contada por alguien ni, como narrador, temporal y 
espacialmente en el mismo plano que la historia que cuenta. Pero en tanto éste actúa en el nivel diegético 
como uno de aquellos que escucha y reacciona a la historia narrada por Marlow es homodiegético. 
Marlow es tanto intra- como homodiegético puesto que su función en la historia del primer nivel es contar 
una historia acerca de sí mismo a sus narratarios intradiegéticos. Además, en su carácter de personaje 
central en la historia que narra, y no un mero observador oblicuo se le puede calificar como autodiegético.  
 
12 Véase Lothe, Jakob (2005) Lothe indaga la intertextualidad existente entre “Heart of Darkness”,  Lord 
Jim y Austerlitz y propone que, a pesar de las diferencias entre los dos escritores, Sebald “looks to Conrad 
for inspiration- partly perhaps because of a sense of a similar destiny, revolving (in both cases) round an 
uneasy combination of voluntary and involuntary exile (140). Recordemos que W. G. Sebald (Baviera, 
1944- Norfolk, 2001),  quien ejerció como profesor de Literatura Europea en la Universidad de East 
Anglia, Reino Unido, y fue el primer director del British Centre for Literary Translation en Norwich, era 
alemán y escribió en alemán. Sin embargo, la literatura inglesa lo ha canonizado como uno de los propios. 
Para la recepción disímil de Sebald en el Reino Unido y Alemania véase McCulloh, Mark  (2006) págs. 
7-20; McCulloh, Mark (2003); Marcus, Laura & Nicholls, Peter (2004) págs. 433-35; Watanabe-O’Kelly, 
Helen (2000); Bruzelius, Margaret (2007). 
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I.1 De isotopías del allá de mapas en blanco y “a large shining map, marked with all the 

colours of a rainbow”. 

 

El recorrido que realizaremos en este apartado nos llevará a poner en consideración dos 

imágenes que cristalizan el deseo de “ir allá” del personaje Marlow en “Heart of 

Darkness”. A este fin, examinaremos y pondremos en relación la imagen del mapa en 

blanco, en tanto objeto de fascinación e índice y emblema de esa “geografía militante” a 

la que Conrad aludía en “Geography and Some Explorers” (1924), y la imagen de un 

mapa que, radiante y ostentando los colores del arco iris, postula la confianza en la 

empresa cartográfica y la misión imperial.       

En el bergantín Nellie Marlow refiere a sus compañeros de tripulación su temprana 

fascinación por los mapas: 

 

`Now when I was a little chap I had a passion for maps, I would look for hours at 

South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of 

exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and when I saw 

one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my 

finger on it and say, When I grow up I will go there. (Conrad, 1986: 33) 

 

En esta escena del mapa confluyen la fantasía de lo desconocido y los tropos de la 

ciencia que se alinean ineludiblemente con los tropos geográficos de la exploración y el 

descubrimiento. Esos lugares que atraen a Marlow en su infancia incluyen el Polo 

Norte, lugares cercanos al Ecuador, y, por supuesto el más grande y el más vacío, el 

continente africano. Dice Marlow a sus oyentes: 

 

The North Pole was one of these places. I remember. Well, I haven’t been there yet, 

and shall not try now. The glamour’s off. Other places were scattered about the 

Equator, and in every sort of latitude all over the two hemispheres. I have been in 

some of them, and … well, we won’t talk about that. But there was one yet- the 

biggest, the most blank, so to speak - that I had a hankering after. (ibíd.) 

 

Acerca de este pasaje en ‘“Heart of Darkness” en el que Marlow profiere el “ir allá” 

John B. Harley (2005) dirá: 

 

A menudo se cita este pasaje como ejemplo de la estimulación de la imaginación 

geográfica producida por los mapas. Sin embargo, también demuestra la doble 
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función de éstos en el colonialismo: abrir un territorio y después cerrarlo. El placer 

que provocaban a Conrad -al igual que a otros escritores- los espacios en blanco de 

los mapas61 es también síntoma de una mentalidad profundamente colonial [...] 

(229) 

 

El sueño de la terra incognita semeja ser, respectivamente, universal e inocente, inocuo 

y privado.  La práctica cartográfica al crear estos huecos en los mapas, liberándose de 

los mitos y las fábulas de los mapas medievales, despierta la curiosidad intelectual y 

científica y también las empresas comerciales y la avaricia (Garfield, 2012: 154-156). 

En “Heart of Darkness”, y también en A Personal Record (1919) y “Geography and 

Some Explorers” (1924) esa imagen de un niño, Marlow o el mismo Conrad, 

observando un mapa y soñando aventuras, invoca, como observan Richard Phillips 

(1997) y  John B. Harley (2005), asociaciones con la mentalidad colonial victoriana, las 

aventuras de ultramar y la literatura de aventuras. En el espacio textual conradiano, 

sostenemos,  los sueños aparentemente inocentes y personales de aventuras en espacios 

vacíos, espacios de “delightful mystery” (Conrad, 1986: 33),  no están desconectados de 

una visión crítica del mundo social y de la política. Las isotopías del allá  que Conrad 

efectivamente traza en la escena de Marlow niño, absorto en las aventuras que el mapa y 

los lugares vacíos e inexplorados le ofrecían, son puestas en tensión con las líneas de 

fuga  de la política imperial europea en África, la política inglesa en las zonas donde 

Gran Bretaña ejercía un dominio directo o indirecto y también, subrepticiamente, con 

las políticas europeas en Polonia. 

En esos mapas cuyos trazos delinean espacios en blanco,13 depurados por un proceso de 

limpieza científica de los mitos y fabulaciones de una cartografía “fantástica”, reside la 

                                                 
13

 Seguimos el uso de Conrad, quien habla de “blank space”. Nos parece pertinente, no obstante, tener en 
cuenta las consideraciones de John B. Harley (2005) acerca de las consecuencias sociales de los “espacios 
en blanco”: 
 

Insisto deliberadamente en el uso del término silencios en el contexto de los mapas, 
más que en la expresión un tanto negativa de espacios en blanco utilizada en la 
antigua literatura,14 porque se puede ver el silencio como una “actuación humana 
activa”.15 El silencio puede revelar tanto como lo que oculta y, de actuar como 
pronunciamientos independientes e intencionales, los silencios en ocasiones pueden 
volverse una parte determinante del mensaje cartográfico. Entonces, al igual que en 
la comunicación verbal, el silencio es más que la contraparte de lo que suena; en el 
caso de un mapa, el silencio no es sólo lo opuesto de lo que se describe. (116)  
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fuente de la fascinación que la cartografía ejerce en Marlow, y también en el Conrad 

real o autofigurado de A Personal Record y “Geography and Some Explorers”.  

Muchos años después de la escritura de “Heart of Darkness” Conrad volverá sobre 

aquella Figura poderosa que subsumía  la necesidad de hacerse a la mar y su fascinación 

por los mapas y la literatura de viajes y aventuras. En A Personal Record (1919) en la 

voz, ya no del personaje, sino del escritor Conrad reflexionará “why should I, the son of 

a land with such men as these have turned up with their ploughshares and bedewed with 

their blood, undertake the pursuit of fantastic meals of salt junk and hard tack upon the 

wide seas? (79) 

La respuesta es que la literatura del mar, específicamente la traducción que su padre 

Apollo había hecho de Travailleurs de la mer14 de Victor Hugo, había capturado su 

imaginación. Además de esta obra, que constituyera su “first introduction to the sea in 

literature” (Stape, 2007: 142), Conrad afirma en “Tales of the Sea” ([1898]15 1921f) que 

fue la literatura del mar escrita por el capitán Frederick Marryatt y el estadounidense 

James Fenimore Cooper la que moldeó su vida, “shaped also the life of the writer of this 

apppreciation”  (56, 57).  

Ligado a la intensidad de esa literatura de aventuras en el mar está el mapa, en tanto 

objeto de fantasía y estímulo para la imaginación, “a white patch for a boy to dream 

gloriously over” (Conrad, 1986: 33).  

Dice Robert Hampson (2003) acerca de la fascinación por los mapas: 

 

This “fascination” with maps obviously differs from the scientific desire for 

cartographic accuracy: it is rather a matter of projection. Where the Enlightment 

project aims at a different kind of mastery through the gradual accumulation of 

precise detail, this aims at mastery through imaginative domination. (38) 

 

En esa matriz de lectura, de novelas de aventura y de romance imperial,  el mapa no 

puede estar ausente. Dice Andrea White (1993): 

 

                                                 
14

 Esta obra del escritor francés, Los trabajadores del mar, presenta al mar como un lugar poco amigable. 
En este sentido, señala Zdzislaw Najder (2003),  el mar para Conrad constituía un campo de prueba, “the 
best way to regard Conrad’s sea is as a man’s testing ground, but not as his natural environment. The sea 
is the domain of hard work, suffering, death and adventure” (11). 
15

 Este ensayo fue publicado en 1898 en la revista Outlook y posteriormente incluido en Notes on Life 
and Letters (1921). 
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To avoid the stigma of being “merely a story”, then, adventure fiction purported to 

be informational and often came equipped with the same appurtenances of fact as 

travel writing- appended maps, scholarly footnotes and explanatory prefaces. (42) 

 

Esa “literatura “exótica”16 y el éxito comercial que la acompañaba no habían surgido 

mágicamente sino que iban de la mano con la popularidad de las narrativas de viajes 

que habían proliferado y proliferaban  en el siglo XIX (10). 

En A Personal Record (1919) Conrad señala que, además de la literatura del mar, 

también lo había cautivado otra clase de lecturas: 

 

It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of 

Africa of the time and put my finger on the blank space then representing the 

unsolved mystery of that continent, I said to myself with absolute assurance and an 

amazing audacity which are no longer in my character now: 

“When I grow up, I shall go there.”(40) 

 

Lo que se dio en llamar la apertura de África por los exploradores victorianos a 

mediados del siglo XIX se tradujo en una producción escrita que definitivamente 

cautivó al público lector. Las expediciones en búsqueda de la fuente del Nilo lideradas 

por Burton y Speke en 1856, seguidas de la de Speke y Grant, Samuel White Baker, 

Livingstone y Stanley concitaron el interés del público hasta alcanzar niveles de euforia 

(Brantlinger, 1988: 180). La literatura sobre África se multiplica así  en títulos diversos 

cuyos números, según The New Cambridge Bibliography of English Literature, 

alcanzan los setenta y cinco volúmenes (White, 1993: 10). Entre ellos se cuentan The 

Lake Regions of Central Equatorial Africa (1860) de Sir Richard Francis Burton, 

Zambesi Journal(1862-3) del reverendo James Stewart, Journal of Discovery of the 

Source of the Nile (1863) de John Hanning Speke y Through the Dark Continent (1878) 

de Sir Henry Morton Stanley. Entre todos estos títulos descollaba uno que se había 

convertido en best-seller con un número de ventas que sobrepasaba los setenta mil 

ejemplares (ibíd.). Era el libro escrito por David Livingstone, Missionary Travels and 

Researches in South Africa (1857). 

                                                 
16

 Andrew Lang, prominente crítico literario y colaborador de H.  Rider Haggard,  usa el término “exotic 
literature” en el ensayo “Mr. Kipling’s Stories” (1889) (citado en White, 1993: 8) 
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Toda esta literatura de relaciones, viajes, diarios e investigaciones venía acompañada 

ineludiblemente por apéndices, gráficos, vistas y, por supuesto, mapas, que pretendían 

darle visos de objetividad y cientificidad (Phillips, 1997: 1). 

El sitial del escritor pasó a ser también el del explorador en tanto las novelas de 

aventuras se anunciaban como factuales, la acción se desarrollaba en lugares reales con 

nombres geográficamente verificables (White: 45) y los prefacios y la narración 

promocionaban a estas ficciones como crónicas de la realidad. Para Andrew Lang estos 

escritores eran “new conquerors” que habían dejado “the streets of the over-populated 

lands into the open air” y habían “seen new worlds for themselves” (citado en White: 8).  

Es en el mapa en blanco que el explorador/ conquistador, como el héroe de un romance,  

debe actuar para cumplir su obligación moral que no es otra que llenarlo y completarlo 

(7, 44). 

En el ensayo “Geography and Some Explorers”,17que según Robert Hampson  (2003) 

puede ser leído como una especie de comentario o una revisión de las cuestiones que 

afloraban en “Heart of Darkness” (39), Conrad discurre sobre las diferencias entre la 

“geografia fantástica” y la “geografía militante”. La primera, producto de la mente 

medieval se deleitaba con lo maravilloso y no tenía nada que ver con la persecución de 

la verdad. Dice Conrad que en esta fase la cartografía: 

 

crowded its maps with pictures of strange pageants, strange trees, strange beasts, 

drawn with amazing precision in the midst of theoretically conceived continents. It 

delineated imaginary Kingdoms of Monomotapa and of Prester John, the regions 

infested by lions, haunted by unicorns, inhabited by men with reversed feet, or eyes 

in the middle of their breasts. (Conrad, 2011c: 4) 

 

                                                 
17

 En este ensayo, escrito con la atención puesta menos en el aspecto histórico que en lo pintoresco de la 
exploración geográfica, los aspectos negativos de la empresa geográfica y de exploración son a primera 
vista subestimados en aras de realizar un efusivo elogio de “men great in their endeavour and in hard won 
successes of militant geography” (17). El ensayo se ofrecería entonces como un lamento nostálgico por la 
extinción del espíritu de la exploración heroica con el advenimiento de la modernidad y expresaría, como 
sugiere Driver “singular confidence in the nobility of the true explorer” (Driver, 2001: 4). La distinción 
entre “geografía militante y “geografía triunfante” le sirve como armazón para el ensayo y, 
fundamentalmente, para rescatar una tradición de exploración geográfica pretendidamente irreprochable. 
A partir de la travesía  que Conrad  realizó a la isla Mauricio vía el estrecho de Torres  en el Otago en 
1888. (Knowles & Moore, 2000: 135) Conrad reclamará un lugar para sí en esa tradición. Sin embargo, la 
nota en la que Conrad termina el ensayo habla más de zonas de indeterminación y de tensiones que de 
lealtades inalterables y propósitos impolutos. A medida que avanza la escritura la distinción entre 
“geografía militante” y “geografía triunfante”  se va revelando difícil de sostener (véase más adelante la 
referencia a la imagen de los hombres royendo el espacio).  



  

 54

La “geografía militante” representada principalmente por Cook, que le sigue a la 

“geografía fantástica”, se caracteriza por la búsqueda de la verdad: 

 

The voyages of the early explorers were prompted by an acquisitive spirit, the idea 

of lucre in some form, the desire of trade or the desire of loot, disguised in more or 

less fine words. But Cook's three voyages were free from any taint of that sort. His 

aims needed no disguise. They were scientific. His deeds speak for themselves with 

the masterly simplicity of a hard-won success. (9) 

 

En el mismo ensayo Conrad recuerda que la geografía que le enseñaban sus maestros, 

“mere bored professors, in fact, who were not only middle-aged but looked as if they 

had never been young”, era “very much like themselves, a bloodless thing with a dry 

skin covering a repulsive armature of uninteresting bones” (10, 11).  

El descubrimiento de una geografía distinta acaecerá, señala Conrad en este ensayo, con 

el libro de Sir Leopold McClintock, The Voyage of the Fox in the Arctic Seas (ibíd.). En 

este volumen, cuya publicación coincide con el año de nacimiento del escritor y en el 

cual McClintock relata las desventuras de Sir John Franklin en el Ártico, Conrad 

descubre “the breath of the stern romance of polar exploration” (ibíd.). La geografía que 

Conrad descubre con esa epopeya ártica del Erebus y del Terror, leída no en inglés sino 

en una traducción al francés, es una geografía de “open spaces and wide horizons, built 

up on men's devoted work in the open air, the geography still militant, but already 

conscious of its approaching end with the death of the last great explorer” (ibíd.). Es 

precisamente por medio de los mapas que se pueden poner en contacto los problemas de 

los grandes espacios del planeta con la sana curiosidad y otorgarle precisión a las 

facultades de la propia imaginación (Conrad, 2009: 138).  

Fue a partir de un cambio en la cartografía,18 devenida “an honest occupation, 

registering the hard-won knowledge, but also, in a scientific spirit, recording the 

                                                 
18 La cartografía es un arte de la persuasión y por tanto la retórica cubre todas las capas del mapa. Como 
imágenes del mundo, los mapas nunca son neutrales o sin valor; los mapas son imágenes inherentemente 
retóricas. Harley (2005) sostiene que los mapas son textos y no una imagen de la naturaleza (62) ni una 
ventana transparente al mundo (61). Dice Harley acerca de los mapas: 
 

Son parte de un discurso persuasivo y pretenden convencer. La suya no es una 
realidad inocente dictada por la verdad intrínseca de los datos; están penetrando al 
antiguo arte de la retórica. En su mayoría, los mapas hablan ante un público 
específico y emplean invocaciones de autoridad, especialmente los producidos por el 
gobierno, y apelan a los lectores de diferentes maneras. (63) 
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geographical ignorance of its time” (Conrad, 2011c: 11) que el espacio de África 

evidenció la superación de la geografía fantástica en la representación del continente.19 

Dice Conrad: 

 

And it was Africa, the continent out of which the Romans used to say some new 

thing was always coming, that got cleared of the dull imaginary wonders of the Dark 

Ages, which were replaced by exciting spaces of white paper. Regions unknown! 

(12).  

 

Ya para fines del siglo XIX África había dejado de ser un espacio en blanco “of 

delightful mystery- a white patch for a boy to dream gloriously over” (Conrad, 1986: 

33). La cartografía de la última frontera que le quedaba al hombre blanco la rellenó un 

puñado de exploradores entre los que se contaban Mungo Park, Livingstone y Stanley. 

Es el espacio africano el que corporiza el paso de la “geografía militante” a la 

“geografía. triunfante”, de una geografía de los espacios abiertos y una supuesta era de 

heroísmo impoluto a la clausura  irreversible de dichos espacios.20 El romance de la 

exploración conduce inexorablemente, como apunta Felix Driver,  al desencanto (2001: 

4). La pregunta que se impone es ¿qué iconografía usa Conrad para “poner Africa” 

(Maritz, 2004) en el mapa?  

                                                 
19

 Para un análisis de carácter general sobre los cambios en los mapas de África desde los romanos 
pasando por los mapas renacentistas hasta mapas del siglo XIX véase Maritz, Jessie A. (2004).  
20

 Este sentido de un final en el orden geográfico de las cosas propuesto por Conrad en el ensayo 
“Geography and Some Explorers” sería compartido, según Driver, con Halford Mackinder. En 1904 este 
geógrafo británico, una de las figuras claves en lo que vino a llamarse “nueva geografía”, anunciaba en la 
conferencia “The Geographical Pivot of History” ante la Royal Geographic Society en Londres que la era 
“colombina” de exploración y expansión llegaba a su fin. El periodo de quinientos años que había 
estructurado el patrón de la política mundial culminaba en la época de los espacios cerrados. Esto era gran 
medida, reflejo de un hecho: se había completado el reparto colonial de los territorios “libres” 
ultramarinos, y diversas potencias comenzaban a reclamar la realización de uno nuevo, disconformes con 
lo “injusto” del anterior, cuando no pasaban directamente a la acción desalojando a viejos imperios de sus 
dominios coloniales ― sin ir más lejos, la agresión norteamericana a los restos del imperio español en 
1898— para apoderarse de ellos. 
Driver, si bien observa que la preocupación de Mackinder  se centraba en ventajas geo-estratégicas de la 
potencia terrestre sobre la potencia marítima para el dominio del planeta, establece un paralelismo con 
Conrad a partir de lo que llama el sentido de un final.  Es esta una comparación fuerte y poner en pie de 
igualdad a Conrad con Mackinder, creemos no le hace honor al escritor. Las fuerzas de la modernización 
que para Conrad habían resultado espacios cerrados donde no había ya lugar para” the days of heroic 
travel” (Conrad, 2011c: 204) son inconmensurables con los espacios cerrados a los que alude Mackinder. 
Como muy acertadamente observa Cairo Carou (2010) los principios de Mackinder, al proclamar ciertas 
“verdades”, “científicas” y “objetivas” que han de servir al hombre de Estado para planificar su política 
exterior, legitiman y hacen inteligible una política exterior de dominación global llevada a cabo por la 
potencia hegemónica (328-329). 
 



  

 56

El espacio africano en “Heart of Darkness”, ese lugar de oscuridad en que África se ha 

convertido (Conrad, 1986: 33), trazará líneas de fuga en relación a isotopías del allá 

esencialistas del mito del Continente Oscuro. El melodrama de África parecía pedir la 

intervención de un poder moral de orden superior y los victorianos, con Livingstone a la 

cabeza, se representaban así mismos como el baluarte moral de entre todas las naciones 

europeas (Brantlinger, 1988: 181). El anverso de ese mito del Continente Oscuro es el 

mito prometeico de la civilización y la luz. Livingstone y su creencia  de que sin el 

comercio y el cristianismo “the prospects for these dark regions are not bright” (citado 

en Brantlinger: 181) sirven de claro ejemplo de cómo  las causas humanitarias se 

imbricaban con las cuestiones imperiales. Asimismo, los títulos de las relaciones 

escritas por los misioneros y, en general, la literatura mencionada con anterioridad, 

ilustran a la vez que revelan la popularidad de esta operación maniquea como forma de 

racionalizar la presencia blanca en África. Entre estos títulos encontramos Daybreak in 

the Dark Continent (1905), de Wilson S. Naylor y Dawn in the Dark Continent; or, 

Africa and its Missions (1903), de James Stewart y, por supuesto, el primero de ellos In 

Darkest Africa (1890), de Henry Morton Stanley.21 Todos ellos evidencian las 

relaciones que el discurso del saber, en este caso la exploración geográfica y la ciencia, 

mantiene con el poder.                                                                                                             

En “Heart of Darkness” Marlow narra que al entrar en la oficina de la Compañía, con 

sede en una ciudad a la que Marlow califica de “whited sepulchre” (1986: 35),  ve un 

gran  mapa colgando de una de las paredes, “Deal table in the middle, plain chairs all 

round the walls, on one end a large shining map, marked with all the colours of a 

rainbow.”  (36).                                                                                                                                 

Ese mapa particionado ostenta los colores amarillo, azul, verde,  naranja,  púrpura y 

rojo: 

There was a vast amount of red- good to see at any time, because one knows that 
some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a little green, smears of 
orange, and on the East Coast, a purple patch, to show where the jolly pioneers of 
progress drink the jolly lager-beer. I wasn’t going into any of these. I was going into 
the yellow. (ibíd.) 

 

 África y el mapa de África se llenarán no sólo de ríos, lagos y nombres, convirtiéndose 

en un lugar oscuro, sino que además se llenará de colores. Dice Harley (2005) que en la 

                                                 
21

 La motivación comercial y política que movía a Stanley era más flagrante que la que se inmiscuía en la 
cruzada espiritual del misionero Livingstone.  
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arrebatiña por África en el siglo XIX, los territorios nativos fueron grabados en los 

mapas por los poderes europeos (232) en principio como una sensibilización remota 

(229). De esta manera, la función de los mapas en la imaginación colonial se centraba 

en marcar, dividir, parcelar, aplastar y reclamar territorio en suelo africano (Joyce, 

2002: 158). Así, la decoración en los atlas y mapas de pared, como el que Marlow ve en 

la oficina del Director, sirve para simbolizar la adquisición de territorios de ultramar 

(Harley, 2005: 104).                                                                                                                        

La inclusión de este mapa, resultado de la Conferencia de Berlín (1884-1885), es en 

“Heart of Darkness” índice de una experiencia particular del espacio. Dice Andrea 

White que “[n]ot until Conrad will the effects of the travels on the travellers be 

recounted in the writing” (1993: 23). De los efectos del viaje en los nativos y en 

aquellos exploradores que como Stanley y tantos otros como él “faenaban” el espacio, y 

que Conrad decía, no sin ambigüedad, admirar, poco sabemos. Si bien los mapas 

otorgan seguridad  y, en este caso particular, la seguridad vendría dada por las 

particiones prolijas, claramente teñidas de color que apelan a un orden, este mapa con su 

espacio prolijamente compartimentado e iluminado resultará ser engañoso.                             

En “Heart of Darkness” esta presencia enfrentada de mapas, el mapa vacío y el mapa-

logo, nos muestra las líneas de fuga en las isotopías del allá de la literatura de viajes y 

de la novela de aventuras. Conrad pone en relación el  mapa en blanco, “a place of 

darkness”,22 y el mapa con los colores del arco iris y, al hacerlo, se apropia de una 

imagen de África, la del “Dark Continent”.   Al pasarla por el tamiz de su experiencia 

personal, la del Congo en 1890, la de los poderes imperiales disputándose territorios 

ajenos, y todo lo que Conrad supo a su regreso (Brantlinger, 1988: 282), el escritor 

compone un espacio que entra en tensión con el mapa “marked with all the colours of a 

rainbow”.                                                                                                                                      

Así, mucho antes de la escritura del ensayo “Geography and Some Explorers” Conrad 

ha compuesto en el espacio africano de “Heart of Darkness” la imposibilidad de 

                                                 
22

 En los mapas de los imperios de ultramar se encuentran  se pueden hallar los ejemplos más 
contundentes de reforzamiento ideológico a través de la decoración. Dice Harley (2005): 
 

Si vemos los mapas de Sudamérica de los exploradores franceses del siglo XVI, o 
los mapas británicos de territorios africanos del siglo XIX, en todos ellos la 
decoración desempeña un papel importante pues incluyen una serie de estereotipos y 
prejuicios raciales en las áreas representadas. Ésto es evidente también en África. La 
decoración de los mapas producidos en Europa difundió la imagen del Continente 
Negro. (104) 
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sostener la distinción entre “geografía militante” y “geografía triunfante”.  Si 

cartografiar el espacio africano es abrirlo (Schimanski & Wolfe, 2007: 229), Conrad 

realizará una clase distinta de cartografía que ya no será la vista aérea de un ojo 

descorporizado, la “disembodied bird’s eye view” de la nos hablaba Pratt (1992). 

Aquello que Conrad vivió, lo que trató de olvidar y lo que supo por boca de Roger 

Casement,23 se traducirá en una nueva manera de poner a África en el mapa. 

 

I. 2 Espacios abismados: nueva imagen cronotópica. 

La imagen cronotópica24 que Conrad compone en “Heart of Darkness” retoma las 

imágenes del mapa en blanco y el río como entrada al continente vacío y las pone en 

tensión con  las imágenes, respectivamente, del mapa particionado teñido con los 

colores de los poderes imperiales y de los ríos de los que parte y a los que se dirige el 

proceso civilizatorio. Esta imagen cronotópica, urdida en el acto de abismar mapas y 

espacios vividos, traza entonces  líneas de fuga en la topografía cultural del imperio 

(Said, 1996) y deja entrever “el mundo fantasmal de la aventura colonial” (Arendt, 

1998).                                                                                                                                              

En ese acto de construcción y composición de un nuevo cronotopo el espacio del allá 

del mapa en blanco y el río como salida civilizatoria será abismado con el mapa con los 

colores del arco iris y el río como serpiente. A la imagen del niño que señala el mapa 

con blancos y vacíos colmado de la promesa de un espacio de aventuras y a la imagen 

del Támesis como fuente de civilización, Conrad interpondrá la imagen del río como 

serpiente.                                                                                                                                          

Al comenzar su narración, ante los oyentes reunido en el Nellie anclado en el Támesis, 

Marlow dice que hay un río en lo que otrora fuera un espacio en blanco pero que ahora 

se ha convertido en “a place of darkness”: 

 
But there was in it  one river especially, a mighty big river, that you could see on the 
map, resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its body at rest 
curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. (33)  

 

                                                 
23

 Véase  Hochschild, Adam (1999) págs  197-199. 
24 Véase Prolegómenos, pág. 7. 
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Esta  inclusión de la topografía del río ostentando la imagen de la serpiente, en 

concatenación con el Támesis y con la imagen del mapa en blanco y el mapa multicolor 

bañado de luz, sostenemos, comporta algo más que un espacio de relaciones 

intertextuales con los mapas poblados de animales de la “geografía fantástica”.                       

En los mapas de los siglos XVII y XVIII la presencia de animales en la iconografía de 

África evidenciaba que perduraban aún, a pesar de la diseminación de los 

conocimientos geográficos, las convenciones romanas a la hora de representar el 

continente. Dentro de esas convenciones romanas que pervivían en la representación de 

los atributos de África  se contaban las serpientes. Dice Maritz que “[t]he attributes used 

with Africa varied, but often included lions and snakes as in Roman art” (2004: 97).                       

En “Heart of Darkness” entre el río africano y  la serpiente en el espacio del mapa se 

predica una relación de semejanza. Esta  personificación del río como serpiente, 

analogía de semejanza,  tiene el poder de confrontar a Marlow, “And as I looked at the 

map of it in a shop-window, it fascinated me as a snake would a bird- a silly little bird 

[...] The snake had charmed me.” (33).                                                                           

Que el mapa esté puesto en relación paratáctica con la serpiente no es inocente. Su 

inclusión comporta  líneas de fuga que introducen tensiones en la imago, es decir, la 

imagen idealizada del imperio y la civilización proyectada por el mapa. Además de 

remitirnos a las serpientes de esas cartografías fantásticas a las que Conrad aludirá 

muchos años después en “Geography and Some Explorers”, la imagen de la serpiente en 

“Heart of Darkness” prolépticamente esboza el espacio de una trama que borra el 

cliché25 de la literatura del río como civilización y progreso.                             

Abismado con el río que semeja una serpiente hay otro río, “the venerable stream” (28), 

el Támesis. De ese río el narrador extra- y homodiegético  dirá: 

 

The old river in its broad reach rested unruffled at the decline of day, after ages of 

good service done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil dignity 

of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. (Conrad, 1986: 28) 

 

En la literatura inglesa el río ha comportado un símbolo importante para la cimentación 

de ambiciones nacionales y, además, ha hecho las veces de figura para las ambiciones 

vocacionales de los poetas. Así, unido al esfuerzo de los poetas por cartografiar la 

                                                 
25 Véase Prolegómenos, pág. 6. 
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consolidación nacional e imperial por medio de imágenes del río, se halla el intento del 

poeta por diferenciar su voz de la de sus predecesores (Keegan, 2008: 99). Según 

Wyman Herendeen (1986) la historia inglesa viaja con la corriente (218) y la 

celebración de la unión simbólica de los ríos naturalizaba el, a menudo, forzado proceso 

de integración nacional y asimilación imperial. Para los poetas renacentistas Edmund 

Spenser y Walter Raleigh el río cobró una importancia tal que ellos “became identified 

with the quest for a personal and national voice, the search for a cultural identity in 

terms of the myths and literary motives of antiquity” (Herendeen, 1986: 161). Durante 

el Renacimiento la iconografía relacionada con el río fue ampliamente usada por 

escritores como Michael Drayton y William Camden en la corografía de la construcción 

de la nación. Para estos poetas el cronotopo del río, asociado a una imagen literaria 

específica, involucra un modo específico de proyectar las categorías de tiempo y 

espacio que se inscriben en una tradición de isotopías del allá signada por lo que Simon 

Schama (1996) llama “the genre of a river progress, at once geographical and historical” 

(329).                                                                                                                                                

Si en tanto que como humanos organizamos nuestra experiencia por medio de las 

categorías de tiempo y espacio, las proyecciones espacio-temporales que operan en la 

imagen cronotópica de un espacio que contiene al río venerable, “venerable stream” 

(Conrad, 1986: 28) y al río como serpiente comportará una experiencia singular del 

espacio en cuestión.                                                                                                                                          

En “Heart of Darkness” el poder fluvial del Támesis, “a waterway leading to the 

uttermost ends of the world” no se  concretará en un epitalamio del Támesis26 al estilo 

de Edmund Spenser y del río africano. La serpiente que mira a Marlow desde el mapa 

en un escaparate  lo llevará  por su poder de seducción y ensimismamiento a recorrer un 

tortuoso camino en el que es imposible deslindar y aislar los espacios europeos del 

Támesis y de Bruselas del espacio africano de la cuenca del Congo. El camino al que la 

serpiente arrastra a Marlow es un laberinto cuyas paredes se erigen como resultado de 

un conocimiento pretendidamente impoluto, de un saber cartográfico inmaculado y de 

un discurso supuestamente inocente acerca de los espacios vacíos. Casi veinte años más 

tarde en 1919 en A Personal Record  Conrad reflexionará acerca de su experiencia en el 

Congo: 

 

                                                 
26Véase Schama (1996)  pág. 330. 
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But there was no shadowy friend to stand by my side in the night of the enormous 
wilderness, no great haunting memory, but only the unholy recollection of a prosaic 
newspaper stunt and the distateful knowledge of the vilest scramble for loot that 
ever disfigured the history of human conscience and geographical exploration. What 
an end to the idealized realities of a boy’s daydreams! (272)27 
 

 
Las noticias acerca del imperio que se publicaban en la prensa28 en las dos décadas 

anteriores a la Primera Guerra Mundial, especialmente informes de exploración o de los 

aspectos militares de la expansión imperial, consistían en una visión de los hechos 

idealizada, esterilizada y metafórica. Hechos bélicos de carácter  rapaz, deshonroso y 

brutal, eran presentados como si fuesen una extensión lógica de la caza mayor que 

constituía una actividad deportiva y de ocio en la frontera imperial: 

 

Media reports, often accompanied by images showing British or french explorers 
and soldiers locked in mortal combat with bloodthirsty “native” warriors, presented 
colonial violence in racialised terms as a morally and physically invigorating 
crusade, a necessary test for the nation’s youth. (Heffernan, 2009: 275) 

 

Ante los saqueos, expoliaciones y crímenes de la “geografía triunfante” Conrad expresará 

su preferencia por la “geografía fantástica”. Dice Conrad en “Geography and Some 

Explorers” acerca de los espacios en la época de la “geografía fantástica”:  

 

Yet, for solemn fooling of the scientific order, I prefer the kind that does not lay 

itself out to thrive on the fears and the cupidities of men. From that point of view 

Geography is the most blameless of sciences. Its fabulous phase never aimed at 

cheating simple mortals (who are a multitude) out of their peace of mind or their 

money. (Conrad, 2011c: 4) 

 

                                                 
27 Véase Heffernan, Michael (2009). Heffernan indaga la naturaleza y el rol de la cartografía en la prensa 
y sostiene que ésta promovía y desafiaba las nociones acerca del imperialismo tanto en Inglaterra como 
en Francia durante el periodo 1875 a 1925. Antes de 1890 los mapas en la prensa eran escasos y su 
número aumentó debido a la emergencia del “new journalism” que  vino a poner el acento en el material 
visual (264). Dos tipos de cartografía imperial predominaban en los mapas de la prensa. Una 
caracterizaba los amplios espacios abiertos de África y Asia como tierras de aventura, peligro y guerra, “a 
masculine playground for military adventurers and explorers struggling against challenging environments 
and hostile natives.58 (271). El otro tipo representaba el espacio imperial como zona de oportunidades 
económicas y potencial comercial (ibíd.). La cuestión, según la plantea Heffernan, es que si asumimos 
que la prensa sólo ejerce una influencia limitada en la opinión pública entonces los mapas publicados en 
este medio deben ser considerados como material efímero, mientras que si aceptamos que la prensa de 
hecho forma y refleja la opinión pública, entonces debemos considerar los mapas en los periódicos como 
un componente visual importante en las representaciones que éstos realizan (298). 
28 Véase además Donovan, Stephen (2001). 
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El carácter ilustrativo y pictórico de la “geografía fantástica” la ponía en pie de igualdad 

con algunos de esos periódicos modernos. Sin embargo, esta geografía no engañaba. Dice 

Conrad: 

 

Cartography was almost as pictorial then, as some modern newspapers29. It crowded 
its maps with pictures of strange pageants, strange trees, strange beasts, drawn with 
amazing precision in the midst of theoretically conceived continents. (ibíd.) 

 

La imposibilidad de crear entonces un epitalamio entre el Támesis y el río africano 

comienza a  ser esbozada tempranamente cuando Marlow ante una audiencia resignada 

a escuchar sus elucubraciones, establece implícitamente la comparación entre el 

Támesis y el Tíber, “I was thinking of very old times, when the Romans first came here, 

nineteen hundred years ago- the other day …” (Conrad, 1986: 30). 

La alusión a la oscuridad que la voz de Marlow introduce en ese espacio de luz sirve 

para yuxtaponer el espacio oscuro de las Islas Británicas en el cruce histórico con el 

Imperio Romano. Siglos atrás los romanos partieron del Tíber como los ingleses zarpan 

hoy del Támesis a colonizar nuevas tierras. Marlow se afanará por remarcar las 

diferencias, que ya en ese comienzo se revelan falaces, entre el acto de pura  conquista y 

dominación llevado a cabo por los  romanos de la época de Augusto y de Claudio y la 

empresa imperial, actividad en  la que todos  los que estaban a bordo del Nellie eran 

partícipes de una u otra manera:  

 

What saves us is efficiency- the devotion to efficiency. But these chaps were not 
much account, really. They were no colonists: their administration was merely a 
squeeze, and nothing more, I suspect. They were conquerors, and for that you want 
only brute force- nothing to boast of, when you have it, since your strength is just an 
accident arising from the weakness of others. They grabbed what they could get for 
the sake of what was to be got. It was just robbery with violence, aggravated murder 
on a great scale, and men going at it blind- as is very proper for those who tackle a 
darkness. The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from 
those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not 
a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only. An 
idea at the back of it: not a sentimental pretence but an idea: and an unselfish belief 
in the idea- something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to 
...´ (31-32) 

 
Ciertamente la percepción romana del espacio geográfico estaba mayoritariamente 

condicionada por la conquista y la dominación (Nicolet, 1991: 2) y por el comercio y la 

                                                 
29 En la caricatura “In the Rubber Coils” publicada en Punch (1906) el ilustrador Linley Sambourne 
presenta a Leopoldo II de Bélgica como una serpiente estrangulando a los habitantes de la cuenca del 
Congo.  
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comida  (Jones, 2013: 122). No había detrás de ella la excusa de una misión filantrópica 

y civilizadora. A pesar de la diferencia que Marlow pretende instaurar su narración 

desdibujará los límites entre unos y otros espacios cuando unos momentos después 

describa el hechizo que la serpiente/río en el mapa de África ha ejercido sobre él. Bajo 

el hechizo de la serpiente, o más bien de un ardid30 o serie de ardides, él, cual soldado 

romano ciego, acometerá contra esa supuesta oscuridad. 

Las Islas Británicas, Roma, Augusto y la referencia al viaje vuelven insoslayable la 

intertextualidad con la Eneida  (Feder, 1955; Cleary & Sherwood,1984; Bowers, 

Terence, 2006; Lothe, 2001). En el marco del análisis de la construcción del espacio que 

proponemos nos interesa retomar una idea de Lothe31 acerca de la importancia de la 

Eneida para el análisis de “Heart of Darkness”.  Lothe propone, que teniendo en cuenta 

que  por medio del proceso intertextual la diacronía se transforma en sincronía, la 

consideración de un texto como la Eneida resulta tan relevante como la literatura de 

viajes del siglo XIX (178). En el marco general32 que brindan las investigaciones antes 

citadas queremos recuperar y reactivar para el análisis  la figura de la serpiente,33 en 

tanto imagen que funciona como índice de las líneas de fuga que tensionan la Eneida, y 

ponerla en relación con el mapa en “Heart of Darkness”. Es pertinente observar que ni 

Feder ni Bowers mencionan las serpientes en sus análisis. En el ensayo de Feder se 

señalan las conexiones temáticas, en tanto que Bowers ahonda en las relaciones 

intertextuales que abren una nueva dimensión en el tratamiento de la cuestión imperial, 

la violencia, el heroísmo, el tiempo y la historia (Bowers, 2006: 117). Tampoco 

consideran el aspecto espacial más allá de señalar el viaje como descenso. Bowers se 

limita a apuntar que la gran narrativa de conquista imperio y civilización presentada en 

el Libro VI de la Eneida es evocada al comienzo de “Heart of Darkness”. El primer 

narrador brinda lo que podría considerarse la versión inglesa de la revelación que Eneas 

                                                 
30

 Para un análisis detallado del rol del periodismo en la construcción de las noticias acerca de las 
exploraciones en África y la recepción de éstas por Conrad véase Rubery, Mathew (2004). 
31

Además de la Eneida Lothe (2001) señala a La Divina Comedia y Fausto como intertextos de “Heart of 
Darkness”. No obstante, sostiene que “it varies from reader to reader which, and how many, of these 
intertextual instalments are noted and critically activated in a given interpretation of the tale” ( 177).  
32 Lillian Feder (1955) ha enumerado muchos de los elementos épicos en “Heart of Darkness”, a saber el 
viaje como descenso al infierno (Libro VI de la Eneida), el viaje del héroe, la oscuridad omnipresente, los 
ritos y rituales necesarios para el pasaje (Marlow confrontando a las dos mujeres en la oficina como 
Eneas a la Sibila de Cumas, los habitantes de los infiernos (los nativos como sombras), la pérdida del 
timonel (Eneas pierde a Palinuro y Marlow a su timonel nativo), el combate con las poblaciones 
indígenas, el río Congo y su similitud con el río Aqueronte y la laguna Estigia y el catálogo de barcos (en 
“Heart of Darkness” el Erebus y el Terror). 
33

 Véase Palmer, John A. (1968) para un análisis exhaustivo de la presencia de la serpiente en la obra de 
Conrad. Para una lectura de la serpiente centrada en la sexualidad véase Crews, Frederick (1975). 
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tiene en el Hades. Mientras contempla la belleza de la corriente venerable “in the august 

light of abiding memories” (Conrad, 1986: 28), el Támesis se satura con los hombres 

del pasado y también con las glorias por venir. En en ese espacio este narrador 

contempla a Sir Francis Drake y Sir John Franklin y a sus barcos, entre los que se 

cuentan el Erebus y el Terror. En esa corriente el narrador extra- y homodiegético 

contempla la gloriosa historia pasada y la que está por venir, “The dreams of men [...] 

the germs of empire” (Conrad, 1986: 29). 

La mención a Erebus, que para este narrador es simplemente el nombre de un barco, es 

tomada por Marlow para gatillar su relato. El Erebus dispara no sólo relaciones de 

intertextualidad con el costado más oscuro y caníbal de los viajes de exploración 

(Tanner, 1976; Hewitt, 1987; Hampson, 1995;  Ben Merre, 2002)  sino que, además, 

establece más firmemente esta relación con el poema de Virgilio. Baste recordar que 

Erebus es el nombre que se le da al inframundo en la Eneida.                                      

La oscuridad a la que apela Marlow comporta poner en entredicho el tableau de héroes 

ingleses que el narrador extra- y homodiegético contempla en el Támesis (Knowles & 

Moore, 2000: 366-67).  Nos interesa rescatar en el marco de los estudios intertextuales 

con la Eneida la figura de la serpiente, tomada en tanto portento de destrucción (Knox, 

1950: 384)34 como imagen vendrá a intentar borrar el cliché de una épica del imperio, 

de la civilización y de la luz que ve al río dándole la bienvenida a Eneas al lugar donde 

fundará la nueva Troya- Roma (Schama, 1996: 282).  Conrad nos propone un río que 

lejos de reforzar la épica de la conquista la deshace en líneas de fuga que se manifiestan 

sobre distintos niveles. Así, la conexión temática que Conrad alienta al abismar espacios 

y tiempos35 tiende a poner de relieve las analogías entre el imperio romano y los 

imperios europeos involucrados en la rapiña por África (Lothe, 2001: 181).                             

Del mismo modo en que  la presencia de las serpientes y el acto de confrontación que 

realizan representan en la Eneida el desastre inminente (Nethercut, 1974: 20), en “Heart 

of Darkness” la serpiente /río en el mapa de África trazará ya desde el comienzo líneas 

de fuga en la isotopía del allá imperial. Así, como en la Eneida la serpiente socavó la 

                                                 
34 Si bien la lectura de Bernard M. W.  Knox (1950) se inscribe dentro de la Nueva Crítica, prefigura  una 
lectura post-estructuralista que enfatiza  nociones de textualidad y fractura del significado. (Martindale, 
1997: 15)  
35 William Shakespeare también abismará tiempos y espacios, por ejemplo en Julius Caesar.  Dice James 
Shapiro (2006) que “[f]ifty lines  into Julius Caesar, as they grappled with the motives underlying 
Caesar’s triumph, Elizabethan playgoers were confronted with a dizzying overlap of religion and politics, 
past and present.” (161). Agradezco el oportuno comentario de mi director, Dr. Miguel Ángel Montezanti, 
acerca de espacios y tiempos abismados en las obras romanas de Shakespeare. Según Montezanti, éstas 
representan, en verdad, a su Inglaterra (s. XVI-XVII).  
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visión que Eneas y su padre tuvieron de los héroes romanos en Erebus  (Bowers, 2006: 

122), en “Heart of Darkness” la serpiente socavará la visión grandiosa del imperio 

formulada por el narrador extra- y homodiegético. La serpiente en el mapa del 

continente vacío anunciará la devastación y los estragos que conlleva la zozobra de la 

razón y de los fundamentos de la civilización.36 Como en la Eneida la serpiente 

anunciará menos el espacio prolijo y delimitado del mapa- logo que un espacio oscuro37 

y laberíntico.38                                                                                                                       

La serpiente en el mapa que Marlow ve en el escaparate viene a preanunciar la 

catástrofe. En el espacio africano los nativos sufrirán los embates sangrientos, voraces e 

irracionales, a manos de europeos que  asumirán, como Eneas en ocasión de vengar la 

destrucción de Troya39 y en la lucha con Turno, la violencia característica de la 

serpiente (Knox, 1950: 392). 

                                                 
36 Michael. C. J. Putnam (1995) discrepa con la crítica dominante que ve a la Eneida como “a grandly 
imaginative reinforcement of Augustan ideology and power structures”. Sostiene en cambio que “Virgil’s 
is a poem that at once sustains the discourses of political power and questions them as well.”. Putnam 
pone el foco en la ambigüedad y violencia de la última escena, en la que Eneas mata a Turno a pesar de 
sus súplicas por piedad. Putnam sostiene que “the killing of Turnus does not make peace customary but 
war. It glorifies a tradition of irrationality, not control.”  (2.3).  La lectura de Putnam se apoya en el 
ensayo de Adam Parry (1966) “The Two Voices of Virgil’s Aeneid”. Parry sostiene que la Eneida 
expresa “not a sense of triumph, but a sense of loss” y que “Aeneas is not just Augustus. There is also the 
possibility of his being Augustus’ bitter enemy, Mark Antony” (111). 
37 Conrad usó la imagen del “River of the Nine Bends” en The Nigger of the Narcisssus escrita en 1897, 
un año antes de comenzar “Heart of Darkness”.  El Río de las nueve curvas o Río de los  nueve giros es el 
Estigia en la Eneida. Dice Alan H.  Kenny (1981):  
 

It all seems an inappropriate setting for a farewell to the `Narcissus’s´children of the 
sea. These shallow channels frequented by images of death go more naturally with 
`Heart of Darkness´ and the river Congo curving into Africa `resembling an 
immense snake uncoiled´.(27) 

 
En esa misma novela Conrad presenta una supuesta  eulogía del Támesis  
38

 Dice Penelope Reed Doob (1990) que la serpiente pertenece a una “constellation of words and ideas 
traditionally linked with the labyrinth” (230). Las serpientes que ocasionan la muerte de Laconte, e 
indirectamente la caída de Troya, ostentan similitudes con el laberinto, “With their vast coils (2.204), with 
their sinuosity (2.208), their entanglements (2. 215), their reduplicated windings (2.218), their knots 
(2.220), the snakes are as circuitous as the maze [....]. (231)”. 
39

 Dice Knox (1950): 
  

The first Trojan victim was destroyed by serpents, and so is the first greek victim. 
Androgeos is killed by  Aeneas and his companions, and it is at this point that 
Androgeos is compared to a man who has come unaware upon a snake (378-81) [...] 
Aeneas has usurped the attributes of the serpent that has so far stood for violence 
and deceit (391) 

 
Las serpientes aparecen nuevamente cuando trata de exacerbar los furores bélicos en Amata y Turno 
(384). 
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En el final climáctico  de la batalla épica entre Eneas y Turno se espera40 que venza la 

razón sobre la furia, el heroísmo romano por sobre la violencia homérica, el control 

romano sobre la fuerza bruta y salvaje. Se espera en definitiva que la civilización  se 

yerga sobre la vitalidad primitiva y el orden sobre el caos. Si como sugiere Bowers 

sustituyéramos romano por europeo veríamos que son éstos los valores que Conrad 

examina críticamente en “Heart of Darkness” (Bowers, 2006: 125).  Las resoluciones 

prolijas y claras que imaginan el mapa en blanco y el mapa particionado como epígonos 

del orden y civilización europeo y el espacio africano corporizado por la serpiente como 

caos serán problematizadas tanto en la Eneida como en “Heart of Darkness”. Dice 

Bowers acerca de Eneas  erguido sobre Turno vencido: 

 

Aeneas has suddenly reverted to an un-Roman being [....] Ironically in the act of 
establishing civilization, Aeneas becomes decivilized and regresses [...] Even more 
disturbingly, Aeneas’s surrender to furor and failure to grant mercy to Turnus 
violate the principles he has learned in the underworld [...] Aeneas ‘s failure here 
both to spare the conquered and to rule himself calls into question the very 
feasibility of Rome’s civilizing mission (Bowers: 125-26)  
 
 

A pesar de los esfuerzos de Marlow por deslindar tiempos y espacios, por allí el pasado 

y por aquí el presente, por allí los soldados romanos y por aquí los que se unen a las 

filas de la empresa imperial decimonónica, espacios y tiempos se abismarán. El pasado 

romano en las Islas Británicas es apenas ayer y los servidores del imperio actual no se 

diferencian mucho de los soldados de otrora. Kurtz (128) vendrá a representar como 

ningún otro esos espacios abismados porque en él Conrad corporiza y pone en tensión 

las isotopías del allá de la civilización y de la luz y la falsamente postulada oscuridad de 

un continente que lo reclamaba. De aquél a quien  “powers of darkness claimed him for 

their own” (Conrad, 1986: 85), Marlow dirá que “[a]ll Europe contributed to the making 

of Kurtz” (86). 

La presencia de la serpiente viene entonces, sostenemos,  a poner en tensión esa imagen 

del río como progreso al anunciar un espacio laberíntico donde el lenguaje deja de ser 

transparente y el impulso científico y cartográfico se tiñe de sangre. Conrad se valdrá 

de, respectivamente,  la iconografía de la serpiente presente tanto en los mapas romanos 

como en aquellos más modernos que se la apropian (Maritz, 2004), y de la serpiente 

como portento de destrucción en la Eneida, para poner en tensión las isotopías del allá 

                                                 
40

 Véase Galinsky, Karl  (2001-2002) “La Ira de Eneas”. Auster 6/7. La Plata: Centro de Estudios 
Latinos, FAHCE, UNLP, 11-34. 
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imperial. La presencia de la serpiente en el espacio de los mapas en blanco y de los 

mapas de la “geografía triunfante” viene a poner en cuestión los mapas en tanto estos 

textos culturales que promueven la posesión de la tierra y que refuerzan visualmente la 

proclamación del  evangelio social de la civilización (Harley, 2005: 73). La presencia 

del Támesis sirve de referencia topográfica y aspecto detallado del paisaje que intenta 

anclar el relato en el discurso del imperio; sin embargo,  al introducir el río africano con 

la marca personal conradiana que lo dibuja como sepiente el relato abre  una línea de 

fuga. La inclusión de la serpiente, lejos de enfatizar el sistema de significados a través 

del cual “se comunica, reproduce, experimenta y explora un orden social” (ibíd) traza 

líneas de fuga que ponen en tensión dicho orden. 

Además de marcar las relaciones intertextuales con la Eneida y la cartografía de la 

“geografía fantástica”, la serpiente/río en el mapa en “Heart of Darkness”, 

primordialmente pone en tensión las isotopías del allá del mapa en blanco, índice y 

emblema de la “geografía militante”,  y del mapa radiante con los colores del arco iris, 

símbolo falaz de la ceguera ante la oscuridad de la rebatiña por África.  

La representación del espacio que Conrad compone en “Heart of darkness” abisma y 

tensiona también los espacios y los presupuespuestos de los mapas ilustrativos de las 

novelas de aventuras. Esos mapas ilustrativos, cuyo objetivo era reforzar el efecto de 

realidad en la diégesis, eran el epítome de esos mapas en blanco que esperaban ser 

llenados y colmados de topónimos y de aventuras. 

La naturaleza de los mapas en “Heart of Darkness”  difiere de la naturaleza de los 

mapas en, por citar dos ejemplos, Treasure Island (1883), de Robert Louis Stevenson  y  

King  Solomon’s Mines (1885), de Henry Rider Haggard. Los mapas en estas dos 

novelas  cumplen la función de mapas ilustrativos (Joyce, 2002: 132) y garantes de la 

verdad (Ljungberg, 2005: 155). Pongamos por caso lo que dice Stevenson en el ensayo 

“My First Book”41  (1894) acerca del mapa: 

 

I am told there are people who do not care for maps, and find it hard to believe. The 
names, the shapes of the woodlands, the courses of the roads and rivers, the 
prehistoric footsteps of man still distinctly traceable uphill and down dale, the mills 
and the ruins, the ponds and the ferries […] Somewhat in this way, as I pored upon 
my map of “Treasure Island,” the future of the book began to appear there visibly 
among imaginary woods; and their brown faces and bright weapons peeped out upon 
me from unexpected quarters, as they passed, to and fro, fighting, and hunting 
treasure, on these few square inches of a flat projection. (Stevenson,  1999a: 198) 

 

                                                 
41 Publicado en The Idler en agosto 1894. 
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En el romance imperial y la novela de aventuras el impulso mimético del realismo 

resulta operativo. El mapa gatilla la diégesis, y como lo demuestran las palabras de 

Stevenson, lo que importa es la coherencia interna de referencia, a la que ellos suscriben 

tan seriamente como lo haría un escritor realista (Joyce, 2002: 151). 

Si bien el mapa no es por cierto toda la diégesis, “all the plot” (Stevenson, 1999a: 198), 

la inicia y proyecta de varias y complicadas maneras. El mapa no sólo dispara la 

imaginación sino que, en tanto garante de verdad, revela relaciones ocultas o no 

detectadas al disponerlas en el plano espacial (Joyce: 155). En el ensayo antes 

mencionado Stevenson vuelve sobre la relación entre lugares verdaderos e imaginados y 

llega a la siguiente conclusión: 

 

Better if the country be real, and he has walked every foot of it and knows every 
milestone. But, even with imaginary places, he will do well in the beginning to 
provide a map. As he studies it, relations will appear that he had not thought upon. 
He will discover obvious though unsuspected short-cuts and footpaths for his 
messengers; and even when a map is not all the plot, as it was in “Treasure Island,” 
it will be found to be a mine of suggestion. (Stevenson, 1999a: 200) 

 

En el marco del surgimiento de una escritura cartográfica en una época de expansión 

geográfica el mapa ejerce para Stevenson un poder de fascinación muy particular: 

 

Not only does the plot evolve around the map, making it indispensable for tis 
characters to orient themselves in their search for the treasure, but it also enable its 
readers to trace the strategic movements of both pirates and “gentlemen”. 
(Ljungberg, 2005: 157) 

 

El mapa, como artefacto que garantiza la relación entre lo real y lo imaginario, también 

ocupa un rol preponderante en King Solomon’s Mines. Esta novela, aparecida tres años 

después que Treasure Island, se inserta en el contexto de la rapiña por África y en ella 

la ligazón entre el espacio, el paisaje, y su análogo visual resulta  más ceñida que la 

planteada por Stevenson en Treasure Island. Haggard además de invitar a los lectores a 

remitirse al mapa para constatar el progreso de la diégesis, registra explícitamente la 

distinción entre el paisaje tridimensional y su representación bidimensional. Haciendo 

uso del gesto retórico que Marie Louise Pratt (1992) llama “monarca de todo lo que 

veo”, “monarch-of-all-I-survey” (202) , Quatermain, al acercarse a los Pechos de Sheba, 

registra esta distinción cuando dice “the landscape lay before us like a map” (Haggard, 

2007: 80). En el espacio de esta novela la yuxtaposición de la civilización y lo primitivo 

y salvaje tienden a demostrar la necesidad de aniquilar la oscuridad. Para Haggard, 
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según Brantlinger, es necesario que el Continente Oscuro sea “made light” (Brantlinger, 

1988: 192). 

Al igual que los personajes en las novelas de aventuras y los romances imperiales que 

cuentan con el mapa como instrumento de orientación Marlow también regresará a 

Europa. No obstante, a diferencia de esos mapas, el mapa en “Heart of Darkness” dejará 

de ilustrar la pretendida relación transparente entre el espacio real y el ficcional.  

En este sentido, en “Heart of Darkness” el mapa, o los mapas, sólo se parecen 

superficialmente a los de los relatos de aventuras. Dirá Tzvetan Todorov (2012) que 

“[s]i hay aventura, no está allí donde uno creía encontrarla” (234) puesto que “[e]l 

aventurero de Conrad- si todavía se quiere llamarlo así- transformó la dirección de su 

búsqueda” (35). El inicio casi convencional de “Heart of Darkness” (233) prefiguraba 

promesas de aventuras: la historia del niño que sueña con los espacios en blanco del 

mapa y del adulto que decide explorar el más extenso de ellos y el más oscuro cuando 

acepta la tarea de llegar a uno de los agentes de una sociedad comercial que se consagra 

a la recolección de marfil. Sin embargo, ese inicio no mantiene sus promesas. Las 

isotopías del allá de la exploración y de la luz se desdibujan en líneas de fuga que 

agrietan, según Todorov, las leyes del suspense (234).                                                           

Según Andrea White (1993) “as the maps filled up, the dreams gave way to facts, often 

unpalatable ones, and the adventure turned inward, [...]” (7). El saber que Marlow traerá 

consigo será el del borramiento del cliché, el de un espacio que no es el del mapa del 

saber cartográfico o el mapa de las novelas de aventuras al estilo de Stevenson o Rider 

Haggard. O si lo es,  ese saber espacial hará otra clase de mapa. “Heart of Darkness” 

será un texto que hace mapa, que cartografía el espacio y que repone el cuerpo. Será la 

experiencia de un espacio que se deshace en senderos laberínticos que lo arrojan al 

mundo, un mundo en el que percibe y es percibido, un mundo en el que se percibe 

formando parte de lo percibido (Boburg, 1996: 144).  

Esa composición del espacio que Conrad realiza en “Heart of Darknes”´ el 

procedimiento que borra el cliché y pinta la catástrofe se urde también en las 

intensidades que suscita el óleo que Marlow ve en la Central Station. Sobre esa isotopía 

del allá de la civilización y de la luz occidental representada en el óleo pintado por 

Kurtz un año  antes de la llegada de Marlow Conrad operará para  deshacerla. En esa 

tela Conrad compone el juego de isotopías y líneas de fuga que tensionan todo el relato. 

El óleo representaba una mujer envuelta en drapeados y con los ojos vendados llevando 

una antorcha encendida. A pesar de su majestuosidad y de la luz que irradia la antorcha, 
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ella está ciega. No puede ver, no porque todo sea oscuro a su alrededor, sino debido a 

ese costado siniestro que es inherente a la majestuosidad seductora de una Europa 

civilizada. La isotopía de la luz y de la civilización es puesta así en tensión por las líneas 

de fuga que representa la ceguera y, a pesar de la luz que irradia la antorcha, la mujer es 

insensible a todo lo que sucede en la selva (Shaffer, 1993: 2).  

Estas líneas de fuga que el procedimiento conradiano traza intentan borrar el cliché y 

pintar la catástrofe al  reponer el cuerpo en el espacio. Una de esas líneas de fuga 

empieza a ser esbozada inmediatamente antes de que Marlow vea el óleo pintado por 

Kurtz. El cuerpo que el método conradiano repone es el cuerpo herido y moribundo de 

un nativo que había sido acusado de causar el  incendio de un cobertizo lleno de lienzos, 

algodón estampado, cuentas y otros objetos: 

 

A nigger was been beaten nearby. They said he had caused the fire in some way; be 
that as it may, he was screeching most horribly. I saw him, later, for several days, 
sitting in a bit of shade looking very sick and trying to recover himself: afterwards 
he arose and went out- and the wilderness without a sound took him into its bosom 
again. (Conrad, 1986: 53) 

 

No será esta la última vez que Marlow nos hable de él. La insistencia adjetival42 de la 

que hablaba Leavis vuelve a aparecer aquí bajo otro viso en una recurrencia que 

desborda la narración. Después de dejar la habitación donde estaba colgada la pintura y 

después de inquirir acerca del autor de aquel óleo, Marlow vuelve nuevamente al 

incidente del nativo castigado. En ese mundo de irrealidad en que los peregrinos blancos 

deambulaban de aquí para allá como “a lot of faithless pilgrims bewitched inside a 

rotten fence” (52), Marlow vuelve a reponer la presencia del cuerpo del nativo. En el 

espacio tensionado en el cual coexisten esos recién llegados que como Marlow 

pertenecen a la “gang of virtue” (55),   la presencia del nativo vendrá a introducir  líneas 

de fuga. A partir de las tensiones desatadas en las isotopías del allá del progreso y la 

civilización, el procedimiento conradiano construye y compone la irrealidad del mundo 

de los blancos en ese espacio. Dice Marlow que aún las charlas conspirativas eran “ as 

unreal as everything else- as the philantropic pretence of the whole concern, as their 

talk, as their government, as their show of work.” (54). 

Y en ese mundo de irrealidad, en que la palabra marfil sonaba el aire, en que  “([a] taint 

of imbecile rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse” (52), la 

presencia mutilada y doliente del negro se impone con insistencia e intensidad, casi a 
                                                 
42 Véase pág. 47 de este capítulo. 
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pesar de la narración. Después de salir de la habitación Marlow vuelve nuevamente al 

joven herido, “The hurt nigger moaned feebly somewhere near by, and then fetched a 

deep sigh that made me mend my pace away from there.” (56). 

Marlow, entretanto, oye al agente parlotear acerca de Kurtz. Este “papier-máché 

Mephistopheles” (ibíd.), sordo y ajeno a todo lo que lo rodea, sólo se interesaba en ser 

promovido y en las ganancias del marfil. Para Marlow, en cambio, la presencia del 

joven nativo no pasa inadvertida y, a pesar de haber ya anunciado que se retiraría a la 

selva a morir, Marlow vuelve otra vez a él en su relato. La intensidad de ese cuerpo 

muriente  se impone y al desbordar la narración tensa las isotopías del allá.  

En ese mundo de irrealidad también la selva que acoge al moribundo es percibida por 

Marlow como viva y real: 

 

And outside, the silent wilderness surrounding this cleared speck on the earth struck 
me as something great and invincible, like evil or truth waiting patiently for the 
passing away of this fantastic invasion. (52) 

 

El acto de ver a los blancos como una invasión evidencia un movimiento en la 

focalización. La voz de Marlow focaliza a la selva desde afuera y luego, en un 

movimiento que revela más la “glance”, ojeada,  que la “gaze”, mirada,43 vemos con 

ella.  En este movimiento de focalizaciones el procedimiento conradiano comienza a 

construir y componer un espacio vivido. 

Así, el método de Conrad da cuenta no sólo del mirar sino también del acto de ser 

mirado y de devolver la mirada (Lothe 2007: 20). Lejos de la mirada que cosifica y que 

todo lo ve el procedimiento conradiano es capaz de articular y volver visible entonces el 

movimiento que va de la “gaze”, mirada, a la “glance, ojeada. La selva donde el nativo 

va a dejarse morir es un espacio que devuelve la mirada a Marlow. De ese espacio que 

no está muerto ni vacío dice: 

 

Beyond the fence the forest stood up spectrally in the moonlight, and through the 
dim stir, through the faint sounds of that lamentable courtyrad, the silence of the 
land went home to one’s very heart- its mystery, its greatness, the amazing reality of 
its concealed life. (56). 

 

Conrad registra, o más bien construye y compone, el movimiento de la mirada. Una 

mirada que en un momento focaliza “the high stillness of primeval forest was before my 

                                                 
43

 Recuérdese la diferencia entre “gaze”, mirada, y “glance”, vistazo u ojeada, a la que nos referimos en 
nuestra Introducción. Véase págs. 10 y 11. 
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eyes” y que unos momentos después registra su propia incertidumbre al sentirse ahora  

objeto, “I wondered whether the stillness on the face of the immensity looking at us two 

were meant as an appeal or as a menace. What were we who had strayed in here? (ibíd.). 

En ese juego de realidad e irrealidad que el método conradiano nos propone sólo 

Marlow, a través de la situación de un cuerpo física e históricamente en el espacio, 

puede intentar entender su relación con el mundo. Ni el agente de primera, encargado de 

la tarea de fabricar ladrillos, ni ninguno de los otros, puede escudriñar su relación con 

ese mundo. Dice Marlow de este Mefistófeles de cartón-piedra:  

 

I let him run on, this papier-mâché Mephistopheles, and it seemed to me that if I 
tried, I could poke my forefinger through him, and would find nothing inside but a 
little loose dirt, maybe. (56) 

 

Porque para estar en ese espacio de irrealidad/realidad no había que tener entrañas. 

Aquellos que resistían en ese espacio no tenían que tener interior.  Cuando la mayoría 

de los agentes de la estación habían sido ya diezmados por enfermedades tropicales 

varias, el gerente de la compañía sigue sano. Éste, cuya salud de hierro según los 

cálculos de Marlow le debía haber asegurado el inaudito periodo de tres años de 

servicio, dirá, “Men who come out here should have no entrails no entrails.” (51). 

A diferencia de aquellos que, como el gerente o el resto de los blancos, no tienen 

entrañas,  Marlow “explorará” ese espacio y dará cuenta de él abismándolo con el 

espacio inglés. Al dejar la Central Station con una caravana de sesenta hombres que 

debía recorrer a pie doscientas millas, Marlow experimentará el espacio vacío de la 

destrucción y de la rapiña: 

 

No use telling you much about that. Paths, paths, everywhere: a stamped - in 
network of paths spreading over the empty land, through long grass, through burnt 
grass, through thickets, down and up chilly ravines, up and down stony hills ablaze 
with heat and a solitude, a solitude, nobody, not a hut. The population had cleared 
out a long time ago. 
 (48) 

 

A diferencia del mapa de África en blanco, el mapa que el procedimiento conradiano 

crea nos muestra que el vacío no es intrínseco del espacio africano. Por el contrario, es 

consecuencia de acciones concretas. A continuación Conrad compondrá un espacio en 

que los actos de los portadores de la luz y la civilización están en pie de igualdad con 

los actos supuestamente salvajes de los nativos. Dice Marlow a sus oyentes: 
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Well, if a lot of mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons 
suddenly took to travelling on the road between Deal and Gravesend, catching the 
yokels right and left to carry heavy loads for them, I fancy every farm and cottage 
thereabouts would get empty very soon. Only here the dwellings were gone, too. 
(ibíd.) 

 

El patetismo de ese espacio africano vacío, de hogares abandonados a causa de la 

presencia de hombres blancos bien armados, es enfatizado por la elección adjetival. Al 

señalar que las villas abandonadas se sucedían una tras otra, Marlow expresa que 

“[t]here’s something pathetically childish in the ruins of grass walls” (48).  

Para dar cuenta de esa experiencia  patética y pueril Marlow debe recurrir a la 

intensidad desfamiliarizadora resultante la confrontación de espacios y actos que se 

abisman y ponen en tensión. Estas líneas de fuga que deshacen las isotopías bien 

tramadas del allá del hombre blanco civilizado y el espacio oscuro incidirá, como 

mostraremos más adelante, en la narración que Marlow realiza ante sus cuatro oyentes 

en el espacio de normas consuetudinarias y rituales de la comunidad marina en el Nellie. 

Por medio de la imagen de la invasión que Marlow verbaliza el procedimiento 

conradiano efectúa la yuxtaposición de espacios y actores.  

África, Deal y Gravesend,44 blancos y nativos,  se  enrevesan para trazar líneas de fuga 

en el espacio proyectado por el médico en la Ciudad Sepulcral. De la composición del 

encuentro de Marlow con el médico surge un diálogo que condensa los rasgos visibles y 

concretos del tiempo y del espacio. Vale la pena citar in extenso esta visita que el 

secretario encargado de recibir a Marlow califica como “[a] simple formality” (37): 

 

`The old doctor felt my pulse, evidently thinking of something else the while. 
“Good, good for there, “ he mumbled and then with a certain eagerness asked me 
whether I would let him measure my head [...]”I always ask leave, in the interests of 
science to measure the crania of those going out there, “ he said. “And when they 
come back too?” I asked. “Oh, I never see them,” he remarked: “and, moreover, the 
changes take place inside, you know” […] “Avoid irritation more than exposure to 

                                                 
44 En “Amy Foster”, cuento escrito en 1901, Conrad exacerbará el procedimiento y mostrará  las 
impresiones de un extranjero, Yanko Goorall, sobre Inglaterra. En un momento en que la literatura de 
aventuras dramatizaba en sus tramas a los caballeros británicos lanzándose a tierras lejanas y exóticas, 
enfrentándose a salvajes y retornando victoriosos a la madre patria, Conrad compone una Inglaterra que 
resulta ser un espacio desconcertante de crueldad y barbarie (Watts, 2002: xxiiii). Ese hombre, que no 
sabe que los barcos tienen nombre y que fue metido a empujones con otros muchos en un barco de 
emigrantes en la desembocadura del Elba, es descripto por Conrad como “the most innocent of 
adventurers” (Conrad, 1997: 100). Para este náufrago, un pobre emigrante centroeuropeo de la zona de 
los Cárpatos, Inglaterra resultó ser “an undiscovered country”, “And for him who knew nothing of the 
earth, England was an undiscovered country. It was some time before he learned its name; and for all I 
know he might have expected to find wild beast or wild men here” (99). 
 Para situar “Amy Foster” en el espacio de isotopías del allá y líneas de fuga que se revelan en el habitus,  
el proyecto creador y el  mercado, véase Capítulo III. Nostromo, págs. 170, 171. 
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the sun. Adieu. How do you English say, eh? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. In 
the tropics one must before everything else keep calm.” (38) 

 

El examen que el médico realiza involucra más que  una práctica rutinaria puesto que, 

además de tomarle el pulso, le mide la cabeza.  De esta composición realizada por 

Conrad surgen tanto rasgos del tiempo histórico y del biográfico como rasgos del 

espacio de la exploración, de las grandes empresas comerciales, de los mapas de la 

“geografía militante” y la “geografía triunfante”. Con la visita al médico Conrad traza 

líneas de fuga en la imagen de un espacio que estaba allí para ser penetrado y apropiado  

y comienza a componer, aún antes de la partida de Marlow hacia la cuenca del Congo, 

un espacio transido de ambigüedades, pérdidas y olvidos. A partir de la escena con el 

médico empezarán a trazarse las líneas de fuga que tensan la metáfora de la cuenca del 

Congo como un mero accidente geomorfológico, un espacio en blanco que sólo 

esperaba ser llenado. Dirá Johannes Fabian (2000):  

 

Geographic space to be discovered and explored turned into a laboratory in which 
scientific assumptions were to be tested, as well as into a territory that was to be 
occupied. That both the laboratory and the territory had to be desired and imagined 
before they were “opened up”, as it was put at the time, accounts for the peculiar 
mixture of fact and fiction […] (16) 

 

Aparece aquí el discurso fisiológico, es decir, una visión de la naturaleza que se 

centraba en las reacciones que el cuerpo vivo y sensible a las fluctuantes fuerzas físicas 

de la naturaleza (Dettelbach, 2005: 43). En el contexto imperial y las prácticas 

discursivas imperantes el conocimiento del mundo tropical encontró expresión 

institucional en la formación de nuevas disciplinas. Una de ellas fue la medicina 

tropical, que era aliada de los requerimientos de la política tropical (Driver , 2005: 17).  

Es a partir de la entrevista con el médico (Conrad, 1986: 37, 38, 49, 51) y las 

reverberaciones que a posteriori las palabras de aquel tienen en la mente de Marlow que 

Conrad delinea líneas de fuga que ponen en crisis el allá de los discursos imperantes 

sobre el trópico (Driver, 2005), sus enfermedades y los peligros que en teoría éste 

representaba para el hombre europeo civilizado. 

Dice Cosgrove (2008): 
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The promiscuous density of plant and animal life in the humid, deltaic lowlands and 
rainforests of the Congo, the Amazon and the continental Pacific islands generates 
geographic and scientific descriptions that never seem fully to escape the fusion of 
powerful fears and desires with disinterested observation and wholly rational 
reflection. The modern study of tropical medicine´ owes its origin (and many of its 
theories) to long-standing environmental beliefs. (211)  

 
La creencia de que la zona tropical era inhabitable debido a la cercanía del sol al cenit 

durante todo el año se manifiesta aún hoy en las actitudes que manifiestan los habitantes 

de las zonas temperadas hacia el trópico y sus gentes. En los que proceden de zonas 

temperadas, además, se genera una mezcla de deseo y espanto ante la relación 

paradójica que establecen entre la fecundidad ecuatorial y las enfermedades (206).          

Los comentarios que realiza el médico a todas luces refuerzan la distinción entre estos 

dos espacios espacios, el tropical y el de la zona temperada (Driver, 2005: 17)  pero 

Conrad traza líneas de fuga que socavan la dicotomía trópico, locura y  sinrazón versus 

zona temperada, mesura y racionalidad. Su composición del espacio en “Heart of 

Darkness” viene a poner en tensión los límites entre los téminos y a poner de manifiesto 

su indecibilidad y labilidad. 

Lejos de reafirmar la resiliencia y la entereza ante el supuesto asalto de la naturaleza 

tropical en los sentidos y sanidad, del hombre blanco, Conrad compondrá un espacio en 

el cual una  sensibilidad europea que se autoasume desarrollada (Driver: 55), se cae a 

pedazos. Así, a diferencia de los que son  demasiado obtusos e insensibles a las 

impresiones y para quienes el mundo es solo un lugar donde estar, Marlow se narra 

como parte de aquellos para los cuales el mundo es un lugar donde vivir, asediados por 

visiones, sonidos y olores: 

 

Then the earth for you is only a standing place- and whether to be like this is your 
loss or your gain I won’t pretend to say. But most of us are neither one nor the other. 
The earth for us is a place to live in, where we must put up with sights, with sounds, 
with smells, too, by Jove!- breathe dead hippo, so to speak, and not be contaminated 
[... ] (Conrad, 1986: 86)  

 

En este pasaje, en el que narra el viaje río arriba en busca de Kurtz , Marlow involucra a 

su audiencia en sus consideraciones acerca de cómo estar en el mundo,  asediado por lo 

que lo rodea sin contaminarse y cómo ejercitar la contención para no perder el precario 

apego a la existencia. La mención a la carne podrida de hipopótamo desborda la 

narración del viaje en busca del agente de marfil y traza líneas de fuga que ponen en 

tensión las isotopías del allá y el Otro salvaje. Conrad acude al recurso de la repugnacia 
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y el hartazgo maloliente que le produce la carne podrida para desbordar la narración  y 

hablar de la contención. La referencia a la carne descompuesta se hace en ocasión de 

narrar la respuesta de uno de los tripulantes con respecto a la suerte que correrían los 

cadáveres de aquellos muertos en un enfrentamiento.  Es a partir de este incidente que 

Marlow desborda la narración con su reflexión  sobre la suerte corrida por la carne 

descompuesta y nauseabunda, sobre el hambre de los tripulantes nativos, y sobre la 

contención que éstos debían ser capaces de ejercer para sofrenarse y no comerse a los 

peregrinos blancos. Vale la pena citar in extenso: 

 

[…] they must have grown increasingly hungry for at least this month past. They 
had been engaged for six months (I don’t think a single one of them had any clear 
idea of time, as we at the end of countless ages have. They still belonged to the 
beginnings of time- had no inherited experience to teach them, as it were), and, of 
course, as long as there was a piece of paper written over in accordance with some 
farcical law or other made down the river, it didn’t enter anybody’s head to trouble 
how they would live. Certainly they had brought with them some rotten hippo-meat, 
which couldn’t have lasted long, anyway, even if the pilgrims hadn’t, in the midst of 
a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it overboard. It looked like 
a high-handed proceeding: but it was really a case of self-defence. You can’t breathe 
dead hippo waking, sleeping, and eating, and at the same time keep your precarious 
grip on existence. Besides that, they had given them every week three pieces of 
brass wire, each about nine inches long: and the theory was they were to buy their 
provisions with that currency in river side-villages. You can see how that 
worked.There were either no villages, or the people were hostile, or the director, 
who like the rest of us fed out of tins, with an occasional old he-goat thrown in, 
didn’t want to stop the steamer for some more or less recondite reason. So, unless 
they swallowed the wire itself, or made loops of it to snare the fishes with, I don’t 
see what good their extravagant salary could be to them. I must say it was paid with 
a regularity worthy of a large and honourable trading company. For the rest, the only 
thing to eat- though it didn’t look eatable in the least- I saw in their possession was a 
few lumps of some stuff like half-cooked dough, of a dirty lavender colour, they 
kept wrapped in leaves, and now and then swallowed a piece of, but so small that it 
seemed done more for the looks of the thing than for any serious purpose of 
sustenance. Why in the name of all the gnawing devils of hunger they didn’t go for 
us- they were thirty to five- and have a good tuck in for once, amazes me now when 
I think of it. (75) 

 

Si el olor nauseabundo de la carne podrida es capaz de hacer que los blancos pierdan  el 

apego a la existencia, ¿de qué actos serían capaces al estar acuciados por el hambre? Si 

el hombre blanco zozobra en el olor de la podredumbre, ¿qué contención sería capaz de 

imponerse ante el hambre? La reflexión de Marlow ante su audiencia desborda 

nuevamente la narración y desborda las preguntas que la mayoría de sus oyentes, y aún 

él mismo in situ, podría hacer. Dice Marlow: 
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And I saw that something restraining, one of those human secrets that baffle 
probability, had come into play there. I looked at them with a swift quickening of 
interest- not because it occurred to me I might be eaten by them before very long, 
though I own to you that just then I perceived- in a new light, as it were- how 
unwholesome the pilgrims looked, and I hoped, yes, I positively hoped, that my 
aspect was not so - what shall I say?- so- unappetizing: a touch of fantastic vanity 
which fitted well with the dream sensation that pervaded all my days at that time. 
Perhaps I had a little fever, too. One can’t live with one’s finger everlastingly on 
one’s pulse. I had often “a little fever”, or a little touch of other things- the playful 
paw-strokes of the wilderness, the preliminary trifling before the onslaught which 
came in due course. Yes: I looked at them as you would on any human being, with a 
curiosity of their impulses, motives, capacities, weaknesses, when brought to the test 
of an inexorable physical necessity. Restraint! What possible restraint? Was it 
superstition, disgust, patience, fear- or some kind of primitive honour? No fear can 
stand up to hunger, no patience can wear it out, disgust simply does not exist where 
hunger is; and as to superstition, beliefs, and what you may call principles, they are 
less than chaff in a breeze. Don’t you know the devilry of lingering starvation, its 
exasperating torment, its black thoughts, its sombre and brooding ferocity? Well, I 
do. It takes a man all his inborn strength to fight hunger properly. it’s really easy to 
face bereavement, dishonour, and the perdition of one’s soul- than this kind of 
prolonged hunger. Sad, but true. And these chaps had no earthly reason for any kind 
of scruple. Restraint! I would just as soon have expected restraint from a hyena 
prowling among the corpses of a battlefield. (76) 

 

En ese acto de tomarse el pulso Conrad compone un espacio que se inscribe en las 

isotopías del allá imperantes, de las prácticas discursivas rectoras del sentido de la 

ciencia y la medicina. En ese mundo de sueño o pesadilla que es África las 

elucubraciones de cariz fantástico sobrecogen a Marlow y lo hacen imaginarse a sí 

mismo como un bocado poco atractivo45 para los nativos.  

El gesto de tomarse el pulso replica, además, el acto del médico que lo examinara  antes 

de emprender su viaje y los pronósticos de esa ciencia médica que le midiera el cráneo 

como parte de su contribución a la ciencia y a las ganancias de Bélgica.  Más importante 

aún, el acto de tomarse el pulso le sirve a Conrad para poner en cuestión las propias 

presunciones de Marlow con respecto a los nativos. Las consideraciones acerca de la 

conducta de éstos ante el hambre que los carcome pueden resumirse en una enunciado 

que pone en relación paratáctica elementos inconmensurables para las reglas de la 

racionalidad. La consideración de Marlow de que “superstition, beliefs, and what you 

may call principles,” (ibíd.) ostentan todos el mismo rango ante el hambre viene a trazar 

líneas de fuga  en el espacio de racionalidad y civilidad del hombre blanco y a 

descomponer las isotopías del allá de un Otro caníbal y salvaje.  

A diferencia de los europeos que para no ser contaminados por la carne podrida de 

hipopótamo, o en su defecto no ceder ante el embate de los impulsos e instintos, 

                                                 
45

 Véase Edmond, Rod (2005). 
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necesitan de la policía y de sus vecinos, los nativos ejercerán el autocontrol. Kurtz y el 

resto de los peregrinos blancos carecen precisamente de esta contención y autocontrol. 

En ocasión de escribir el prefacio al libro de cocina escrito por su esposa Jessie, 

Handbook of Cookery for a Small House (1923), Conrad recurrirá a una distinción 

antagónica entre la comida hecha en la pequeña cocina del hombre occidental y la 

cocina de los pieles rojas, el wigwam del guerrero salvaje: 

 

The Noble Red Man was a mighty hunter but his wives had not mastered the art of 
conscientious cookery [...] the domestic life of their wigwams was clouded by the 
morose irritability which follows the consumption of ill-cooked food. The gluttony 
of their indigestible feasts was a direct incentive to counsels of unreasonable 
violence. (Conrad, 2011b: 113) 

 

El que escribe este prefacio es el marido de Jessie, el ciudadano occidental sano y 

satisfecho. El tono del escrito,  en consonancia con el tema y con el rol, es, en rigor,  

jovial y responde a una escritura rayana en lo doméstico. No obstante, en el mismo 

prefacio Conrad introduce líneas de fuga al  parear la cocina de la sanidad y la dieta de 

la sinrazón (Tanner, 1976: 18): 

 

a sane view of life is, after all, elaborated mainly in the kitchen- the kitchen of the 
small house, the abode of the preponderant majority of the people [...] For a sane 
view of life can be no other than kindly and joyous, but a believer in patent medicine 
is steeped in the gloom of vague fears, the sombre attendants of disordered 
digestion. (Conrad, 2011b: 113) 

 

En “Heart of Darkness” Conrad compondrá un espacio en el que las líneas de fuga 

socavan esas isotopías del allá de la dieta racional del hombre blanco desde mucho  

antes de la mención al canibalismo de los nativos y los “unspeakable rites”46 en los que 

Kurtz  se solazaba. 

Ya desde el comienzo se delinea en el espacio textual una línea de fuga que desdibuja el 

límite tranquilizador entre los espacios de la oscuridad y la luz, el salvajismo y la 

cultura, el desborde y la continencia. Quizás, es por eso que ya en el mismo inicio de su 

relato Marlow diga acerca del Polo Norte que “[n]ow the glamour’s off.” (33).  Por el 

procedimiento conradiano que esboza un espacio de tensiones a partir de miradas 

                                                 
46 La práctica de comer carne humana se hace presente en las novelas de aventura victoriana 
como manifestación de la otredad. En este tipo de literatura el término “unspeakable rites” era 
de uso común para referirse a la antropofagia. Véase Brantlinger, Patrick ([2001] 2012) págs 
161-62 y Rawson, Claude (1999).  
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divergentes acerca de las regiones árticas,  la imagen en el espejo no será ya negra sino 

blanca (Ben-Merre, 2002: 222). Como hemos señalado anteriormente en las isotopías 

del allá delineadas al comienzo seguimos el camino del explorador del Ártico, Sir John 

Franklin,  quien como tantos otros “had gone out on that stream, bearing the sword, and 

often the torch, messsengers of the might within the land, bearers of a spark from the 

sacred fire” (Conrad, 1986: 29).  Sin entrar en mayores detalles el narrador nos dice que 

ninguna de las dos embarcaciones que acometieron esta empresa, ni el Erebus ni el 

Terror regresaron. Sin embargo, los rumores acerca de los actos de canibalismo que 

practicaron  los últimos en morir47en esa malhadada expedición al Ártico no debieron 

haber pasado inadvertidos para los lectores de Blackwood.  Se podría decir que ya desde 

el  comienzo Conrad opera para subvertir los presupuestos de sus lectores acerca del 

colonialismo y el avance de la civilización (Hewitt, 1987: 374) al aludir al canibalismo 

entre hombres blancos (Hampson, 1995: xxix; Rickard, 2007).  

Si el canibalismo, en tanto práctica supuesta y constructo crítico, es el proceso más 

notorio de alterización48 colonial, la figura del caníbal en el período romántico y más 

tardíamente se convierte en una instancia de degeneración racial y moral (Kitson, 2000). 

Marlow se afanará en tratar de deslindar entonces el comportamiento civilizado de las 

costumbres salvajes y del canibalismo. Su relato revela que, a pesar de tratar de 

mantener a los nativos, “in their places” (Conrad, 1986: 67), es decir como caníbales, al 

introducir el tema de la repugnancia que le producía la carne podrida de hipopótamo su 

discurso y la narración se desbordarán. El canibalismo, metáfora de la absoluta 

violación de los límites entre dos seres humanos y equivalente físico de la absorción 

cultural e ingestión por el Otro que todo colonizador teme (Kaplan, 1997: 325), es el 

principal significante de oscuridad  pero en “Heart of Darkness” éste aparece subvertido 

o puesto en tensión. La línea de fuga que esboza la referencia a la carne de hipopótamo 

opera para deshilachar esas isotopías de un espacio en el que los nativos debían tributar 

servicio al hombre blanco sin siquiera recibir alimentos. Así, lejos de constituir un 

comentario superfluo, la disquisición de Marlow pone el foco sobre la contención  que 

hacía que los nativos no devoraran  a aquellos que los explotaban y los mataban de 

inanición. 

                                                 
47 Antón, Jacinto (2014) “El Ártico escondía una leyenda”. El País. 14 de septiembre 2014. Recuperado 
de http://cultura.elpais.com/cultura/2014/09/12/actualidad/1410546297_897636.html  
  
48

 “Alterización” es la traducción del concepto “othering”, acuñado por Gayatri Chakravorty  Spivak. 
Véase Spivak,  Gayatri Chakravorty ([1999] 2010). 
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La tensión entre un espacio de desórdenes culinarios resultantes de la sinrazón 

imperante y un espacio de dieta racional se hará visible nuevamente cuando Marlow 

regrese a la Ciudad Sepulcral, sede de la compañía y lugar donde reside la prometida de 

Kurtz. Después de su experiencia en el espacio africano, espacio éste en el que los 

nativos ejercían el autocontrol y en el que los blancos se dedicaban a ritos 

innombrables, “unspeakable rites” (Conrad, 1986: 86), Marlow no podrá reprimir el 

disgusto que le provocan  los habitantes de la  Ciudad Sepulcral. La alta temperatura 

corporal y el comportamiento anormal que experimenta a su regreso daban por tierra 

con los vaticinios del médico que lo examinara antes de acometer la aventura en el 

espacio en blanco. Él, a diferencia de otros, había regresado y ahora percibía a los 

individuos que circulaban por las calles como seres vulgares, con “faces, full of stupid 

importance”, ocupados en sacarse un poco de dinero unos a otros y en “devour their 

infamous cookery” y “gulp their unwholesome beer” (113). Marlow se ha lanzado al 

espacio en blanco de los mapas pero no lo ha encontrado ni vacío ni en esencia oscuro. 

Su cuerpo que es vehículo en el mundo no puede permanecer inafectado  y entonces 

deviene el estado febril que comporta el saber perceptivo del propio cuerpo en un 

mundo ambiguo, de “geografías militantes” (Conrad, 2011c)  y “triunfal calamidad” 

(Horkheimer  & Adorno, 1998: 59). 

En  “Geography and Some Explorers” Conrad retomará estas isotopías y líneas de fuga 

a partir de una imagen que pone en juego el espacio, el mapa, la masticación y el 

hambre:  

 

My imagination could depict to itself there worthy, adventurous, and devoted men 
nibbling at the edges, attacking from north and south and east and west, conquering 
a bit of truth here and a bit of truth there, and sometimes swallowed up by the 
mystery their hearts were so persistently set on unveiling. (Conrad, 2011c: 12) 

 

La desazón que producen las tensiones entre las isotopías del allá de la exploración y 

las líneas de fuga que las socavan se materializan en la intensidad que impone la imagen 

de “men nibbling at the edges”.  Esta elección que a primera vista domestica y da lustre 

de civilidad al acto de apropiación patentiza rasgos semánticos que exceden la segunda 

acepción de  “nibble” en el Webster’s New World Dictionary (1989): “to bite at with 

small, gentle bites” (914). A la intensidad y potencia de esta imagen contribuye la 

etimología de la palabra  y la traducción al español que hace Martínez-Lage. Por un 

lado,  “nibble” procede de  “to scrape” (917) y por otro, la traducción al español que 
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resalta ciertos rasgos y no otros al favorecer el termino “roer”49 en vez de 

“mordisquear”. En esta imagen que Conrad pergeña en “Geography and Some 

Explorers” vemos que, aún  muchos años después de la escritura de “Heart of 

Darkness”, el escritor continuará elaborando y  trazando  líneas de fuga en  la imagen 

del mapa en blanco y el mapa con todos los colores del arco iris. En esta imagen con 

“worthy, adventurous, and devoted men nibbling at the edges”, Conrad compondrá la 

irracionalidad de hombres royendo el espacio o, en su defecto, royendo el mapa, o, para 

el caso, el horror que conlleva el acto de roer el espacio cual si fuera carne humana 

pegada a un hueso. En este ensayo, que debería dejar fuera el tropo canibal en tanto el 

foco está en realizar un elogio de la exploración, Conrad realiza, no obstante, una 

composición en la que el espacio que existe fuera,  en el mapa, es puesto en situación de 

mutua implicancia con el cuerpo.    

En 1899  el tropo caníbal le sirve a Conrad para componer un espacio de isotopías del 

allá de un Otro canibal y líneas de fuga que delinean un canibalismo blanco (Ben- 

Merre: 222). Tomemos por caso la visión que sobrecoge a Marlow delante de la puerta 

de la casa de la prometida de Kurtz en la Ciudad Sepulcral: 

 

[…] before the high and ponderous door, between the tall houses of a street as still 
and decorous as a well-kept alley in a cemetery, I had a vision of him on the 
stretcher, opening his mouth voraciously, as if to devour all the earth with all its 
mankind. (116) 

 

En esta imagen turbadora Kurtz abre su boca con voracidad, casi como aquella serpiente  

que, habiendo hechizado a un pobre pajarito o a Marlow, abría sus fauces para 

engullirlo. 

Dice Carlos Jáuregui (2005), citando a Eli Sagan, que en las sociedades “civilizadas”, 

que “esclavizan, explotan, o hacen la guerra a aquellos fuera de los linderos del yo”, el 

verbo dominar ha tomado el lugar de matar y explotar, el de comer” (18). Muchos años 

después de “Heart of Darkness” Conrad, abismando tiempos y espacios,  vendrá a 

reponer en esta imagen con “men men nibbling at the edges  los actos de comer y 

conquistar. La elaboración que Conrad hace del tropo caníbal viene a poner en tensión 

                                                 
49 Martínez- Lage (Conrad, 2009) traduce: 
 

Mi imaginación era capaz de representar allí a hombres valerosos, aventureros y 
entregados que roían los linderos de aquellos espacios en blanco que atacaban desde 
el norte y desde el sur, desde el este y el oeste, conquistando aquí y allá un poco de 
verdad [...] (139) 



  

 82

la mirada cartográfica del Otro como salvaje y a trazar líneas de fuga. Lejos entonces de 

refrendar mediante el tropo caníbal el lugar espacial, moral y político del colonizado y 

su tiempo salvaje desdibuja esta asincronía respecto de la hora de la civilización 

(salvajismo, niñez, inferioridad). El aquí y el ahora de la civilización del moderno sujeto 

colonial y eurocéntrico que observa al caníbal de allá y a su otrora salvaje será 

desdibujada y tensionada.  

Conrad operará para poner en tensión la sincronización colonial de estas temporalidades 

del aquí y el ahora de la civilización y el allá y el allá salvaje. El borramiento del cliché 

que Conrad opera se cuela en la reflexión que Marlow realiza  acerca de la impaciencia 

y el fastidio que le ocasionaba la locuacidad del gerente. Marlow dirá a su audiencia 

“Being hungry, you know, and kept on my feet, too, I was getting savage” (Conrad, 

1986: 51). No mucho después de haber mencionado que los agentes destinados al África 

no debían tener entrañas para soportar las enfermedades tropicales,  Marlow parece 

decirle a sus interlocutores que el hambre derriba todas las barreras y sujeciones de la 

cultura y la civilización. El ser civilizado acuciado por el hambre pierde toda contención 

y se vuelve salvaje.  

Es a partir de la condición de ser situado de Marlow que Conrad compone un espacio en 

el cual el canibalismo del Continente Oscuro se pone en relación con la contención y el 

hambre. Lejos de resaltar la abyección de las prácticas antropofágicas de los salvajes 

Conrad las diferenciará del voraz apetito comercial por el marfil de Kurtz y del resto de 

los peregrinos blancos produciendo así una resemantización estratégica que expone el 

canibalismo de los blancos. 

Si el tropo caníbal funciona como un esterotipo colonial que fija o significa al Otro, que 

produce la diferencia, y también el terror del reconocimiento en ella,  Conrad será  

capaz de componer en “Heart of Darkness” un espacio donde  el mismo tropo que 

señala lo diferente anticipa el encuentro con la propia monstruosidad (Jáuregui: 28). 

Surge allí un nuevo cronotopo de espacios abismados en el que la diferencia colonial se 

revela como un eslabón quebradizo, una frontera textual frágil y permeable, a ambos 

lados de la cual puede encontrarse el yo. El espacio que Conrad compone borra los 

clichés y desestabiliza la distribución entre diferencia y mismidad al quitarle al 

canibalismo blanco la excepcionalidad que se produce cuando el aparato cultural y 

civilizador entra en crisis a causa del hambre en un naufragio o el demonio (29). Conrad 

al poner en escena las cabezas alrededor de la choza de Kurtz compone un espacio que 

revela que la ocasión que da lugar al canibalismo blanco (Ben-Merre, 2002)  no es ni el 
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hambre ni el demonio  sino el colonialismo (Jáuregui: 29). Conrad no producirá un 

exorcismo escriturario para deslindar el allá antropofágico y salvaje del aquí de la 

civilización. Su escritura, por el contrario, producirá en ese cruce de isotopías y líneas 

de fuga un espacio que desordena el tropo del adentro y el afuera y da lugar a un espacio 

de insoportable ambigüedad.  

Esta composición que hace del espacio  en “Heart of Darkness” comporta también una 

prefiguración de lo que Harley llama ética cartográfica (Harley, 2005:243), es decir una 

cartografía en la que el diseño del mapa está cargado de consecuencias éticas 

potenciales. En este sentido, el mapa lleno de colores brillantes que cautiva a Marlow  al 

entrar en la Compañía y el mapa del escaparate con un río como serpiente que lo 

hechiza, evocan también otros mapas. El espacio en “Heart of Darkness” desborda ese 

espacio del mapa refulgente de colores en tanto arma política y símbolo que evoca 

fuertes sentimientos de unidad nacional y poder y deviene hacia otras cartografías. Una 

de ellas, como explicáramos más arriba, es la del mapa siendo roído por los  

exploradores y aventureros en el ensayo “Geography and Some Explorers”. Por la 

intensidad con la que se impone en el plano refulgente del mapa-logo la otra cartografía 

que  queremos activar en nuestro análisis es la de los mapas de la pobreza en la capital 

del imperio.  

Estos  mapas de Londres, aparecidos en Life and Labour of the People of London 

(1889-1891)  bajo la dirección de  Charles Booth y sus asociados,  trazan también líneas 

de fuga con respecto al espacio de isotopías del allá con los colores del arco iris. Esta 

cartografía, que es parte central del  más significativo estudio sociológico de la 

pobreza50 en el East End londinense, ostenta y comparte supuestos con la cartografía 

imperial. El mapa-logo,51 parte integral de la retórica colonial que utilizaba códigos de 

                                                 
50

 Véase Edmond, Rod (2005).  
51 Matthew Edney (2009)  postula  una distinción en la construcción cartográfica de los estado- nación y 
de los imperios: 
 

As Anderson’s discussion of the logo-maps suggests, polities are construed as states 
or nation-states through discourses that bind the polity to its inhabitants, in which 
maps provide an emotional conduit between the reader and the mapped territory 
[…]. A nation itself congeals around such representations. It is initially limited in its 
constitution to those who share a sense of community and commonality that can be 
mapped onto a territorial state; the “nation” grows to encompass the middling sort 
with the expansion of public discourse in the eighteenth century, and eventually 
embraces the laboring classes through the popular culture engendered by mass 
literacy in modern industrialized states73 [...] 
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colores para señalizar y demarcar sus posesiones52, ostentaba una similitud sorprendente 

con los mapas que Charles Booth utilizaba para graficar sus investigaciones. En los 

mapas de la pobreza Booth dota a cada clase social de un color (Lanzetta, 2010 : 256).53  

En su libro In Darkest England and the Way Out (1890), cuyo título resonaba con el de 

Henry Morton Stanley, In Darkest Africa, Booth dirá: “The lot of the Negress in the 

Equatorial forest, is not, perhaps, a very happy one but it is so very much worse than 

that of many a pretty orphan girl in our Christian capital” (Joyce, 2002: 152). Su 

propuesta comprendía reubicar el excedente poblacional en las colonias donde aquellos 

no deseados en suelo inglés serían capaces, no obstante, de dominar a las poblaciones 

nativas. 

Es el mismo Booth quien hace explícita la relación entre su impresionante estudio 

sociológico y la cartografía imperial (Topalov, 1991: 26 en Lanzetta, 2010: 255). Según 

Booth, a pesar de las diferencias entre el campo y la ciudad  es necesario inscribir tierra 

                                                                                                                                               
By contrast, polities are construed as being imperial in nature through discourses 
that bind territories to participants in the discourse who do not themselves inhabit 
those territories.[...] 
When Timothy Mitchell argued that “colonial power” made each colony “picture-
like and legible,”77 we must ask,”picture-like and legible” to whom? I consider the 
“nation-state” to be the product of spatial discourses in which the space across 
which maps potentially circulate is coincident with the mapped territory, then 
“empire” is the product of a discourse whose space of circulation is at best tangential 
to the mapped territory.78 
[...] 
In other words, state mapping entails a dialogue, if not among equals then at least 
among people with a stake in the subject of the mapping. By contrast, imperial 
mapping manifests a dramatic irony in which imperial actors map a territory not for 
the benefit of the territory’s inhabitants- who do not participate within and who 
largely remain ignorant of the discourse- but for a knowing, empowered, imperial 
audience. Emotionally, state mapping builds up a relationship between the reader, 
the territory and its other inhabitants, at least within the limits of the discourse [...] 
Imperial maps build up a similar community among their readers, but the readers’ 
relationship to the territory, already intellectually distant, is still further remote, 
while the readers’ relation to indigenous people is one of opposition and 
antagonism. (37, 38, 40) 
 

52 En los mapa-logo, más específicamente los mapas imperiales de Londres, las colonias británicas a 
veces solían aparecer en rosa y rojo, las francesas, en púrpura y azul, las holandesas entre amarillo y 
marrón, etc. (Anderson, 2006: 244) 
53 El color negro y el azul oscuro son usados por Booth en sus mapas de la pobreza para localizar el lugar 
donde habitan las clases A y B, es decir, los “muy pobres”, el resto de los colores no tienen una 
asociación mecánica a las categorías aunque mantienen el sentido de escala: azul claro (C y D), violeta 
(algo confortables, C y D); rosa (E y F); rojo (mayormente G y H); amarillo (H). La construcción de las 
escalas se realiza como oposición de dos problemas dicotómicos, es decir,  de manera binaria, por 
ejemplo, la diferenciación que opera entre las categorías A versus B, C y D es la del “desorden” y la 
“pobreza”. Las zonas de los habitantes de la clase A, criminales y vendedores de la calle, son marcadas en 
negro y azul y deben ser localizadas con el objetivo de demoler lo que se consideraban tugurios. De 
acuerdo a políticas sanitarias, la clase B, es decir, la del empleo ocasional como, por ejemplo,  el 
generado en el puerto, debe ser desplazada a otros barrios (Lanzetta, 2010: 253). 
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desconocida sobre el mapa social (Topalov, 1991: 27 en Lanzetta: 256). Para ello Booth 

recurre a la imagen del mapa en blanco y la pone en relación con el mapa de la pobreza: 

 

Los tiempos de las expediciones pioneras ya pasado, se trata ahora de tomar 
posesión de un territorio gracias a una representación completa del mismo. Al igual 
que la tabla estadística no soporta lagunas, el mapa no puede tolerar blancos, `tierra 
desconocida´” (Topalov, 1991: 27 citado en Lanzetta: 256) 
 
 

La relación entre estos estudios que pretendían definir la línea de pobreza y la 

preocupación del imperialismo victoriano por reubicar el excedente poblacional  en las 

colonias es insoslayable  (Joyce, 2002: 151).  Ineludible será también la evocación 

solapada que los brillantes y cautivadores mapas-logo hacían de los mapas de la 

geografía social de la escasez y el hambre.54 Para el escéptico Conrad, no había “way 

out” (Gill, 1999: 26). En “Heart of Darkness” Londres concurrentemente será “the 

biggest, and the greatest town on earth” y “the monstruous town”  (Conrad, 1986: 27, 

29 ), fuente de oscuridad, pobreza, y miseria,  “a cruel devourer of the world’s light” 

(Conrad, 2007b: 250).55  

La descripción que Marlow hace de Kurtz manifestará líneas de fuga que ponen en 

tensión las isotopías del allá de los espacios en blanco en tanto éstas involucran la 

política imperial europea en África, la política inglesa en las zonas donde Gran Bretaña 

ejercía un dominio directo o indirecto y también, subrepticiamente, las políticas 

europeas en Polonia. Dice Marlow: 

 

The original Kurtz had been educated partly in England, and- as he was good 
enough to say himself- his sympathies were in the right place. His mother was half-
English, his father was half-French. All Europe contributed to the making of Kurtz. 
(Conrad, 1986: 86) 

 

Toda Europa contribuyó a la existencia de Kurtz y  también toda Europa contribuyó a la 

creación de los espacios en blanco en los mapas. O más valdría decir, siguiendo a 

Harley (2005), a los silencios. De la misma manera en que leemos los espacios en 

blanco como silencios queremos leer los blancos, o más bien los silencios en la 

narración que  Marlow hace de esos espacios en blanco. El procedimiento de visualizar 
                                                 
54

 En Lord Jim  la respuesta que  Gentleman Brown da a Jim cuando éste le pregunta sobre las razones 
que lo llevaron a Patusan es: “You want to know,” said Brown bitterly. “It’s easy to tell. Hunger. And 
what made you?” (Conrad, 1994: 286) 
55 En la “Author’s Note” (1920) a The Secret Agent (1907). En esta novela Conrad lleva a cabo una 
compleja elaboración del mito de Londres como ciudad monstruosa. VéaseWatts, Cedric (1992). 
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el río como serpiente desborda la narración  y traza líneas de fuga en esas isotopías del 

allá del  espacio africano perfectamente particionado por los estados-nación europeos. 

Lo que podría pasar como el acto fantasioso de un ojo que hiende el espacio del mapa y 

visualiza al río como serpiente traza líneas de fuga que crean un nuevo cronotopo. Es el 

cronotopo de un espacio vivido que repone el cuerpo, el de los nativos y también el de 

Marlow en el mapa del imperio. A partir de imágenes como la del  río-serpiente que 

seduce y engulle, la del río del cual sale la antorcha civilizatoria, la del hambre y la 

contención, la del roer y engullir, Conrad nos propone una particular construcción 

imaginaria de un espacio geográfico y cultural.   

La imagen cronotópica que Conrad compone en “Heart of Darkness” retoma las 

imágenes del mapa en blanco y el río como entrada al continente vacío y las pone en 

tensión con  las imágenes, respectivamente, del mapa particionado y teñido con los 

colores de los poderes imperiales y de los ríos de los que parte y al que se dirige el 

proceso civilizatorio. La imagen cronotópica compuesta, urdida en el acto de abismar 

mapas y espacios vividos, traza líneas de fuga en la topografía cultural del imperio y 

deja entrever “el mundo fantasmal de la aventura colonial” (Arendt, 1998). 

 

 

I.3 De Marlow,  isotopías del allá  de la compañía decente de la comunidad marina de 

Maga  y las líneas de fuga de la Anglicidad. 

 

Los trabajos de Conrad durante su periodo en la casa editorial Blackwood son 

considerados una etapa importante en sus esfuerzos por negociar una identidad cultural 

inglesa y cimentar una audiencia. Examinaremos aquellos procedimientos por los cuales 

la figura del narrador Marlow y la conjura de la situación de narración de historias en la 

comunidad marina en el contexto de la rapiña por África,  viene a componer un espacio 

en el que líneas de fuga tensionan las isotopías del allá de la Anglicidad  y enrarecen el 

contrato entre el escritor y su audiencia inglesa. 

 Conrad comienza “Heart of Darkness” en diciembre de 1898 y la concluye en febrero 

de 1899. La publicación es en tres entregas mensuales, de febrero a abril de 1899, en la 

revista Blackwood’s Magazine. Su publicación en formato libro será mas tardía, en 

1902 en el Reino Unido y en 1903 en Estados Unidos.  La edición inglesa, que la 

presentaba como la primera de otros dos relatos en Youth: A Narrative and Two Other 
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Stories estuvo a cargo también  de William Blackwood & Sons mientras que la 

norteamericana  corrió por cuenta de McClure, Phillips en Nueva York. 

El período de Conrad con la casa editorial Blackwood, llamado por el mismo Conrad 

“Blackwood period” , se extendió desde 1897 a 1902 e incluyó la publicación de 

“Karain”, “Youth”, “Heart of Darkness”, “The End of the Tether” y Lord Jim. La 

revista Blackwood’s Magazine,56 conocida antes de 1906 como Blackwood’s Edinburgh 

Magazine era un mensuario que se había iniciado en 1817 como una alternativa Tory a 

la Edinburgh Review. La revista era conservadora e imperialista y tenía su foco de 

interés centrado en el mundo colonial. Dice Ivo Vidan (1988): 

 

An old British magazine with a long reputation and a steady readership in the 
Establishment: the army, the administration, the landed gentry, the upper middle 
class, the clergy, and the teaching profession [...] Above all it focused in the colonial 
world. (405)  

 

El prestigio cultural de esta publicación, su nacionalismo Tory y su circulación global 

jugaron entonces un rol preponderante en el establecimiento de las credenciales de 

Conrad como escritor inglés y posiblemente el rol más importante en los comienzos de 

la carrera literaria del escritor. Los trabajos de Conrad durante este periodo son 

considerados una etapa importante en sus esfuerzos por negociar una identidad cultural 

inglesa y encontrar una audiencia.  

“Heart of Darkness”, no obstante,  perfilará una singularidad que la sitúa en un lugar 

distinto a, respectivamente, “Karain”57 y “Youth”. El primer cuento había sido 

publicado también en Blackwood pero siguiendo un patrón más convencional y acorde 

con las expectativas del mercado, tenía “something magazine’ish about it” (CL2: 57). 

“Youth”, en tanto,  era una narrativa de corte más personal basada en sus experiencias 

como segundo oficial en el Palestine y,  como señala en la “Author’s Note”58 escrita en 

1917,  “in its facts, in its inwardness and in its outward colouring, begins and ends in 

myself” (Conrad, 2010: 6). De “Heart of Darkness” Conrad dirá en esa misma Nota de 

Autor que fue “no longer a matter of sincere colouring. It was like another art 

                                                 
56

 La publicación,  conocida familiarmente bajo  el nombre Maga, sobrevivió aunque en formato más 
reducido hasta 1980. 
57

 Tanto en “Karain” como “The Lagoon”  los narradores intra- y homodiéticos, respectivamente, Karain 
y Arsat,  son nativos.  En “Heart of Darkness” el narrador secundario, Marlow, es inglés. 
58 Véase Knowles, Owen (2010b) pág. 320. Knowles brinda un análisis pormenorizado de la publicación 
tanto de los textos que formaron parte del volumen Youth: A Narrative and Two Other Stories publicado 
en 1902 así como de la publicación de la “Author’s Note” en 1917 por J.M. Dent. 
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altogether”.  A fines de diciembre de 1898 Conrad escribió a su editor para informarle la 

naturaleza de la obra: 

 
It is a narrative after the manner of [Y]outh told by the same man dealing with his 
experiences on a river in Central Africa. The idea in it is not as obvious as in 
[Y]outh – or at least not so obviously presented. … The title I am thinking of is 'The 
Heart of Darkness' but the narrative is not gloomy. The criminality of inefficiency 
and pure selfishness when tackling the civilising work in Africa is a justifiable idea. 
The subject is of our time distinc[t]ly – though not topically treated." (CL2: 139-40). 

 
 
A la hora de escribir “Heart of Darkness”  Conrad bien sabía lo que implicaba que ésta 

fuera publicada por Blackwood’s Magazine y que sus lectores pertenecieran a este 

círculo (Hampson, 2011: 15). En 1911 en una carta a Pinker Conrad recuerda que en 

Maga “[o]ne was in decent company there and had a good sort of public. There isn’t a 

single club and messroom and man-of-war in the British Seas and Dominions which 

hasn’t its copy of Maga. “(CL4: 130).  

En 1897 Conrad se había abocado a la lectura de varios fascículos de la revista que le 

habían sido enviados por William Blackwood. Además, el escritor se había 

familiarizado con la historia de la casa editorial al leer Annals of a Publishing House: 

William Blackwood and his Sons de Margaret Oliphant  (Knowles & Moore: 39). A 

todas luces, estas lecturas comportan un acto deliberado de exploración del ethos de la 

revista.  

Las líneas que Conrad escribiera a Blackwood explicando el tipo de texto al que estaba 

abocado trasuntan, por un lado, la determinación del escritor de no contrariar al editor, 

pero  revelan, por otro, una incongruencia. Ésta se manifiesta al yuxtaponer las palabras 

tranquilizadoras  que Conrad dirige a Blackwood con la magnitud de la problemática 

que el escritor propone en esta historia políticamente mordaz (Najder, 2006: 286). 

Cuando Conrad entonces vino a dar forma artística a la experiencia africana, debió 

enfrentarse a dilemas relativos a la recepción de su obra. Algunas de estas cuestiones 

involucraban consideraciones de diversa índole. Entre ellas se cuentan la problemática 

de cómo escribir para el público lector  al que alude en 1911 en la carta a Pinker, las 

convenciones de representación ya establecidas por la vida institucional, el círculo 

social y, en general, los “irreconcilable antagonisms” (CL2: 348)  que permeaban la 

sociedad inglesa y las nociones de Anglicidad (Simmons, 2005).  Un dato comparativo 

que viene a refrendar la potencia del método conradiano, capaz de construir y componer 

el espacio textual de un mapa que es “of our time”, “not topically treated” y “another art 
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altogether”  (CL2: 139-40), está dado por el hecho de que Blackwood aceptará publicar 

“Heart of Darkness” pero rechazara el cuento de Roger Casement “The Careless 

Ethiopian” (1905). Conrad ha sido capaz de crear en la proeza literaria que es el acto de 

contar de Marlow aquello que Casement no logró. A pesar de la crítica positiva que 

Stephen Gwynn  (Finkelstein, 2002: 108) realizara de la prosa del irlandés, Blackwood 

rechazó el cuento. El editor, quien había advertido a Casement sobre la necesidad de 

evitar alusiones directas a temas diplomáticos controversiales, escribe: 

 

My good friend and contributor, Mr. Stephen Gwynn, when writing me last month 
very kindly suggested to me that you might be willing to contribute to my Magazine 
on subjects connected with the Congo, and I shall be happy to hear from you that 
such is the case. I daresay you know very well the kind of article which suits 
Blackwood, but I may mention that even where political matters are under 
discussion, that the method I prefer is one dealing with matters from a first hand 
picturesque point of view combined with interest for the general reader. [...] I always 
think that anything which tends to make an article supremely readable, even to those 
not specially interested in the subject, goes far to guarantee its success.52 (ibíd. ) 

 
Una carta de Conrad  a Cunninghame Graham de 1903,  en la que se excusará de ayudar 

a Casement59 en su campaña por la reforma del Congo,  da la medida del logro del 

procedimiento conradiano en “Heart of Darkness”: 

 

I would help him but it is not in me. I am only a wretched novelist inventing 
wretched stories and not even up to that miserable game […] He could tell you 
things! Things I’ve tried to forget; things I never did know. He has had as many 
years of Africa as I had months - almost.- (CL3: 102) 
 
 

A diferencia de Casement, Conrad y su método abrevan en lo real pero lo exceden y 

desbordan. Al iniciar el contacto con Blackwood Conrad ya había leído el artículo 

“Bloody Niggers”, publicado en el Social- Democrat en abril  de 1897,  en el que el 

escocés denunciaba el imperialismo británico. A su vez, Cunninghame Graham había 
                                                 
59 Roger Casement (1864–1916), fue un oficial consular británico, reformista y líder nacionalista irlandés. 
En 1911 fue nombrado caballero por sus denuncias de los excesos en el Congo. En 1916 será acusado de 
traición por el gobierno británico y ejecutado (Cf. Sebald, W. G. (1999: 133-134) y Vargas Llosa, (2010: 
364-367)). Conrad y Casement se conocieron en 1890 cuando Conrad arribó a la Estación Matadi para 
hacerse cargo de un vapor de la compañía belga de cuyo sistema de transporte Casement era responsable. 
La impresión que Conrad tuvo de Casement, tal y como lo  registra en su `”Congo Diary” fue altamente 
positiva: “Made the acquaintance of Mr. Roger Casement,” escribía a poco de llegar a Matadi a mediados 
de junio de 1890, “which I should consider a great pleasure under any circumstances and now it becomes 
a positive piece of luck. Thinks, speaks well, most intelligent and very sympathetic”  (Conrad, 2007c: 
102) Conrad residió con Casement durante las tres semanas que pasó en Matadi y lo acompañó en 
expediciones a poblados cercanos con el fin de reclutar y organizar los grupos de porteadores que 
formarían parte de las caravanas de la compañía al interior del continente. En estas experiencias Conrad 
abrevaría nueve años más tarde para componer “Heart of Darkness”(Finkelstein, 2002: 107-108).   
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alabado “An Outpost of Progress” (1897) y le había otorgado a Conrad el título de 

“prophète en titre” (Watts & Davies, 2008: 142). 

A la hora de construir una audiencia para sus libros su estatus de extranjero, es decir su 

posición fuera del centro, como homo duplex,60 complicaba aún más las cosas. Para  

resolver estas cuestiones y mediar entre  sus lectores ingleses y su Poloneidad hace de 

un oficial de la marina mercante su narrador. Asimismo, la composición de la relación 

de Marlow con su audiencia durante su relato en el espacio del Nellie demuestra,  por un 

lado, su comprensión cabal de los parámetros dentro de los que trabajaba y, por otro,  el  

agudo discernimiento con que éstos eran escrutados por el escritor. En el momento 

histórico en el que las nociones de Anglicidad estaban siendo puestas en cuestión, 

Conrad evidencia tener el ojo avizado del etnólogo para detectar las sutilezas que 

diferenciaban a los ingleses (Simmons, 2005).  

Si bien Marlow surge en parte como resultado de la necesidad del autor de construir una 

identidad inglesa y una voz apropiada a Blackwood, la identidad de Conrad escritor se 

constituirá en las tensiones que surgen de las isotopías de un allá dado por su posición 

                                                 
60El término homo duplex aparece en una carta casi contemporánea a Nostromo. Frederick Karl y 
Laurence Davies (1988) en la introducción a The Collected Letters Vol. 3 1903-1907 señalan que en la 
carta que Conrad dirige a Waliszewski fechada el 5 de diciembre de 1903 el espíritu del escritor era 
reasegurar a este compatriota residente en Francia que la escritura en inglés sobre personajes ingleses no 
lo cercenaba de Polonia: 
 

Both at sea and on land my point of view is English, from which the conclusion 
should not be drawn that I have become an Englishman. That is not the case. Homo 
duplex has in my case more than one meaning. (CL3: xxiii) 

 
Karl y Davies apuntan que, en un contexto más amplio, esta característica de homo duplex se hace visible 
en las tensiones (o armonías) entre el marino y el escritor, el moralista y el escéptico, el hombre público y 
el ironista privado, entre el hombre que piensa con Abel y el hombre que siente por Caín (xxiii ). Una 
lectura más circunscripta en el marco de las cartas escritas durante la composición de Nostromo y The 
Secret Agent remite a la noción de homo duplex en Charles Baudelaire. En L’Art romantique (1869) el 
poeta dice: 
 

Qui parmi nous n’est pas un homo duplex? Je veux parler de ceux dont l’esprit a été 
dès l’enfance touched with pensiveness; toujours double, action et intention, rêve  et 
réalité; toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de l’autre. (2014: 287) 

 
Karl & Davies observan que, bajo la luz de Baudelaire, Conrad era homo duplex en tanto autor. Ellos, en 
cambio,  recuperan la idea de homo duplex y la extienden a las fluctuaciones de su economía, su continua 
lucha por dinero con su agente James Brand Pinker, una conciencia mayor de su singularidad como 
escritor y la necesidad de vender sus libros. Las cuestiones políticas y el relato a sus amigos y conocidos 
de la lucha diaria que implicaba escribir bajo el peso de preocupaciones agobiantes hilvanan las cartas 
que cubren el periodo 1903 a 1907. Después de todo, dirá Laurence Davies, “[t] he personal, the literary 
and the political do, however, intersect” (CL3: xxxii). 
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de amable anfitrión inglés y las líneas de fuga que traza su figura de  desconcertante 

forastero (Knowles & Moore, 2000: 220).  

La experiencia del espacio africano, aquello que Conrad ha tratado de olvidar, lo que 

vivió y lo que supo a través de Casement,61 más todo aquello que leyó, se proyectará en 

los silencios y las evasivas del narrador Marlow en los diferentes niveles narrativos.  

Así, estos devendrán espacios en que la historia del narrador, lejos de perfilarse clara y 

nítida, se difumina y pierde.  

En lo que concierne al uso que Conrad hace de Marlow nos parece importante poner en 

relación su rol de narrador y la insistencia adjetival señalada por Leavis (1950: 177). 

Queremos poner ambas en relación para señalar las líneas de fuga que operan sobre las 

isotopías del supuesto discurso sin fisuras de un narrador oficial de la marina mercante 

inglesa en África. Según Leavis el éxito de la historia en “Heart of Darkness” depende 

en parte de quien la cuenta:  

 

The sailor in him, of course, is rightly held to be a main part of his stress. It is not 
for nothing that Heart of Darkness, a predominantly successful tale is told by the 
captain of the steamboat- told from that specific and concretely realized point of 
view: appraisal of the sucess of the tale is bound up with this consideration. (183) 
 
 

Intentaremos mostrar que lejos de proponer a Marlow como un recurso ficcional que 

meramente da voz a la narración de un oficial de la marina mercante inglesa, Conrad 

complejiza su rol al trazar líneas de fuga que ponen en tensión las isotopías esperadas. 

Asimismo, al recurrir a más de un narrador y a historias encastradas pone en primer 

plano las posibilidades dialógicas que surgen cuando entran en contacto historias y 

planos temporales diferentes y lenguajes y visiones dispares (White, 1993: 177; Lothe, 

2001: 181: Bowers, 2006: 121). 

La audiencia de Marlow, como los lectores de Blackwood’s Magazine, está conformada 

por varones que forman parte del grupo de empleados coloniales: 

 

The Director of Companies was our captain and our host. We four affectionately 
watched his back as he stood in the bows looking to seaward. On the whole river 
there was nothing that looked half so nautical. He resembled a pilot, which to a 
seaman is trustworthiness personified. It was difficult to realize his work was not out 
there in the luminous estuary but behind him within the brooding gloom.  
Between us there was, as I have already said somewhere, the bond of the sea. 
(Conrad, 1986: 27) 

 

                                                 
61 Véase  Hochschild, Adam (1999) págs. 197-199. 
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La homogeneidad de ese nosotros, postulada por el narrador extradiegético y 

homodiegético,  no será refrendada por el espacio que los engloba. Por el procedimiento 

conradiano, ésta será puesta en tensión aún antes de que resuene la voz de Marlow.  

Al comienzo de la narración el espacio del allá de la lejanía es refulgente, en una 

juntura en la que mar y horizonte parecen carecer de fisuras: 

 
In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the 
luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to 
stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. 
(ibíd.) 

 
El espíritu meditativo del grupo se había manifestado ya en el narrador primero en 

cavilaciones que parecían reforzar isotopías del allá imperantes, del imperio y del 

progreso. Éstas semejaban corporizarse en ese espacio del Támesis como memorias 

permanentes de glorias pasadas y presentes: 

 

And indeed nothing is easier for a man who has, as the phrase goes, `followed the 
sea´ with reverence and affection, than to evoke the great spirit of the past upon the 
lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing 
service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or 
to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom the nation is 
proud of, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled- 
the great knights errant of the sea (28,29) 

 

Esta isotopía del allá construye un espacio fulgurante de mar y horizonte que se soldaba 

sin juntas y,  que como contraparte, en dirección de tierra firma dejaba entrever, a pesar 

de una niebla ominosa, la ciudad más grande y poderosa del mundo:  

 

A haze rested on the low shores that ran out to sea in vanishing flatness. The air was 
dark above Gravesend, and farther back still seemed condensed into a mournful 
gloom, brooding motionless over the biggest, and the greatest town on earth. (ibíd.) 

 
De este espacio, no obstante, el narrador primario dirá al finalizar su relato: 

 

The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading 
to the uttermost ends of the earth flowed sombre under the overcast sky - seemed to 
lead into the heart of an immense darkness. (121) 

 

Puesto que el acto de narrar involucra la temporalidad el cambio cualitativo del espacio 

marino exterior puede adscribirse, en primera instancia, al paso del tiempo. 

Primordialmente, sostenemos, constituye un índice de esa predisposición en el narrador 
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primero62 a escuchar hasta el final una las experiencias inconclusas de Marlow. Por el 

procedimiento conradiano que desdibuja niveles narrativos y fronteras dicha propensión 

se delineará en el espacio de la novela aún antes de ese final en el que prevalece una 

“immense darkness” sobre el Támesis y el horizonte. Las líneas de fugas comienzan a 

vislumbrarse en la composición inicial del espacio realizada por el narrador primario:  

 

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to appear along the shore. 
The Chapman lighthouse, a three-legged thing erect on a mud-flat, shone strongly. 
Lights of ships moved in the fairway- a great stir of lights going up and going down. 
And farther west on the upper reaches the place of the monstruous town was stilll 
marked ominously on the skyglare under the stars. (29) 

 

En esta descripción, presente en el relato primero antes de que resuene la voz de 

Marlow, la ciudad ya ha dejado de ser grande y poderosa. Es monstruosa con una luz 

lúgubre y ominosa que no alcanza para contrarrestar la oscuridad de la época anterior a 

los romanos. 

Inmediatamente después de esta caracterización del espacio resuena la voz que , en 

principio, introduce la nota discordante en el espacio de isotopías de la civilización, 

“`and this also, said Marlow suddenly `has been one of the dark places of the earth.´” 

(29).   Con estas palabras y desde un lugar de enunciación que se revelará precario, 

Marlow interrumpe súbitamente las disquisiciones que el narrador extradiegético 

guardaba para sí y  el silencio meditativo de sus compañeros.  

Sin embargo, aún antes de que Marlow profiera las palabras que marcan el incipit de la 

narración en segundo grado la enunciación del narrador extradiegético muestra ya las  

líneas de fuga y zonas de indistinción en un espacio que es ambiguo (Watts, 1992: 24). 

Por el procedimiento conradiano que enrevesa tiempos y espacios, el allá de la 

conquista y la gloria, de aventureros y conquistadores “bearing the sword, and often the 

torch, messengers of the might within the land, bearers of the spark from the sacred 

fire” (29), será puesto en tensión aún antes de que Marlow comience su relato. Esa 

oscuridad que prevalece en las palabras finales del narrador primario se insinuará desde 

el comienzo en líneas de fuga que cruzan los dos niveles narrativos, el del narrador 

primario y el secundario, es decir Marlow. En tanto el espacio creado por las instancias 

narradoras de los dos niveles es resultado del movimiento y de las tensiones, su 

                                                 
62 La única dificultad con el término, dice Genette (2007), surgiría si “en una confusión clásica, se 
interpreta `relato primario´ (o `primero´) en el sentido de que es más importante temáticamente” (59). 
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plasmación visual y temática se manifiesta en las zonas de indistinción del comienzo y 

el final. La monstruosidad estará presente, sostenemos,  desde el inicio de la narración, 

no como un rasgo de la selva y sus habitantes, “a thing monstruous and free” (69),  sino 

también como atributo de Londres, “the monstruos town” (29). No será entonces la  

oscuridad de un periodo atávico o la oscuridad de África  la que inundará y contaminará 

el espacio europeo. Por el procedimiento conradiano será la oscuridad asociada a la 

monstruosidad presente la que socavará las  isotopías del allá y trazará líneas de fuga en 

el espacio imperial. 

Estas líneas de fuga que habían comenzado a operar en la composición espacial del 

relato primero se delinean más fuertemente a partir de elecciones lexicales que ponen de 

manifiesto el efecto que la narración en segundo grado de Marlow ejercerá sobre el 

narrador extradiegético y sobre esa comunidad presuntamente cohesionada.  

Desde el principio se nos presenta a Marlow separado de los demás. Dirá el narrador 

primero que Marlow se diferencia de los demás marinos por su modo de contar 

historias: sus relatos no son simples y tampoco se hallan “within the shell of a cracked 

nut” (30).  Para el narrador la singularidad de Marlow reside en que “to him the 

meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale 

which brought it out only as a glow brings out a haze” (ibíd.). Marlow, además, se 

diferencia del resto de la audiencia congregada a bordo del Nellie porque él es un 

vagabundo. El narrador apunta que para los marinos, rodeados por la inmutabilidad que 

los circunda, “the foreign shores, the foreign faces, the changing immensity of life, glide 

past, veiled not by a sense of mystery but by a slightly disdainful ignorance” (29-30). 

Desde el barco, que es su hogar y desde el mar, que es su patria, el espacio que los rodea 

es extraño, inmutable e intercambiable, “after his hours of work, a casual stroll or a 

casual spree on shore suffices to unfold for him the secret of a whole continent, and 

generally he finds the secret not worth knowing.” (30). 

A pesar de que Marlow comparta con los demás marinos la inclinación a contar 

historias (Benjamin, [1972] 1998), la naturaleza de las historias que cuenta lo vuelve 

singular. A diferencia de las narraciones de los hombres de mar, las suyas son 

inconclusas:  

 

[...] to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, 
enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the 
likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral 
illumination of moonshine. (ibíd.)  
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Marlow, quizás obedeciendo a su espíritu vagabundo, es quien se ha convertido en 

marinero de agua dulce y adentrado en el África profunda en busca de Kurtz. Ya desde 

el principio de la travesía la uniformidad de las costas africanas parecía tener un efecto 

hipnótico que lo invitaba con el poder de un enigma: 

I watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an 
enigma. There it is before you- smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or 
savage, and always mute with an air of whispering. Come and find out. (39) 
 
 

Cuenta Marlow a sus oyentes que aquello que le proporcionaba contacto con la realidad 

era la presencia de los  nativos  que se acercaban al barco en sus  canoas, “They had 

bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of movement that was as natural and 

true as the surf along the coast.” (40). Para el aventurero y vagabundo que parte en 

búsqueda de Kurtz el espacio cartográfico, colmado ya de lagos, ríos y montañas, se 

revelará también un espacio vital y vivo, pleno de humanidad. Surge entonces el 

problema de encontrar el lenguaje para hacer su experiencia inteligible a unos oyentes 

poco prestos a comprender  y tolerar.  

Los límites de esta comprensión quedan expuestos ante la intensidad de la imagen 

conjurada por Marlow al intentar explicar el desvanecimiento de la realidad frente al 

hecho cotidiano y perentorio de mantener el vapor a flote en el río Congo:  

 

When you have to attend to things of that sort, to the mere incidents of the surface, 

the reality- the reality, I tell you - fades. The inner truth is hidden- luckily, luckily. 

But I felt it all the same; I felt often its mysterious stillness watching me at my 

monkey tricks, just as it watches you fellows performing on your respective tight-

ropes for- what is it? half-a-crown a tumble-´(67) 

 

Esta imagen, en la cual todos ellos son monos haciendo piruetas por dinero y siendo 

objeto de la mirada de ese mundo extraño de plantas, agua y silencio, los confronta con 

una intensidad y potencia tal que no es posible permanecer impasible. Uno de los 

oyentes, atento al relato, reacciona y le reclama a Marlow un poco de educación, “`Try 

to be civil, Marlow,´ growled a voice, and I knew there was at least one listener awake 

besides myself.” (67). 

Pero Marlow es pertinaz e insiste con su reflexión a pesar del llamado de atención. Esta 

insistencia se traduce en la búsqueda de un lenguaje que exprese esa realidad en la que 
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todos ellos hacen sus actuaciones por dinero. El acto de nombrar esas “overwhelming 

realities” (66), que exceden el mundo de plantas, agua y silencio,  por fuerza desborda el 

lenguaje con su insistencia adjetival.  

Lejos de ser “little short of disastrous” (Leavis, 1950: 115) o de vaciar el espacio, la 

recurrencia de elecciones lexicales como “unspeakable rites”, “monstrous passions”, 

“inconceivable mystery” y otras muchas del mismo tenor, sostenemos,  trazan líneas de 

fuga que se mueven hacia un ethos que no es el de la pureza y la dignidad en la 

identificación. La potencia de ese ethos que difiere de las morales de obediencia a los 

valores establecidos reside precisamente en lo que no se dice o en lo que no se puede 

decir (Gibson, 1988: 115). La insistencia en los límites de la representación y el poder 

de lo irrepresentable viene entonces no sólo trazar líneas de fuga en las isotopías del 

allá imperial sino que constituye su ethos. 

Es a partir del relato del ataque con las flechas, la muerte del timonel y la noción de que 

Kurtz debe también ya estar muerto que Marlow interrumpe su ya de por sí desordenada 

exposición para recoger el comentario de sus oyentes.  Ante la posibilidad de que Kurtz 

haya muerto a consecuencia del ataque, éstos no pueden dejar de murmurar su 

reprobación a  los sentimientos expresados por Marlow, “Why do you sigh in this 

beastly way, somebody? Absurd? Well, absurd. Good Lord!” (83). Es a partir de este 

comentario que Marlow recrimina a sus oyentes la incapacidad de entender a Kurtz: 

 

`Absurd!´ he cried. `This is the worst of trying to tell … Here you all are, each 

moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher round one 

corner, a policeman round another, excellent appetites, and temperature normal - 

you hear - normal from year’s end  to year’s end. And you say. Absurd! Absurd be – 

exploded! Absurd! My dear boys, what can you expect from a man who out of sheer 

nervousness had just flung overboard a pair of new shoes! Now I think of it, it is 

amazing I did not shed tears. I am upon the whole proud of my fortitude. I was cut to 

the quick at the idea of having lost the inestimable privilege of listening to the gifted 

Kurtz. Of course I was wrong. The privilege was waiting for me. Oh yes, I heard 

more than enough. And I was right too. A voice. He was very little more than a 

voice. And I heard – him – it - this voice - other voices - all of them were so little 

more than voices - and the memory of that time itself lingers around me, impalpable, 

like a dying vibration of one immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or 

simply mean, without any kind of sense. Voices, voices […] (84) 
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Una de las críticas más virulentas a “Heart of Darkness” fue la realizada por el escritor y 

crítico nigeriano Chinua Achebe en el ensayo “An Image of Africa: Racism in Conrad’s 

Heart of Darkness” (1975).63 Después de algunas consideraciones acerca de la 

presentación antitética que Conrad realiza de la mujer africana de Kurtz y su prometida,  

Achebe concluye que África y los africanos son borrados de la novela, “[i]t is clearly 

not part of Conrad’s purpose to confer language on the `rudimentary souls´ of Africa” 

(Achebe, 1998: 255). Conrad, según Achebe,  reduce la lengua africana a una “violent 

babble of uncouth sounds” o “short grunting phrases” (ibíd).  

A propósito de esta cuestión, proponemos que la consideración de otras lenguas 

presentes “Heart of Darkness”64 nos permitirá mostrar las líneas de fuga que Conrad 

introduce en la identificación unívoca Conrad-Marlow.  Comencemos por la lengua que 

formaba parte del bagaje educativo provisto por las “English public schools”, el latín. El 

comentario de Marlow que sirve de apóstrofe a su encuentro con las dos mujeres en la 

Compañía, “Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant! (Conrad, 1986: 37), 

indica una cultura común entre éste y sus oyentes en el Nellie. Asimismo las 

expresiones “Bon voyage!” (36) y “Du calme, du calme. Adieu.” (38), evidencian  que, a 

pesar de que la narrativa de Marlow sea en inglés, la mayoría de los intercambios debió 

tener lugar en francés. Una excepción a esta situación linguística de predominio del 

francés es  la comunicación en inglés entre Marlow y el capitán sueco (41). Este nivel 

de indeterminación que rompe con la pretendida monoglosia del texto vuelve a 

presentarse en el intercambio que Marlow tiene con el arlequín. El ruso, como revela su 

lectura del manual de Towson An Inquiry into some Points of Seamanship, entendía 

inglés y, como bien señala Hampson (2011: 20) el inglés o el francés deben haber sido 

su medio de comunicación con Marlow. En esta jerarquía implícita de lenguas, el ruso y 

las lenguas africanas tendrían un estatus inferior (ibíd.) Sin embargo el hecho de que 

Marlow no pueda decodificar las notas en alfabeto cirílico que el arlequín  ha realizado 

en el manual tiene importancia en relación con la representación de las lenguas 

africanas en el texto.  

Si hay una jerarquía de lenguas en este texto de relativa monoglosia, esta jeraquía es de 

Marlow y no de Conrad. Baste recordar que en su juventud y debido a la situación 

                                                 
63

 Hampson (2011)  señala que el ensayo de Achebe ([1975/1977] 1998) constituye una respuesta a las 
lecturas despolitizadas de los años  50, epoca del macartismo y la  House Un-American Activities 
Committee. Entre estas lecturas se encontraban las de Albert Guerard (1958 ) y Thomas Moser (1957). 
64 “Heart of Darkness” puede considerarse un texto de relativa monoglosia si se lo compara con Lord Jim 
o Nostromo.  
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política de Polonia  Conrad debía viajar  con pasaporte ruso. Bien señala Hampson 

(2011: 22) que en la composición que Conrad realiza del arlequín contándole a  Marlow 

la escena doméstica entre Marlow y su mujer nativa a pesar de que el ruso no entienda 

la lengua le asigna el estatus de discurso, es decir de lenguaje : 

 

She got in one day and kicked up a row about those miserable rags I picked up in the 

storeroom to mend my clothes with. I wasn’t decent. At least it must have been that, 

for she talked like a fury to Kurtz for an hour, pointing at me now and then. (Conrad, 

1986: 101). 

 

Ante el cargo de Achebe, que acusa a Conrad de negarles a los africanos el lenguaje y 

por tanto su humanidad, sostenemos que el procedimiento conradiano crea zonas de 

indistinción que pone en tensión la monoglosia de una comunidad que es la de marinos 

ingleses. En ese espacio compuesto por el método conradiano la jerarquía de lenguas no 

es de Conrad sino, como afirma Hampson  (2011) “the product of Marlow’s specifically 

English incomprehension” (22).  

Lejos de esencializar África como incomprensible, Conrad viene a trazar líneas de fuga 

que reponen el cuerpo y la mirada. Otro ejemplo que resulta oportuno citar es el pasaje 

en el que Marlow describe sus percepciones del espacio africano y de sus habitantes: 

 

They howled and leaped, and spun, and made horrid faces: but what thrilled you was 

just the thought of their humanity- like yours- the thought of your remote kinship 

with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes it was ugly enough; but if you were 

man enough you would admit … (69) 

 

Este es uno de los pasajes que Chinua Achebe cuestiona. Nosotros queremos leerlo, ya 

no como el reclamo intolerable del hombre negro sobre el blanco (Achebe: 257),  sino 

como una instancia de interpelación y comentario en la que Marlow retoma y considera 

la recepción de su historia (Hampson, 2011: 16). Por el procedimiento conradiano en 

ese pasaje se pone de manifiesto el juego de isotopías y líneas de fuga que tensionan las 

identificaciones fijas entre Marlow, Conrad y los lectores de Maga. A diferencia del 

impulso totalizador y la voluntad de dominación del discurso imperial, la narración de 

Marlow aparece permeada, o más bien puesta en fuga, por las reiteradas 

manifestaciones acerca de los límites del conocimiento y de la representación. En 

repetidas ocasiones Marlow se referirá a lo incomprensible de este espacio, 
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“incomprehensible”, “the silence of the land, […] its mystery, its greatness, the amazing 

reality of its concealed life” (Conrad, 1986: 56). 

Quizás una de las escenas que se impone con más intensidad para el lector sea aquella 

en la que Marlow narra la muerte de su timonel nativo después del ataque con flechas 

(82).  La mirada que esos ojos dirigen a Marlow volverán a aparecer varias veces en su 

relato pero cuando muere es tan potente y perentoria que Marlow imagina que lo va a 

interpelar en un lenguaje inteligible:  

 

`I had to make an effort to free my eyes from his gaze and attend to the steering […] 

`We too whites stood over him, and his lustrous and inquiring glance enveloped us 

both. I declare it looked as though he would presently put to us some question in an 

understandable language; (ibíd.) 

 

El vínculo sutil que las miradas establecen hará que  Marlow relegue a Kurtz a un 

segundo plano. Inmediatamente después del ataque y de la muerte del timonel nativo 

Marlow señala que a esas alturas también Kurtz debe estar muerto. A diferencia de 

Kurtz, de quien Marlow dice que podría ser arrojado “for an everlasting rest in the 

dustbin of progress, amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead 

cats of civilization” (87), el timonel nativo había realizado la tarea memorable que era 

llevar el timonel. A pesar de no poder olvidar a Kurtz, Marlow le asignará al nativo un 

valor superior al del agente de marfil:  

 

It was a kind of partnership [...] And the intimate profundity of that look he gave me 

when he received his hurt remains to this day in my memory- like a claim of distant 

kinship affirmed in a supreme moment (88) 

 

En el juego de focalizaciones que producen el movimiento de la “gaze”, la mirada,  a la 

“glance”, el vistazo,  el cuerpo se impone y el espacio deja de ser abstracto y vacío. En 

el espacio africano de “Heart of Darkness” Conrad  repondrá el cuerpo y la mirada en 

un sinnúmero de escenas; a saber,  cuando el nativo que había sido apaleado acusado de 

incendiar el cobertizo va a morir a la selva (56), cuando él mismo entra en la arboleda 

de la muerte (44) y cuando antes del ataque con flechas ve los ojos que lo miran a través 

del follaje (80). Por medio de su método, Conrad repone el cuerpo y, lejos de darnos las 

experiencias completas, nos sitúa en tanto lectores en medio de la experiencia y las  

aprensiones de Marlow.  
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Reponiéndo el cuerpo  de Marlow en el espacio del Nellie, en el Támesis, en la oscura y 

monstruosa Londres, el narrador primero dirá: 

 

It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one another. For a 

long time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice. There was 

not a word from anybody. The others might have been asleep, but I was awake. I 

listened, I listened on the watch for the sentence, for the word, that would give me 

the clue to the faint uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape itself 

without human lips in the heavy night air of the river. (58) 

 

La de Marlow es una voz, que a pesar lo que diga el narrador primario,  tiene cuerpo. Es 

una voz que a diferencia de la elocuencia de Kurtz (110) no puede esconder las sombras 

que se ocultan en las luces. La narración que de él hace Marlow lejos está de ser fluida y 

articulada, “You should have heard him say, “My ivory.” Oh yes, I heard him. “My 

Intended, my ivory, my station, my river, my -” everything belonged to him.” (Conrad, 

1986: 85). La de Marlow es una voz que carece de elocuencia, que se constituye en los 

titubeos y silencios de lo que, según Todorov,  las palabras no pueden transmitir 

(Todorov, 2012 : 247) 

La voz de Marlow, tal y como lo registra el narrador al comienzo, se espacializa en la  

tensión que se manifiesta en el cruce de voces que  hablan de isotopías del allá del 

Támesis y de Inglaterra como un espacio de civilización y aquellas otras voces, las de 

Casement y Morel y también aquellas por venir como la de Achebe,  que al trazar líneas 

de fuga producen una confrontación asordinada.  

Las certezas, o la falta de ellas,  en el relato de Marlow se proyectan en líneas de fuga 

cuya intensidad afecta el espacio de los oyentes en el Nellie, todos esos hombres que 

pertenecían a la comunidad del mar. Dice Marlow acerca de la capacidad de sus oyentes 

para componer el espacio al que Kurtz pertenecia, “what he belonged to” (85): 

 

You can’t understand. How could you?- with solid pavement under your feet, 
surrounded by kind neighbours ready to cheer you or to fall on you, stepping 
delicately between the butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and 
gallows and lunatic asylums- how can you imagine what particular region of the first 
ages a man’s untrammelled feet may take him into by the way of solitude- utter 
solitude without a policeman- by the way of silence- utter silence, where no warning 
voice of a kind neighbour can be heard whispering of public opinion? (85) 
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Desde el mismo comienzo de “Heart of Darkness”, por el método conradiano que 

desdibuja las fronteras entre niveles narrativos y focalizaciones abismando espacios y 

tiempos en una imagen cronotópica nueva,  la oscuridad estará en el aquí de la 

narración. Esa oscuridad que imperaba hace novecientos años no es un tiempo 

completamente pretérito sino que es un ayer que roza el presente y por tanto también 

presente. En ese espacio presente del Támesis y Londres como  fuente y devorador de 

luz, fuente de grandeza y emisario de destrucción (Watts, 1992: 24), la fabulación 

creadora de Conrad  compondrá un personaje  y narrador, Marlow, que  se aventurará en 

el espacio de un relato en el que Kurtz, y el hombre blanco en general,  asumen la 

violencia característica de la serpiente que engulle almas y cuerpos con un hambre 

voraz de marfil.65 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
65La commodity explotada en la época de Conrad era el caucho. 
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Capítulo II.  Lord Jim        
 
A man who makes maps -even in imaginary countries- should have a compass; a pocket-compass to show 
him the way of his exploring.  
Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad 1895-1924. 
 

En una reseña de la novela Under Western Eyes aparecida en Daily Chronicle en 1911 

Wilfrid Hugh Chesson objetará el  mote “Kipling of the Malay Archipelago” aplicado a 

Conrad: 

 
Someone coined the absurd phrase “Kipling of the Malay Archipelago” as a 

description of a Conrad promised or portended by his first book, forgetting that the 

essence and ambition of each of these artists suffice not only to separate them, but to 

place them on different planes. For Mr. Conrad represents the genius of negation as 

surely as Mr. Kipling represents the genius of affirmation.  (Sherry, 2005: 9) 
 

La comparación con Kipling estuvo presente desde el comienzo de la carrera de Conrad. 

Dieciséis años antes, en ocasión de la publicación de Almayer’s Folly, el reseñador de 

The Spectator auguraba que el escritor “might become the Kipling of the Malay 

Archipelago” (47). La comparación con el poeta laureado del imperio, si bien 

comprensible, era más bien un latiguillo utilizado para azuzar al recién llegado al campo 

literario inglés. En una reseña en el National Observer publicada en 1896 el escritor de 

novela de aventuras y amigo y colaborador de Robert Louis  Stevenson, W.E. Henley, 

manifestará en relación a esta valoración que “[…] we fear that this prophesy has not 

been fulfilled. Mr. Kipling is a master of rapid delineation of character, of vivid 

directness of style […] Mr. Conrad, on the contrary, is diffuse” (7). Además de ubicarlo 

en situación de inferioridad con respecto a Kipling, Henley también desvalorizará sus 

méritos en relación con Stevenson, “it is like one of Mr. Stevenson’s South Sea Stories, 

grown miraculously long and miraculously tedious” (ibíd.). 

Ya entrado el siglo XX el poeta y crítico T.S. Eliot (1919) y la crítica literaria Q. D. 

Leavis (1932) recogerán esta controversia. Eliot, comparando a Conrad con Kipling de 

manera explícita, manifestará que “[h]e is, for one thing, the antithesis of Empire” (as 

well as of democracy); his characters are the denial of Empire, of Nation, of Race 

almost, they are fearfully alone with the Wilderness” (Green, 2000:  324). Asimismo, 

Eliot pondrá a Conrad en pie de igualdad con Dante y con Shakespeare al afirmar  que 

“some poets, like Shakespeare or Dante or Villon, and some novelists, like Mr. Conrad, 
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have,  in contrast to ideas or concepts, points of view, or `worlds´” (ibíd.). Trece años 

más tarde en Fiction and the Reading Public (1939) Q. D. Leavis  recurrirá a la misma 

comparación y sostendrá la comparación con Kipling: 

 
Conrad, somewhat in the same way, became popular as `the Kipling of the South 

Seas’ (when his first novel appeared he was so hailed in The Times), and the dust 

jacket of the cheap edition of Lord Jim used to describe the contents as the story of a 

young man who after various failures finally made good.  (264) 

 

Para Gilles Deleuze (2007),  en cambio,  Conrad conformará una nómina distinta. Como 

ya mencionáramos en la “Introducción” dicha nómina está conformada por aquellos 

que, como Franz Kafka, Samuel Beckett, J. M. W. Turner, Paul Cézanne, Vincent Van 

Gogh, Paul Klee, Frantisek Kupka y Francis Bacon, intentan borrar el cliché. Conrad es 

uno de los escritores que el filósofo ubica, junto a Kafka y Beckett, a la par de esas 

miradas de pintor  capaces de “captar la fuerza” (81) de restituir la mirada de lo visible 

y de aquello que excede toda visibilidad. Tampoco, creemos, es fortuita la referencia a  

Conrad y The  Nigger of the Narcissus puesto que si bien Deleuze no hace mención a 

ello es en la “Author’s Note” a esta novela donde Conrad  explicita lo que para muchos 

es su manifiesto estético, “to make you see”.1 

El énfasis en las resonancias concretas y metafóricas de la visión, centrales a la hora de 

su inclusión en la lista pictórica propuesta por Deleuze, está también presente en  Lord 

Jim. Aquello que en esta novela contribuye a sostener esa promesa temprana de 

manifiesto estético es precisamente el procedimiento (Jones, 2002: xv, xvi).2  Si a partir 

del ejemplo tomado de The Nigger of the Narcissus Deleuze propone que  Conrad es 

“un novelista que desborda de tal modo la narración” y su narrativa, amén del 

anacronismo,  ostenta las marcas de “las oscuridades de Bacon” (Deleuze, 2007: 82), 

cabe preguntarse si será que la narrativa conradiana en Lord Jim es también capaz de 

“pasar por el diagrama, por la catástrofe que ha arrasado cualquier figuración” y “captar 

las potencia” de ese “algo que excede toda visibilidad” (80). 

 

 
                                                 
1 Véase referencia a su manifiesto estético en “Introducción”,  pág. 16. 
2 Según Susan Jones (2002) los procedimientos que en Lord Jim contribuyen a sostener esa promesa 
temprana de manifiesto estético son el uso de diversos modos narrativos y perspectivas, una plétora de 
puntos de vista, el recurso a imágenes de paisajes impresionistas al estilo de Turner y cuestiones relativas 
a la desilusión y el engaño (xv, xvi). 
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II.1. El salto fuera del espacio. 

 

Nos interesa a propósito del tema de la mirada y la visión explorar algunas 

constelaciones de imágenes que, en tanto captación imaginaria, obran como un 

auténtico fertilizante del pensamiento en esta novela y “hace[n] ver”, “make you see” 

(Conrad, 1946a: 5),  las conexiones cuerpo-fuerza, visión y espacio. 

En este apartado indagaremos la noción de espacio que Conrad compone a partir de la 

consideración del acto de Jim en el Patna. La  catástrofe que conlleva dicho salto, en 

tanto abandono cobarde del barco y de los peregrinos, comporta primordialmente un 

salto fuera de la novela de aventuras, de la retórica imperial y de las coordenadas que 

estabilizan a un sujeto desencarnado. 

Comenzaremos citando un pasaje en el que Jim a bordo del Patna, ya cargado con 

ochocientos peregrinos rumbo a La Meca, se deja llevar por “the great certitude of 

unbounded safety and peace that could be read on the silent aspect of nature like the 

certitude of fostering love upon the placid tenderness of a mother’s face” (Conrad, 

1994:19). Los peregrinos confiados dormían en las cubiertas, “[b]elow the roof 

awnings, surrendered to the wisdom of white men and to their courage, trusting the 

power of their unbelief and the iron shell of their fire-ship (ibíd.). 

Ominosamente la narrativa desliza indicios del desastre: 

  
Jim paced athwart, and his footsteps in the vast silence were loud to his own ears, as 
if echoed by the watchful stars: his eyes roaming about the line of the horizon, 
seemed to gaze hungrily into the unattainable, and did not see the shadow of the 
coming event. (21) 

 

A esta altura de la narración la referencia proléptica a la sombra de ese hecho en 

ciernes, “the shadow of the coming event”,  pasa casi inadvertida y la relevancia e 

intensidad que introducen se difuminan, o en una lectura atenta se potencian, cuando 

unas líneas más adelante se alude a el exceso de plenitud fundado en la certeza que Jim 

experimenta ante la presencia de la brújula: 

  
Jim would glance at the compass, would glance around the unattainable horizon, 
would stretch himself till his joints cracked with a leisurely twist of the body, in the 
very excess of well-being; (ibíd.) 
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La voz del narrador se adentra en la experiencia de Jim sobre cubierta y se explaya en la 

descripción de aquellos elementos que permiten fijar la posición del barco, orientarse y 

trazar un itinerario: 

  
From time to time he glanced idly at a chart pegged out with four drawing- pins on a 
low three-legged table abaft the steering-gear case. The sheet of paper portraying the 
depths of the sea presented a shiny surface under the light of a bull’s eye lamp 
lashed to a stanchion, a surface as level and smooth as the glimmering surface of the 
waters. Parallel rulers with a pair of dividers reposed on it; the ship’s position at last 
noon was marked with a small black cross, and the straight pencil-line drawn firmly 
as far as Perim figured the course of the ship- the path of souls towards the holy 
place, the promise of salvation, the reward of eternal life- while the pencil with its 
sharp end touching the Somali coast lay around and still like a naked ship’s spar 
floating in the pool of a sheltered dock. `How steady she goes,´ thought Jim with 
wonder, with something like gratitude for this high peace of ease and sky […] (21) 

  

El narrador señala la confianza y la certeza de Jim en el conocimiento que le proveen 

los instrumentos de navegación y la transparencia de esos datos  aparentemente fiables. 

Jim no duda de la eficacia y exactitud de los datos técnicos arrojados por sobre la masa 

convulsa de datos de la realidad y se solaza en la, hasta ahora,  perfecta compenetración 

de ambos espacios. 

Como señaláramos antes, el espacio ha sido a través de los siglos muchas cosas: un 

contenedor, una cosa contenida, un vacío, un plenum; una categoría de percepción o su 

media; res extensa cartesiano (Coroneos, 2002: 5). El horror del vacío y el vértigo que 

desata aventurarse en el espacio debían ser conjurados y la geografía viene precisamente 

entonces a jugar ese rol ineludible en el Iluminismo racionalista y el espacio abstracto, 

homogéneo e infinito de Descartes, y Newton.  Esa geografía que se constituye a partir 

de lazos estrechísimos con la cartografía y la navegación durante la Revolución 

Científica (Livingstone, 1992: 93) no puede ser escindida de las narrativas de 

exploración del siglo XVIII, la economía política de la isla de Robinson Crusoe y la 

economía libidinal de Próspero en The Tempest (Coroneos: 25). 

La elección que Jim hace del mar como vocación ha sido cultivada y abonada por la 

lectura ávida de novelas de aventuras. Su afición declarada a la “literatura ligera”, “light 

holiday literature” (Conrad, 1994: 11),  y a las cosas de mar, además de garantizarle un 

porvenir que no tendría al permanecer en la casa familiar con otros cuatro hermanos, 

hace que se le envíe a un buque escuela para oficiales de la marina mercante, lejos de la 

rectoría de Essex en el sudeste de Inglaterra donde su padre era párroco protestante.  

Esa “literatura ligera de vacaciones” en la que Jim ha abrevado no es otra que la 

literatura escrita por Frederick Marryatt, Rider Haggard, George Alfred Henty, y sus 
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epígonos.3 Esta literatura funcionó como matriz del discurso imperial en tanto era parte 

constitutiva de una imaginación cultural que nunca estuvo afuera del desarrollo 

geopolítico del imperio (McLeod, 1999: 8). La preocupación por la concreción del 

imperativo mimético aparece como correlato cartográfico y artístico del proyecto 

epistemológico cartesiano. En ese proyecto Conrad viene a componer un espacio de 

tensiones e intensidades que traman isotopías del allá imperial y líneas de fuga que lo 

desdibujan. 

Durante su turno en cubierta en alta mar Jim se deja llevar por esos sueños heroicos que 

no son otra cosa que parte de un imaginario imperial que comprendía tanto el sentido 

común como fantasías y posibilidades infinitas: 

  
At such times his thoughts would be full of valorous deeds: he loved these dreams 
and the success of his imaginary achievements. They were the best parts of life, its 
secret truth, its hidden reality. They had a gorgeous virility, the charm of vagueness, 
they passed before him with a heroic tread; they carried his soul away with them and 
made it drunk with the divine philter of an unbounded confidence in itself. There 
was nothing he could not face. He was so pleased with the idea that he smiled, 
keeping perfunctorily his eyes ahead; (Conrad, 1994: 21, 22) 

 

Jim contempla el mar desde la cubierta del Patna y, por el procedimiento conradiano 

que pone en relación de correspondencia la raya de la estela y la línea trazada sobre la 

                                                 
3 Gran parte de la literatura popular de la segunda parte del siglo XIX tomó sus temas y su ímpetu del 
espíritu de aventura y una atracción por la vida  en el mar engendradas en las instituciones y prácticas 
políticas y discursivas de la misión imperial (Dryden, 2000, White, 1993). De la relación dinámica que 
manifiestamente existe entre el imperialismo de finales del siglo XIX y el clima literario en Gran Bretaña 
surgirá el desarrollo de la literatura del romance, la cual viene a ser un subproducto de esta relación 
(Dryden: 47). 
El romance imperial y la novela de aventuras al estilo de Rider Haggard, George Alfred Henty, Frederick 
Marryat, William Henry Giles Kingston y Robert Michael Ballantyne fueron concebidas en una atmósfera 
de confianza general acerca del imperio y la moralidad y salud inglesas. Contrariamente a las 
preocupaciones de escritores de corte más naturalista, como Charles Dickens,  que retrataban las sórdidas 
condiciones de vida de las clases trabajadoras, los escritores mencionados afirmaban la superioridad de 
las clases medias y altas inglesas (ibíd.). 
Desde el siglo XVIII esa literatura ecléctica de aventura, en la forma de narrativas de exploradores, 
agrimensores y geógrafos que describen viajes hacia lo desconocido, fue consumida por un público 
masivo y alimentó la imaginación geográfica (Phillips, 1997: 1). Dice Phillips :  
 

Adventurers have charted cultural space with profound and far-reaching 
implications, both for those who imagine the “unknown”, in which stories are set, 
and also for those who live there, in geography unknown to others but known to 
themselves.  

 
En estos espacios maleables los escritores y lectores de novelas de aventuras sueñan con mundos por 
descubrir, aventuras por vivir, y los hombres en que se convertirían. 
 



 107

carta náutica, se vuelven palmarios los fundamentos que subyacen a la empresa 

imperial: 

  
[A]nd when he happened to glance back he saw the white streak of the wake drawn 
as straight by the ship’s keel upon the sea as the black line drawn by the pencil upon 
the chart. (22) 
 
  

El único espacio en el que los sueños de héroe de Jim, o para el caso de cualquier otro 

individuo, pueden ser dramatizados y ensayados es precisamente el de la carta náutica y 

sus afines, espacios estos propiciados por lo que Svetlana Alpers (1987) denomina “el 

nuevo testimonio del ojo” (90). Sólo en ese espacio de papel cuya superficie brillante 

postula la comparación con la superficie del mar,  puede uno abandonarse a las fantasías 

de heroicidad y confiar en que un barco desvencijado, sobrecargado y tripulado por 

hombres de endeble rectitud llegará a su destino final en la costa somalí. Sólo aquel que  

confiara en los números del calado sobre el papel  podía estar ciego a las sombras que 

venían de las profundidades y que se cernían sobre las aguas.  Jim es uno de los que 

confía en la certeza que el espacio de la carta postula. Inadvertidamente, no obstante, 

una fuerza lo arrancará de cuajo de ese espacio reticulado y homogéneo que aniquila la 

distancia entre lo cercano y lo lejano y lo traduce a un formato visual de lo no visto:   

  
He let go the rail and made ample gestures as if demonstrating in the air the shape 
and extent of his valour; his thin voice darted in prolonged squeaks upon the sea, he 
tiptoed back and forth for the better emphasis of utterance, and suddenly pitched 
down head-first as though he had been clubbed from behind. He said `Damn!´ as he 
tumbled; an instant of silence followed upon his screeching: Jim and the skipper 
staggered forward by common accord, and catching themselves up, stood very stiff 
and still gazing, amazed, at the undisturbed level of the sea. Then he looked upwards 
at the stars. 
What had happened? The wheezy thump of the engines went on. Had the earth been 
checked in her course? They could not understand; and suddenly the calm sea, the 
sky without a cloud, appeared formidably insecure in their immobility, as it poised 
on the brow of yawning destruction. (26) 

 

Y después de ese cimbronazo que parece haber detenido el curso de la tierra sigue el 

salto de Jim fuera del espacio de la carta náutica y del espacio cartesiano de las 

certidumbres. El salto de Jim lo lanza afuera de ese espacio anterior e independiente de 

los objetos situados en él y lo arroja al mundo. Este espacio en el que Jim se encarna no 

es más aquel del cual hablaba Descartes, un espacio que es “red de relaciones entre 

objetos”, visto por “un tercer testigo de mi visión, o un geómetra que la reconstruye y la 
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sobrevuela” (Merleau-Ponty, 1986: 44). El cuerpo de Jim pasa a hallarse en el número 

de las cosas, es una de ellas, pertenece al tejido del mundo. 

En el incidente del Patna y  en el salto de Jim Conrad problematizará y escenificará las 

tensiones que se establecen entre dos dimensiones del espacio que se oponen, por un 

lado, la estructura de un espacio infinito, constante y homogéneo y, por otro,  la del 

espacio psico-fisiológico. En este sentido, las relaciones de Jim con el espacio 

compuestas por el procedimiento conradiano “no son las de un puro sujeto 

desencarnado con un objeto lejano (23), sino las de un habitante del espacio que se 

entrelaza problemáticamente con su medio. De ese  acto indecible que lo arroja al 

mundo Jim debe dar cuenta ante un tribunal que sólo quiere  hechos: 

  
The facts those men were so eager to know had been visible, tangible, open to the 
senses, occupying their place in space and time, requiring for their existence a 
fourteen hundred ton steamer and twenty-seven minutes by the watch; they made a 
whole that had features, shades of expression, a complicated aspect that could be 
remembered by the eye, and something else resides, something invisible, a directing 
spirit of perdition that dwelt within, like a malevolent soul in a detestable body. He 
was anxious to make this clear. This had not been a common affair, everything in it 
had been of the utmost importance. (Conrad, 1994: 29) 

 

El texto conradiano evidencia que esos datos, a pesar de su supuesta objetividad, 

exhaustividad y rigurosidad, no alcanzan para  dar cuenta de la conciencia subjetiva que 

experimenta el mundo. Esa persecución de los datos no puede más que conducir a una 

simplificación excesiva de la realidad (Peters, 2004: 11). 

Cabe preguntarse en relación a Jim ¿dónde se ubica para Conrad ese cuerpo? ¿En el eje 

de coordenadas que reticulan el espacio plano de la carta náutica? 

Ese espacio que Conrad compone en Lord Jim presenta  “un mundo donde los objetos 

no podrían encontrarse consigo mismos en una identidad absoluta, donde forma y 

contenido están como embrollados y mezclados y que, finalmente, ha dejado de ofrecer 

esa armadura rígida que le suministraba el espacio homogéneo de Euclides” (Merleau-

Ponty, 2006: 18). 

El espacio que Conrad compone en Lord Jim es  un espacio de tensiones y de fuerzas. 

Así lo evidencia su referencia al apretado círculo de hechos que lo separaba de los 

demás de su clase, “the serried circle of facts”:  

  
He wanted to go on talking for truth’s sake, perhaps for his own sake also; and while 
his utterance was deliberate, his mind positively flew round  and round the serried 
circle of facts that had surged up all about him to cut him off from the rest of his 
kind: it was like a creature that, finding itself imprisoned within an enclosure of high 
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stakes, dashes round and round, distracted in the night, trying to find a weak spot, a 
crevice, a place to scale, some opening through which it may squeeze itself and 
escape. (Conrad, 1994: 29) 

 

El cuerpo, en un esfuerzo casi infame, quiere escapar de ese espacio que lo encierra y lo 

aprisiona en una retícula, espacio racional en  dos dimensiones, uno infinito, constante y 

homogéneo, el otro psico-fisiológico  (Panofsky, 2003: 13). El cuerpo se esfuerza por 

escaparse por un punto débil, por una grieta, por una abertura a través de la cual 

escabullirse y huir. 

La composición del espacio ficcional en Lord Jim y el narrativo que lo sostiene son 

heterogéneos, con direcciones privilegiadas que se encuentran en relación con nuestras 

particularidades corporales y nuestra situación de seres arrojados al mundo (Merleau-

Ponty, 2006: 24). Conrad, al componer la catástrofe de Jim, “salta” fuera del espacio 

cartesiano intentando adueñarse de un espacio donde “también nosotros estamos 

situados, cercano a nosotros, orgánicamente ligado a nosotros” (22). El salto de Jim es 

un salto de abandono del Patna pero es también, fundamentalmente, un salto fuera de la 

novela de aventuras, de la retórica imperial y de las coordenadas que estabilizan a un 

sujeto desencarnado. 

Las coordenadas de las isotopías del allá delimitan un espacio jerarquizado, de 

territorios, lugares y regiones que se encastran en el mapa imperial y en los mapas del 

romance y la aventura, espacios heterogéneos en los que confluyen Essex, condado 

donde está la rectoría de su padre, los descubrimientos y el sueño heroico.  Como revela 

la imagen de la brújula las redes isotópicas del allá que se proyectan en ese incipit son 

tensionadas por las líneas de fuga que reponen el cuerpo. A lo largo de toda la novela 

Conrad compondrá un espacio heterogéneo y vivido en el cual procurará restituir la 

distancia entre lo lejano y lo cercano, entre el espacio de la rectoría de Essex, de la 

novela de aventuras y del sueño imperial y el espacio del ser situado en el mundo. El 

mar es el lugar desde donde Jim contempla el mundo a partir de  esa prosa soñadora que 

llenaba la vida de algunos con una indestructible y concentrada energía y los puertos, 

espacios linderos al mar,  son los lugares donde es arrojado a la vida diaria en la fábrica 

universal del capitalismo. El mar se revela así tanto lugar privilegiado de la estrategia de 

contención  y lugar de negocios reales, frontera y límite decorativo, camino real, dentro 

y fuera del mundo (Jameson, 1989: 170).  Es en las zonas portuarias donde se puede  

calibrar y valorar  la distancia entre Jim y los personajes que deambulaban por allí, 

nómadas de los espacios estriados del imperio. Después del incidente del Patna Jim, 
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quien se ganaba la vida como corredor de agencias proveedoras de barcos en los 

diversos puertos en los que iba recalando en su huida del escándalo, se había convertido 

en un marino desterrado del mar, “a seaman in exile from the sea” (Conrad, 1994:10).  

De entre aquellas gentes de su profesión con los cuales había trabado relación en el 

puerto los había de dos clases. De los primeros se nos dice: 

 
Some, very few and seen there but seldom, led mysterious lives, had preserved an 
undefaced energy with the temper of buccaneers and the eyes of dreamers. They 
appeared to live in a crazy maze of plans, hopes, dangers, enterprises, ahead of 
civilization, in the dark places of the sea; and their death was the only event of their 
fantastic existence that seemed to have a reasonable certitude of achievement. (16) 

 

A los segundos, a los que Jim en un principio desdeñaba pero de los cuales pasará a 

formar parte, se los describe en los siguientes términos: 

 
The majority were men who, like himself, thrown there by some accident, had 
remained as officers of country ships. They had now a horror of the home service, 
with its harder conditions, severer view of duty, and the hazard of stormy oceans. 
They were attuned to the eternal peace of Eastern sky and sea. They loved short 
passages, good deck-chairs, large native crews, and the distinction of being white. 
They shuddered at the thought of hard work, and led precariously easy lives, always 
on the verge of dismissal, always on the verge of engagement, serving Chinamen, 
Arabs, half-castes- would have served the devil himself had he made it easy enough 
[...] and in all they said- in their actions, in their looks, in their persons- could be 
detected the soft spot, the place of decay, the determination to lounge safely through 
existence. (ibíd.). 

 

Al principio aquellos que conformaban ese grupo no le habían parecido más que 

espectrales charlatanes sempiternos, “To Jim that gossiping crow, viewed as seamen, 

seemed at first more unsubstantial than so many shadows” pero luego éstos pasarán a 

ejercer cierta fascinación sobre él. Es debido a la apariencia de triunfo conseguido con 

escaso riesgo y menos esfuerzo, “doing so well on such a small allowance of danger and 

toil” (ibíd.), que Jim será cautivado y dejará de lado su desdén inicial. En ese 

movimiento que lo hace oscilar entre el menosprecio y la fascinación Jim abandona toda 

idea de regresar a Inglaterra y decide tomar el cargo de piloto en el Patna, ese vapor 

lleno de herrumbre, propiedad de un chino y comandado por un alemán, que se dirigía a 

La Meca con una carga fatídica de ochocientos peregrinos. 

Inmerso ya en el mundo del Patna, asediado por la decadencia del barco y de los 

hombres, Jim continuará, no obstante,  abandonándose de manera pertinaz a sus sueños 

de gloria y de coraje. Ante la sordidez que lo rodea, evidente en el estado ruinoso del 

vapor y la abyección del capitán e ingenieros,  Jim insiste en solazarse en sus sueños de 
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aventuras y en un mundo de fantasía, como si quisiera así imponer una distancia, 

supuestamente infranqueable con aquellos que lo rodean: 

 
Those men did not belong to the world of heroic adventure: they weren’t bad chaps 
though. Even the skipper himself … His gorge rose at the mass of panting flesh from 
which issued gurgling matters, a cloudy trickle of filthy expressions; but he was too 
pleasurably languid to dislike actively this or any other thing. The quality of these 
men did not matter; he rubbed shoulders with them but they could not touch him; he 
shared the air they breathed, but he was different [….] (25) 

 

El cimbronazo que sacude al Patna y el escándalo resultante arrojará a Jim al espacio 

ocupado por esa masa de gente a la que simultáneamente despreciaba y  por la que se 

sentía cautivado. En el clímax de la acción el procedimiento conradiano borrará el 

cliché y compondrá un espacio de isotopías y de líneas de fuga, de tensiones que 

arrancan a Jim de cuajo del espacio reticulado y lo lanzan al espacio liso en el que su 

cuerpo es repuesto en el mundo. El cimbronazo que sacude al barco cargado de 

peregrinos y  que da por tierra con todas las certezas ubicará a Jim en el mismo espacio 

ocupado por esa masa humana que antes había desdeñado y a la cual en un estado de 

semi-vigilia consideraba externa.  

El desplazamiento de Jim después del salto que lo lanza al espacio no sigue un 

movimiento en el espacio homogéneo, limpio y transparente de la cartografía. Aquellas 

radas que Jim había contemplado ensimismado, se habían convertido después del salto 

aciago en meras escalas en una retirada fortuita pero fatal e inevitable que lo llevaría 

cada vez más hacia el Este, es decir, hacia los confines del imperio. La vista privilegiada 

del puerto con “the bewitching breadth of the Eastern waters”,  “its ships like toys” y la 

promesa de “the gift of endless dreams”4 será reemplazada después de su salto al 

espacio por altos y paradas fugaces en un camino errante y espasmódico  hacia los 

confines orientales: 

                                                 
4 Esa es la vista que Jim tiene desde su posición privilegiada en el hospital donde había sido confinado 
después de un accidente menor. La cita completa dice: 
 

The hospital stood on a hill, and a gentle breeze entering through the windows, 
always flung wide open, brought into the bare room the softness of the sky, the 
languor of the earth, the bewitching breath of the Eastern waters. There were 
perfumes in it, suggestions of infinite repose, the gift of endless dreams. Jim looked 
every day over the thickets of gardens, beyond the roofs of the towns, over the 
fronds of palms growing on the shore, at that roadstead which is a thoroughfare to 
the East,- at the roadstead, dotted by garlanded islets, lighted by festal sunshine, its 
ships like toys, its brilliant activity resembling a holiday pageant, with the eternal 
serenity of the Eastern sky overhead and the smiling peace of the Eastern seas 
possessing the space as far as the horizon. (Conrad, 1994: 16) 
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When the fact broke through the incognito he would leave suddenly the seaport 
where he happened to be at the time and go to another- generally further east. He 
kept to seaports because he was a seaman in exile from the sea …Thus in the course 
of years he was known successfully in Bombay, in Calcutta, in Rangoon, in Penang, 
in Batavia- and in each of these halting places was just Jim the water-clerk (10)  

 

El movimiento que Jim realiza sobre ese espacio presuntamente reticulado, de puertos, 

comercio y redes imperiales, lo pone en contacto con situaciones y lenguas que 

indefectiblemente hacen naufragar en cada nueva ocasión su sueño de héroe. En ese 

desplazamiento liso sobre los espacios estriados del imperio Jim reconfirmará aquella 

primera aprehensión que lo había asaltado cuando al comienzo de su carrera tras dos 

años de prácticas se había hecho a la mar: que las regiones tan caras a su fantasía 

estaban “strangely barren of adventure” (14).  

En el espacio de composición conradiano la exterioridad de Jim no es,  y no puede ser, 

absoluta con respecto al mundo del capitalismo. Según Jameson (1989), el impulso de 

las frases de Conrad hace que las realidades se transforman  en impresiones (191) y  el 

mar deje de ser exterioridad pura y estrategia geográfica de contención como no-lugar 

(170-171). Es por esa misma práctica estilística que, sostenemos, se problematizan las 

isotopías del allá en las que rigen los relatos de valentía y la ideología del honor 

procedente de un modo de producción feudal. Así es que al reponer el cuerpo Conrad 

restituye las tensiones en el espacio pretendidamente reticulado de las literaturas que 

propelen las isotopías prístinas del imaginario del allá imperial.  

En Lord Jim, a partir de un procedimiento que ostenta una reflexividad inscripta en el 

mismo texto como voluntad de estilo (192), Conrad compone un espacio en que las 

isotopías del allá del mar se deshacen en las tensiones entre el mar, las zonas portuarias 

y sus confines, entre el cuerpo y sus lindes. 

 

 

II. 2. Patusan: espacio real, espacio de leyenda, espacio de heterogeneidades 

 

En este apartado consideraremos Patusan y las maneras por las que su composición 

contribuye a la creación de una concepción problematizadora del espacio. Indagaremos 

las formas en que la fabulación creadora de Conrad hace mapa de la brecha colonial 

entre, respectivamente, el espacio de los sueños y fantasías del héroe en un momento en 

que la  geografía de la aventura perdía fuerza y las fuerzas supranacionales y 
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multinacionales que obraban  a finales del siglo XIX en el espacio remoto, “out-of-the-

way” (Conrad, 1994: 154), en el cual Patusan se emplazaba. Más específicamente, 

examinaremos el enmarcamiento y las fuerzas de desmarcamiento operativas en la 

topografía de Patusan  en tanto territorio aparentemente homogéneo  para el romance de 

Jim. Este movimiento de lectura comporta indagar las isotopías y líneas de fuga que 

actúan sobre este puesto que, saturado con la promesa de aventuras,  proporcionaría un 

espacio en el cual Jim concrete sus fantasías.  

Es nuestro objetivo explorar los procedimientos compositivos por los que la 

imaginación espacial conradiana excede lo meramente actual (Rajchman, 2007: 65) y 

adquiere una virtualidad  (ibíd.) que lo proyecta en un ethos (93) vivo del espacio. 

Nos interesa comenzar  haciendo referencia a dos afirmaciones realizadas por Joseph 

Conrad con respecto al espacio malayo para luego proponer algunas consideraciones 

que nos permitan introducir un análisis más detallado de la composición y los 

procedimientos que constituyen el espacio de Patusan en Lord Jim. 

En una carta a Wilfrid Hugh Chesson, lector profesional del editor T. Fisher Unwin,5 

Conrad, presumiblemente respondiendo a algún cuestionamiento acerca de precisiones 

topográficas en el manuscrito de Almayer’s Folly, hace referencia al espacio malayo:  

 
Yes- in Borneo but as a matter of reality in my memory it is only a faded stream. 
I regret to see my own stupid finger pointing for ever to the spot on the map. After 
all, river and people have nothing true about them- in the vulgar sense but the 
names. Any criticism that would look for real descriptions of places and events 
would be disastrous to that particle of the universe, which is nobody and nothing in 
the world but myself. (CL1: 186) 

 

La corriente a la que alude es el río Berau. Conrad visitó esta zona en cuatro 

oportunidades,  durante el periodo en el que  sirvió respectivamente como primer oficial 

en un vapor de trescientas toneladas de bandera holandesa, el Vidar, y como capitán 

inglés que navegaba entre Singapur y Borneo por el Estrecho de Karimata (Sherry, 

1966: 189). Los mares del sur, “eastern waters”,  fueron, además de  un espacio 

transitado por Conrad en su calidad de marino mercante británico entre los años 1883 y 

1888, un espacio al que acudió en busca de inspiración. Dice Sherry: 

 
But however specialized Conrad’s contact with the Eastern world of the 1880’s was, 
in many ways that world was a fascinating locality for any future novelist because of 

                                                 
5 El otro lector en la editorial era Edward Garnett. Tanto Garnett como Chesson  recomendaron la 
publicación de la novela. (Knowles and Moore, 2000: 5) 
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its thriving trade, its mixture of sophistication and primitiveness, its sense of 
adventure and its adventurers, and especially perhaps its intimacy- the intimacy of a 
small society of white men in an alien setting (1966: 6) 

 

Este espacio que le proveyera el ímpetu creativo inicial en sus comienzos como escritor 

se convertiría asimismo en una presencia constante en toda su carrera literaria.6 Lo que 

se da en llamar “la ficción malaya de Conrad”7  se inicia con Almayer’s Folly (1895), 

seguida de An Outcast of the Islands (1896), “The Lagoon” (1896), “Karain” (1897), 

Lord Jim (1900), Victory (1912), y mas tardíamente, The Rescue (1920). En Almayer’s 

Folly  la acción transcurre en Sambir sobre el río Muara Pantai,8 el cual, en rigor, es el 

pasaje más al sur del estuario que forma el Berau (Knowles & Moore, 2000: 271).  

Patusan, el puesto al que Jim será enviado en su exilio de los mares después del desastre 

del Patna, estaría emplazado sobre un río que es también el Berau. La región de dicho 

río al noreste de Borneo es el lugar que Norman Sherry en Conrad’s Eastern World 

(1966) identificó como el principal modelo geográfico de Patusan en tanto que la costa 

occidental de Sumatra es el lugar propuesto por Richard Curle (1923) y más 

recientemente por Hans van Marle y Pierre Lefranc (1988). La tesis que sitúa ese puesto 

remoto “three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-boat lines” 

(Conrad, 1994: 213) en la zona oriental de Borneo se sustenta en el hecho de que el 

establecimiento del servicio de correo en allí es posterior al de la zona noroeste de 

Sumatra (Francis, 2015: 81). Asimismo, de la consideración de los rasgos topográficos 

y del trayecto de la travesía emprendida por Gentleman Brown en el Capítulo 38 se 

puede concluir que la naturaleza del lugar es heterogénea. El recorrido seguido por 

Gentleman Brown precisa el emplazamiento geográfico en el río Teunon o el área 

ocupada por el río al noreste de Sumatra en tanto que la ubicación ribereña de Patusan, 

protegida a millas de la costa y entre dos prominentes montañas, se traza a partir de  la 

topografía de la región del río Berau al noreste de Borneo. Vale destacar que si bien 

nunca visitó la  región  específica de Sumatra (Knowles & Moore, 2000: 44) la 

experiencia personal de Conrad en estos espacios malayos es indudablemente 

insoslayable.  

                                                 
6 Almayer’s Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896), `Karain´y `The Lagoon´(1898), Lord Jim 
(1900), `Youth´ y `The End of the Tether´(1902), Typhoon y `Falk´(1903), `A Smile of Fortune´, `The 
Secret Sharer´y `Freya of the Seven Isles´ (1912), Victory (1915), The Shadow-Line (1917) y The Rescue 
(1920). (Sherry: I) 
7 “Conrad’s Malay fiction”. Traducimos malaya y no malasia porque el segundo denota la nacionalidad. 
8 An Outcast of the Islands, su segunda novela, también tiene lugar en Sambir. 
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Ineludible había resultado también esta experiencia para Sir  Hugh. C. Clifford, 

administrador  colonial de Malasia, Borneo Septentrional, Trinidad y Tobago, Nigeria y 

Ceilón.9 Insoslayable por cierto aunque en términos negativos.  En “The Trail of the 

Bookworm: Mr. Joseph Conrad at Home and Abroad”, una reseña de Almayer’s Folly 

publicada en el periódico Singapore Free Press en 1898, Clifford cuestionará la 

verosimilitud de la novela al referirse a su “complete ignorance of Malays and their 

habits and customs” (Sherry, 1966: 139-40). En respuesta a la crítica de Clifford, 

Conrad expresará su queja en una carta a William Blackwood del 13 de diciembre de 

1898: ‘Well I never did set up as an authority on Malaysia.’( CL2: 129,130). 

Irónicamente el escritor cargará las culpas sobre esas “undoubted sources- dull, wise 

books” a los que debió recurrir para ir sobre seguro y no errar.   

Más de veinte años después de la publicación de Almayer’s Folly en la “Author’s Note” 

a A Personal Record Conrad confirmará la evaluación emitida por Clifford al decir “[o]f 

course I don’t know anything about Malays” (Conrad, 1919: viii). La negación de 

cualquier conocimiento de los malayos que Conrad realiza en esta ocasión se produce 

como reacción al trabajo de campo etnográfico liderado por el mismo Clifford y Sir 

Frank Swettenham (GoGwilt, 1995: 71). Además de ser los  administradores coloniales 

más poderosos de la Malasia británica, ambos eran las autoridades más reconocidas en 

el tema del “malayo real”, “real Malay”, especialmente Swettenham, quien había 

publicado un volumen titulado The Real Malay (1900).  Como revela la afirmación, o 

más bien la negación mencionada más arriba, las aspiraciones de Conrad no eran 

etnográficas sino la representación artística. A pesar de que años más tarde en 1921 

Clifford reconocerá  el mérito del escritor (Stape & Knowles, 1996: 179),  Conrad 

siempre mantendrá la distancia ente la etnografía y el arte. En la reseña “An Observer in 

Malay”,10 que aparece publicada The Academy el 23 de abril de 1898, Conrad escribirá 

a propósito de la obra de Clifford Studies in Brown Humanity (1898): 

 
[…] to apply artistic standards to this book would be a fundamental error in 
appreciation. Like faith, enthusiasm, or heroism, art veils part of the truth of life to 
make the rest appear more splendid, inspiring, or sinister. And this book is only 
truth, interesting and futile, truth unadorned, simple and straightforward. (Conrad, 
1921a: 60) 

 
                                                 
9 Desde el año 1972 el nombre del país es Sri Lanka. 
10 Esta reseña será compilada en  Notes on Life and Letters (1921)  bajo el título “An Observer in 
Malaya”.  
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Como señaláramos más arriba, el mismo Conrad advierte en su carta a  W. H. Chesson 

sobre el esfuerzo vano de establecer una identificación estricta con personas y lugares 

reales (Knowles & Moore, 2000: 44). La importancia de subrayar la polémica entre 

Conrad y Clifford y Swettenham sobre la representación del “malayo real”, reside en 

que “the real is a site of contestation” (Ashcroft, 1994: 34). Los británicos no sólo 

invadieron y conquistaron un territorio, es decir, un espacio físico, sino un espacio 

epistemológico o espacio de saber que de manera esencialista y arbitraria definía la 

identidad malaya y constituía la realidad social. Ese conocimiento colonial y funcional 

fue determinante a la hora de definir el territorio, la historia y la sociedad  poscolonial 

de Malasia (Baharuddin, 2002: 24).  

Por todo lo expuesto  reviste fundamental importancia  indagar cómo Conrad construye 

el allá malayo en Lord Jim. 

La creación de ese allá malayo que despunta en la novela involucró para el escritor 

abrevar no solamente en una larga tradición de viajes y exploración constitutivas de 

formaciones discursivas sino además en los espacios isotópicos de la matriz literaria de 

la novela de aventuras y el romance imperial.  

La crítica ha centrado su atención sobre lo que han dado en llamar la naturaleza 

melodramática y de romance, “romantic”, de lo que acaece en Patusan (Jameson, 1989; 

Dryden, 2000; Hampson, 2001). La isotopía alrededor de la cual parece tramarse dicho 

espacio es la de un confín donde Jim puede elevarse sobre la masa y convertirse en 

único (Dryden: 182),  “a convenient space in which to achieve the heroic stature only 

possible in romance” (Mongia, 1992: 182). La secuencia de Patusan es descripta como 

“the section in which the narrative becomes relatively straightforward and smacks of 

romantic adventure tales (Watts, 1986: 19). Según refiere Marlow a su audiencia, éste  

es el lugar donde Jim encontrará “a totally new set of conditions for his imaginative 

faculty to work upon. Entirely new, entirely remarkable” (Conrad, 1994: 167). En estas 

condiciones Jim podría concretar sus sueños de héroe romántico. Estas aptitudes 

románticas le han sido diagnosticadas por el comerciante Stein . Después de escuchar el 

relato de Marlow, quien introduce el caso de Jim diciéndole “I came hear to describe a 

specimen ….” (161), el comerciante y entomólogo que colecciona mariposas, determina 

la naturaleza de su condición. Stein sentencia que, a diferencia de la mariposa que se 

posa en un montoncito de cieno y allí se queda quieta (162), los hombres “want to be so, 

and again he want to be so….” [...] “He wants to be a saint, and he wants to be a devil- 

and every time he shuts his eyes he sees himself as a very fine fellow- so fine as he can 
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never be … In a dream …” (162-3). Para tales especímenes la cuestión no estriba en la 

cura sino en cómo vivir. Al comentario de Marlow, “strictly speaking, the question is 

not how to get cured, but how to live” (162), Stein responde “Ja! Ja! In general, 

adapting the words of your great poet: That is the question …” [...]”How to be! Ach! 

How to be.” (162).11     

Para esta condición romántica, que se inscribe en isotopías de aventuras y romances, la 

cura que prescribe, o más bien la prueba de cómo vivir, exige un  trasfondo imperial en 

el que sus facultades imaginativas puedan materializarse (Mongia, 1992; Dryden, 2000).  

Para Marlow, quien ya estaba por iniciar el camino de regreso a Inglaterra, Patusan no 

sólo  representa el espacio donde Jim encontraría las condiciones para desarrollar esas 

facultades imaginativas regidas por las isotopías románticas de la aventura y el romance 

sino, primordialmente, el lugar donde ubicar a Jim, “to dispose of him- to dispose of 

him, you understand- before I left.” (169). 

A diferencia de Marlow que tiene un hogar y una patria a donde regresar, Jim es  “like a 

ghost without a home to haunt” (67). La ignominia del acto en el Patna le impide el 

regreso a la rectoría de su padre en Essex, a la comunidad marina a la que 

supuestamente pertenece, y al espacio de un mundo de isotopías de aventuras y virtud. 

Ni siquiera podrá responder a la última carta de su padre puesto que para ese mundo,   

“that corner of the world as free of danger or strife as a tomb, and breathing equably the 

air of undisturbed rectitude” (257), él ha devenido un  paria. El mundo al que Jim no 

podrá regresar es un espacio que no da cuenta de la distancia acerca de la cual se 

interroga Marlow cuando murmura “what of the distance?” (257). Esa distancia es la 

que existe entre ese mundo de virtud en el que hay “only one faith, one conceivable 

conduct of life, one manner of dying” (257), el mundo del romance que existe, en 

palabras de Marlow, “as if under an enchanter’s wand” (249), y el mundo real.                                             

Patusan, además de ser el lugar que serviría  para sacar  del medio a Jim, “get him out of 

the way, out of his own way, be it understood.” (169), era un punto en la red comercial 

que manejaba la factoría de Stein. Además de haber sido, según la presunción de 

Marlow, una especie de tumba  para el comerciante,  “a grave for some sin, 

                                                 
11 A partir de esta pregunta de Stein y las resonancias evocadoras del personaje shakespeariano críticos 
como John Batchelor (1988), Adam Gillon (1976), Eloise Knapp Hay (1990) y Thomas Schultheiss 
(1966) han señalado un paralelismo entre Hamlet y Lord Jim. Más recientemente Katherine Isobel Baxter 
(2009) ha indagado la recepción que el escritor hace de la obra de William Shakespeare, especialmente 
las comedias, a  través de la mediación de las obras y traducciones de su padre Apollo Korzeniowski.  
Véanse referencias a las lecturas que Conrad hizo de Shakespeare en Conrad Joseph (1919) A Personal 
Record, págs. 143-4.      
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transgression, or misfortune” (167),  Patusan resulta ahora el espacio adecuado para un 

curso de acción práctico, “something practical”, que permita ubicar a Jim. Ese acto 

práctico, a la vez que experimental, equivale a enterrarlo en vida en un agujero perdido 

de todo. Patusan será el lugar recomendado por Stein al enterarse por boca de Marlow 

de la sugerencia del Capitán Brierly, “Let him creep twenty feet underground and stay 

there” (55). A esa comarca remota que formaba parte de un estado regido por un 

gobierno indígena irá Jim. 

Debido a que en Patusan el río estaba cerrado y el acceso vedado por las disputas,  Stein 

debe facilitarle un salvoconducto para ingresar. El objeto que cumplirá el rol de 

credencial es un anillo que el jefe de los Bugis, Doramin, le ha obsequiado a Stein como 

muestra de amistad antes de que el comerciante huyera a causa de las rencillas internas. 

Jim, en consonancia con ese mundo de romance y aventuras que habita,  minimizará el 

valor utilitario del anillo y lo caracterizará como “something you read of in books” 

(178). Como personajes en un libro de aventuras, “[t]hey are like people in a book, 

aren’t they?”  (198),  Jim también concebirá a Doramin y Dain Waris.  

Erdinast-Vulcan sostiene que es con la llegada de Gentleman Brown que el tiempo y la 

memoria hacen su entrada en Patusan (1991: 45). Sin embargo, las líneas de fuga que el 

método compositivo conradiano traza han comenzado a deshacer las isotopías de ese 

espacio de pretendida leyenda desde mucho antes de la llegada de este personaje ruin. 

Las tensiones se esbozan ya en la primera descripción del lugar que Marlow ofrece a sus 

oyentes: 

 
It was referred to knowingly in the inner government circles in Batavia, especially as 
to its irregularities and aberrations, and it was known by name to some few, very 
few, in the mercantile world. Nobody, had been there in person, just as an 
astronomer, I should fancy, would strongly object to being transported into a distant 
heavenly body ... (1994: 166). 

 

Las líneas de fuga que la descripción traza a todas luces desdibujan, contradicen e 

impugnan la isotopía de leyenda y éxito que pretende regir el acto por el cual Marlow 

sitúa a Jim en el lugar “[…] and there was a totally new set of conditions for his 

imaginative faculty to work upon. Entirely new, entirely remarkable. And he got hold of 

them in a remarkable way” (167). Ese lugar al que Jim será arrojado es un espacio de 

irregularidades y aberraciones, un espacio históricamente situado (Hampson, 2001: 10). 

Ese espacio que el comerciante alemán Stein conocía tan bien engloba respectivamente 

el campo de mariposas y el tráfico de mercancías e intereses económicos. Cuenta 
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Marlow que ese espacio, tan bien conocido por el mentor de Jim,  pone en contacto y en 

tensión cualidades que se torsionan entre el romance y la aventura y la sordidez y rapiña 

del tráfico comercial imperial: 

 
Stein was the man who knew more about Patusan than anyone. More than was 
known in the government circles I suspect. I have no doubt he had been there, either 
in his butterfly-hunting days or later on, when he tried in his incorrigible way to 
season with a pinch of romance the fattening dishes of his commercial kitchen.” 
(167) 

 

El espacio en que se emplazaba Patusan era ya antes de la llegada de Gentleman Brown 

y de Jim un mundo caótico plagado de luchas intestinas. Éstas se dirimían entre las 

facciones de los Bugis, liderados por Doramin y las del Rajah Allang (195), con el  

trasfondo del poder holandés con sede en Batavia12, las ambiciones territoriales inglesas 

con sede en Singapur y la presencia comercial y política árabe representada por Sherif 

Ali. El espacio conradiano de Patusan, espacio en que las fuerzas impersonales del 

capitalismo deforman el espacio social de forma profunda, desborda entonces por fuerza 

la isotopía  dicotómica de héroes y antagonistas, de Jim y el villano Gentleman Brown, 

de Bugis buenos y  seguidores de Sherif Ali malos.  

La distinción entre "country-born Malays" (174) quienes habían sido "ground down to 

the point of extinction" (174), y los “foreign Malays” permite seguir las líneas de fuga 

que atraviesan el espacio diegético. Esta discriminación, al aludir al hecho de que 

muchos de los malayos son inmigrantes,  da cuenta de una heterogeneidad en la 

categoría “Malay” (Krishnan, 2004) que traza líneas de fuga con respecto al “malayo 

real”, el “real Malay” de Frank Swettenham. Entre las distintas facciones en contienda a 

causa de la disputa por el acceso a las materias primas y mano de obra (ibíd.), se 

encuentran la liderada por Rajah Allang y la de los Bugis, "immigrants from Celebes" 

(Conrad, 1994: 195). En este espacio en que las pequeñas comunidades de agricultores 

y pescadores (251) son sometidas como resultado de la lucha por el control de los 

recursos y la fuerza de trabajo, no falta la presencia holandesa. Cuando Jim es tomado 

prisionero por Rajah Allang, el interrogatorio al que es sometido revela la 

vulnerabilidad y el temor de los malayos, cualquiera de ellos, ante el poder blanco, 

“Were the Dutch coming to take the country?” Would the white man like to go back 

down the river? What was the object of coming to such a miserable country?” (192).   

                                                 
12 Hoy Jakarta. 
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La composición que Conrad realiza de la formación social malaya desborda las 

representaciones de las formaciones discursivas de los intereses imperiales europeos. El 

espacio de isotopías de leyenda en que Jim se convierte en protector de comunidades 

sometidas y alcanza fugazmente el estatuto de héroe, es también simultáneamente el 

espacio en el que actúa en carácter de agente de la Stein Trading Company y en el cual 

debe enfrentarse con facciones como las de Rajah  Allang y el árabe Sherif Ali.  

Una semblanza pormenorizada de ese espacio social fragmentado por las riñas 

comerciales se nos ofrece en el relato de la huida de Jim de las fuerzas del Rajah. Dice 

Marlow: 

 
Of course the quarrels were for trade. This was the primary cause of faction fights, 
of the sudden outbreaks that would fill this or that part of the settlement with smoke, 
flame, the noise of shots and shrieks. Villages were burnt, men were dragged into 
the rajah’s stockade to be killed or tortured for the crime of trading with anybody 
but himself. Only a day or two before Jim’s arrival several heads of household in the 
very fishing village that was afterwards taken under his especial protection had been 
driven over the cliffs  by a party of the Rajah’s spearmen, on suspicion of having 
been collecting edible birds’ nests for a Celebes trader. Rajah Allang pretended to be 
the only trader in his country, and the penalty for the breach of the monopoly was 
death; but his idea of trading was indistinguishable from the commonest forms of 
robbery. His cruelty and rapacity had no other bounds than his cowardice, and he 
was afraid of the organized power of the Celebes men, only- till Jim came- he was 
not afraid enough to keep quiet. He struck at them through his subjects, and thought 
himself pathetically in the right. The situation was complicated by a wandering 
stranger, an Arab half-breed, who, I believe, on purely religious grounds, had incited 
the tribes in the interior (the bush-folk, as Jim himself called them) to rise, and had 
established himself in a fortified camp on the summit of one of the twin hills. He 
hung over the town of Patusan like a hawk over a poultry-yard, but he devastated the 
open country [...] The two parties in Patusan were not sure which one this partisan 
most desired to plunder. The Rajah intrigued with him feebly. Some of the Bugis 
settlers, weary with endless insecurity, were half inclined to call him in. The 
younger spirits amongst them, chaffing, advised to “get Sherif Ali with his wild men 
and drive the Rajah Allang out of the country”. (195-6) 

 

En el espacio de la diégesis se manifiestan no sólo las luchas territoriales entre 

holandeses e ingleses sino también entre éstos, las diversas comunidades malayas en 

pugna y los árabes. La complejidad y heterogeneidad que Conrad introduce  en la 

composición del espacio de su héroe traza líneas de fuga en el espacio isotópico de una 

presencia europea intervencionista y reguladora de los intereses territoriales locales. 

Como bien señala Hampson (2001: 43; 2004: 129) Berau fue históricamente parte del 

sultanato Sulú y durante la vida de Conrad sitio disputado de esferas de interés que se 

solapaban. Por un lado, los Taosug y, por otro, los bugineses. La costa oriental de 

Borneo constituyó uno de los principales focos de un imperio político y comercial de 

carácter informal. En tanto el escenario de Sumatra señala la resistencia achinesa al 
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imperio holandés. Para los musulmanes de esta región Aceh era también la puerta de 

entrada a La Meca. Como se desprende de la composición del espacio analizada más 

arriba, estos sitios yuxtapuestos extrañan isotopías de un allá de poderes imperiales 

holandeses e ingleses13 empeñados en dominar la región y líneas de fuga que los 

destejen al delinear al Islam como foco de resistencia al imperialismo europeo.  

Pero el espacio que Conrad construye abarca no sólo el estado de cosas en Patusan 

cuando Jim escapa de la empalizada donde lo tenía prisionero el Rajah (196). El mapa 

de Patusan al que la fabulación creadora de Conrad da origen excede y desborda el 

período de la rapiña por Asia,  “the scramble for Southeast Asia” (Gogwilt, 1995: 67) 

durante los años 1874 y 1896. Fueron éstos los años en que se concretaron las acciones 

que llevaron al dominio formal británico de la península malaya y zonas de Borneo en 

el marco de la consolidación del poder holandés en las Indias Orientales y la emergencia 

del nuevo imperialismo estadounidense en las Filipinas. El mapa de Patusan urdido por 

el procedimiento conradiano también comporta la fase de la “geografía militante” de la 

cual Conrad hablará muchos años después en el ensayo “Geography and Some 

Explorers” (1924). Dice Marlow: 

 
You find the name of the country pretty often in collections of old voyages. The 
seventeenth century traders went there for pepper, because the passion for pepper 
seemed to burn like a flame of love in the breast of Dutch and English adventurers 
about the time of James the First. Where wouldn’t they go for pepper! For a bag of 
pepper they would cut each other’s throats without hesitation, and would forswear 
their souls, of which they were so careful otherwise: the bizarre obstinacy of that 
desire made them defy death in a thousand shapes; the unknown seas; the loathsome 
and strange disesases; wounds, captivity, hunger, pestilence, and despair. It made 
them great! By heavens! It made them heroic; and it made them pathetic, too, in 
their craving for trade with the inflexible death levying its toll on young and old 
[…]; but somehow, after a century of checkered intercourse, the country seems to 
drop gradually out of trade. Perhaps the pepper had given out. (173)  

 

Además de registrar una historia geopolítica que involucra al imperialismo europeo y 

una crítica al sistema de gobierno indirecto (Yeow, 2009: 90), el espacio compuesto 

esboza un espacio vivido. Por medio de isotopías de romance y líneas de fuga que las 

desbordan y deshacen este espacio creado da cuenta de aquella distancia acerca de la 

cual Marlow se preguntaba, es decir,  la distancia que media entre el espacio del 

romance y  la virtud, y el mundo real. 

La  mirada romántica de Jim ve en Patusan un mundo alternativo en el cual concretar las 

ficciones librescas y cree que es capaz de gobernar ese micromundo de conflictos 
                                                 
13 Véase además Tarling, Nicholas (2001). 
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internos  entre los Bugis, los partisanos del Rajah Allang  y los seguidores del Sherif 

Ali. Sin embargo, esta mirada no es capaz de reparar en un espacio que se le escapa. 

Este espacio que se le escabulle es el espacio de la traición de Cornelius, es decir el del 

atajo que desterritorializa el espacio territorializado por las isotopías de romance de Jim.  

Dryden (2000) sostiene que el mundo real persigue a Jim en la forma de Gentleman 

Brown (190) en tanto Jameson propone que “la `villanía´ [de Brown]  ya no expresa las 

oscuras profundidades del capitalismo industrial, sino más bien la extraña tierra de 

nadie entre los países medulares del mundo capitalista avanzado y las formaciones 

sociales arcaicas que aquellos tratan de penetrar.” (1989: 151). El arribo de Brown a 

Patusan vendría así a perturbar el tejido apacible de su vida de romance de la misma 

manera que la colisión con el objeto no identificado le arrebató su confianza en un 

universo benigno (191). La aparición de Gentleman Brown, encarnación, según 

Jameson,  del villano mítico (187, 269), viene supuestamente a dar por tierra con esos 

sueños y, consecuentemente, con la configuración territorial del espacio que, después de 

haber vencido a Sherif Ali, incluía un fuerte y una plantación de café. 

A diferencia de Jim para quien Patusan es el lugar donde realizar sus proezas,  

Gentleman Brown lo considera “as good a jumping-off place for me as another” 

(Conrad, 1994: 288).  Para Jim Patusan era un espacio donde ensayar “[t]he conquest of 

love, honour, men’s confidence- the pride of it, the power of it,” (172) en tanto que para 

Gentleman Brown éste era a la vez un sitio infernal y propicio para el saqueo. En 

ocasión de encontrarse cara a cara con Jim este rufián de los mares de Australia y la 

Polinesia lo incriminará en los siguientes términos: 

 
`Have we met to tell each other the story of our lives?´ I asked him. `Suppose you 
begin. No? Well, I’m sure I don’t want to hear. Keep it to yourself. I know it is no 
better than mine. I’ve lived- and so did you though you talk as if you were one of 
those people that should have wings so as to go about without touching the dirty 
earth. Well- it is dirty. I haven’t got any wings. I am here because I was afraid once 
in my life. Want to know what of? Of a prison. That scares me, and you may know 
it- if it’s any good to you. I won’t ask you what scared you into this infernal hole, 
[...]´ (288) 

 

En la narración que Marlow hace del derrotero seguido por Gentleman Brown Patusan 

aparece como un lugar donde obtener provisiones y agua: 

 
Perhaps he had heard of Patusan- or perhaps he just only happened to see the name 
written in small letters on the chart- probably that of a largish village up a river in a 
native state, perfectly defenceless, far from the beaten tracks of the sea and from the 
ends of the submarine cables. (269) 
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Después de hablar con Cornelius y con Kassim, quien opera como enviado de Rahaj 

Allang, Gentleman Brown rápidamente comprende la situación interna en Patusan y 

atisba las posibilidades que el lugar ofrecía, “There were possibilities, inmense 

possibilities” [...] Brown (…) feasted his eyes upon the view of the town and the river. 

There was much loot here” (275, 277).  Mientras  escucha a Cornelius y lo acicatea para 

que se libere de Jim,  Brown no puede evitar “gloating over the view of Patusan, which 

he had determined in his mind should become his prey” (277). 

Contrariamente a  Gentleman Brown  y Cornelius, el espacio que Jim domina es el de 

sus libros de aventuras. A pesar de llevar consigo  la obra completa de Shakespeare 

(181), la lectura del espacio shakesperiano, lleno de traiciones y mezquindades, no lo 

prepara para el acto final de la traición. 

Marlow se sorprende al ver el volumen, “a thick green-and-gold volume – a half-crown 

complete Shakespeare” (181) y, aún más  al escuchar la apreciación que Jim hace acerca 

de su obra, “`Yes. Best thing to cheer up a fellow” (181).14 La premura de la partida no 

da tiempo para charlas shakesperianas dirá Marlow y sin transiciones pasa a ocuparse de 

los dos revólveres y las dos pequeñas cajas de cartuchos sobre la mesa. Marlow exhorta 

a Jim a llevarlos consigo: “Pray take this,” I said. “It may help you to remain.” (ibíd.). 

Las palabras de Marlow auguran un espacio en el que las armas de fuego y el poder de 

las balas son ineludibles para la supervivencia. Un espacio, que como el espacio 

shakespeariano, está asediado. Tan pronto como las palabras han salido de su boca, 

Marlow comprende su sentido lóbrego y poco auspicioso y se corrige diciendo, “May 

help you to get in” (ibíd.). Jim, no obstante, lejos de preocuparse por significados 

oscuros, se lleva el revólver y olvida las balas. 

El derrumbe del mundo de leyenda de Patusan no se produce, como sostienen Jameson, 

Erdinast-Vulcan y Dryden,  por la irrupción intempestiva de Gentleman Brown; por el 

contrario, la fisura siempre ha estado allí. Cornelius no es un personaje más en el 

repertorio de los romances y las novelas de aventuras sino que encarna a nivel de la 

historia la desterritorialización de la traición. Esta felonía se concreta en un espacio que 

no es  trasfondo estático a las actuaciones de los personajes sino espacio vivido. Ya 

Jameson señaló la importancia de Cornelius al decir que “es el homme de ressentiment 

                                                 
14  La lectura de Shakespeare estuvo mediada por las traducciones de su padre Apollo, quien traduce 
cuatro comedias y una tragedia: The Two Gentlemen of Verona, Much Ado About Nothing, The Comedy 
of Errors, As You Like It y Othello.  (Baxter, 2009; Buzsa, 1966) 
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de menos envargadura, Cornelius,  el que pone de manifiesto todo lo que es grotesco en 

esa pasión de sí mismo” (Jameson: 216). A diferencia de Gentleman Brown, Cornelius 

ha estado allí desde antes. El  propósito de Stein, amén del experimento romántico, es 

usar a Jim para reemplazar a Cornelius y así privarlo de su predominio territorial. 

Cornelius es el antagonista, enfermo de rencor y resentimiento hacia Jim puesto que éste 

ha venido a terminar con su supremacía. Este blanco ha venido, además, a quitarle a este 

portugués de Malaca, 15 la posibilidad de ganarse el amor de Jewel. Serán éstas razones 

más que suficientes para que Cornelius lo traicione. 

Dice Marlow de Cornelius que este ser abyecto aparece en los bordes de la historia, 

fuera del marco del tiempo-espacio, “has his place neither in the background nor in the 

foreground of the story; he is simply seen skulking on its outskirts” (215). Sin embargo, 

su acto se revela central puesto que en el momento de triunfo de Jim la traición del 

Nazareno devendrá en la destrucción final del héroe.  

El acto vil que Cornelius lleva a cabo, lejos de ser el primero, es el último en una larga 

serie de intentos fracasados de terminar con Jim. El odio que lo mueve y que le marca el 

camino a la venganza debe ser rastreado en el acto que lo desplaza de su lugar como 

agente de Stein. Si el odio lo mueve a pactar con este rufián de los mares y cometer el 

acto de traición hacia Jim, es entonces su conocimiento del espacio el que lo hace 

posible. Tanto Brown como Cornelius, muestran estar dotados de un fino sentido de 

orientación espacial, que les permite ubicarse y reconocer el espacio circundante para 

luego actuar oportunamente. Tal y como Marlow señala, Jim carecía de ese don. 

Lo que efectivamente entonces asegura el éxito de la  última tentativa de Cornelius por 

deshacerse de Jim es su conocimiento de la topografía del lugar. En la entrevista con 

Gentleman Brown, Cornelius le informa que sabe de otro curso de agua por fuera del 

río,  “another way out of the river which he knew very well” (299). Es ésta una corriente 

                                                 
15 Los nativos lo llamaban “Inchi ‘Nelyus” (Conrad, 1994: 218). Cornelius se decía inglés, es decir 
ciudadano británico,  originario de Malaca, entonces colonia de la corona inglesa. Sin embargo, los 
malayos no lo llamaban “Tuan”, término reservado para los blancos, sino “Inchi”, es decir, señor. Yeow 
señala que a pesar de su nombre occidental y de aparecer en los registros holandeses como europeo el 
prejuicio  de los nativos hacia los mestizos ignora las clasificaciones oficiales. (Yeow, 2009: 131). Otro 
de los motes de Cornelius es “Nazarene” (Conrad, 1994: 215, 305). “Nazareno” es un término que en el 
contexto colonial malayo y en el uso popular designa a cualquier euroasiático y no como podría 
suponerse a un cristiano. Véase Yeow (2009) y Stoler (2004) para las implicancias que el uso del término 
revestía en un mundo de blanco y negro que condenaba el mestizaje. Dice Yeow que, “[i]n the fiction, the 
Nazarene, is the hapless exile, caught between figurative and literal, subjectivities: legally white but 
racially coloured, nationallly European, but culturally `Indo´” (145). 
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aislada y lo suficientemente ancha para conducir al bote de Brown más allá del 

campamento de Waris, “a backwater broad enough to take Brown’s boat past Wari’s 

camp” (299). Baste recordar que Cornelius había actuado como agente comercial de 

Stein hasta la llegada de Jim y que de su conocimiento del espacio, más en consonancia 

con el vistazo, “glance”,  que con la mirada totalizadora del mapa, dependía el éxito o el 

fracaso de las transacciones comerciales de contrabando en las cuales acaso se hubo 

involucrado. Por lo demás, ni Jim ni los Bugis desconfiaron de Cornelius; de hecho, Jim 

le encomendó la carta para Gentleman Brown puesto que él era el único que hablaba 

inglés. La confianza que Cornelius tiene en su conocimiento del espacio, un espacio que 

no es el de las superficies planas de los mapas, se vuelve patente cuando Brown 

amenaza con empujarlo fuera del bote y tirarlo al agua: 

 
“Throw me out, would you? But I would know where I was,” mumbled Cornelius, 
surlily. “I’ve lived many years here.” “Not long enough to see through a fog like 
this,” Brown said [...] “Yes. Long enough for that,” snarled Cornelius. (301) 

 

Para Dryden (2000: 188) Cornelius se convierte en  émulo de Calibán en The Tempest.16 

Este paralelismo surge del momento en que Cornelius le dice a un Brown devenido 

Stephano que  todo lo que tiene que hacer es matar a Jim, quien ha asumido el rol de 

Prospero, “All you have to do is to kill him  and then you are king here¨ (277). Un 

aspecto que Dryden soslaya es el uso diferencial que Calibán y Cornelius hacen del 

conocimiento del espacio. Si bien Cornelius como Calibán conoce el espacio del cual ha 

sido desplazado y relegado, el primero no transfiere todos sus saberes espaciales a 

Jim.17 Precisamente de este acto que escatima información valiosa, dependerá el éxito 

de la traición. De esa falta de conocimiento y dominio del espacio y de las estrategias 

para asegurar dicho dominio resultará el fracaso de la empresa imperial de Jim, el 

fracaso de su dominio del fuerte (256) y el fracaso de sus futuras plantaciones de café 

(242). Esa falta de conocimiento del espacio asimismo traerá aparejado, 

respectivamente, el fin de las relaciones fraternales entre Jim y los Bugis y la decepción 

                                                 
16 Las relaciones entre Lord Jim y The Tempest de William Shakespeare han sido señaladas por la critica 
(Gillon, 1968; Baxter, 2009; Dryden, 2000) y se retrotraen al año 1902 cuando Conrad niega las 
similitudes que una admiradora encuentra entre las dos obras. En una carta a Miss Cape del 22 de marzo 
de 1902 Conrad rechaza las alusiones: “Your fancy is most kind but I fear it is a far cry from Prospero’s 
island to Patusan” (CL2: 384 ). 
17 Calibán sí transmitirá a Próspero todo ese conocimiento territorial que recibe por legítima herencia a 
través de su madre Sycorax. Cuando Calibán fogonea a Stephano describe el espacio poéticamente 
(Shakespeare, 1998 III.ii. 133-140) y en la diatriba contra Próspero (I.ii. 333-345) detalla la topografía de 
la isla. 
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de Jewel. En el espacio conradiano el romance imperial en Patusan fracasa  

precisamente porque esos atributos románticos de Jim “were never any good for 

purposes of orientation” (258). 

El canal que casi nadie conoce, excepto los nativos y Cornelius, es parte de un saber 

local que frustra el incipiente mapa del imperio que Jim,  a la manera del rajá blanco 

Brooke, podría haber llegado a trazar en Patusan. En la composición conradiana de ese 

espacio el fracaso de Jim traza la línea de fuga e introduce la nota discordante en las 

isotopías del allá de una figura prototípica del imperio como la de James Brooke (1803-

1868), llamado “white rajah of Sarawak”.18 El lodazal donde Jim cae en su huida de la 

empalizada de Rajah Allang deja vislumbrar, a poco de su llegada a Patusan,  las líneas 

de fuga que tensan las isotopías del espacio de personajes como el mítico héroe 

imperial,  James Brooke.  

En el nombre mismo que Conrad elige para este confín, Patusan, resonaba ya la 

heterogeneidad (Hampson, 2004a: 125) de ese espacio.  Patusan, tal y como lo consigna 

el almirante Henry Keppel en la crónica Expedition to Borneo of H. M. S. Dido (1846),   

fue el nombre del  asentamiento contra el cual Brooke acomete como parte de campaña 

contra la piratería (Peters, 2010: 146). La elección del nombre de Patusan que Conrad 

realiza, además de ligarlo indisolublemente al archivo histórico, conlleva introducir 

líneas de fuga en los allás isotópicos de los mitos imperiales propagados por la figura de 

Brooke y por romances populares como Among Malay Pirates (1897) de G. A. Henty. 

El Patusan conradiano pone en tensión el romance y la aventura que la piratería19 como 

tropo proponía a los lectores y no permite olvidar el costo que  el imperio unipersonal  

de la figura mítica y controversial de Brooke tuvo para los nativos del lugar  (Hampson, 

2004a: 129; Yeow, 2009: 52-53; Gogwilt, 1995: 76).  

El saber local del espacio, al cual Cornelius no es ajeno en tanto conoce el meandro, 

viene a  introducir una línea de fuga en las isotopías del allá del romance imperial. Ese 

espacio que existe en el saber local y que es apropiado por Cornelius como espacio de la 

traición le sirve a Conrad para mostrar a nivel de la historia la resistencia al espacio 

imperial de los mapas. El canal, como los restos ocultos que golpearon contra el Patna, 

                                                 
18 Brooke reinó durante más de veinte años y su familia detentó el poder algunos años más. 
19 Yeow (2009) sostiene que en la ficción escrita por Conrad sobre los Mares del Sur la piratería 
comporta más que un tropo en tanto “points to a world in which western prejudice and eastern ways of 
life collided head on with devastating results” (58). En el mundo malayo en la época previa al 
colonialismo la piratería había tenido un rol a la vez económico y  político en la construcción de los 
estados indígenas. Durante los siglos XVII y XVIII los países  occidentales  infligieron un daño 
irreparable a esa dinámica política  (Tarling, 1978). 
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constituye un espacio que, al deslizarse por aguas que escapan a los instrumentos 

registradores de la cartografía, introduce una línea de fuga en el espacio homogéneo y 

estriado de las isotopías del allá  imperial y los sueños heroicos de Jim.  

La voz del narrador que expresa la conclusión de Brown cuando Cornelius le recrimina 

no haber matado a Jim, “There were many sides to the life of that place in arms against 

him; things he would never find out” (292), resume de manera artera la cuestión al 

volver evidente las líneas de fuga que tensan el espacio de Patusan como heterotopía de 

consolación (Hampson, 2004a: 128) del héroe imperial. El Patusan de Jim, el Patusan 

de Marlow, el Patusan de Stein, el de los Bugis, el de Gentleman Brown, el de los 

seguidores de Sherif Ali, el de Rajah Allang, el de los pescadores, todos ellos existen 

simultáneamente en tensión y en disputa.   

El conocimiento que Conrad marino alcanzó de estos espacios y la mezcla de rutina y 

aventura que  traían aparejados los tiempos de espera en tierra y en el mar postulan una 

relación singular entre él y ese mundo que proveyó su fuente de inspiración (Sherry, 

1966: 6), o que, en rigor, “inspiró” esa fabulación creadora.  La naturaleza de ese 

espacio tal y como aparece transmutada en Lord Jim postula una relación y 

conocimiento que excede, a todas luces,  la del marino. El Patusan que el escritor 

compone en la novela es no sólo el resultado de la  posición estratégica de Conrad en la 

confluencia de civilizaciones y la encrucijada de la temprana globalización moderna 

sino además producto de vastos cambios políticos, económicos y sociales acontecidos 

en la región en el último cuarto del siglo XIX (Yeow, 2009: 2). 

El allá malayo creado por Conrad en Lord Jim se nutre, por un lado, de una larga 

tradición20 de viajes y exploración constitutivas de formaciones discursivas y, por otro, 

en  una literatura de corte popular como la novela de aventuras y el romance imperial. 

Ese allá, que no prescindirá de las aventuras ni del romance, no obstante, se 

caracterizará por una heterogeneidad y multiplicidad que lo separa de otros allás. La 

configuración del espacio que Conrad compone en la novela revela la complejidad de 

un mundo del cual sólo pudo haber atisbado su heterogeneidad y multiplicidad en sus 

breves estancias en tierra. De ese mundo se llevó sugerencias que luego por medio del 

proceso creativo y de la complejidad de su método como escritor devendrá en un allá 

del espacio malayo  típicamente conradiano.  

                                                 
20 El archipiélago malayo es un complejo constructo científico, histórico y etnográfico erigido por Pires, 
Eredia, Valentijn, Wallace, McNair y muchos otros a los que Conrad en una de sus cartas llama “serious 
travellers” (CL2: 130). 
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El Patusan de Conrad no es un lugar real, cartográficamente estable y ubicable pero 

quizás eso no sea lo importante. Por medio del procedimiento conradiano que se apropia 

de los lugares, en este caso el Patusan de Brooke y de Keppel, Conrad reubica las 

coordenadas de esos escenarios coloniales en sus ficciones y los enuncia desde otro 

lugar, un otro lugar más volátil en el cual Patusan hace mapa de una manera singular.  

El espacio conradiano se construye y compone en un proceso que, al trazar isotopías del 

allá de las novelas de aventuras y líneas de fuga que las deshacen y destejen,  crea 

espacios en los que los lectores, en palabras de Jameson, se hallan “flotando 

inciertamente en algún lugar  entre Proust y Robert Louis Stevenson” (1989: 167).  

Asimismo, la enunciación conradiana de este espacio pone en tensión tanto los 

comentarios laudatorios acerca de su “anexión” de la la península malaya así  como las 

críticas de Clifford. En este sentido, el  Patusan de Conrad desborda y excede cualquier 

figuración. Como hemos señalado mas arriba los británicos no sólo invadieron y 

conquistaron un espacio físico sino un espacio epistemológico o espacio de saber, que 

de manera esencialista y arbitraria definía la identidad malaya y construía la realidad 

social (Baharuddin, 2002). Es a partir del contraste con el contructo retórico de la 

etnografia de rescate, “salvage ethnography”,  efectuada por Sir Hugh C. Clifford, que 

las ficciones malayas de Conrad hacen ver un acto deliberado de transformación y 

reelaboración que demuda y borra el cliché del malayo real. 

La creación del artista es, según Conrad la describe metafóricamente en la “Author’s 

Note” a The Nigger of the Narcissus, “the rescued fragment” de “a passing phase of 

life” y su misión es interpretarla y componerla en sus cuentos y novelas de forma tal 

que en esa permanencia se haga evidente “its vibration, its color, its form; and through 

its movement, its form, and its color reveal the substance of its truth” (Conrad, 1946a: 

5). La potencia de la fabulación creadora de Conrad ha hecho que un momento de ese 

mundo, o un momento de ese espacio malayo, se vuelva duradero y que exista por sí 

mismo en Lord Jim. 

En el proceso de la historia colonial y de los numerosos intentos por narrativizar el 

mundo malayo, la versión convincente del arte conradiano, su “own particular East” 

(Conrad, 1919: ix), se ha convertido en una voz fuerte entre las muchas voces,  pasadas, 

presentes y por venir, que dan cuerpo a las prácticas discursivas y literarias que 

construyen ese espacio y ese mundo.  
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II.3. “One of us”: espacio de enunciación y líneas de fuga. 

 

En la “Author’s Note” que Conrad escribe en el año 1917, es decir, diecisiete años 

después de la publicación de la novela, el escritor justifica la elección de la forma 

narrativa ante los ataques de algunos críticos que remarcaban con un dejo de malicia 

que el relato de esa historia de sobremesa le había insumido a Marlow once horas 

ininterrumpidas. Dice Conrad, “They argued that no man could have been expected to 

talk all that time and other men to listen so long. It was not they said very credible” 

(Conrad, 1994,  7).  

Lo que esos críticos ponían en tela de juicio no era otra cosa que la verosimilitud de 

dicha forma. En palabras del mismo Conrad: “They pointed out the limitations of the 

narrative form” (ibíd.). Pero, ¿cuál es la forma narrativa en cuestión? Conrad dice en la 

“Author’s Note” que ésta consiste en “swapping yarns”, es decir, contar historias 

increíbles.  

Ese contar de Marlow en la primera parte de Lord Jim  es un contar con la voz y no con 

la escritura, con oyentes y no con lectores. O más bien es contar con la voz en el papel 

para oyentes devenidos lectores o lectores nostálgicos de su otrora rol de oyentes. 

Dice Conrad que después de algo así como dieciséis años de meditar sobre el tema no 

puede estar seguro que de  hecho el acto de hablar y escuchar durante todo ese tiempo, 

es decir once  horas,  sea poco creíble. Aquí las razones que nos ofrece: “Men have been 

known, both in the tropics and in the temperate zone, to sit up half the night `swapping 

yarns´” (ibíd.). Se podría alegar que ese contar dilatado y extendido al que hace 

referencia abarca no una sino muchas historias y muchas voces y acentos. Es Conrad 

quien intuye la réplica y nos da una respuesta justificativa. Argüirá que la capacidad 

física de narrar durante casi tres horas, es decir, lo que tomaría la lectura en voz alta de 

la parte del libro que contiene la narración de Marlow,  es algo usual: 

  
As to the mere physical possibility, we all know that some speeches in Parliament 
have taken nearer six than three hours in delivery; [.…] Besides – though I have kept 
strictly all such insignificant details out of the tale- we may presume that there must 
have been refreshments on that night, a glass of mineral water of some sort to help 
the narrator on. (ibíd) 
 
          

En lo concerniente a la capacidad de atención de los oyentes Conrad dirá que ésta no 

decae, a pesar de la extensión de la historia. Pero Marlow, a diferencia de los 
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cuentacuentos en el trópico, no está contando simples  “yarns”. Él cuenta una historia 

singular, la de Jim.  

Relata Marlow que la última vez que vio a Jim, éste le pidió que contara su vida en 

Patusan a aquellos que habitaban aquel mundo que había dejado atrás: “Tell them …” 

(252). La incredulidad que sobrecoge a Marlow ante pedido semejante lo lleva a 

preguntarse “tell who?” (ibíd.); sin embargo, él contará de manera pertinaz la historia de 

Jim. Es, según Conrad autor,  la singularidad de lo narrado, el hecho de que la  historia 

de Jim era interesante, lo que mantiene vivo el interés de los oyentes: “This, however, is 

but one yarn, yet with interruptions affording some measure of relief; and in regard to 

the listeners´ endurance, the postulate must be accepted that the story was interesting” 

(7). 

Con un pie dentro del modernismo Conrad paradójicamente necesita validar su 

procedimiento de manera extrareferencial. En la recreación de la situación de narración 

oral en Lord Jim Conrad quizás haya omitido el ofrecimiento de algún refrigerio  pero 

lo que ciertamente no ha descuidado son aquellos momentos en los que Marlow se 

dirige e interpela a su audiencia. El registro narrativo de esos momentos no es gratuito y 

es uno de los procedimientos que le permite a Conrad crear un situación de contar 

historias singular  en la comunidad de hombres relacionados con la marina mercante 

inglesa. 

Ese recurso ficcional, un narrador que cuenta una historia- Marlow  que cuenta la de 

Jim-,  se perfila al momento de aparición de la novela en Blackwood´s Magazine como 

un procedimiento trasnochado. Nos podríamos preguntar ¿qué es lo que vuelve singular 

este acto por el cual el novelista conjura en su novela la figura del narrador de historias 

y la situación que la enmarca? 

Si como sostienen Benjamin (Benjamin, 1998) el narrador toma lo que narra de la 

experiencia, y en tanto orientada hacia lo práctico y por su cualidad presente, “la torna, 

a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (115), en Lord Jim la 

imposibilidad de propiciar otra “enabling occasion” (Said, 1983: 94)  para la narración 

del final de Jim en Patusan se constituye en una línea de fuga para la isotopía del allá 

del romance imperial. El procedimiento conradiano trazará líneas de fuga que 

compositivamente comportan el desgranamiento temático de las isotopías del allá 

imperial de la comunidad marina que integra el auditorio de Marlow. Cuando Marlow 

puntualiza que “[a]ll this happened in much less time than it takes to tell, since I am 

trying to interpret for you into slow speech the instantaneous effect of visual 
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impressions” (Conrad, 1994: 42) vuelve evidente no sólo una subjetividad inherente a la 

historia que cuenta sino que agrega otras dimensiones a su narración. A nivel del 

protocolo dramático éstas comportan una invitación a su auditorio a interpretar la figura 

de Jim y, sobre el nivel metalinguístico, una reflexión acerca del lenguaje y sus 

limitaciones. Porque el esfuerzo interpretativo de Marlow no tendrá eco en unos oyentes 

indolentes o reticentes a la hora de vérselas con la historia de Jim, este protocolo 

dramático no puede ser sostenido más allá del capítulo 36. Así, el procedimiento 

compositivo que deja de lado la situación de narración oral en favor de la comunicación 

escrita unipersonal nos permite estimar las distancias que median entre Marlow y su 

auditorio. 

La imposibilidad de escenificar otra situación de experiencia compartida, otra “enabling 

ocassion” en la cual contar los últimos días de Jim y la exacerbación del topos de la 

metadiégesis21 trazan líneas de fuga con los espacios de niveles narrativos claramente 

delimitados que prevalecían en las literaturas isotópicas de las aventuras y del romance 

imperial. La insistencia de Marlow en rotular la historia de Jim y Jewel con la marca 

genérica de una historia de amor, “Remember this is a love story I am telling you 

now”,”This, let me remind you again, is a love story” (225), no es tampoco suficiente 

para asegurarle esa otra ocasión propicia para el relato final de los últimos días de Jim. 

Los contornos de esa historia que Marlow proclama de amor se desdibujarán en un 

relato que no vacila al nombrar la distancia que se interpone entre Jewel y Jim. Es 

precisamente también la distancia la que hace que Jim sea consciente de que su buen 

nombre y su fama sólo puede prevalecer en Patusan y no  “out there” (251),  donde 

están aquellos a los que aludía con la frase “Tell them ….” (252).   

Relata Marlow a sus oyentes que en ocasión de su último encuentro con Jim éste le pide 

que les refiera a esos otros allí afuera, “them” “out there”, la buena reputación que se ha 

labrado en ese confín remoto:  

 
                                                 
21 Dice Genette: “[W]e can observe a certain exacerbation of the topos [...] and especially in Lord Jim, 
where the entanglement reaches the bounds of general intelligibility. ([1980] 1983: 232). Años más tarde 
en Nouveau discours du récit (1993), en español Nuevo discurso del relato (2007), Genette sostendrá que 
este juicio fue equivocado:  
 

Otra equivocación [...] se refiere a Lord Jim, cuyo “enredo” narrativo he exagerado 
en dos ocasiones, Después de todo, no hay más que un narrador primario, un 
narrador secundario (Marlow) y, mencionados por éste, varios relatos en tercer 
grado; estamos muy lejos de Las mil y una noches, El manuscrito encontrado en 
Zaragoza o la Ménélaïade. Tendría que haber  atribuido a la estructura narrativa otro 
tipo de oscuridad. (65) 
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“Will you be going home again soon?” asked Jim, just as I swung my leg over the 
gunwale. “In a year or so if I live, “I said [...] Jim, at the water’s edge, raised his 
voice. “Tell them ….” he began. I signed to the men to cease rowing, and waited in 
wonder. Tell who? The half-submerged sun faced him; I could see its red gleam in 
his eyes that looked dumbly at me ….”No, nothing,” he said, and with a slight wave 
of his hand motioned the boat way. I did not look again at the shore till I had 
clambered on board the schooner. (252)   

 

La visión última que Marlow tiene de Jim, cuando echa un vistazo desde la goleta, sin 

embargo,  no alcanza para cerrar la brecha entre las distancias existentes entre los 

espacios isotópicos y los espacios reales, entre los espacios del mito del rajá blanco de 

Sarawak y de los libros de aventuras y los espacios de la opresión mezquina y miserable 

en que vivían los nativos (253). 

De la distancia que media entre esa figura vestida de blanco, “He was white from head 

to foot” (253), al uso de los exploradores y aventureros coloniales, y la  frágil 

consistencia moral que lo lleva a la catástrofe final, dará cuenta un discurso que no cesa 

de interpelar a su auditorio.  Una y otra vez Marlow inquirirá “What do you say? Was it 

still veiled?”, y sin esperar respuesta, agregará, “I don’t know” (253). La historia que 

Marlow les refiere a aquellos que se habían congregado en esa ocasión propicia “to 

make time pass away after dinner” (32) finaliza así con la figura de Jim parado en el 

borde de un enigma tan vasto (253),  del cual nadie, ni siquiera el mismo Marlow,  

puede dar cuenta.  

La conjura de la situación de narración de historias, este protocolo dramático al que 

aludía Said (94),  termina allí, con un narrador que dice que su personaje se desvanece 

en el espacio, “I lost him ….” (253), y con una historia que, en ese punto, está todavía 

incompleta. El narrador primero nos dirá que el auditorio congregado alrededor de 

Marlow se marchó sin más, con prisa y sin comentarios:  

 
With these words Marlow had ended his narrative, and his audience had broken up 
forthwith, under his abstract, pensive gaze. Men drifted off the veranda in pairs or 
alone without loss of time, without offering a remark, as if the last image of that 
incomplete story, its incompleteness itself, and the very tone of the speaker, had 
made discussion vain and comment impossible. Each of them seemed to carry away 
his own impression, to carry it away with him like a secret; but there was only one 
man of all these listeners who was ever to hear the last word of the story. It came to 
him at home, more than two years later, and it came contained in a thick packet 
addressed in Marlow’s upright and angular handwriting. (254) 

 

Nada más lejano de la situación de narración de historias y la comunicabilidad de la 

experiencia en una comunidad aglutinada y con valores compartidos (Benjamin, 1998) 

que esta recepción de la historia de Jim. Por el procedimiento conradiano Marlow 
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prolépticamente señalaba esta dispersión cuando se preguntaba al  inicio de su narración 

qué era  aquello que movía a los hombres con algún punto flaco a confesarse con él. 

Como ellos, él también tenía “enough confidential information about myself to harrow 

my own soul till the end of my appointed time” (32). La distancia que inaugurará la 

línea de fuga de la situación de narración de historias comenzará a esbozarse cuando 

insinúe el contraste existente entre aquellos para quienes “the whole of life is like an 

after-dinner hour with a cigar; easy, pleasant, empty, perhaps enlivened by some fable 

of strife to be forgotten before the end is told- before the end is told- even if there 

happens to be any end to it.” (32),  y aquellos que no olvidan que “we are only on 

sufferance here and got to pick our way [...] trusting we shall manage yet to go out 

decently in the end- but not so sure of it after all- and with dashed little help to expect 

from those we touch elbows with right and left.” (32).  

Por el procedimiento conradiano será entonces Marlow quien, en su propio discurso, 

transponiendo umbrales entre su voz y la de muchos otros que se filtran y escabullen en 

ella para asir la figura de Jim,  ponga en fuga las  isotopías del allá del romance 

imperial y la aventura.  Sobre el nivel narrativo aparecerán hommes-recits o epicentros 

de la narración de historias (Jameson, 1989: 219) que se cuelan en la voz del propio 

Marlow contribuyendo a crear esa textualidad que “desborda [...] la narración”  y que 

hace de Lord Jim  un texto moderno a pesar de recurrir a la ficción más antigua de la 

situación del narrador de historias. Dice Jameson (1989):  
 
[…] revivir la anticuada presencia de la intervención autoral, incluso dentro del 
texto, como representación nostálgica más que como manierismo victoriano, es 
proponer una solución imposible, cuya condición de posibilidad es la situación  
ambigua del servicio mercante y la profesión marina. (179)  

 

Dirá Edward Said (1983) que la narración de Marlow, así como el apetito de Jim por la 

aventura que culmina en desastre y nuestro interés en la narrativa, no corresponden a 

ningún patrón particular de progreso narrativo que conlleve la concreción de una 

ambición o un logro (103). Es porque el procedimiento conradiano escenificará esa 

distancia que media entre el enunciado completo de la experiencia y las voces que 

intentan conjurarla, entre una presencia asible y una presencia que se desvanece en el 

devenir, que la voz inglesa de Marlow no puede darnos una historia típica de héroe de 

aventuras. Porque, como bien señala Richard Ruppel “[t]he novel is centrally concerned 

with the failure of that life narrative” (2015: 6), la caracterización de Jim no se 

despliega en un tiempo biográfico llano y directo sino que lo hace por medio de 
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inventarios mentales impresionistas de seres en las zonas de contacto (Esty, 2012: 2). 

Resaltar el aspecto impresionista de la composición nos lleva a plantear  que la  cuestión 

entonces reside menos en la duración que conlleva el relato de las hazañas del héroe que 

en la distancia entre el espacio del héroe de aventuras imperiales  y el espacio vivido.  

Más allá de las distancias ordinarias que señala el mapa, sólo el esfuerzo por narrar la 

inconmensurabilidad de las experiencias en ese espacio de zonas de contacto puede dar 

una medida de su lejanía.  De esa distancia que media entre la creencia de Jewel que el 

afuera, “them” “out there”,  reclamará  a Jim (239) y la brutal revelación por parte de 

Marlow de que nadie lo reclamará también dará cuenta el espacio narrativo.  

Después de la revelación de esta verdad a Jewel y la confrontación con su propia certeza 

de que “Nobody, nobody is good enough,” (240), el procedimiento conradiano 

enfatizará las distancias y requebrajará las continuidades espaciales. Por las palabras del 

narrador primero el movimiento brusco que produce la interrupción momentánea de la 

narración de Marlow repone la distancia entre el mundo impecable de la vida en el mar, 

“an impeccable world” (249) y ese mundo “lost, forgotten, unknown, [...] obscure” 

(243) en el que “nobody is good enough” (240).  Dice el narrador primero que “Marlow 

swung his legs out, got up quickly, and staggered a little, as though he had been set 

down after a rush through space.” (241). Esta referencia al vuelo en el espacio, “a rush 

through space”, y el vértigo concomitante, viene a reforzar las distancias que median 

entre ambas experiencias, la de los espacios marinos supuestamente impecables,  y 

aquellos allás desconocidos y oscuros. Asimismo, esta alusión marcará prolépticamente 

líneas de fuga que comportan el enrarecimiento de cualquier contorno nítido que 

quisiéramos proponer para el protocolo dramático de la situación de contar historias en 

Lord Jim.  El estado de torpor e indolencia que la historia de Jim había producido no 

tardará en materializarse en la  dispersión de ese auditorio escasamente receptivo. 

 Es a través de unas “imaginative distinctions” al interior del inglés, distinciones que 

ningún otro escritor con anterioridad a él había considerado necesarias, “distinctions 

that were his “physical recognition” of verbal sources for a story that always lay just 

beyond and outside him” (Said, 1983: 99), que Conrad compone la distancia en el 

espacio narrativo. Si el objeto de la enunciación de Marlow es delimitir el espacio de 

Jim por su pertenencia a esa comunidad marina de  “one of us”, su larga y dilatada 

enunciación de los espacios de de su héroe vendrá a debilitar las fronteras firmes entre 

su discurso y el de los otros: el del capitán suicida Brierly, el del capitán francés del 

Avondale, el de Chester, el de Stein, el de Siegmund Yacker, el de Jewel, el de 
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Cornelius, el de Tamb ‘Itam y el de tantos otros que trazaron líneas de fugas capaces de 

manifestar una multiplicidad de planos.  

En este sentido, la poliglosia que permea el discurso de Marlow, sostenemos, comporta 

más que un mero recurso estético adicional (Baxter, 2013) o simples “amusements 

linguistiques” (Monod, 2005: 222).  En tanto procedimiento que apela al multilingüismo 

los acentos ajenos le sirven a Conrad para configurar y poner en tensión isotopías del 

allá de una comunidad supuestamente homogénea y con claras identificaciones y 

afiliaciones nacionales y regionales. Los personajes multilingües en Lord Jim movilizan 

una  poliglosia que expone y descubre revela los límites de los ideales e identidades 

nacionales (Baxter, 2013) a la vez que muestran que cada lengua tiene “its own sphere 

of experience, its time, its center of consciousness” (Said: 99).  

Por el procedimiento conradiano el discurso de Marlow estará transido por enunciados 

poliglósicos que contaminan la filiación discursiva a un estándar de conducta del cual, 

en apariencia, depende la definición social y la pertenencia. Cuando en su inglés 

aparece el anglicismo “remarked”  en “He had “remarked” her,- a pretty little craft” su 

uso no es superfluo o innecesario. La  motivación del procedimiento se revelará unos 

párrafos más abajo cuando Marlow descubra otros matices en la historia de Jim a partir 

del uso del francés.  Al escuchar al teniente del Avondale afirmar que Jim había huido 

con todos los demás, Marlow descubre una comicidad en la situación que la lengua 

inglesa le tenía vedada: 

 
“And so that poor young man ran away along with the others,” he said with grave 
tranquillity. 
I don’t know what made me smile: it is the only genuine smile of mine I can 
remember in connexion with Jim’s affair. But somehow this simple statement of the 
matter sounded funny in French . …. “S’est enfui avec les autres,” had said the 
lieutenant. And suddenly I began to admire the discrimination of the man. (Conrad,  
1994: 113) 

 

Vemos aquí que el eco de la otra lengua, es decir, el francés, vuelve a Marlow 

consciente de la imposibilidad  de establecer una correspondencia entre un ideal de 

conducta representado por la noción de gentleman y los miembros de la comunidad 

marina, en este caso, la marina mercante inglesa (Simmons, 2005: 15) . 

Otro ejemplo de la heterogeneidad que el procedimiento conradiano introduce en el 

inglés de aquellos que pertenecen a esa comunidad marina se manifiesta cuando  

Marlow relata la primera vez que ve a Jim. En ocasión del juicio a la tripulación 

Marlow lo visualiza junto al comandante y su secuaz, el ingeniero principal. A partir del 
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habla del primero, descripto como un renegado y un “schwein”,22 el procedimiento 

conradiano enrarecerá la  lengua de Marlow, su inglés y el de la comunidad que lo 

habla. Dice el alemán: 

 
“Bah! the Pacific is big, my friendt. You damned Englishmen can do your worst; I 
know where there’s plenty room for a man like me: I am well aguaindt in Apia, in 
Honolulu, in …” (Conrad: 37) 

 

Inmediatamente el procedimiento conradiano hace que el habla de Marlow, su inglés,  

se apropie de este acento dándole una expresividad ajena que viene a trazar líneas de 

fuga en esa comunidad isotópica del “one of us”: 

 
He paused reflectively, while without effort I could depict to myself the sort of 
people he was “aguaindt” with in those places. I won’t make a secret of it that I had 
been “aguaindt” with not a few of the sort myself. There are times when a man must 
act as though life were equally sweet in any company. I’ve known such a time, and, 
what’s more, I shan’t now pretend to pull a long face over my necessity, because a 
good many of that bad company from want of moral - moral - what shall I say? - 
posture, or from some other equally profound cause, were twice as instructive and 
twenty times more amusing than the usual respectable thief of commerce you 
fellows ask to sit at your table without any real necessity - from habit, from 
cowardice, from good-nature, from a hundred sneaking and inadequate reasons. 
(ibíd) 

  

El narrador retomará el término `”aguaindt”´ usado por el alemán pero no para hacer 

alusión a las diferencias sino a las similitudes. El discurso de Marlow, al incorporar esta 

palabra saturada de inflexiones extranjeras, opera, sostenemos,  para producir algo más 

que divertimentos lingüísticos. Esta poliglosia comporta una problematización de esa 

lengua única y monoglósica que es el inglés hablado por aquellos que pertenecen a la 

comunidad del “one of us”.  

Estos acentos ajenos, que se inmiscuyen en el inglés de esta comunidad, pondrán 

también en tensión las nociones autoimplicadas de honor individual y  deber público 

que la rigen. Esta poliglosia será el contrapunto de figuras como el capitán Brierly, ese 

ejemplo de coraje “acutely aware of his merits and of his rewards” (49). Durante el 

interrogatorio llevado a cabo por el tribunal, Brierly le pide a Marlow que interceda ante 

Jim.  Puesto que lo que quiere es que desaparezca y evite la verguenza de la exposición 

y la publicidad, le dice a Marlow, “let him creep twenty feet underground and stay 

there! By heavens! I would.” [...] “The fellow’s a gentleman if he ain’t fit to be touched- 

                                                 
22 En cursiva en el original pero sin comillas (24). 
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he will understand” (55). Es eso, en definitiva,  lo que importa. O no, pues  Brierly 

acabará suicidándose “probably holding silent inquiry into his own case” (ibíd.). 

La poliglosia de la novela viene también a dar  la medida de esa distancia que media 

entre “You Englishmen are all rogues” proferido por el comandante alemán y la noción 

de oficial y gentleman británico expresada por Brierly. La línea delgada que separa el 

honor y su pérdida, la  pertenencia y la definición social  se escenifican  también en el 

juego poliglósico que pone de manifiesto los acentos ajenos  (Bajtin, 1990: 281) en el 

inglés de la novela. Todo el incidente y la aparición de Jim ante el tribunal es una 

desgracia que sacude los cimientos de esa isotopía del allá de oficiales-gentleman  

(Simmons, 2005:15).  Si uno no ha reunido suficiente dinero para escabullirse y escapar 

de la vergüenza como el capitán del Patna o no es capaz de hacer gala de la 

impasibilidad necesaria como Brierly, entonces todas las normas de conducta que 

aglutinan a la comunidad del “one of us” zozobran: 

 
This is a disgrace! We’ve got all kinds amongst us- some anointed scoundrels in the 
lot; but, hang it, we must preserve professional decency or we become no better than 
so many tinkers going about loose. We are trusted. Do you understand? - trusted! 
Frankly, I don’t care a snap for all the pilgrims that ever came out of Asia, but a 
decent man would not have behaved like this to a full cargo of old rags in bales. We 
aren’t an organized body of men, and the only thing that holds us together is just the 
name for that kind of decency. Such an affair destroys one’s confidence. A man may 
go pretty near through his whole sea-life without any call to show a stiff upper lip. 
But when the call comes … Aha! … If I ….” (56-57) 

  

Esta poliglosia despunta también en el “Tuan”23 real adosado al nombre de Jim y en el 

carácter ajeno que se manifiesta en el inglés hablado por el capitán del Patna, por 

Sigmund Yucker, por Stein, por el patrón del bergantín de Stein, por Cornelius y por los 

                                                 
23 Gogwilt (1995) señala que la traducción que Conrad hace del título “Tuan” es laxa: 
 

They called him Tuan Jim: as one might say- Lord Jim” (LJ, 5; emphasis mine). 
This precarious translation of titles announces an uncertainty of cultural contexts 
that began to eclipse the self assured English claim to lordship (of one kind or 
another) overseas. In such uncertainty we might also recognize a growing awareness 
of cultural differences that began to unsetttle the nineteenth’s century’s 
consolidation of European imperial and colonial assumptions. (90) 

 
Yeow (2009) refrenda esta evaluación y señala el uso variable que los malayos hacen de este término 
multi-propósito. Sin embargo,  sostiene que el salto semántico de “Tuan” a “Lord” involucra cuestiones 
que exceden  el proyecto colonial y el problema de nombrar que comprende la adjudicación de nombres a 
naciones y regiones desde final del siglo XIX hasta el presente (24). Dice Yeow: 
 

The failures and tragedies of Conrad’s ‘Tuan Putih´, [...] seem to reflect a moral 
inadequacy that nullifies any noble colonial intention of ‘rescuing the Malays from 
degeneracy and indeed suggest that, given the tenuous nature of civilized values, 
there is no white lord who can truly succeed in ruling the Malays. (58) 
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dos timoneles malayos del Patna.  El juego poliglósico que el procedimiento conradiano 

nos propone surge también en los términos malayos desperdigados aquí y allá, en el 

francés de Marlow y del teniente del Avondale. 

La lengua monoglósica del imperio será tensionada por esas otras lenguas que, por el 

procedimiento literario conradiano, se infiltran en la voz de Marlow y en la del narrador  

primero. Es por medio de la poliglosia que despunta en la lengua de Marlow, 

manifestación de ese acto de soltar la lengua (Gombrowicz, 2012: 507), que  los allás 

del discurso monoglósico del imperio, de sus formaciones discursivas y de los géneros 

literarios que los creaban y recreaban serán tensionados.  

Marlow, el narrador conjurado por el procedimiento conradiano, tiene el poder de hacer 

que las lenguas se suelten,  es decir, de contar en una voz en la que se filtran múltiples 

informantes (Hall, 2005; Krishnan, 2005). Las voces de esos informantes, los acentos 

ajenos (Bajtin, 1990: 281) que resuenan en la narración que Marlow cuenta a su 

auditorio, importa una poliglosia que lejos de producir la clausura de la historia de Jim 

la desborda. El discurso de Marlow recoge información de otros discursos y oscila entre 

la tendencia centrípeta y unificadora de un discurso monológico al que se alude todo el 

tiempo, “one of us”, y la tendencia centrífuga de un discurso que deviene a otros 

acentos.  

El largo enunciado de Marlow acerca de Jim estará, siguiendo a Bajtín (1990),  “lleno 

de ecos y reflejos de otros enunciados con  los cuales se relaciona”  (281) y a los cuales 

en mayor o menor medida contesta (282). El auditorio congregado para escuchar una de 

las consabidas historias de Marlow, sin embargo,  no es ni receptivo ni aporta ninguna 

otra voz a este enunciado desbordante de matices dialógicos (282: cursiva en el 

original). Así, el acto en el que se revive la situación de narración de historias encuentra 

en su mayoría oyentes pasivos a la heterogeneización que se filtra en el discurso de 

Marlow.  Sólo uno se involucrará como participante activo  (285) . 

Esa multiplicidad de planos que se manifiestan en la poliglosia ostensible que franquea  

el discurso de Marlow marca entonces, por un lado, la distancia que existiría, por 

ejemplo, entre las narraciones de Conrad y Rudyard Kipling, poeta laureado del imperio 

y, en palabras de Rider Haggard, “watchman of our Empire” (Lycett: 1999: 306),   y, 

por otro,  la imposibilidad de componer un espacio en el cual el narrador toma lo que 

narra de la experiencia y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su 

historia (Benjamin, 1998: 117)  
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Lo que Marlow cuenta a sus oyentes en esa sobremesa es sólo parte de la historia de 

Jim, aquella que abarca desde la pesquisa hasta su partida a Patusan. Sin embargo, 

nosotros lectores de la novela conocemos el desenlace de la historia de Jim. ¿Cómo 

llega ese resto de historia hasta nosotros y cómo se resuelve ésto narrativamente? En 

esta situación de narración de historias polivalente y ambigua habrá sólo un activo 

participante de la situación de comunicación discursiva, sólo uno que reaccionará con 

activa compresión-respuesta ante la singularidad del enunciado de Marlow (Bajtín, 

1990: 286) 

Cuando en el capítulo 36 se retome la narración sobre el destino de Jim en Patusan, la 

continuación de la historia no dependerá ya de la voz de Marlow sino de un documento 

escrito. De todos los oyentes reunidos en esa sobremesa sólo uno  ha suscitado el interés 

de Marlow por la atención con que seguía la historia. Es a él a quien dos años más tarde 

envía un manojo de cartas  cuyo objetivo es reconstituir los fragmentos de un relato que 

había quedado incompleto. Marlow le confiesa a ese hombre dispuesto a conocer los 

últimos días de Jim que asumirá la función de narrar como narrador testigo, es decir 

como espectador del acontecer. Reconoce que a pesar de la fragmentariedad de la 

información, la que ha obtenido de Jewel en la casa de Stein en Samarang (260) y la que 

profusamente le provee Brown,  ha logrado acomodar las piezas y componer un cuadro 

casi inteligible. Marlow, quien no puede dejar de preguntarse cómo habría relatado Jim 

su propia historia, debe dotar a su relato de cierto grado de inteligibilidad a partir de la 

versión de este renegado errabundo.  

Plantear artísticamente el final de Jim a partir del relato de Brown entonces  le restituye 

al espacio una densidad y viscosidad que la versión de Jewel (262, 263) habría 

cancelado. Este rufián de los Mares del Sur (265) opera retóricamente para trazar 

nuevamente líneas de fuga en las isotopías del allá cimentadas en nociones conjuntas  

de gentleman e imperio (Simmmons, 2005). 

La interrogación de Marlow “What of the distance?” se revela crucial no sólo en el 

orden temático sino en el de la construcción narrativa y discursiva. Porque el 

virtuosismo de Conrad en el manejo de estos dos aspectos es tan importante como 

cualquier información que transmita el relato (Said, 1983: 101), la distancia jugará un 

rol central en ese manejo narrativo y discursivo. En ese juego de distancias es donde, 

sostenemos,  se manifiesta el extraordinario cuidado que Conrad pone en la manera en 

sus narraciones son transmitidas (102). 
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Esta distancia que existe porque se está anudado a cierto mundo comporta es una 

espacialidad de situación (Merleau-Ponty, 1994: 115). Así, por medio del procedimiento 

conradiano que opera en el nivel narrativo se trazan líneas de fuga que evidencian el 

intervalo entre la distancia física o geométrica que existe entre uno y las cosas (115,116) 

y el espacio vivido. El mundo del “out there”,  es un mundo impecable (Conrad, 1994: 

255), un mundo en el que Jim, Marlow, Brierly y el lector privilegiado atisban el 

significado de las palabras pero no pueden dar cuenta  de “a broad gulf that neither eye 

nor voice could span” (256). Así como la distancia y la virtud no pueden ser 

mensuradas en los mapas, el allá  al que Jim se encaminó no se puede contar, “tell them 

…” …. tell who? No.  Nothing (252). De esa brecha dará cuenta, por un lado, la 

imposibilidad de aprehender  esos hechos  “visible, tangible, open to the senses, 

occupying their place in space and time” (29) y la imperiosa necesidad de Jim de seguir 

hablando.  

Ese hablar no es,  definitivamente,  de la misma naturaleza que el narrar de las novelas 

de aventuras. En contraposición a las acciones promulgadas por el ethos imperial, Jim 

actúa pero el espacio en el que se encuentra no es el del héroe al que aspiraba 

convertirse sino un espacio en el que  se sentía aprisionado por “the serried circle of 

facts that had surged up all about him to cut him off from the rest of his kind” (29). De 

esa brecha dará cuenta también la carta nunca respondida que su padre, el viejo párroco, 

le enviara  desde su “inviolable shelter of his book-lined, faded and comfortable study” 

(257)  llena de “easy morality” y “little thoughts about faith and virtue”. Esa carta que 

nunca fue respondida es muestra cabal de  que ni la virtud ni el miedo en el espacio 

vivido pueden ser mensurados en los mapas reticulados del imperio. De ahí la 

importancia del interrogante que Marlow propone a su  oyente devenido lector, “what of 

the distance?” (257). No es ésta una pregunta acerca de la distancia mensurable y 

objetivable sino más bien un intento de reponer el cuerpo en el espacio vivido.  

En 1899-1900 Conrad autor se ve compelido a usar argumentos externos para justificar 

su singular composición narrativa, un narrador contando una historia, y de esa manera 

sostener al lector en ese estado que Coleridge atribuía a la literatura el poder de suscitar, 

“that willing suspension of disbelief” (1997: 174). A fines del siglo XIX el intento de 

revivir y dramatizar la situación de  performance, es decir la coincidencia temporal de la 

comunicación y la recepción (Zumthor, 1991: 40) se fisura en líneas de fuga que 

tensionan ese espacio narrativo.  
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El espacio del “one of us” en Conrad no está compuesto a base de continuidades 

isotópicas o isomorfismos. El espacio conradiano del “one of us” se constituye en líneas 

de fuga que se manifiestan de diversas formas. En primer lugar  están  los 

desplazamientos narrativos que involucran a Marlow  y todos aquellos narradores y 

sujetos discursivos a los cuales el discurso de este contesta (Bajtín, 1990: 282), en 

segundo lugar, los enunciados que se contaminan en un juego de poliglosia y, por 

último, la diversificación resultante de pasar de una ocasión propicia para la situación de 

narración de historias a la transmisión escrita. Ese único oyente convertido en lector 

solitario que se sumerge en la lectura con voracidad, es indicio de una situación social e 

histórica de crisis en la que la épica de una comunidad, en este caso la marina, del “one 

of us”,  se revela fisurada.  

Asimismo, la poliglosia que despunta en Lord Jim como procedimiento viene a señalar el 

lugar transicional que ocupa la Anglicidad en Conrad. En tanto inglés por adopción y 

extranjero en un momento en que la identidad de Inglaterra se está transformando y 

deviniendo hacia un allá más extenso que Gran Bretaña Conrad hace oír otros acentos. 

Dice Allan Simmons: 

 
By revealing Englishness as an extensive network of influence at a moment when 
England’s grip on Empire if not loosening is the subject of public and political 
unease about her role, Conrad historicises and politicises the very notion of 
Englishness in fictions that are both celebratory and elegiac. ((2005: 16) 

 

Conrad elige el inglés,  una lengua ya sólida pero adoptada, para escribir sus novelas y 

se sirve de él para crear, recrear y desplegar procedimientos literarios inusuales para su 

época - por lo  anacrónicos e inverosímiles y por lo disruptivos y heterogéneos-. En el 

mundo de transición24 que Conrad habita, la situación de performance  (Zumthor, 1991: 

40) y la situación de narración de historias (Benjamin,  1998) no pueden prevalecer. De 

ahí las críticas, de ahí las justificaciones. En la comunidad aglutinada y monoglósica del 

“one of us” las reverberaciones de otros acentos comienzan a hacerse oír. 

El espacio que Conrad construye y compone en Lord Jim no se puede dibujar en el 

mapa de las coordenadas cartesianas; más bien lo que logra con su composición es  

diagramar un espacio en el que se trazan diagonales o transversales que sugieren otros 

espacios y otros movimientos. El espacio que esboza en su narrativa es uno en el que 

surgen zonas de indistinción y devenires (Rajchman, 2007: 98). El espacio conradiano 

                                                 
24 Véase Fernández, Silvana N. (2007). 
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es mapa, entendido como carte y no como calque25 (ibíd.), espacio en el que los 

personajes se mueven buscando “how to live” y en el que el procedimiento compositivo  

tensiona las implicancias del “one of us”. Dice Susan Jones (2002): 

  
We are thus persuaded to become active rather than passive readers, encouraged to 
enter Marlow’s space as narrator, to grapple with the gaps in Marlow’s narrative, 
and to see the way in which the text is becoming as much Marlow’s story of `how to 
know´ as Jim’s narrative of `how to live´. (ix) 

 

El espacio del “one of us” se compone a partir del dilema de “how to live” que atraviesa 

a seres situados en un espacio vivo, de tensiones y conflictos. El método conradiano por 

medio de procedimientos tales como la situación de narración de historias y el juego 

poliglósico compone el “one of us” en zonas de indistinción que convergen y fugan 

hacia espacialidades de situación y espacios vividos. El espacio del “one of us” 

conradiano importa una construcción y composición que no anexa ni coloniza sino que 

al trazar líneas de fuga pone en tensión y en entredicho las isotopías del allá de una 

comunidad que, según el mismo Marlow, es  “an obscure body of men  held together by 

a community of inglorious toil and by fidelity to a certain standard of conduct” (44). 

Será Lord Jim el espacio de isotopías y líneas de fuga en que el procedimiento 

conradiano construya y componga un “one of us” que desborda de acentos y 

expresividades provenientes de otros allás.  

 

                                                 
25 Del francés carte y calque en Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie  (Deleuze, 1980: 20-21). En 
la versión en español por José Vásquez Pérez, carte es mapa y calque, calco (Deleuze, 2002). 
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Capítulo III. Nostromo   
 
It seems to me much more true than any history I ever learned. (CL6: 229) 
`Remember… wherever you may sail you are always sailing towards Poland!´(CL1: 7-8) 
 
 

Cuando el lector se enfrenta por primera vez con Nostromo, o para decirlo más 

apropiadamente, cuando traspasa el umbral del mundo real y quiere adentrarse en ese 

“todo espacio-temporal”, “spatio-temporal whole” (Hillis Miller, 2005: 12) que 

constituyen el Golfo Plácido, Costaguana, Sulaco, la Península de Azuera, las Tres 

Isabels, Higuerota y la mina de plata de San Tomé, su marcha parece aplazarse. El 

lector se encuentra con una apertura de novela que parece  no avanzar. Dice Jakob 

Lothe (1989): 

 
[…] the novel’s opening, which on a first reading seems long-drawn-out, strangely 
static, and to many so tedious that they put the book down, but which on a second 
(and even on a third or fourth reading becomes increasingly interesting and 
impressive: anticipatory, dense, suggestive, in short masterly. (177)  

 

Si el método también es parte constitutiva de esa voz conradiana nos interesa indagar 

aquí la naturaleza del espacio conradiano en Nostromo y los procedimientos que lo 

componen. Nos interesa analizar la composición de ese “todo espacio-temporal”, ese 

“whole world” (Conrad, 1919: 190) a partir de las percepciones y conciencias de los 

personajes y las espacialidades que crean. ¿Es ese espacio compuesto por Conrad una 

entidad monolítica o es que la materialidad de Costaguana (evidenciada por los 

múltiples intentos de cartografiar ese espacio, aún el del propio Conrad1) es resultado de 

la legión de mundos solapados que contiene? 

En Nostromo, a diferencia de “Heart of Darkness” y Lord Jim, Conrad crea un espacio, 

el sudamericano,2 con su geografía, su historia y su política.  En palabras de Conrad 

(1919): 

 
The whole world of Costaguana (the country, you may remember, of my seaboard 

tale), men, women, headland, houses, mountains, towns, campo (there was not a 

                                                 
1 Ian Watt sostiene, a partir de Ugo Mursia,  que la guarda de una edición de Victory publicada por 
Doubleday y supervisada por Conrad deja en evidencia que el escenario de Nostromo está a grandes 
rasgos en el Ecuador. (Watt, 1988: 17) 
2 Conrad hace un uso laxo de los términos Sudamérica y Latinoamérica en Nostromo. Para un tratamiento 
extenso de la matriz colonial de poder que ha proporcionado las bases para la invención del término 
“América Latina” véase  Mignolo, Walter ([2005] 2007) La idea de América Latina. La herida colonial y 
la opción decolonial. Silvia  Jawerbaum  & Julieta Barba (Trads.) Barcelona: Gedisa. 
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single brick, stone, or grain of sand of its soil I had not placed in position with my 

own hands); all the history, geography, politics, finance;  (191) 
 

Dice María Teresa Gramuglio (2000)3 acerca de las imágenes del espacio de 

Sudamérica en Nostromo y “Gaspar Ruiz”: 

 
Tal vez por el mayor interés que otras zonas de la geografía colonial adquirieron en 
los centros metropolitanos, las imágenes de Sudamérica en estas novelas, con las 
particularidades del paisaje y de sus tipos característicos, no parecen haber sido 
exploradas en la abundante bibliografía crítica sobre Conrad producida en esos 
centros. (201) 

 

Fue el libro de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 

argentina (1996)  que vino a llamar la atención sobre las imágenes de Sudamérica, las 

particularidades del paisaje y de sus tipos característicos en Nostromo. Esta lectura hizo 

perceptible la huella de ciertos tópicos acuñados por Alexander von Humboldt (1769-

1859) para el paisaje sudamericano en Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau 

Continent (1809-1824). Dice Gramuglio: 

 
[…] las visiones de una naturaleza grandiosa que se despliega en los espacios 
imponentes de la cordillera, selva y llanura; la tensión entre el primitivismo casi 
edénico que se encuentra en esos paisajes y las transformaciones que necesariamente 
reclama la explotación de esos recursos; la afinidad con el tratamiento estético 
adoptado por Humboldt para dar cuenta de esa misma naturaleza americana que él 
exploraba con fines utilitarios, vinculado en su caso, con las concepciones 
románticas de armonía cósmica.(202) 
 
 
Nostromo  pertenece junto con “Gaspar Ruiz”4 (1906) a lo que 
Mariano Siskind (2006: 138), al realizar un reconocimiento de una 

                                                 
3 Gramuglio pone una cuña en el espacio de la crítica anglosajona y mundial al resaltar que será a partir 
de la tesis de Adolfo Prieto que Mariano Siskind (2006) comienza a desarrollar esta línea de 
investigación. Es nuestro propósito continuar la tarea iniciada por Siskind y abrirla a nuevos espacios. 
4 “Gaspar Ruiz” se originó, presumiblemente, en las lecturas que Conrad realizara para la escritura de 
Nostromo (Watts, 1969: 196). Conrad  finaliza el cuento a mediados de octubre de 1905 y éste se publica 
en la revista Pall Mall Magazine en 1906 y posteriormente en formato libro como parte de A Set of Six en 
1908. En este cuento el espacio sudamericano provee el anclaje pero, a pesar de la cuasi 
contemporaneidad en la composición de novela y cuento, Siskind refuta la hipótesis de una construcción 
unívoca tanto en el aspecto histórico-material como en el imaginario de la geografía sudamericana. 
Habría en el cuento una “imagen pre-moderna del continente como naturaleza virgen” (Siskind: 138) 
diferente de la imagen o imágenes más complejas presentes en Nostromo. Esta diferenciación estaría dada 
por el punto de inflexión en el espacio construido de Nostromo que supone la modernización propiciada 
en el último tercio del siglo por las élites locales y el poder colonial de Inglaterra.  
Nos interesa en una investigación futura  trazar nuevas líneas que problematicen esa adscripción de una 
imagen particular del espacio sudamericano en “Gaspar Ruiz”. En este sentido, la consideración de 
cuestiones tales como la técnica narrativa, el plano argumental con la dramatización de  lealtades y 
traiciones, cruce de culturas, e insensibilidad por parte del general Santierra (si se altera la segunda letra 
el nombre sería Sintierra (Barnabé, 2006: 134)) a los signos premonitorios del fenómeno natural  más 
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especificidad al interior de la obra del escritor, ha llamado, el corpus 
sudamericano de Conrad.  Del espacio real de Sudamérica  Conrad 
había visto muy poco. A diferencia de Humboldt, Conrad había tenido 
apenas atisbos y virtualmente nula experiencia personal de estas 
tierras (Baines, 1971: 353; Najder, 2007: 80, 81). En una carta a 
Richard Curle fechada el 22 de julio de 1923 Conrad escribe: 

 
As to Nostromo. If I ever mentioned twelve hours it must relate to Puerto Cabello 
where I was ashore about that time. In La Guayra, as I went up the hill and had a 
distant view of Caracas. I must have been two and a half to three days. It’s such a 
long time ago! And there were a few hours in a few other places on that dreary coast 
of Venezuela. (Baines: 355) 

 

Asimismo, en correspondencia con Edward Garnett, su mentor literario, Conrad 

reiterará que sólo tuvo un atisbo del continente. Asimismo, en  la “Author’s Note” a 

Nostromo, al recapitular los orígenes y la concepción del libro, específicamente la 

anécdota del hombre que sin ayuda alguna había robado un cargamento de plata en 

algún lugar en tierra firme durante los sucesos de una revolución, Conrad hace 

referencia a su escaso conocimiento del continente: 

 
As a matter of fact in 1875 or ‘6, when very young, in the West Indies or rather in 
the Gulf of Mexico, for my contacts with land were short, few and fleeting, I heard 
[…] . (xl) 

 
El escritor realizó dos viajes al Caribe en sus días adolescentes; y durante el segundo de 

ellos, en 1876 a bordo del Saint-Antoine, desembarcó en Sudamérica por primera y 

única vez en su vida (Watt 1988: 1; Najder, 55, 56). Durante el periodo de composición 

de la novela refiere esta breve estada en el continente a su amigo Cunninghame 

Graham. En una carta fechada 8 de julio de 1903 Conrad escribe: 

 
I am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of Central America 
seem to slip away. I just had a glimpse twenty-five years ago- a short glance. That is 
not enough pour bâtir un roman dessus. And yet one must live. When it’s all done, 
I’ll never dare look you in the face again. (Baines, 1971: 355)  

 

Pero la de Conrad no es solamente la mirada del viajero. Conrad escribió en el ejemplar 

de Nostromo enviado a Richard Curle que su ambición había sido “to render the spirit of 

an epoch in the history of South America.” (363). Su escasa experiencia en suelo 

                                                                                                                                               
ubicuo de Chile- el terremoto-, vendrían a introducir fisuras y líneas de fuga en esa isotopía del allá de la 
imagen pre-moderna del continente como naturaleza virgen propuesta para este cuento por Siskind.  El 
espacio sudamericano en “Gaspar Ruiz” no cristalizaría entonces en una única imagen, como afirma 
Siskind, en tanto el juego complejo entre espacio y espacialidades que “Gaspar Ruiz” nos propone trabaja 
para agrietarla y descomponerla.  
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sudamericano hace que Conrad deba complementar su conocimiento, casi nulo y 

evanescente, con la lectura de libros de otros viajeros. Quizás haya sido la amistad con 

Robert B. Cunninghame Graham, observa Cedric Watts (1969), la razón que llevó a 

Conrad a interesarse por un espacio relativamente poco familiar (37). Quizás sea 

también por el conocimiento acabado que Graham tenía de estos espacios que Conrad 

no pudo menos que expresar su pudor por esta creación. 

Ciertamente estamos de acuerdo con Baines cuando sostiene que  Conrad cumplió su 

objetivo al crear “a world compounded of tragedy and farce, brutality, pathos, idealism 

and venality” (363). No obstante, cuestionamos su observación de que la afirmación de 

Conrad era “too modest because the life described in Costaguana transcends a particular 

epoch or a continent and contains an element of the universal” (ibíd.). Si ésto fuera así, 

¿por qué razón Conrad se habría esforzado tanto en crear un espacio hasta en sus 

mínimos detalles, de la manera más meticulosa y selectiva?5  

Dice el historiador  Malcolm Deas que “esta novela magistral” es “una de las mejores 

evocaciones del ambiente de la época”  (1992: 321). Esta composición novelística que 

los historiadores alaban está, ante la cuasi ausencia de experiencia personal directa, 

ciertamente informada por los datos presentes en  los libros de viajeros pero, 

sostenemos, no se agota allí. Conrad desborda y excede la visibilidad de esta serie de 

textos de viajeros ingleses. Lejos de componer una estampa pintoresca del espacio de 

Sulaco/Costaguana y de cosificar la nacionalidad6 Conrad produce una novela que es, 

según Deas,  “muy superior como esfuerzo de entendimiento histórico de la historia 

republicana de América Latina que la mayoría de las monografías académicas escritas 

hasta hoy” (1995: 685) 

El escritor que viaja al espacio de Nostromo es un viajero que transita el espacio en el 

cruce de formaciones culturales y nacionales diversas y de habitus variables7. Es un 

escritor con nombre Joseph Conrad que al ser interpelado socialmente como traidor se 

lanza a resignificar y trazar líneas de fuga en esas isotopías del allá  de lealtades 

                                                 
5 Edward Crankshaw (1936) ha señalado la economía con la que se han seleccionado los detalles para 
montar la escena y crear la atmósfera en los capítulos I y II (178-190). 
6 Tomamos esta idea acerca del exotismo y la nacionalidad de “Exotismo” de César Aira (1993). La 
literatura de viajes como un género que, durante el siglo XIX, sigue la estela del movimiento expansivo 
del capitalismo  y del proceso de surgimiento de nuevas naciones. El exotismo que la mirada del viajero 
captaba se condensaba en una fetichización  de esas naciones puesto que su fórmula última es cosificar la 
nacionalidad ajena hasta volverla una estampa pintoresca.  
7 En el sentido de valores y creencias que son a la vez disposiciones prácticas no siempre constantes. 
Estos ideologemas o prácticas variables no están distribuidos de manera uniforme para toda la práctica 
artística  (Dalmaroni,  2004:31) 
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monolíticas. Por esta razón afirmamos que la composición del espacio en Nostromo 

excede y desborda esa orientación doble propuesta por Gramuglio, por un lado, “ la 

perspectiva del viajero: la suya propia, tan incompleta y fugaz” y, por otro, “la de los 

libros de viajeros anteriores” (Gramuglio, 2000). Nostromo permitirá, al trazar isotopías 

del allá de lealtades nacionales y espacios monolíticos de fronteras bien delimitadas  y 

líneas de fuga que los ponen en tensión, rearticular y resignificar lingüística y 

artísticamente la constitución del sujeto en un espacio de luchas y disputas permanentes. 

Conrad se afanó en precisar hasta en el más nimio de los detalles el espacio que los  

personajes de su novela  habitan. Más allá de cualquier nota de color la composición de 

la novela constituye lo que él mismo califica como “an achievement in mosaic” (CL6: 

231). Ese “mosaico”, postulamos,  es creado y construido en un proceso compositivo 

que da cuenta respectivamente de los espacios de la patria, de la nación y  del 

nacionalismo en tanto espacios vividos. El espacio de Nostromo se construye a partir de 

imágenes que trazan isotopías  del allá y líneas de fuga  que de resultas crean espacios 

híbridos, heterogéneos y en movimiento. Por un lado, se perfilan isotopías de una 

naturaleza virgen y prístina, de una naturaleza sublime e isotopías del allá de espacios 

de progreso y modernización para los cuales esa naturaleza viene a representar un 

obstáculo y por otro, líneas de fuga que ponen en tensión la noción de naturaleza 

sublime y de progreso. El espacio que compone en Nostromo, sostenemos, marca un 

punto de inflexión al abrir líneas de fuga que ponen en tensión los allás de una 

naturaleza sublime y de una naturaleza como obstáculo para la modernización. El 

espacio compuesto desborda esa escritura e imágenes del allá y abre espacios en 

conflicto, espacios en los que se vuelven patentes las secuelas de aquello que Said 

(1985) califica como la mayor idée recue de Costaguana (102) , es decir,  los Intereses 

Materiales . Es así que el espacio sudamericano de Nostromo  resulta en  un “mosaico” 

complejo que comprende tanto imágenes de una  naturaleza sublime como de una 

naturaleza degradada y expoliada. 

En la “Author’s Note” (1917), en la que hace referencia al proceso de escritura de 

Nostromo, su génesis y su primera visión de ese “twilight country” (1995a: xlii),  

Conrad  establece una analogía con un viaje. Ese viaje en el que el escritor se 

embarcaría y que lo llevaría a ausentarse de la vida cotidiana por dos años, los años 

1903 y 1904, es un viaje escritural (Butor, 1974). La historia, apenas adumbrada, se le 

impone con una intensidad tal que el instinto lo lleva a dudar acerca de la sensatez de 

acometer dicha empresa.  
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Aquella historia acerca de un hombre que durante los disturbios de una revolución había 

robado un cargamento de plata, historia oída  en uno de esos breves contactos en tierra 

en el Caribe y el Golfo de México durante los años 1875-1876, hace su aparición 

nuevamente veintiséis o veintisiete años más tarde. En esta segunda ocasión la anécdota 

se presenta en formato  libro y es relatada en clave autobiográfica  por un marino. Esta 

nueva versión, que se le ofrece en On Many Seas: The Life and Exploits of a Yankee 

Sailor (1897) de F. B. Williams (Watts, 1993: 146),  lo lleva, por un lado, a rememorar 

aquella primera “vagrant”  anécdota (Conrad, 1995a: xlii) y, por otro, a confirmar ese 

acontecimiento que le traía  memorias más personales, de un tiempo en el que todo era 

novel y prístino: 

 
(…) the curious confirmation of the few casual words heard in my youth evoked the 
memories of that distant time when everything was so fresh, so surprising, so 
venturesome, so interesting; bits of strange coasts under the stars, shadows of hills in 
the sunshine, men’s passions in the dusk, gossip half-forgotten, faces grown dim 
[…] (ibíd.) 

 

Ese momento evocado no es otro que el momento de las isotopías del allá que lo 

lanzaron en un “standing jump” (Conrad, 1919: 227) fuera de Polonia y hacia el mundo. 

Pero ahora, veintisiete años después,  el  allá de Conrad traza líneas de fuga en el 

espacio sudamericano. Este polaco devenido escritor en lengua inglesa, estigmatizado 

por algunos de sus compatriotas  debido a esta misma elección, pone en tensión los 

patrones de aquellas isotopías del allá de otrora y  del allá del espacio de la patria y de 

la  nación.  Dice Conrad en la “Author’s Note”: 

 
To invent a circumstantial account of the robbery did not appeal to me, because my 
talents not running that way I did not think that the game was worth the candle. 
(1995a: xlii) 

 

El entendimiento de que la persona encargada de llevar a cabo  la sustracción de la plata 

no debía ser por fuerza un delincuente declarado lleva al escritor a imaginar un 

escenario distinto. En el acto de darle carnadura a ese hombre, “a man of character, an 

actor and possibly a victim in the changing scenes of a revolution”, Conrad comienza a 

imaginar y concebir la provincia de Sulaco:  

 
[…] it was only then that I had the first vision of a twilight country which was to 
become the province of Sulaco, with its high shadowy Sierra and its misty campo 
for mute witnesses of events flowing from the passions of men short sighted in good 
and evil. (ibíd) 
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Lo que Conrad describe como “the obscure origins of Nostromo- the book” (Conrad, 

1995a: xlii), específicamente la anécdota errante oída en su juventud y la confirmación 

de la hazaña del robo de la plata en una biografía de un marino que azarosamente cae en 

sus manos, ostenta escasa conexión con Latinoamérica  (Knowles & Moore, 2000: 255).  

Por el contrario, la malograda History of Fifty Years of Misrule de Don José Avellanos, 

que paradójicamente sólo tiene existencia en el mundo de ficción de la novela, revestirá 

un rol axial a la hora de imaginar y componer el espacio en Nostromo (Fernández, 

2011). Dice Conrad en la “Author’s Note”: 

 
My principal authority for the history of Costaguana is, of course, my venerated 
friend, the late Don José Avellanos, Minister to the Courts of England and Spain, 
etc., etc. in his impartial and eloquent “History of Fifty Years of Misrule.” That 
work was never published- the reader will discover why- and I am in fact the only 
person in the world possessed of its contents. (1995a: xliii) 

 

Conrad en esa “Author’s Note”, escrita casi catorce años después de la publicación de 

Nostromo, equiparará el proceso de escritura de la novela con un ir allá que postulamos 

se tensa en las evocaciones de, por un lado, allás de empresas audaces y romances de 

“geografía militante” (Conrad, 2011c; Driver, 2001; Coroneos, 2002) y, por otro, allás 

de viajes distantes y penosos y “desastre[s] triunfante[s]” (Horkheimer & Adorno , 

1997; Coroneos, 2002). Dice Conrad: 

 
Yet even then I hesitated, as if warned by the instinct of self-preservation from 
venturing on a distant and toilsome journey into a land full of intrigues and 
revolutions. But it had to be. (1995a: xlii) 

 

Postulamos que el imperativo de este viaje escritural, que Conrad recrea en la “Author’s 

Note” de  1917,  anuncia y prefigura espacios y espacialidades nuevas. Con la misma 

potencia este imperativo remite inexorablemente a otros espacios aludidos en la misma 

“Author’s Note”. El acto de revisitación de Sulaco, el ir allá latinoamericano, solo 

encontraría justificación para Conrad en la presencia de Antonia Avellanos8, a quien 

alega haber creado a partir de su primer amor en Polonia. Dice Conrad en 1917 que esa 

jovencita, rebosante de un inflexible patriotismo, “an uncompromising Puritan of 

patriotism with no taint of the slightest wordliness in her thoughts” (1995a: xlii), es 

                                                 
8 Algunos críticos señalan la similitud existente entre Antonia Avellanos y Antonia Ribera, personaje 
descripto por Edward Eastwick en Venezuela (Baines, 1971: 356). 
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quien “suddenly perceived (….) that I was really going away for good, going very far 

away- even as far as Sulaco, lying unknown, hidden from our eyes in the darkness of 

the Placid Gulf” (ibíd.).  

En respuesta al desafío enorme de crear un espacio ficcional sudamericano en 

Nostromo, de dotarlo de nombres y habitarlo, de darle color local, geografía e historia  

pero también de plasmar espacios vividos y espacialidades de situación (Merleau- 

Ponty, 1994), Conrad apeló a  numerosos textos de viajeros y abrevó en saberes de 

formaciones culturales diversas (Williams, 1994).  

En nuestra lectura nos proponemos mostrar que en el proceso de composición del 

espacio en Nostromo la escritura “desborda” (Deleuze, 2007) de tal modo  las isotopías 

del allá de esas fuentes que el mundo creado, ese todo espacio-temporal, adquiere una 

entidad ficcional típicamente conradiana y configura espacios y espacialidades capaces 

de interpelar y configurar lectores pasados, presentes y por venir. 

 
 
 
III.1. De “fuentes”, isotopías del allá sudamericano y líneas de fuga. 
 
El estudio de las fuentes en las que Conrad abrevó para componer el espacio de 

Nostromo constituye una cantera de hallazgos que todavía parece no haberse 

clausurado.  

Las siguientes relaciones escritas por viajeros, Seven Eventful Years in Paraguay9 

(1869) de G. F. Masterman y Venezuela: or Sketches of Life in a South American 

Republic10 (1867) de Edward R. Eastwick (Baines, 1971; Sherry, 1971; Carabine, 1995) 

estuvieron con certeza a la mano del escritor durante los dos años en los que concibió la 

novela. Otras relaciones señaladas como fuentes son  Venezuela: a Land where it’s 

always Summer11 (1896) de W.E. Curtis (Sherry, 1971: 199) y  Wild Scenes in South 

America, or Life in the Llanos of Venezuela12 (1863) de Ramón Páez.13  

                                                 
9 Véase Vidan, Ivo  (1956). 
10 Jocelyn Baines (1971) apunta que Venezuela formaba parte de la biblioteca de Conrad subastada en 
1925 por la casa Hodgson. El hallazgo corresponde a Edgar Wright, quien la examina en Joseph Conrad: 
his expressed views about technique and the principles underlying them, with a study of their relevance to 
certain novels (1955). Véase además Sherry, Norman (1971: 413). 
11 Hay traducción al español (1977) Venezuela, país de eterno verano. Josefina Ernst, & Alfredo Castro 
(Trads.). Caracas: Ediciones del Congreso de la República; (1993) Venezuela, la tierra donde siempre es 
verano. Edgardo Mondolfi (Trad.). Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezuela.  
12 Formaba parte de su biblioteca personal (Watt, 1988: 13). 
13 Véase Watts, Cedric (1993: 147) para otras fuentes a las que Conrad pudo haber recurrido para crear 
personajes o situaciones. 
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Más allá de los préstamos textuales, hubo dos relaciones de amistad que dejaron su 

impronta  en Conrad.  Uno de estos lazos los estableción con  las que mantuvo, por un 

lad Robert Bontine Cunninghame Graham,  viajero, gaucho14 errante, político socialista 

y revolucionario escocés, miembro de la pequeña nobleza y conocedor de Paraguay y 

Argentina, donde muere (Watts, Cedric, 1969;  Carabine, 1995: xxx; Niland, 2009: 

121).  En 1887 Conrad conoce a Graham y es cautivado por la personalidad 

multifacética del escocés. Aquello que parece atraer a Conrad es más específicamente  

el conocimiento de primera mano que éste tiene de Argentina, Uruguay y Paraguay y su 

ostensible rechazo al imperialismo. De sus obras A Vanished Arcadia (1901) y 

Hernando de Soto (1903) Conrad parece haber tomado muy poco (Berthoud, 2007: xxi), 

sin embargo, la deuda más grande de Conrad a Graham quizás vaya a la narrativa corta 

y, fundamentalmente, a los intercambios epistolares y a las conversaciones que 

mantuvieron (Watts, 2008: 22).  

El segundo de esos lazos de amistad lo estableció con William Henry  Hudson / 

Guillermo Enrique Hudson  (1841-1922). Con Hudson, así como con Edward Garnett, 

Edward Thomas, G.K Chesterton, John Galsworthy y Ford Madox Ford entre otros,  

Conrad socializaba en los almuerzos en el Mont Blanc. Además, Conrad leía y admiraba 

a Hudson, especialmente The Purple Land that England Lost (1884)15 y Idle Days in 

Patagonia (1893). En el ensayo “A Glance at Two Books” (Conrad, [1925] 2011a: 

102)16 Conrad elogiará Green Mansions. A Romance of the Tropical Forest,17 publicada 

                                                 
14 En su biografía sobre Cunninghame Graham Cedric Watts y Laurence Davies ([1979] 2008)   hacen 
referencia a esta dualidad asumida por el escocés:   
 

[…. ] even though in some measure a transient, Robert did his best to live as an 
Argentine. Of course, to blend in with the landscape was from the point of view of 
his compatriots to stand out as a swaggerer or perhaps as an eccentric […..] But to 
dress up like that in Argentina was, if not completely necessary, often practical. In 
those pampas clothes he perhaps imagined he was taking sides: with the gaucho 
against the settler. (19)  

 
Como bien apuntan Cedric Watts & Laurence Davies, Cunninghame Graham no llegó en realidad  a tanto 
más. Acerca de los gauchos reales escribió en los siguientes términos: “[…] illiterate, rude, greedy of 
money, addicted to gambling, implacable and revengeful … at times little better than paid assassins” (20).   
15

The Purple Land that England Lost no fue bien recibida por los lectores ingleses en tanto plantea una 
perspectiva crítica de las intenciones imperialistas inglesas sobre el Río de La Plata y la Banda Oriental 
construye además un sujeto “tránsfuga” que se despoja de su identidad inglesa paulatinamente para 
asumir una moral cimarrona, reflejo de su pasaje cultural al mundo de los gauchos. (Gómez, 2012: 11). 
16 Este texto fue publicado póstumamente. Véase Najder (2007) pág. 339. 
17 Leila Gómez señala que en esta novela Hudson asume las características del gusto occidental por lo 
primitivo  2012: 12),  Un dato relevante es que esta novela fue aclamada por el público norteamericano en 
momentos en que Norteamérica se involucraba activamente en la construcción del Canal de Panamá 
(Degiovanni, 2012). La acción novelística se ubica, a diferencia de Purple Land y Idle Days in 
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el mismo año que Nostromo. A diferencia de Conrad, y quizás por no compartir el 

mismo lugar en el cruce de formaciones ni el mismo capital simbólico18 que el polaco-

inglés, Hudson no fue favorable a Nostromo (Knowles & Moore, 2000: 162). Ese “todo 

espacio-temporal” (Hillis Miller, 2005: 12) que es Nostromo, con imágenes de 

Sudamérica de acervo humboldtiano  tensionadas por líneas de fuga que crean espacios 

vividos y espacialidades heterogéneas, ciertamente no encontraba filiación en su 

museo.19 

Será Cuninghame Graham, y no Hudson, quien le abra a Conrad un mundo de intereses 

y relaciones con personalidades del continente sudamericano. Por su intemedio Conrad 

conoce a Santiago Perez Triana (1858-1916). Como el escocés, Perez Triana fue un 

tenaz opositor de las políticas implementadas por los Estados Unidos en Sudamérica, 

más específicamente aquellas que propugnaban la separación de Panáma de Colombia 

con vistas a la construcción del Canal de Panamá bajo la única égida de los 

estadounidenses. Tan notoria fue la impresión que éste causara en Conrad que en una 

carta fechada octubre de 1904 éste le confiesa a su amigo Graham que ha construido 

uno de los personajes de la novela, Don Antonio Avellanos,  en base al modelo que le 

proporcionara la personalidad de Perez Triana:  

 
I am compunctious as to the use I’ve made of the impression produced upon me by 
the Ex’m Sr Don Perez Triana’s personality.3 Do you think I have com[m]itted an 
unforgivable fault there? He’ll never see or hear the book probably. (CL3: 176) 

 

Conrad había conocido al embajador colombiano en Londres y Madrid durante el otoño 

de 1903. A través de Perez Triana, así como de Graham, Conrad vuelve a establecer 

lazos vivos con las vicisitudes de la vida política en Sudamérica, ahora en las más altas 

esferas (Berthoud, 2007: xxii; Watts, 1993:145). El 26 de diciembre de 1903, a más o 

menos un mes de la separación de Panamá de Colombia,  Conrad expresa su rechazo  a 

la intervención norteamericana en esta disputa: “And a pròpos what do you think of the 

Yankees conquistadores in Panama? Pretty, isn’t it? Enfin.” (CL 3: 102). 

                                                                                                                                               
Patagonia,  en Venezuela, es decir, en un área geográfica y cultural que era considerada fundamental para 
el desarrollo de las relaciones internacionales lideradas por la administración norteamericana (Gómez: 
26). La actitud del narrador, que cuenta su viaje a la naturaleza como un camino de pruebas a un oficial  
británico en la Guayana , manifiesta  el narcisismo primal del viajero y su incapacidad para crear lazos 
afectivos duraderos a la vez que revela el secreto de la naturaleza como Otredad (15) . 
18Discrepamos con Leila Gómez (2012) quien sostiene que Hudson “compartía el capital simbólico del 
escritor foráneo junto a Joseph Conrad e Iván Turguénev” (7). 
19 Para la noción de la obra de Hudson como catálogo y museo véase Fernández Bravo, Álvaro (2012). 
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Tanto Perez Triana como Cunninghame Graham eran personajes multifacéticos: autores 

de tratados fiscales y cuentos para niños, además de relatos de viajes (Gaviria, 2005: 

91).  La obra más conocida de Perez Triana, De Bogotá al Atlántico por la vía de los 

ríos Meta, Vichada y Orinoco (1897) se cuenta también entre otra de las posibles 

fuentes de Nostromo (Vasquez, 2009). La versión inglesa titulada Down the Orinoco in 

a Canoe, aparecida en 1902 y editada por Heinemann, quien también había editado 

Typhoon and Other Stories20 (1903) de Conrad, fue prologada por el mismo 

Cunninghame Graham. Expulsado de su país, Colombia,  en momentos de arbitrariedad 

política, en diciembre de 1893 Triana emprendió un periplo de noventa días hasta 

Venezuela, desde donde zarpó hacia Europa. El recuento de este viaje se publicó cuatro 

años después en el libro antes mencionado.  

Así, años después de haber pisado tierra americana y durante la escritura de Nostromo 

Conrad vuelve a establecer contacto vivo con ese continente y las vicisitudes de su vida 

política  a través de Cunninghame Graham y Triana. Ambos se convertirán para Conrad 

en fuente de experiencia vivida de un acto de imperialismo arrogante como fue la 

secesión de Panamá (Berthoud, 2007: xxii). 

La historia del robo del cargamento de plata, “the obscure origins of Nostromo- the 

book” (Conrad, 1995: xlii), que según Conrad diera origen en parte a la novela, además  

de entrelazarse con el trasfondo de un espacio de luchas y revoluciones en suelo 

latinoamericano entra, directa o tangencialmente, en sintonía con una serie de debates 

que se venían dando en América. Éstos involucraban el bimetalismo y las aspiraciones 

de Estados Unidos a la creación de una moneda internacional de plata. La adopción de 

una moneda común basada en el patrón plata resuena y se amplifica por doquier en el 

espacio de Nostromo que es el espacio de la explotación de la mina de plata de San 

Tomé  a cargo de la Concesión Gould pero solventada por  capitales norteamericanos 

con sede en San Francisco. 

Además, el tema de una América del Sur objeto de las ambiciones de Estados Unidos y 

las potencias europeas, principalmente Inglaterra fue un tema que ocupó a Triana y 

sobre el cual escribió un artículo llamado “The Partition of South America21 que fue 

                                                 
20 De los cuatro relatos incluidos, “Typhoon”, “Amy Foster”, “Falk´” y “Tomorrow”, el único que había 
sido publicado anteriormente por entregas era `Falk´. (Knowles & Moore, 2000: 379) 
21 En el año 1919 Conrad publicará uno de sus ensayos políticos más comprometidos,  “The Crime of 
Partition”. Este texto que se ocupa de la situación de Polonia fue esbozado a partir de las lecturas de 
diferentes textos políticos, entre ellos, el panfleto La Pologne et l’équilibre européen (1916) de  Józef. E. 
Retinger, The Partitions of Poland (1915) de Lord Eversley y Problems of Central and Eastern Europe 
(1917) de Roman Dmowski. (Knowles & Moore, 2000: 82) 
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publicado en 1901 en The Anglo-Saxon Review. En este escrito Perez Triana ensaya 

distintas consideraciones acerca de una supuesta partición de América Latina a manos 

de los poderes europeos y el efecto que la rivalidad entre Estados Unidos y potencias 

como Inglaterra tienen en el delicado equilibrio geopolítico de las pocas repúblicas 

soberanas en el hemisferio sur del continente. Triana además colaborará en 1910 con el 

capítulo “The Republics of Latin America: (2) The International Position of the Latin 

American Races” a The Cambridge Modern History. 

Nos parece en este punto necesario abrir la red de relaciones y especificar ciertas 

posturas a propósito del tratamiento que más adelante realizaremos de aquello que, 

según Siskind (2006), se recorta como una especificidad al interior de la obra 

conradiana, especificidad que estaría dada por el corpus sudamericano. 

El círculo político e intelectual de Perez Triana  incluía a figuras como la de José Martí 

quien en ocasión de la visita del colombiano a Norteamérica  escribe un discurso de 

bienvenida en  la Sociedad Hispanoamericana en Nueva York. Si Conrad conoció a 

Triana y leyó sus escritos bien pudo haber leído o escuchado hablar de “Nuestra 

América”, el ensayo que José Martí dirigió al público latinoamericano radicado en 

Norteamérica y cuya  primera publicación tuvo lugar el 10 de enero de 1891 en la 

Revista Ilustrada de Nueva York y, posteriormente, el 30 de enero en El Partido Liberal 

de México. Asimismo, Martí fue corresponsal de La Nación durante el periodo  1882-

1891, por lo cual la aguda mirada periodística del cubano y su percepción 

revolucionaria no deben haber pasado inadvertidas para el amigo de Conrad, 

Cunninghame Graham. 

Otra obra señalada como una de las posibles fuentes de Nostromo es Facundo22 (1845) 

del escritor, periodista, y presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-

1888). Nostromo establecería un  diálogo con Facundo que  pondría de relieve la deuda 

con las obras de la temprana literatura latinoamericana y con la historia (Niland, 2009: 

123). Según Amy Kaminsky (2008) la identificación entre Facundo y Nostromo es 

manifiesta puesto que, a pesar  de las inversiones en los cuadros políticos, el subtexto 

racial de civilización y barbarie permanece intacto: 

 

                                                 
22 La biblioteca de Conrad se dispersó en una subasta en el año 1925. La copia del catálogo, otrora en 
poder de la Biblioteca Británica, es imposible de localizar. (Oram, 2014: 130, 131). En este sentido, 
notamos que en el caso de Conrad, nómada, exilado y constantemente mudando casa, es tan importante lo 
que está como lo que no está.  
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What is perhaps most striking in Costaguana is how closely it follows Sarmiento’s 
civilization/barbarism dichotomy, even though the terms are inverted in Conrad. 
Sulaco’s oligarchic and ultimately separatist Europeans and European-identified 
“Blancos” are civilized Federalists, fighting the barbarous liberal unitarians [...] (47) 

  

Contrariamente a Kaminsky, nosotros sostenemos que la afiliación lineal de Nostromo y 

Facundo se revela como problemática si tenemos en cuenta, respectivamente, los 

préstamos que Sarmiento realiza a los libros de viajeros ingleses (Prieto, 1996) y la 

polaridad sarmientina de Civilización o Barbarie. La distinción entre el pueblo y la 

cultura de las Américas y los de Europa y los Estados Unidos en términos raciales,  la 

cuestión de la injerencia y la agresión norteamericana, la presencia del mestizaje y la 

controversia en torno a las ideas importadas sobre el gobierno y la democracia son 

temas que problematizan esta identificación unívoca entre ciertos conceptos 

sarmientinos y  Nostromo. El espacio conradiano en Nostromo por tanto debe ser 

indagado a fin de discernir si la construcción y composición de Conrad recoge el 

sentido de la dicotomía mencionada para componer un espacio claramente demarcado 

de isotopías de civilización y de progreso o si, al introducir y recoger otros sentidos, 

traza líneas de fuga que le permiten configurar un espacio que va más allá de las 

demandas particulares de su momento histórico. 

 

 

III.2. De allás y lealtades complejas 
 
Como ya apuntáramos más arriba, en la “Author’s Note” escrita en 1917 en ocasión de 

la publicación de la obras completa por J. M.  Dent, Conrad pone en relación el 

personaje de Antonia Avellanos, “uncompromising Puritan of patriotism” (Conrad, 

1995a: xlvii)  en Nostromo con su primer amor de la infancia en Polonia. Es a partir de 

esta relación que el autor introduce de manera clara y explícita en este texto su pasado 

polaco. Dice Conrad: 

 
How we, a band of tallish schoolboys, the chums of her two brothers, how we used 
to look up at that girl just out of the schoolroom herself, as the standard bearer of a 
faith to which we were all born but which she alone knew how to hold aloft with an 
unflinching hope! She had perhaps more glow and less serenity in her soul than 
Antonia, but she was an uncompromising Puritan of patriotism with no taint of the 
slightest wordliness in her thoughts. I was not the only one in love with her; but it 
was I who had to hear oftenest her scathing criticism of my levities- very much like 
poor Decoud- or stand the brunt of her austere, unanswerable invective. She did not 
quite understand- but never mind. (xlvi-xlvii)  
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Ese acto de ir allá, “go there” lo llevará al espacio africano de “Heart of Darkness”, al 

espacio de los Mares del Sur de Lord Jim  y, paradójicamente, “even as far as Sulaco” 

(xlvii), al espacio ficcional de Nostromo  o, más bien,  a ese “todo espacio-temporal”al 

que aludía Hillis Miller. 

La “Author’s Note” que acompaña la edición Dent fue escrita, como ya señaláramos, 

muchos años después de la primera aparición de Nostromo. La novela fue serializada, 

desde el 29 de enero hasta el 7 de octubre de 1904, en  T. P.’s Weekly, un semanario de 

un penique y de cierto renombre que había sido fundado por  Thomas Power O’Connor, 

también fundador de Star en 1887 y Sun en 1893. Cuando Conrad comenzó a escribir la 

“Author’s Note” su intención era publicarla en Northern Newspaper Syndicate23, 

Harper’s Weekly24 editada por los norteamericanos Harper & Brothers. El interés de 

Conrad por esta editorial nos parece relevante puesto que Harper’s Weekly era un 

periódico formador de opinión que publicaba  artículos por personalidades entre las que 

se contabaTheodore Roosevelt.  

Inicialmente Conrad sostiene  haber concebido  la obra como una pieza corta, al estilo 

de “Karain”. En una carta dirigida al novelista John Galsworthy  fechada octubre 1902 

Conrad escribe: 

  

I have not been able to write a single word-except the title which shall be I think: 
NOSTROMO; the story belonging to the `Karain´ class of tales (`K´ class for short- 
as you classify the cruisers). (CL2: 448) 

 

Plantear una analogía entre  Nostromo y “Karain” conlleva mucho más  que una 

consideración del número de palabras. Esta correlación, sostenemos,   revelaría la fuerza 

de otros imperativos  en la concepción y composición de la novela. 

Algunas consideraciones acerca del status de Conrad en el campo literario inglés de 

principios del siglo XX clarificarán la cuestión. Desde el comienzo de su carrera de 

escritor la audiencia que leía a Joseph Conrad incluía a muchos no usualmente 

comprendidos en la categoría de lectores. El amplio rango de convocatoria que incluía 

soldados y marinos, molineros y músicos, sastres y taxistas no implicaba, no obstante, que 

el escritor hubiera popularizado su trabajo (Watt, 1988: 82). Cuando escribe Nostromo,  

Conrad ya indudablemente había dejado su marca  y se había ganado una reputación como 

hombre de letras. A pesar de que después de “Heart of Darkness”  y Lord Jim el escritor se 
                                                 
23 En carta a Pinker de 5 de enero de 1903 (CL3: 6). 
24 En carta a Pinker de 7 de mayo de 1903 (CL3: 32). 
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había forjado una posición  y certificado sus credenciales en el campo literario,  la 

pregunta que se impone es: ¿su apuesta le había asegurado un lugar natural en el campo 

literario inglés?  

Al comienzo de su carrera de escritor, su posicionamiento social y literario había sido 

precario. Como bien observa Peter Mc Donald (1997), “there were the inevitable obstacles 

of his objective circumstances- he was a newcomer to the literary field, a migrant in an 

alien culture, and he was constantly short of money” (31). Aún  después de su muerte la 

naturaleza dual de su identidad nacional lo seguiría persiguiendo. Conrad pasó la mitad de 

su vida viviendo y escribiendo en Inglaterra y, sin embargo, en el obituario que escribiera 

para  Times Literary Supplement el 14 de agosto de  1924  Virginia Woolf se refirió a él 

como “our guest” (Woolf, 1984: 223). 

Asimismo, en el ensayo “Mr. Conrad: A Conversation”, escrito por Woolf un año antes 

de la muerte del escritor, el tema puesto a consideración por Penelope Otway y David 

Lowe era si considerar a Conrad un clásico. Lowe se rehúsa a concederle ese título y 

defiende su posición diciendo: “[…] I said to myself perhaps it is because he is a 

foreigner” (Woolf, 1973: 75). Como si ésto fuera poco agrega: 

  
“Certainly he was a strange apparition to descend upon these shores in the last part 
of the nineteenth century- an artist, an aristocrat, a Pole,” said David. “For after all 
these years I cannot think of him as an English writer. He is too formal, too 
courteous, too scrupulous in the use of a language which is not his own […]” (78) 

  

Cuando Conrad comienza Nostromo atrás por cierto quedaba el tiempo en que, como 

recién llegado, la necesidad de producir obras más vendibles entraba en conflicto directo 

con el imperativo, resultante de su habitus, de establecer su posición. Sin embargo, a pesar 

de que para el momento de composición de la novela Conrad ya no era un simple aspirante 

a convertirse en hombre de letras, todavía no podía legitimar su lugar natural de 

pertenencia en el campo literario  inglés.   

De este modo lo que había sido concebido en 1903 como un cuento modelado siguiendo la 

“fórmula” de “Karain” crece más allá de lo que Conrad afirma es la idea original, 

“Nostromo grows; grows against the grain by dint of distasteful toil- but it cannot be said 

to progress. The pile of pages is certainly bigger by three or four every day; but the story 

has not yet even begun” (CL3: 40). Tanto es así que al comenzar la serialización Conrad 

había escrito menos de la mitad de la novela. 
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Las preguntas que se imponen son: ¿Qué imperativos hacen que  la escritura de Nostromo  

se “desborde” de esa escritura de  isotopías del allá que marca “Karain”? ¿Qué 

imperativos traen aparejado un desbordamiento a espacios que abren líneas de fuga en los 

allás más exitosos y convencionales que pautaba el cuento mencionado y el mundo de 

Blackwood?  

Conjeturamos que la fuerza de esos otros imperativos la podemos encontrar en esa 

“Author’s Note” de 1917. Las referencias a Polonia, a su pasado polaco y a ese amor de 

juventud a quien Conrad escritor llama “uncompromising Puritan of patriotism”, nos 

permiten proponer algunas hipótesis. La Figura del “ir allá” , presente como ya se analizó 

en “Heart of Darkness” y Lord Jim, reaparece en esta “Author’s Note” a Nostromo pero a 

dos visos. Potente y poderosa, la Figura de  “ir allá”, un allá de aventuras y romance, debe 

leerse en  concatenación con un irse para siempre, “going away for good, going very far 

away” (Conrad, 1995a: xlvii).  El “ir allá” en Nostromo, sostenenemos,  debe ser 

entendido entonces a partir de esa otra Figura tanto  más  poderosa  e inapelable que es 

“irse para siempre”, es decir, dejar Polonia. Esa Figura del “ir allá”, sostenemos,  se 

torsiona explícitamente en Nostromo en líneas de fuga a partir de esa otra Figura que es 

“irse para siempre” y toma forma en  una escritura que revela la dificultad creciente de 

imaginar un sentido coherente de comunidad nacional, de cultura y de continuidad 

histórica (GoGwilt, 1995 125).  

La cuestión de la herencia polaca representaba para Conrad un espacio de tensiones, o lo 

que él denominará “a complex loyalty” (CL 4: 108). Estas tensiones se habían mantenido 

en el ámbito de lo privado hasta que en 1899 pasan a adquirir visibilidad a partir de la 

entrevista que le realizara Wincenty Lutoslawski.25 

Su ascendencia polaca había sido celosamente guardada por el escritor. Tal es así que en 

1897 se mostró sumamente indignado con Joseph  Kliszczewski por haberle mencionado 

sus orígenes al entrevistador Arthur Mee del Western Mail. Sumamente reservado acerca 

de temas relacionados con la conciencia nacional, Conrad debe haber tenido una 

consideración mas distanciada de la cuestión que  Kliszczewski. Dice Najder (2006) que 

Conrad “weighed those problems in his mind and worried about them all his life trying, 

more than once, to prove that he did not abandon his national duties” (178).  

Como ya observamos, es en 1899 que esta cuestión toma ribetes públicos a raíz de la 

entrevista que Lutoslawski le realizara a Conrad. La controversia  acerca de los beneficios 
                                                 
25 Wincenty Lutoslawski (1863-1954) filósofo, nacionalista y autoridad de renombre internacional en los 
estudios sobre Platón. 
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que representa para los escritores polacos que han emigrado la escritura en otra lengua se 

desata con la publicación en Kraj  del artículo titulado “The Emigration of Talent”. 

Lutoslawski, a partir del ejemplo de Conrad y contra  aquellos que denuestan  a los 

escritores  por sucumbir a la tentación de las ganancias materiales o la indiferencia hacia 

las obligaciones nacionales, defiende la emigración de los talentos como forma de evitar la 

chatura en la que caerían al no poder desarrollar su arte en Polonia. El impacto que este 

artículo causó en suelo polaco inmediatamente atrajo reacciones hostiles. Eliza 

Orzeszkowa26  responde a Lutoslawski y fogonea así  la controversia al acusar a Conrad de 

traicionar su Poloneidad. El cargo que la novelista imputa a Conrad es  exprimir “the life 

blood from the nation in order to pass it on to the Anglo-Saxons …. just because they pay 

better” (Najder: 188).   

En una carta a Edward Garnett, fechada 21 de agosto de 1908,  Conrad escribirá con 

amargura: 

 

But there is a fellow in the D[ai]ly News who calls me- God only knows on what 
provocation- a man without country and language. It is like abusing a tongue-tied 
man. For what can one say. The statement is simple and brutal; and any answer 
would involve too many feelings of one’s inner life, stir too much secret bitterness 
and complex loyalty.” (CL 4: 108) 

Robert Lynd, periodista irlandés, era quien, en su reseña a A Set of Six27, había tachado a 

Conrad, quien ya llevaba veinte años naturalizado, de ser un hombre “without either 

country or language”. Lynd era taxativo y en su opinión “the works of Joseph Conrad 

translated from the Polish would have been a more precious possession on English 

shelves than the works of Joseph Conrad in the original English” (Sherry, 2005: 157). 

Es ese sentimiento de lealtad compleja, “complex loyalty”,  hacia su pasado polaco el 

que hace que la escritura de Conrad se desborde de esas isotopías del allá genérico y de 

las coordenadas fijas que lo llevaban a la escritura de un cuento al estilo de “Karain”, o 

como señala Najder (2007) que lo hacían ir a la deriva, desplazándose, como por 

casualidad,  del espacio conocido y familiar del Mediterráneo a Sudamérica (326). Esa 

derrota real que la escritura toma en Nostromo está sometida a abatimientos y derivas  

que trazan líneas de fuga y crean “zonas de indistinción” (Deleuze, 2002: 293). Estos 
                                                 
26 Eliza Orzeszkowa (1841-1910), novelista, publicista, pensadora liberal y patriota que rechazaba la idea 
de la emigración (Najder, 2006: 182; Milosz, 1983: 304-5). 
27 Recuérdese que uno de los cuentos incluidos en A Set of Six fue “Gaspar Ruiz”. En ese relato  el 
general Santierra, por su  incapacidad tanto de  reconocer los signos de un terremoto,  fenómeno ubicuo 
para cualquier chileno, como  de establecer lazos de afinidad con el entorno del huaso, se revela como  un 
hombre sin tierra (Barnabé, 2006: 134). 
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espacios de intensidades, disparidades y devenires que, en apariencia amenazan la 

estructura de causalidades y conclusiones explicativas, de resultas permitirán explorar 

direcciones imprevistas en un mapa que se pretendía de coordenadas fijas. 

No es hasta el año 1912, año de publicación de A Personal Record, originalmente 

serializado desde diciembre de 1908 hasta junio de 1909  en The English Review28 como 

Some Reminiscences,  que Conrad públicamente reconoce su condición de polaco. Si 

bien en su correspondencia privada con Edward Garnett, Cunninghame Graham y 

Kazimierz Waliszewski Conrad nunca repudió su origen y manifestó su fidelidad al 

legado de su nación, un sentimiento de aprehensión y de “lealtad compleja” no dejaba 

de rondarlo.29 El plan de escribir un texto de carácter autobiográfico había surgido en 

1908 poco tiempo después de la publicación de A Set of Six y de la reseña de Lynd.  El 

18 de septiembre de 1908 Conrad le reveló a su agente James Brand Pinker que 

contribuiría una serie de artículos para The English Review, editada por su amigo Ford 

Madox Ford:  “these are to be intimate personal autobiographical things under the 

general title (for book form perhaps) of the Life and the Art” (CL4: 125).  Las cartas 

revelan que Conrad sopesó cuidadosamente su posición en el campo literario inglés y la 

recepción de su obra30 al momento de decidir revelar sus lazos con Polonia. Su 

intención era, según sus palabras a Pinker, “make Polish life enter English literature” en 

lo que llamó “the psychological moment” para el éxito de un volumen de tales 

                                                 
28 The English Review era dirigida por Ford Madox Ford. 
29 Conrad se presenta como lo que Gombrowicz (2012) llama “a Romantic son of defeat” o “a Pole”. No 
se presenta como un “virtuous son of Poland”.  Él no lo es, no tiene la belleza de la virtud que reside en 
Dios o en la Nación (278). Creemos que, como dice Gombrowicz, Conrad, ha descubierto que: 
 

 […] the beauty of virtue, having God or Nation as its source, turned out to be 
immeasurably narrow in the face of so many various beauties which gradually made 
their appearance in the West- for there they began to notice that there exists a beauty 
of ignominy and baseness, the pagan beauty of sin, the beauty of Goethe and the ill-
boding gleam of Shakespeare’s and Balzac’s worlds, and beauties which were to 
find their expression in Baudelaire, Wilde, Ruskin, Poe, Dostoyevski, but nothing of 
this Western striving for the enrichment of the gamut of human beauty penetrated 
the soul of the young man who was destined only for the role and function of the 
“virtuous son of Poland” (ibíd.).  

 
Si ubicáramos a nuestro escritor en lo que Gombrowicz propone como el dilema virtud/intensidad en que 
se encontraba la literatura polaca en el periodo posterior a Mickiewicz (1798-1855), Conrad vendría a ser 
aquel que “[i]f, therefore, carried away by instinct and temperament he would make his way into the 
jungle of those forbidden charms, it was always on his own, without a guide, left to his own 
unsophisticated, murky instincts.” (ibíd.). 
30 En 1904 Kazimierz Waliszewski había publicado en Kraj un artículo titulado “A Polish Novelist in 
English literature”en el que develaba la nacionalidad de este autor a sus compatriotas (Najder, 2006: 194) 
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características. El momento era propicio31 puesto que su reputación literaria se 

afianzaba al volverse “more clearly defined with every published vol[ume]” (CL4:138). 

Para el año 1917 entonces, año en que escribe la “Author’s Note” a Nostromo, su 

condición de polaco era ya un dato conocido que, si bien no comprometía su 

pertenencia al mundo literario inglés, enrarecía su cualidad de autor nacional.  Sin 

embargo, desde fines de 1902, en que comienza el proceso de escritura de la novela 

hasta 1904, año de su serialización y publicación en formato libro, estas cuestiones 

acerca de su nacionalidad lejos estaban de ser ampliamente conocidas por sus lectores. 

Es recién en esa “Author’s Note” de 1917 donde Conrad puede verbalizar la diferencia 

cualitativa entre un “ir allá”, visualizado como  “the realization of childhood’s vain 

words, expressing a light-hearted and romantic whim” (Conrad, 1919: 40)  y un ir allá 

que,  sostenemos,  es correlato de un  irse para no volver, “going away for good, going 

very far away” (Conrad, 1995a: xlvii).  

Es en Nostromo donde ese allá termina de abrirse a una multiplicidad de referentes 

(GoGwilt, 1995: 119). Dicha apertura, afirmamos,  se crea en una escritura que traza 

líneas de fuga con respecto a las isotopías del allá de la aventura, de los 

convencionalismos de una literatura al estilo “Karain”, de una escritura del mar y 

también de otredades pretendidamente absolutas (Siskind, 2006: 146). La Figura de “ir 

allá” y el acto de irse para no volver le permitirá delinear en la escritura  ya no un  allá, 

espacio único y monolítico, sino un horizonte de allás, cuyos referentes proliferan en 

espacios de traiciones y lealtades complejas, de patria, nación y nacionalismo y de 

espacios heterogéneos e híbridos.  

                                                 
31 En el verano de 1911 Conrad escribe “A Familiar Preface” y en  1919 su “Author’s Note” para ese 
volumen. La historia de la publicación de la pieza autobiográfica que es A Personal Record y sus 
posteriores agregados develan, a la vez que problematizan, los dilemas que cruzan su composición.  El 
texto publicado en The English Review proveyó las bases para un manuscrito publicado bajo el título 
Some Reminiscences  por  Paul R. Reynolds en Nueva York con el objetivo de asegurar los derechos de 
autor del escritor en Estados Unidos. La primera edición británica en formato libro  fue realizada por 
Eveleigh Nash en 1912 y contenía “A Familiar Preface”. La primera edición estadounidense en este 
formato se realizó en ese mismo año por Harper e incluyó el prefacio aunque hubo un cambio en el título. 
El título usado, A Personal Record, fue adoptado en la segunda edición inglesa publicada por Nelson en 
1916. (Knowles and Moore, 2000: 277). En una carta fechada 1913 Conrad sugiere a Alfred Knopf 
reeditar A Personal Record con el objetivo de impulsar el mercado para sus obras. Si bien A Personal 
Record había sido ya publicado por Harper las estrategias publicitarias habían resultado escasas y Conrad 
consideró necesario profundizar el impacto de su entrada en el mercado norteamericano. A diferencia de 
lo que había propuesto a Pinker ahora Conrad gira el eje y sugiere el título A Personal Record. By Joseph 
Conrad. The story of his first book and of his first contact with the sea (CL5: 259).  
Como se ve el libro es maleable; el mismo Conrad lo hace explícito cuando dice: “A bit of 
Autobiography- and a bit of good writing as well.” (ibíd.). 
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De la controversia que despertó la publicación de esa creación de un “todo espacio-

temporal” (Hillis Miller, 2005: 12), de “an achievement in mosaic” (CL 6: 231) que es 

Nostromo dan cabal medida algunas de las reseñas aparecidas en distintos periódicos y 

revistas. La del Times Literary Supplement con fecha 21 de octubre de 1904 cataloga a 

la novela como “a shapeless work by a man of genius”. El reseñador apunta:  

 
What we maintain is that a writer of Mr. Conrad’s genius, in order to introduce 
Nostromo’s case, should not ask us to accompany him, backwards and forwards, 
through such a labyrinth of South American politics and into the careers of so many 
persons. Mr. Conrad’s retrospective habit has always been a little difficult to follow; 
but in Nostromo there are moments when it is impossible to feel sure whether the 
past or present is being described” (Sherry, 2005; 122). 

 

En tanto, el reseñador del Manchester Guardian, por su parte, sentenciaba que la 

presentación de ese mundo nuevo era parte de “an arbitrary and baffling design” (128). Del 

mismo tenor es la reseña aparecida en el Daily Telegraph el 9 de noviembre de 1904. Allí 

se señala que la novela adolece de una “lack of proportion” que lleva a “longueurs of a 

wearisome nature” y a “characteristic digressions” en las que “detail absorbs the position 

of outline, which becomes impossibly blurred” (123). Black and White del 5 de noviembre 

de 1904 había sido igualmente lapidaria al afirmar que la novela se va a pique en la  prosa 

de Conrad, “under a multitude of words and lowering paragraphs” (ibíd.). 

Edward Garnett, mentor literario de Conrad,  es quien el 12 de noviembre del mismo año 

en una reseña publicada en The Speaker y estratégicamente titulada “Mr. Conrad’s Art” 

sale a la palestra para revertir la tendencia. Nos parece importante resaltar el juicio de 

Garnett pues este enfatiza que la preeminencia del autor reside en la delicada relación que 

delinea entre sus personajes y el ambiente todo: 

 
Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of 
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such a 
dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. American life. How has he been 
able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene after scene 
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on 
the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (130) 

 

Además de elogiar “this wonderful mirage of S. American life” (129) y manifiestar que el 

asunto de la novela no es ni Nostromo ni sus hazañas e infortunios, Garnett en su 

ponderación de la novela oscila entre una mirada distanciada, “gaze”,  que pone al lector 

por fuera de lo que él llama una ilusión maravillosa de la vida en Sudamérica y miradas de 

seres situados,  “glances”, que corporizan relaciones singulares con el espacio y el tiempo.  
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La composición del espacio nos muestra lo que Garnett denomina “the delicate relation 

of his characters to the whole environment” (130). Esos personajes son figuras que 

sirven como “arresting points by which we can focus the character of the national drama 

around them and so penetrate to the larger drama of Nature” (129).  

A pesar de contar con la crítica positiva de alguien tan importante en su vida personal y 

en el mundillo literario los sentimientos encontrados de Conrad con respecto a la novela 

vuelven a surgir nuevamente  en 1917 en ocasión de escribir las notas del autor a la 

edición Dent. Conrad consideraba a Nostromo “the Cinderella of all my books” (CL6: 

131) y, comparándola con Under Western Eyes, la calificó como “a dead frost” (CL6: 

28). En una carta a André Gide de 1912  Conrad utiliza téminos similares para referirse 

a la fallida recepción de Nostromo. No obstante, en esta ocasión introduce un sesgo 

nuevo. Acerca de los sentimientos que le despierta esta vasta creación dice ahora 

Conrad: 

 
I am afraid, my dear fellow, that you will find Nostromo badly made and difficult to 
read- boring even. It was an utter frost, you know. I have a sort of tenderness for that 
vast contrivance. But it does not work. It’s true. There is something in the way. I 
don’t know what. What is more, even with all my feeling for it, I myself cannot bear 
to read it. (CL5: 79). 

 

En ocasión de responder a las palabras laudatorias de Arnold Bennett sobre Nostromo, 

“the finest novel of this generation (bar none) […] the Higuerota among novels”32 

(citado in CL5: 139) Conrad escribe que depositará su carta en el volumen de Nostromo 

para que su hijo la vea cuando regrese a casa para las vacaciones: 

 
[…] I shall deposit it for preservation in the copy of Nostromo which, with a few 
other battered volumes, will be the dearest2 part of his inheritance. The joy your 
praise of that novel has given me is immense. With the public it was the blackest 
possible frost. I was two years at it.” (CL5: 139) 

 

Esa intensidad que la novela trasunta para el autor, la ternura y los sentimientos que 

despierta y evoca, y su valor en tanto legado filiatorio nos permiten visar nuevamente el 

plano sujeto a análisis bajo otra luz. Si el tema  de Nostromo es, como señala Ian Watt a 

partir de la lectura de Garnett, una “poetic geography” (Watt, 1988: 14), ésta, 

sostenemos, se construye y compone en un juego de intensidades y flujos, de isotopías y 

líneas de fuga. El instinto poético de Conrad, en tanto escritor monumental, aleja y da 
                                                 
32 Citado de Jean G. Aubry (Ed.) (1926) Twenty Letters to Joseph Conrad. London: Curwen Press, First 
Edition Club. 
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perspectiva, una perspectiva externa que a la vez se abisma  y adentra en un espacio 

constituido por espacialidades diversas y heterogéneas.  

La centralidad que el espacio reviste en ese drama nacional y de la naturaleza tampoco 

escapó a Cunninghame Graham, quien en una carta a Garnett del 31 de octubre de 1904 

sugiere que el título de la novela debería haber sido Costaguana: “Yes; “Nostromo” (a 

damned bad name), the book ought to have been called “Costaguana” (Watts, 1969: 

156). 

Nos parece relevante poner en relación esta apreciación de Graham  con la que realiza 

Garnett puesto que ambas esbozan líneas de análisis relevantes para nuestra 

investigación. En tanto que la valoración de Graham enfatiza los aspectos sociales y 

políticos de la novela, la de Garnett se centra en la capacidad poética del escritor para  

captar la psicología de la escena. Dice Garnett 

 
[…] he has a special poetic sense for the psychology of scene, by which the human 
drama brought before us is seen in its just relation to the whole enveloping drama of 
Nature around, forming both the immediate environment and the distant background 
(Sherry, 2005: 129). 

 

Este sentido poético de captar la psicología de la escena, es decir, la geografía poética,  

inaugura en la literatura inglesa y en la imaginación de su tiempo el poder de imaginar 

espacios y espacialidades que, por su pregnancia y heterogeneidad,  trascienden la 

mirada del lector inglés eduardiano. Para Garnett Conrad es capaz de captar esa 

atmósfera que es la quintaesencia de América Central y Sudamérica: 
 
the whole racial genius of this captivating and gracious South American land, semi-
barbarous, with its old-world, Spanish traditions and its `note of passion and 
sorrow,´ stands forth triumphantly; and its atmosphere, which is, indeed, an artistic 
quintessence from both Central American and South American States, penetrates 
home to our European consciousness. (130) 

 

El “ir allá” de Conrad, Figura potente y poderosa que toma forma en esta geografía 

poética, se convertirá en Nostromo  en una empresa que, aunque acometida con ímpetu, 

estará fatigosamente sometida a una siempre renovada vacilación, “lest I should lose 

myself in the ever-enlarging vistas opening before me as I progressed deeper in my 

knowledge of the country.” (Conrad, 1995a: xliii). 

Conrad se irá de Polonia y, como el mismo reconoce en estas palabras introductorias, su 

viaje lo llevará a un espacio, el de Sulaco, en el que verá “the birth of the Occidental 

Republic” (xlvi). En ese viaje emprendido contra todos los designios y todas las 
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visicitudes Conrad, además de su casi nula experiencia personal del continente 

americano, de sus extensas lecturas, y de las controversias desatadas acerca de 

cuestiones geopolíticas, traía consigo disposiciones y saberes constitutivos de 

formaciones de un allá polaco.  

 

 

III.3. De allás, mercados y devenires 

 

En una carta del 8 de noviembre de 1906 a H. D. Davray Conrad expresa con amargura 

que en ocasión de la publicación en formato libro de The Mirror of the Sea (1906) los 

críticos han vuelto a vilipendiar Nostromo: 

 
The critics have swung the censer vigorously […] There are those who have seized 
the occasion to kick poor Nostromo, which was buried alive two years ago. […] 
Beneath this chorus of praise, I can hear in a murmur: `Keep to the open sea. Do not 
land! They want to exile me to the middle of the ocean. It is flattering. They did that 
only to Napoleon. 
They will be well and truly cheated. 
I have just finished a novel (?) with not a drop of water in it (CL3: 371-2)33 

 

El signo de interrogación al lado de la palabra novela explicita la indefinición acerca de 

esta obra que, en principio, había surgido y había sido planeada como un cuento 

extenso, de alrededor de treinta y cinco mil palabras. Sin embargo, para marzo ya se 

había convertido en un a novela corta de alrededor de sesenta o setenta mil palabras. En 

una carta a Ford Madox Ford Conrad expresa sus reservas acerca de su capacidad para 

completar la escritura de la novel y dice, “If I can finish N in 3 months I am saved for a 

time. And if then I can finish Rescue by Dec. next I am saved altogether. The question 

is- Can I make the effort. Is it in me?”  (CL3: 28).  

Sus temores se hicieron realidad a mediados de marzo debido a un agudo dolor de muelas 

que lo dejó impedido de proseguir el ritmo de trabajo acostumbrado (Najder, 2007: 330). 

Además de sus propios problemas de salud,  Conrad cargaba con las dolencias de una 

esposa que se había lastimado una rodilla y que enfrentaba el riesgo de una operación.  A 

pesar de todas las dificultades la novela seguirá creciendo pero no solamente en palabras. 

Como ya se ha señalado más arriba se convierte en una composición cuyo espacio 

configura un drama nacional total. Años más tarde en A Personal Record Conrad escribirá:  

                                                 
33 La novela a la que Conrad alude es The Secret Agent (1907). 
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All I know, is that, for twenty months, neglecting the common joys of life that fall to 
the lot of the humblest on this earth, I had, like the prophet of old, ‘wrestled with the 
Lord’ for my creation, for the headlands of the coast, for the  darkness of the Placid 
Gulf, the light on the snows, the clouds on the sky, and for the breath of life that had 
to be blown into the shapes of men and women, of Latin and Saxon, of Jew and 
Gentile. These are, perhaps, strong words, but it is difficult to characterise otherwise 
the intimacy and the strain of a creative effort in which mind and will and 
conscience are engaged to the full, hour after hour, day after day, away from the 
world, and to the exclusion of all that makes life really lovable and gentle […] 
‘How do you do?’ 
It was the greeting of the General’s daughter [....] I jumped up from my chair 
stunned and dazed, every nerve quivering with the pain of being uprooted out of one 
world and flung down into another— perfectly civil. (Conrad, 1919: 98–9) 

 

Ese compromiso artístico e intelectual que implicó la escritura de Nostromo debió  

convivir y coexistir  con la escritura de The Mirror of the Sea, un volumen que incluiría 

“[e]ssays, impressions, descriptions, reminiscences, anecdotes and typical traits- of the old 

sailing fleet which passes away for good with the last century. Easy narrative style.” (CL3: 

114). El estilo narrativo simple y el casi nulo esfuerzo de investigación y dedicación que le 

demandaba The Mirror era lo que atraía a Conrad en ese momento en que se hallaba 

acuciado por la necesidad de producir material comercializable para paliar la difícil 

situación de sus finanzas, a la que se sumaba ahora la bancarrota de su banco. En una carta 

a H. G. Wells fechada  7 de febrero de 1904 dice:  

 
I’ve started a series of sea sketches and have sent out P on the hunt to place them. 
This must save me. I’ve discovered that I can dictate that sort of bosh without effort 
at 3,000 words in four hours. Fact! The only thing now is to sell it to a paper and 
then make a book of the rubbish. Hang! (CL3 112)34 

 

La referencia a The Mirror35 es relevante aquí puesto que manifiesta la facilidad con la que 

Conrad podía a esta altura de su carrera improvisar material a partir de su persona inglesa 

y utilizar las convenciones de Blackwood para producir rápidamente textos que 

satisficieran los gustos de una audiencia popular (Knowles and Moore, 2000: 231) 

Cuando Conrad decide publicar en  T.P’s Weekly, el semanario de T. P. O’Connor, al 

que Conrad en privado se refería como “T P’s Horror” (CL3: 167), su situación familiar 

y económica era acuciante.  El distanciamiento entre Conrad y Blackwood obedecía, en 

principio, a dos causas. Por un lado, la negativa de Blackwood en el año 1902  a 

                                                 
34 Por “P” quiere decir Pinker. 
35 La mayor parte de los textos había sido publicado durante los años 1904 y 1905 en diversas 
publicaciones. Véase Knowles & Moore (2000) pág. 232. 



 
  

167

adelantar una fuerte suma en concepto de derechos de autor36 y, por otra, la ya 

consolidada asociación entre Conrad y el agente literario J. B. Pinker.37 En los 

comienzos de la asociación Blackwood habría accedido, sin lugar a dudas, a las 

demandas de Conrad pero para estas alturas la experiencia le había enseñado al editor 

que Conrad era un riesgo y por tanto rechazó la propuesta (Baines, 1971: 341). Como se 

desprende de la carta que Conrad dirige a Blackwood el 31 de mayo de 1902 Conrad se 

había sentido profundamente herido por un comentario desvalorizador deslizado por el 

editor: 

 
Directly on my return I sit down to thank you for your very kind and patient hearing. 
That the occasion was painful to me (it is always painful to be `asking´) makes your 
friendly attitude the more valuable: and to say this is the primary object of my letter. 
But there is something more. 
I admit that after leaving you I remained for some time under the impression of my 
`worthlessness´; but I beg to assure you that I’ve never fostered any illusions as to 
my value. You may believe me implicitly when I say that I never work in a self-
satisfied elation, which to my mind is no better than a state of inebriety unworthy of 
a man who means to achieve something. That- labouring against an anxious 
tomorrow, under the stress of an uncertain future, I have been at times consoled, re-
assured and uplifted by a finished page- I’ll not deny. This however is not 
intoxication: it is the Grace of God that will not pass by even an unsuccessful 
novelist. For the rest I am conscious of having pursued with pain and labour a clam 
conception of a definite ideal in a perfect soberness of spirit. 
That strong sense of endeavour and of calm conception has helped me to shake off 
the painful impressions I had, not withstanding your kindness, carried away from 
our interview. I don’t- in the remotest degree- mean to imply that you wished to 
crush me. Nothing’s further from my thought; but you are aware, I hope, that your 
words carry a considerable weight with me; and now I have no longer the buoyancy 
of youth to bear me up through the deep hours of depression. I have nothing but a 
faith- a little against the world- in my reasoned conviction.  
I’ve rejected the idea of worthlessness and I’ll tell you, dear Mr Blackwood, on what 
ground mainly. It is this:- that, given my talent (which appeals to such widely 
different personalities as W. H. Henley and Bernard Shaw- H. G. Wells and 
professor Yrgö Tirn of the Finland University- to Maurice Greiffenhagen a painter 
and to the skipper of a Persian Gulf steamer who wrote to the papers of my 
Typhoon- to the editor of the Pall Mall Magazine- to a charming old lady in 
Winchester) given my talent, the fundamental and permanent failure could be only 
the outcome of an inherent worthlessness of character. Now my character is formed: 
it has been tried by my experience. I have looked upon the worst life can do- and I 
am sure of myself, even against the demoralising effect of straitened circumstances. 
I know exactly what I am doing. Mr George Blackwood’s incidental remark in his 
last letter that the story (`The End of the Tether´) is not fairly begun yet is in a 
measure correct but, on a large view, beside the point. For, the writing is as good as 
I can make it (first duty), and in the light of the final incident, the whole story in all 

                                                 
36 La buena voluntad de Blackwood y Meldrum llegó a su fin cuando Conrad pidió, además del título de 
una póliza de 400 libras,  un préstamo de 300 libras y un adelanto de 50 a cambio de los derechos de autor 
de Lord Jim y “Youth”. (Baines, 1971:  341) 
37Pinker era considerado por muchos un mero intermediario pero su figura ha sido revalorizado por Mary 
Ann Gillies. Véase Gillies, Mary Ann (2007). 
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its descriptive detail shall fall into its place- acquire its value and its significance. 
This is my method based on deliberate conviction. I’ve never departed from it […] 
And however unfavourably it may affect the business in hand I must confess that I 
shall not depart from my method. I am at need prepared to explain on what grounds 
I think it a true method. All my endeavours shall be directed to understand it better, 
to develop its great possibilities, to acquire greater skill in the handling- to mastery 
in short. You may wonder why I am telling you all this. 
First because I am sure of your sympathy. I hope that this letter will find its place in 
that memoir which one or two of my young faithfuls have promised to offer to my 
`manes´.2 It would be good for people to know that in the 20th century in the age of 
Besants, Authors’ Clubs and literary agents there existed a publisher to whom not an 
altogether contemptible author could write safely in that strain. Next because I want 
to make good my contention that I am not writing `in the air´. It is not the haphazard 
business of a mere temperament. There is in it as much intelligent action guided by a 
deliberate view of the effect to be attained as in any business enterprise.  Therefore I 
am emboldened to say that ultimate and irretrievable failure is not to be my lot. I 
know that it is not necessary to say to you but I may just as well point out that I must 
not by any means be taken for a gifted loafer intent on living upon credulous 
publishers. Pardon this remark- but in a time when Sherlock Holmes looms so big I 
may be excused my little bit of self-assertion. 
I am long in my development. What of that? Is not Thackeray’s pennyworth of 
mediocre fact drowned in an ocean of twaddle? And yet he lives. And Sir Walter, 
himself, was not the writer of concise anecdotes I fancy. And G. Elliot [sic]- is she 
as swift as the present public (incapable of fixing its attention for five consecutive 
minutes) requires us to be at the cost of all honesty, of all truth, and even the most 
elementary conception of art? But these are great names. I don’t compare myself 
with them. I am modern, and I would rather recall Wagner the musician and Rodin 
the sculptor who both had to starve a little in their day- and Whistler the painter who 
made Ruskin the critic foam at the mouth with scorn and indignation. They too have 
arrived. They had to suffer for being `new´. And I too hope to find my place in the 
rear of my betters. But still- my place. My work shall not be an utter failure because 
it has the solid basis  of a definite intention- first; and next because it is not an 
endless analysis of affected sentiments but in its essence it is action (strange as this 
affirmation may sound at the present time) nothing but action- action observed, felt 
and interpreted with an absolute truth to my sensations (which are the basis of art in 
literature)- action of human beings that will bleed to a prick, and are moving in a 
visible world. 
This is my creed. Time will show. And this you may say is my over-weening 
conceit. Well, no. I know well enough that I know nothing. I should like to think that 
some of my casual critics are in the possession of that piece of information about 
themselves. starting from that knowledge one may learn to look on with some 
attention- at least. but enough of that. 
Believe me, dear Mr Blackwood in all trust and confidence yours 
                                                                            Jph Conrad. (Davies, 2015: 150-154) 

 

Para la casa editorial Blackwood Conrad representaba una pérdida. No obstante, aunque 

no mediaran razones materiales como la mencionada anteriormente, el alejamiento se 

habría producido de todas maneras. Las aspiraciones artísticas de Conrad, resultado de 

su habitus, ya no cuadraban con los principios de Maga y sus lectores (Baines, 1971: 

343). La trayectoria de Conrad en el espacio del campo literario deja entrever una serie 

de disposiciones que determina la posición que va a tomar en relación con las demás ya 

establecidas. Ante la situación mencionada más arriba Conrad realiza una nueva apuesta 

e intentar modificar las reglas del juego. Esa toma de posición plasmada en el discurso 
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específico de la obra literaria es resultado de una forma de recorrer el espacio social, es 

decir, una trayectoria social en la que se expresan las disposiciones de su habitus  

(Bourdieu, 2007: 86 ) .  

En una carta de agosto  1899 Conrad había adelantado lo inapropiado  de su método de 

trabajo y la coexistencia del purista y el escritor profesional:  

 
My method of writing is so unbusiness-like that I don’t think you could have any 
use for such an unsatisfactory person. I generally sell a work before it is begun, get 
paid when it is half done and don’t do the other half till the spirit moves me. I must 
add that I have no control whatever over the spirit – neither has the man who has 
paid the money. […] I live in hopes of reformation and whenever that takes place 
you and you alone shall have the working of the New Conrad. Meantime I must be 
content to pander to my absurd weakness, and hobble along the line of the least 
resistance. (CL2: 195)  

 

La asociación con Pinker, difamado por los escritores al tildarlo de comerciante 

(Knowles & Moore, 2000: 279-80), situó a Conrad en el medio de un mercado editorial 

caracterizado por estrategias de comercialización en proceso de cambio. Pinker le 

aconsejó a Conrad abandonar la idea de un compromiso con un único editor y entrar al 

mercado como escritor independiente. Aún bajo la guía de Pinker, la entrada a ese 

mercado competitivo y sanguinario no representó un camino llano y sin sobresaltos. Su 

decisión de escribir ficción de corte más experimental, con los niveles de energía, 

tiempo y costos que implicaba la gestación de una obra de tales características, puso a 

Conrad en una situación comparable a la de un malabarista frenético. En 1904 con sus 

finanzas muy deterioradas, Conrad tuvo que bifurcar su vida como escritor para hacer 

frente a las exigencias del mercado, tener tiempo para dedicarle a sus proyectos más 

importantes y pacificar a Pinker (279). Éste, a su vez, tuvo que enfrentar también 

numerosos desafíos en su relación comercial con Conrad pues el escritor ya tenía 

compromisos contraídos con casas editoriales como Heinemann. En una carta a Pinker 

de enero 1901 Conrad reconoce lo que son obstáculos para las prácticas usuales de su 

agente literario: 

 
I feel I am not fair to you with all my reservations of book-rights to certain 
publishers and so on. However, later on, when I’ve cleared up my position vis-â-vis 
Heinemann- principally- we may be able to put our connection on a sounder basis, 
as far as you are concerned.31 (CL2: 318) 

 

Idealmente, por un carril irían los proyectos serios, por otro, material periodístico más 

fácil de comercializar. La realidad hizo que durante la escritura de Nostromo en 1904, 
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Conrad compusiera la novela durante el día, dictara reminiscencias38 a Ford Madox 

Ford en horario vespertino, cuidara de su esposa enferma y en los ratos libres escribiera 

una obra de teatro39 basada en el cuento “To-morrow” (1902). 

Para el momento entonces en que Conrad comienza a gestar Nostromo ya habían 

ocurrido el ataque de Orzeszkowa en 1899, ya había conocido a Pinker en 1900, ya se 

había distanciado de Blackwood40 y  ya había publicado “Amy Foster” (1901).  

La importancia de este cuento, poco conocido pero sin dudas novedoso en su temática, 

es significativa para las líneas de análisis que proponemos para la composición del 

espacio en Nostromo. “Amy Foster” fue publicado en forma serial en  Illustrated 

London News  y en formato libro bajo el título Typhoon and Other Stories junto a otras 

tres historias, “Typhoon”, “Falk”, y “Tomorrow”. De toda la producción ficcional de 

Conrad ésta es la única que representa a un polaco en Inglaterra y es por ello que los 

lectores en Polonia lo han considerado su trabajo más directamente autobiográfico. 

“Amy Foster” expresaría sus propios sentimientos residuales de inseguridad y 

alienación en el país de adopción (Knowles & Moore, 2000: 11). Sin embargo, Yanko 

Goorall no es Korzeniowski (Watts, 2002: xix). Yanko es un emigrado austro-polaco de 

la zona de los Cárpatos que, debido al naufragio del barco en el que viajaba a América, 

recala en las costas de Kent, Inglaterra. Allí se casa con una joven del lugar, tiene un 

hijo con ella y, finalmente, enloquece y muere debido a las insalvables barreras 

linguísticas y culturales.  

El análisis de los manuscritos revela que si bien el novelista pudo originalmente haberse 

identificado con la difícil situación de Yanko, ulteriormente procuró suprimir cualquier 

signo de ostensible de analogía para así garantizar un mayor desapego personal y 

distancia estética (Fraser, 1988: 19-23). En este sentido, “Amy Foster” es 

señaladamente personal sin ser autobiográfica. Si bien las implicancias personales que 

este cuento tiene son innegables, los componentes de índole privada han sido 

rigurosamente objetivados y despersonalizados. En este sentido, las fuentes de la 

historia pertenecen en igual medida a sus experiencias personales como a sus lecturas, 

entre las que se cuentan una anécdota escrita por Ford Madox Ford en The Cinque 

                                                 
38 Aludimos a estas reminiscencias en la página 30. 
39 La obra se titula One Day More. 
40 Conrad, a pesar de su distanciamiento, debía entregar a Blackwood un cuento de alrededor de 40.000 
palabras  para completar el volumen Youth: A Narrative and Two Other Stories. Este cuento fue “The 
End of the Tether”, cuya serialización tuvo lugar de julio a diciembre de 1902 y su publicación en el 
volumen antes mencionado en noviembre del mismo año (Knowles & Moore, 2000: 99) 
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Ports: A Historical and Descriptive Record (1900), Les Travailleurs de la mer (1866) 

de Victor Hugo, “Un coeur simple” (1877) de Gustave Flaubert y “The Monster” (1899) 

de Stephen Crane. 

“Amy Foster” viene también a insertarse, como bien señala Andrzej Busza (1966), en 

una tradición literaria que se ocupa del triste destino de los polacos empujados a 

emigrar. A fines del siglo XIX la emigración polaca a América se había convertido en 

un problema social del cual la prensa dio cuenta con una fortísima campaña anti-

inmigración. Para Busza la historia de Yanko comparte elementos con Za chlebem 

(1800)  (After Bread) de Henryk Sienkiewicz, Pan Balcer w Brazylii (escrita en 1892-

1909 y publicada en 1910) (Mr Balcer in Brazil) de Maria Konopnicka y la novela Na 

zlamanie karku (1893)  (Head over Heels) de Adolf Dygasinski. Previsiblemente, la 

soledad, la alienación y la nostalgia por el hogar son los temas compartidos. Watts 

señala que  “Amy Foster” debe ser considerada, más allá de la conexión polaca, como 

una desoladora e intensa precipitación de elementos como la soledad y la incomprensión 

mutua que prevalecen en la obra de Conrad (Watts, 2002: xxii). Edward Said en 

“Between Worlds” (2000),  por el contrario, subraya la dimensión autobiográfica y nota 

que “[i]t is difficult to read ‘Amy Foster’ without thinking that Conrad must have feared 

dying a similar death, inconsolable, alone, talking away in a language no one could 

understand.” (555). 

Si  Conrad se sintió un extranjero toda su vida, ciertamente este sentimiento debe haber 

sido más agudo en 1901 cuando, además de seguir esforzándose por digerir los cargos 

estigmatizantes de Orzeszkowa, no podía pasar como espectador desafectado de una  

realidad que mostraba encono contra el extranjero. De 1894 a 1898 se había tratado de 

aprobar en el parlamento inglés una ley cuyo objetivo era poner  coto a la presencia de 

inmigrantes, especialmente rusos, austríacos y judíos polacos41 (Glover, David, 2012: 

132-135).  

                                                 
41 En una carta a John Galsworthy Conrad comenta con cierta condescendencia que Hillaire Belloc “has 
been connecting me with Father Abraham” (CL4: 486). Segun Brodsky, el deseo de Conrad de no ser 
confundido en su identidad reflejaría la antipatía étnica propia de la szlachta. Dice Brodsky que 
“Conrad’s […] world-views were formed when a rising bourgeoisie threatened the demise of the old 
order. The new economic elite, many of them Jews, was especially feared and hated by the Polish 
szlachta, who had been brought up to believe that any overt interest in money was for vulgarian 
arrivistes.” (109). Conviene señalar, sin embargo, que en la misma carta a Galsworthy Conrad aclara, “I 
have no contemptible prejudices against any kind of human beings- and yet it isn’t pleasant to be taken 
out of one’s own skin.” (CL4: 286).  
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Con “Amy Foster” Conrad entonces comienza a tomar otros rumbos que lo llevarán 

hacia tierras que no son ni el África ni la Malasia de  la comunidad marina de Maga. 

Conrad  se lanza a la “uncharted land” (Garnett, 1928: 6-7) del mercado y la apuesta 

que efectúa le permite desembarcar como ser situado en el espacio heterogéneo de 

“Amy Foster”. Este espacio al cual Yanko Gooral es lanzado es una Inglaterra 

caracterizada como “an undiscovered country” (Conrad, 1997: 99) y corazón de las 

tinieblas (Ruppel, 1996).42 Si bien de estructura más simple que las ficciones publicadas 

en Blackwood, la temática de “Amy Foster” involucraba aspectos que no encajaban con 

los lineamientos y principios de la revista en la que habían aparecido “Heart of 

Darkness” y Lord Jim. Las gestiones de Pinker permiten no sólo obtener un rédito 

económico sino fundamentalmente colocar en el mercado, más específicamente en una 

revista popular y con un alto nivel de circulación como Illustrated London News,  una 

historia atípica (Simmons, 2014: 42).   

Como ya se ha señalado más arriba al momento de la publicación de Nostromo en 

formato serial coexistían en tensión necesidades económicas inaplazables43, el habitus y 

el proyecto creador. A esa altura en su carrera literaria Conrad, no obstante, debe dejar 

de lado sus pretensiones y aceptar publicar en T. P.’s Weekly, un semanario cuyos 

lectores pertenecían en su mayoría a la clase trabajadora y cuyas páginas estaban llenas 

de publicidad (Watts, 2007: 101). En una de sus cartas a J. B. Pinker fechada en 1912 

Conrad hace referencia a Nostromo y dice: “I remember Nostromo was not a success in 

M.A.P3 but the conditions here are different” (CL5: 17).44  En lo que respecta a esta 

recepción negativa la modalidad por entrega45  debió haber influido negativamente en la 

lectura e ilación de las partes. 

                                                 
42 Véase además Carabine, Keith (1992a) y Krajka, Wieslaw (1990). Para un listado más exhaustivo de 
referencias bibliográficas sobre “Amy Foster” véase Kramer, Jürgen (2004). 
43 Según Najder (2007) Conrad estaba “perennially short of money” (268). 
44 Davies y Karl (CL5: 17) explican que  M.A.P. puede hacer referencia a  Maximun Average Price, es 
decir el monto calculado para cada fascículo de acuerdo al número de palabras.  
45 Esta recepción negativa parece haberse debido a la dificultad de seguir la historia en la entrega serial 
(Watts, 1989: 97). La novela fue publicada en formato libro por Harper el 14 de octubre en Londres y el 
23 de noviembre en Norteamérica. Como ya señaláramos el semanario de O’Connor estaba lejos de 
satisfacer a Conrad, para quien el formato libro era prioritario. Esta indiferencia, ya sea fingida o genuina, 
hacia la versión serial que lo movía a  planear una corrección exhaustiva y un proceso de reescritura para 
la publicación del libro, puede ser atribuida al desinterés y desestimación que los reseñadores ingleses 
expresaban por las serializaciones. Conrad escribe a  Philippe Neel, uno de sus traductores al francés: 

  
Il me serait indifférent si l’on imprimait une ligne sur trios, au hazard, ou meme en 
commencant par la fin. [I wouldn´t care if they printed one line out of three, by 
chance, or even began with the ending] (Knowles & Moore, 2000, 339) 
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A pesar de todas las vicisitudes el viaje hacia el allá del mercado, del agente Pinker y la 

independencia de Blackwood comporta para Conrad un acto de desembarco en espacios 

nuevos, “uncharted” en la literatura inglesa hasta entonces. El  viaje escritural que 

Conrad emprende al gestar la novela, el “ir allá” de Nostromo,  se revela como esfuerzo 

problemático por representar la comunidad, la patria y sus espacios. En este sentido, el 

viaje de Conrad de Saint Pierre al espacio sudamericano de Nostromo entrañó un 

derrotero por espacios y espacialidades que lo lllevaron a componer un espacio nuevo, 

un todo espacio-temporal de seres situados. 

 

 

III.4. Componiendo Nostromo: de espacios, naciones, patrias y espacialidades. 

 

Los intentos por fijar la posición exacta de Sulaco han sido muchos. Comenzando por 

Ugo Mursia (1979), Norman Sherry (1971), Ben Kimpel (1958),  Cedric Watts (1990) y 

Maria Claudia Benassi (1991), los intentos por precisar la ubicación geográfica de 

Costaguana han proliferado. A la hora de intentar enclavar un espacio que parece 

escabullírseles de manera pertinaz los críticos han oscilado de Colombia a Ecuador, de 

Venezuela a Panamá y de Perú a nuestras pampas. Quizás, como reconoce Sherry 

(1971), es el carácter extraordinariamente concreto y la precisión en el detalle de la 

descripción46 lo que ha alentado estas especulaciones acerca de si Costaguana está 

basado en un espacio real (190).  

En una carta fechada  a Edmund Gosse (1918), quien fuera una influyente figura en el 

mundillo literario eduardiano y uno de los primeros lectores del manuscrito de 

Almayer’s Folly,  Conrad dice: 

 
Now as to the question of geography. Of course you have seen yourself that Sulaco 
is a synthetic product. The geographical basis is, as you have seen, mainly 
Venezuela; but there are bits of Mexico in it, and the aspect presented by the 
mountains appertains more in character to the Chilian seaboard than to any other.1 
The curtain of clouds hangs always over Iquique. The rest of the meteorology 
belongs to the Gulf of Panamá, and, generally, to the Western Coast of Mexico as 
far as Mazatlan. The historical part is an achievement in mosaic too, though, 
personally, it seems to me much more true than any history I ever learned. In the last 

                                                                                                                                               
Conrad se rehusó a leer las galeras del serial y le permitió a los editores comprimir y recortar tanto como les 
viniera en gana. La revisión y reescritura de Nostromo conllevó la expansión y el desarrollo del amorío entre 
Nostromo y Giselle. Para mayores consideraciones sobre las diferencias entre serial y libro véase Carabine, 
Keith (1995). 
46  Jean Franco (1976) sostiene que la restricción dentro de la que Conrad trabajaba era la verosimilitud. 
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instance, I may say that Sulaco is intended for all South America in the seventh 
decade of the nineteenth century.2 (CL6: 231) 

 

Esta cualidad sintética del espacio en Nostromo vuelve a aflorar en otro intercambio 

epistolar, esta vez con Michael Holland, viajero y coleccionista de libros. Allí Conrad 

describe a Costaguana de la siguiente manera: 

 
Costaguana is no particular S. Am: State but a compound of many, mostly of 
Mexico, Argentina and Paraguay with a dash of Banda Oriental and traces of 
Venezuela.1 (CL5:325) 

 

El vasto rango, geográfico, político y humano, de las acciones que se despliegan en la 

novela la dotan de una “cualidad épica” (Tillyard, 1958: 131).  Dice Tillyard: 

 
Those who admire Nostromo sufficiently to read it several times carefully are apt to 
grow interested in the details of the geography. It is hardly a critical interest like that 
in the book's geographical intensity; for instance the question whether the 
promontory of Azuera bounded the Golfo Placido on the north or on the south is not 
critical like the question whether the promontory itself captures our imagination. 
However, though indubitably marginal, interest in the geography of Costaguana can 
be a spontaneous growth which the critic is justified in serving provided he does not 
make it out to be other than it is. I have had the curiosity to plot out some of the 
geography of Costaguana, and I give my findings for the benefit of anyone similarly 
interested; but I do so in an appendix to make it clear that those findings are not 
'criticism'. (199)  

 

La crítica de Tillyard se centra en un procedimiento que desvirtúa esa cualidad épica 

presente en Nostromo (Peters, 2013: 57). Ese defecto es la voz narrativa  que se adentra 

en la conciencia de Nostromo y de Decoud. Asimismo, el espacio, considerado en su 

dimensión geográfica será, sorprendentemente, desplazado por Tillyard a un apéndice, 

el Apéndice B titulado, “Conrad’s Costaguana”. El confinamiento del espacio al mero  

lugar de la geografía47 y al lugar del apéndice, implica  relegarlo y desplazarlo del 

interés del análisis crítico (Coroneos, 2002: 8, 71). F. R. Leavis, quien  también 

admiraba Nostromo, sostenía que “[f]or all the rich variety of the interest and the 

tightness of the pattern, the reverberation of Nostromo has something hollow about it” 

puesto que carece de “intimate sense […] of the day-to-day continuities of social living” 

para contrarrestar “the futilities of a public drama” (1950: 201). La valoración de Terry 

                                                 
47 Otro intento especulativo más reciente de proveer una representación del espacio de Nostromo se 
encuentra en el mapa realizado por Ian Watt (1988: xviii). Allí Watt intenta representar Sulaco/ 
Costaguana con accidentes geográficos e interior. 
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Collits (2005)48  parece venir a refrendar el juicio de Leavis en tanto sostiene que [t]he 

epic scope and detached narrative perspective of this least personal of his novels […] 

involved considerable self-distancing” (3). Tanto Leavis, con la reserva que expresa 

acerca de la novela, como Collits, sostenemos, yerran en la evaluación. 

El amplio rango épico y lo que se postula como una perspectiva narrativa imparcial 

(ibíd), resultante ésta de la necesidad de imponer entre Conrad autor y su material un  

auto-distanciamiento, no oblitera ni borra del espacio de Nostromo, sin embargo, ese 

sentido íntimo de las continuidades del que hablaba Leavis, o más bien, sostenemos 

nosotros, de las discontinuidades  de  la vida en el espacio social.   

En este sentido, proponemos que el espacio de Nostromo, con su intensidad y potencia, 

“electric and sullen” (Sherry, 2005: 176), nos pone delante de los ojos un desfile 

dramático que observamos desde la distancia pero que a la vez, por el método artístico 

de Conrad que reside en crear una geografía poética (Watt, 1988: 14) y captar la 

psicología de la escena,  nos deja la impresión de haber asistido a una tragedia nacional 

completa  (129). Dice Garnett en la reseña aparecida en la revista Speaker el 12 de 

noviembre de 1904: 

 
Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of 
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such a 
dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. American life. How has he been 
able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene after scene 
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on 
the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (ibíd.) 

 

Cabe preguntarse entonces por el rol del espacio en esa tragedia nacional total, la 

percepción de éste y su construcción y composición en Nostromo.  

A continuación, intentaremos demostrar que en Nostromo se configuran diversos 

espacios, uno sudamericano y el otro polaco. Se impone Sudamérica y su contexto más 

amplio de surgimiento de las nuevas naciones con el trasfondo del derrumbe del 

colonialismo europeo y el advenimiento de un futuro sistema económico global 

dominado por el capital estadounidense. Ineludiblemente, sin embargo, el espacio de 

Nostromo, es decir, el espacio de la patria, las luchas, las lealtades y las traiciones, hace 

también referencia a Polonia como un “homecoming” (Voitkovska, 2004).  

                                                 
48 Terry Collits (2005) sostiene que Nostromo “shares with the great epics and tragedies of the Western 
tradition a seemingly limitless capacity to include all the personal, social, political, and historical aspects 
of human experience. Individual lives and destinies are linked to larger issues” (145). 
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Lo que Conrad hace en Nostromo es plasmar una relación entre espacio y poder de 

carácter singular, distinta a la planteada en “Heart of Darkness” y Lord Jim. En A 

Personal Record Conrad dice que Nostromo es “a tale of an imaginary but (true) 

seaboard” (1919: 187). Hillis Miller (2005) señala la importancia de esa colocación: 

“`True´must mean here something other than direct referential accuracy” (8). Quizás, 

como también señala Jameson (1989), siguiendo a Edward Said, “en lugar de hacerse 

miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo vuelve a su comienzo como 

novela, a la suposición ficcional, ilusoria, de la realidad” (225). En tanto, el registro 

novelístico viene a construir el espacio poniendo “en primer plano una búsqueda textual 

y representacional como proceso” (ibíd.), habría allí un movimiento que impugna una 

representación realista del espacio y de la historia, es decir, una representación 

mimética. Como bien señala Jameson ese movimiento de autorreferencialidad no es en 

Conrad ni gratuito ni complaciente pues surge de las interacciones entre una dinámica 

textual y un contenido histórico específico. 

Bien apunta Baines (1971) que el hecho de que Conrad no creara Costaguana ex nihilo, 

no va en detrimento de los aspectos más importantes de su realización: 

 
There is no question of plagiarism because these books only supplied the raw 
material with which he built the edifice. A comparison between the sources and 
what Conrad made of them serves above all to underline the transmuting power of 
his imagination. (358) 

 
Es nuestra intención indagar y explorar la naturaleza de esa transmutación a partir de 

esas dos Figuras que son  “ir allá”, “go there” y “hacer ver”, “make you see”. En 

Reimagining the Transatlantic 1790-1890 Joselyn Almeida (2016) señala que antes de 

la escritura de  Nostromo “there really was no language to fictionalize the effects of 

British capital on the region until Nostromo came years later” (225). En este sentido, 

sostenemos que el espacio construido y compuesto en la novela evidencia las isotopías 

del allá impuestas por el orden del capital británico en Sudamérica y América Central, 

coetáneo de la influencia naciente de Estados Unidos,  y líneas de fuga que socavan la 

opresión de dicho orden. Éstas son delineadas a partir de elementos inestables que, 

respectivamente, vienen a desafíar  las narrativas del desarrollo y del libre mercado y a 

servir como catalizadores de la libertad politica e individual.   

Del espacio político se ha señalado que los trazos que lo delinean deben mucho a su 

pasado polaco, a la literatura de su país y a su pensamiento filosófico (Busza, 1966). G. 

W. Stephen Brodsky (2012)  ha incluso planteado que el espacio en Nostromo es un 
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sustituto de Polonia.  La mina de San Tomé, ese “imperium in imperio” regido por el 

Charles Gould, es “an idealized surrogate Poland [...] (111). Baines (1971), por el 

contrario, no plantea identificaciones tan rotundas y sostiene que “Costaguana is, 

however primarily a prototype of a politically inexperienced nation and it is tempting to 

see an analogy between it and Poland.” (377). 

En la “Author’s Note” a la novela, escrita en 1917 en ocasión de la publicación de sus 

obras compiladas,49 Conrad introduce Polonia a propósito de la figura de Antonia 

Avellanos. Según relata Conrad, el personaje de Antonia fue delineado en base a su 

primer amor en su tierra natal: 

 
How we, a band of tallish schoolboys, the chums of her two brothers, how we used 
to look up at that girl just out of the schoolroom herself, as the standard bearer of a 
faith to which we were all born but which she alone knew how to hold aloft with an 
unflinching hope! She had perhaps more glow and less serenity in her spul than 
Antonia, but she was an uncompromising Puritan of patriotism with no taint of the 
slightest worldliness in her thoughts. I was not the only one in love with her; but it 
was I who had to hear oftenest her scathing criticism of my levities- very much like 
poor Decoud- or stand the brunt of her austere, unanswerable invective. She did not 
quite understand- but never mind. (Conrad, 1995a: xlvi-xlvii)  

 

Conrad se irá de Polonia y, como el mismo reconoce en estas palabras tardíamente 

introductorias a la  novela, su viaje lo llevará a un espacio, el de Sulaco y Costaguana, 

en el que verá “the birth of the Occidental Republic” (xlvi). Ese viaje que lo llevará al 

espacio conradiano en Nostromo se le impone con una intensidad tal que ni el instinto 

de auto-preservación logra apartarlo del rumbo. Dice Conrad que antes de emprender el 

viaje “I hesitated, as if warned by the instinct of self-preservation from venturing on a 

distant and toilsome journey into a land full of intrigues and revolutions.” (xlii). En esta 

reminiscencia, que bien pudo haber sido totalmente imaginada, Conrad relata el efecto 

que la noticia de su partida produjo en esta joven patriota polaca: 

 
That afternoon when I came in, a shrinking yet defiant sinner, to say the final good-
bye I received a hand-squeeze that made my heart leap and saw a tear that took my 
breath away. She was softened at the last as though she had suddenly perceived (we 
were such children still!) that I was really going away for good, going very far 
away- even as far as Sulaco, lying unknown, hidden from our eyes in the darkness of 
the Placid Gulf. (ibíd.) 

 

                                                 
49 La publicación de sus obras compiladas fue realizada por Doubleday, Page en Estados Unidos en 1921 
y por Heinemann en Gran Bretaña. (Knowles & Moore, 2000: 26) 
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Con respecto a la actitud de Conrad hacia Polonia, Baines (1971) manifiesta que 

“[t]here is little doubt that Conrad had strongly ambivalent feelings towards Polish 

aspirations which were closely bound up with his attitude towards his father” (377). 

Conrad había conocido de primera mano las consecuencias trágicas de la agitación 

política que culminó en el levantamiento de 1863. Su padre y su madre fueron 

desterrados a Vologda y a partir de entonces comienza uno de los periodos más difíciles 

en la vida del escritor. Su padre caerá presa de la desilusión y el desencanto y su madre 

encontrará la muerte  a causa de la tuberculosis.   

Nostromo postula ya en 1904 la potencia del viaje exploratorio de isotopías del allá de 

la nación que tomará otro cariz en The Secret Agent (1907), Under Western Eyes 

(1911)50 y el ensayo “Autocracy and War” (1905).51 En  Nostromo el método 

conradiano comenzará a gestar un espacio en el que cuestiones históricas y políticas que 

involucran su Poloneidad son trabajadas artísticamente. En el ensayo “Books”, 

compuesto simultáneamente con “Autocracy and War” Conrad escribió: 

 

In truth every novelist must begin by creating for himself a world, great or little, in 
which he can honestly believe. This world cannot be made otherwise than in his own 
image: it is fated to remain individual and a little mysterious, and yet it must 
resemble something already familiar to the experience, the thoughts and the 
sensations of his readers. At the heart of fiction [...] some sort of truth can be found- 
(1921b: 6) 

 

Más que el establecimiento de analogías y similitudes entre Polonia y Sudamérica el 

espacio de Nostromo, sostenemos, le permite al escritor, ya  con credenciales en el 

campo literario inglés, plasmar en el espacio sudamericano un juego de tensiones entre 

isotopías del allá de la nación y líneas de fuga que las desdibujan y crean zonas de 

indistinción.  

Es precisamente por la construcción y composición de este singular espacio,  de 

intensidades y posibilidades surgidas específicamente de la coexistencia de esa puesta 

en tensión de isotopías del allá latinoamericano y de líneas de fuga que las destejen, que 

el espacio de Nostromo no se podrá cotejar con ningún mapa ni ninguna geografía en 

                                                 
50 En la “Author’s Note” a Under Western Eyes Conrad reconocerá que la escritura de la novela  le 
demandó “a greater effort of detachment” (2010a: 44) puesto que, al enfrentar “the very soul of things 
Russian” (CL4: 8), involucraba y comprometía las pasiones y prejuicios de su peculiar experiencia de 
raza y familia. Véase además Carabine, Keith (1996) pág. 66. 
51 En este ensayo de corte partidista Conrad se ocupa por primera vez abiertamente de Polonia y Rusia. 
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sentido estricto. Este espacio de comunidades imaginadas y espacialidades que la 

transitan crea heterogeneidades que aún hoy día nos siguen interpelando como 

acontecimiento y como concepto (Deleuze, 2005).  

Nos interesa explorar la novela para vislumbrar los procedimientos que dan a la 

composición del espacio esa cualidad de espacio vivido que la sigue caracterizando. 

Nuestro análisis buscará reponer aquellos elementos que dotan al espacio de esa “living 

quality” (1988: 18) de la que hablara Ian Watt, elementos y procedimientos que 

construyen y componen esa geografía poética (14) capaz de exceder una visión limitada 

y meramente geográfica del espacio. 

Para entrar en ese “todo espacio-temporal” (Hillis Miller, 2005: 12) que es Nostromo 

instamos al lector de esta tesis a seguirnos a pesar del  riesgo a perdernos, como advierte 

Conrad en la “Author’s Note” a la novela, “in the ever-enlarging vistas opening before 

me as I progressed deeper in my knowledge of the country” (1995a: xliii).  

La apertura de la novela nos ofrece una visión presuntamente panorámica de un país 

sudamericano, una descripción general del espacio costero y portuario:  

 
In the time of Spanish rule, and for may years afterwards, the town of Sulaco- the 
luxuriant beauty of the orange gardens bears witness to its antiquity- had never been 
commercially anything more important than a coasting port with a fairly large local 
trade in ox-hides and indigo. The clumsy deep-sea galleons of the Conquerors that, 
needing a brisk gale to move at all, would lie becalmed, where your modern ship 
built on clipper lines forges ahead by the mere flapping of her sails, had been barred 
out of Sulaco by the prevailing calms of its vast gulf. Some harbours of the earth are 
made difficult of access by the treachery of sunken rocks and the tempests of their 
shores. Sulaco had found an inviolable sanctuary from the temptations of a trading 
world in the solemn hush of the deep Golfo Placido as if within an enormous semi-
circular and unroofed temple open to the ocean, with its walls of lofty mountains 
hung with the morning draperies of cloud. 
On one side of this broad curve in the straight seaboard of the Republic of 
Costaguana*, the last spur of the coast range forms an insignificant cape whose 
name is Punta Mala. From the middle of the gulf the point of the land itself is not 
visible at all: but the shoulder of a steep hill at the back can be made out faintly like 
a shadow on the sky. (3-4) 

 

El espacio que el narrador presenta, supuestamente incluye todo aquello que  cualquier 

mirada, “gaze”, imperial es capaz de registrar. La descripción de Costaguana oscila 

entre una focalización desde el oeste, como si la visión fuera la de un pasajero en un 

barco “from Europe bound to Sulaco” (5) y una mirada, “gaze”, que registra los rasgos 

topográficos de la costa occidental. En ese movimiento de un ojo que se desplaza de 

oeste a este vemos la insignificante Punta Mala y, más hacia el este, la  Península de 

Azuera, “what seems to be an isolated patch of blue mist”. Esos ojos imperiales intentan 
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dar cuenta de la línea costera y sus accidentes pero por el impresionismo (Peters, 2004) 

del método conradiano el ojo que apenas divisa una mancha es capaz en un acto de 

focalización de hendir el espacio y situarnos en el espacio vivido. La narración se 

desborda así de los detalles topográfícos de los barrancos de  Azuera, “a wild chaos of 

sharp rocks and stony levels cut about by vertical ravines” (4) y nos lanza a un espacio 

de otra naturaleza: 

 
It lies far out to sea like a rough head of stone stretched from a green-clad coast at 
the end of a slender neck of sand covered with thickets of thorny scrub. Utterly 
waterless, for the rainfall runs off at once on all sides into the sea, it has not soil 
enough- it is said- to grow a single blade of grass, as if it were blighted by a curse. 
The poor associating by an obscure instinct of consolation the ideas of evil and 
wealth, will tell you that it is deadly because of its forbidden treasures. The common 
folk of the neighbourhood, peons of the estancias, vaqueros of the seaboard plains, 
tame Indians coming miles to the market with a bundle of sugar-cane or a basket of 
maize worth about three pence, are well aware that heaps of shining gold lie in the 
gloom  of the deep precipices  cleaving the stony levels  of Azuera. Tradition has it 
that many adventurers of olden time had perished in the search. The story goes also 
that within men’s memory, two wandering sailors- Americanos, perhaps, but gringos 
of some sort for certain- talked over a gambling, good-for-nothing mozo, and the 
three stole a donkey to carry for them a bundle of dry sticks, a water-skin, and 
provisions enough to last a few days. Thus accompanied, and with revolvers at their 
belts, they had started to chop their way with machetes through the thorny scrub on 
the neck of the peninsula. 
On the second evening an upright spiral of smoke (it could only have been from 
their camp-fire) was seen for the first time within memory of man standing up 
faintly upon the sky above a razor-backed ridge on the stony head. The crew of a 
coasting schooner, lying becalmed three miles off the shore, stared at it with 
amazement till dark. A negro fisherman, living in a lonely hut in a little bay near by, 
had seen the start and was on the lookout for some sign. He called to his wife just as 
the sun was about to set. They had watched the strange portent with envy, 
incredulity, and awe. (5, 6) 

 

Por el procedimiento conradiano somos lanzados así al espacio de la leyenda de los 

espectros de dos “gringos” condenados a oficiar guardia sobre un tesoro maldito: 

 
The impious adventurers gave no other sign. The sailors, the Indian, and the stolen 
burro were never seen again. As to the mozo, a Sulaco man- his wife paid for some 
masses, and the poor four-footed beast, being without sin, had been probably 
permitted to die; but the two gringos*, spectral and alive, are believed to be dwelling 
to this day amongst the rocks, under the fatal spell of their success. Their souls 
cannot tear themselves away from their bodies mounting guard over the discovered 
treasure. They are now rich and hungry and thirsty- a strange theory of tenacious 
gringo ghosts suffering in their starved and parched flesh of defiant heretics, where a 
Christian would have renounced and been released. (5) 

 

A continuación la mirada del narrador realiza un barrido sobre el espacio que pone 

delante de nuestros ojos la majestuosidad de la Cordillera e Higuerota y la pétrea 

presencia de las tres islas, denominadas Great Isabel, Little Isabel y Hermosa. A la vez,  
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en un acto de focalización que hiende ese espacio somos lanzados a otro barranco, el 

que se halla en la Great Isabel. A pesar de la distancia que los separa, este barranco 

“extending the whole length of the island”, “full of bushes; and presenting a deep 

tangled cleft on the high side spreads itself out on the other into a shallow depression 

abutting on a small strip of sandy shore” (7) es puesto  en relación paratáctica y 

analógica con el de Azuera. Ésto, sin embargo, llegaremos a saberlo recién en el 

capítulo 10 de la última sección llamada “The Lighthouse”  (493). 

Estamos todavía en el espacio del primer capítulo, no hemos desembarcado aún en 

Sulaco y ya podemos notar que corremos el riesgo, como advierte Conrad en la 

“Author’s Note”, de perdernos. El lenguaje desborda ya en estas primeras páginas la 

narración y excede la visibilidad de lo que se presenta como un amplio despliegue 

cinematográfico de imágenes (Watts, 1993: 151).  

Esa stasis descriptiva (Lothe, 1989: 177) que parecía aplazar el avance no es tal. 

Sostenemos que ya en ese comienzo el método conradiano desborda la narración y, en 

el cruce de isotopías y líneas de fuga, comienza prolépticamente a hacer  mapa de 

espacios de seres situados. Ya en ese comienzo estará el barranco de la Great Isabel, el 

espacio vivido en el que Nostromo enterrará  el tesoro de plata cuyo resguardo le había 

sido encomendado.  

Esa focalización, que en un principio parece originarse en un punto fijo y barrer el 

horizonte en un movimiento panorámico, es capaz, no obstante,  de darnos más que un 

atisbo de la ciudad de Sulaco. La visión que se nos ofrece excede la mirada,  “gaze”,  

desde un barco que navegando en dirección al puerto focaliza horizontal y verticalmente 

y absorbe todo. Esa primera descripción de Sulaco es resultado también de una ojeada, 

“glance”, desde ese rincón infame en la Great Isabel que es el barranco donde Nostromo 

esconderá su traición. Allí posicionado, o quizás por el arte de Conrad ya desde estas 

primeras páginas situado, el ojo acecha a lo lejos  sin ser avistado ni descubierto, a 

través de una hendija tosca como si a golpe de hacha se hubiera desgarrado el espacio. 

Situado allí, en el espacio donde Nostromo esconderá la plata robada, el ojo divisa “the 

town of Sulaco itself- tops of walls, a great cupola, gleams of white miradors in a vast 

grove of orange trees […] out of the direct line of sight from the sea” (8).  

Ya en esas primeras líneas que crean ese “todo espacio-temporal” (Hillis Miller, 2005: 

12) el procedimiento conradiano nos hace devenir de la isotopía del allá de un viajero 

extranjero que divisa la costa a la espacialidad de la ojeada, “glance”,  que hiende el 

espacio y nos sitúa en él. En el rango de lo visto por el  movimiento de la mirada, 
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“gaze”, a la ojeada, “glance”, hay una ausencia, o parece haberla. Más adelante nos 

percataremos de que la voz narradora no registra la existencia de aquello que el capataz 

de los ferrocarriles llama “the biggest thing in Sulaco, and even in the whole republic” 

(38) y Decoud, “the greatest fact in the whole of South America” (214).  

Ese espacio estará ausente porque por el procedimiento conradiano las líneas de fuga 

del saqueo y la expoliación pondrán en tensión las isotopias  del allá imperial  de la 

aventura y el telos del progreso. El espacio sudamericano en Nostromo, aquel cuya 

existencia, en palabras de Gould padre a su hijo, debe ser olvidada,  “forget that 

America existed” (57), es también un espacio tramado en isotopías de aventura y de 

aventureros que a la sazón se deshacen en líneas de fuga del saqueo y la rapiña.  

Ya desde las primeras líneas las isotopías  del allá de unos aventureros, “adventurers of 

olden time” (4), “impious adventurers”(5), que se afanan en hurgar en las entrañas de la 

tierra americana en búsqueda de tesoros, serán tensadas por líneas de fuga que 

finalmente los esclavizan y devoran. En las quinientas sesenta y seis páginas que siguen, 

muchas y en exceso de esa primera “vagrant anecdote” (xl) a la que Conrad aludiera en 

la “Author’s Note”, el procedimiento conradiano desbordará una y otra vez el espacio 

convencional de la aventura para crear ese “twilight country” (xlii) en el que hasta el 

propio escritor teme perderse.  

El hábito o el impulso de disfrazar el espíritu de rapiña tras palabras más o menos 

elegantes, evidente por el método conradiano en “Heart of Darkness”, constituye 

también  en Nostromo un elemento significativo (Hawthorn, 1990: 207). Intentaremos a 

continuación evidenciar la composición que Conrad efectúa de esas isotopías del allá de 

la aventura y de aventureros en el espacio sudamericano. 

La palabra “adventurer” reviste suma importancia para Conrad (206) y el uso que hace 

de ella, por ejemplo en el ya mencionado ensayo “Geography and Some Explorers” 

(1924), demuestra que a aquellos europeos lanzados a la búsqueda de aventuras les 

cabría asimismo el rótulo de individuos a la búsqueda del saqueo. Al referirse a 

Tasman, navegante y explorador del Pacífico en el siglo XVII, Conrad escribe que había 

en él “a taint of an unscrupulous adventurer” (2011c: 8). Más adelante, y a propósito de 

la comparación que hace de los viajes de los primeros exploradores con los del Capitán 

Cook en el Endeavour y Resolution,   Conrad reflexionará que éstos “were prompted by 

an acquisitive spirit, the idea of lucre in some form, the desire of trade, or the desire of 

loot, disguised in more or less fine words. (9).  
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En Nostromo el procedimiento conradiano también anudará aventura y saqueo. Después 

de la muerte de su padre Charles Gould confía sus sueños a Emilia. A pesar de estar en 

Lucca, Italia, lejos del continente americano, los sueños de Charles están obsesiva e 

inexorablemente ligados a Costaguana. Allá en la tierra de la Concesión San Tomé y 

“rascally crucible revolutions” (65), los Goulds no eran aventureros (64). Dirá Charles 

que “Uncle Harry was no adventurer. In Costaguana, we Goulds are no adventurers” 

(65). Sin embargo, la voz narradora y la focalización compuesta por el método 

conradiano trazan  líneas de fuga que socavan las palabras de Charles:  

 
[…] there was something so indelible in all these ancestral Goulds- liberators, 
explorers, coffee planters, merchants, revolutionists- of Costaguana, that he, the only 
representative of the third generation in a continent possessing its own style of 
horsemanship, went on looking thoroughly English even on horseback. (48) 

 

En las empresas enumeradas por el narrador el espíritu de aventura propele la acción, y, 

sin embargo, por el procedimiento conradiano, esta focalización coexiste con la 

aseveración de Charles, que niega todo espíritu de aventura a sus familiares. Los Gould 

simplemente amaban el país de manera racional, con un amor libre de espasmódicos 

sinsentidos: 

 
“He was of the country and he loved it, but he remained essentially an Englishman 
in his ideas. He made use of the political cry of his time. It was Federation. But he 
was no politician. He simply stood up for social order out of pure love for rational 
liberty and from his hate of oppression. there was no nonsense about him. He went 
to work in his own way because it seemed right, just as I feel I must lay hold of that 
mine.” (64) 

 

La voz narradora nos dice que el joven Gould ha sido capaz de separar la verdad 

desnuda del negocio de aquellos elementos de romance que salpicaban la 

correspondencia de su padre: 

 
Afterwards with advancing wisdom, he managed to clear the plain truth of the 
business from the fantastic intrusions of the Old Man of the Sea, vampires and 
ghouls, which had lent to his father correspondence the flavour of a gruesome 
Arabian nights tale. (58) 

 

Vemos que Charles intenta establecer un paralelismo entre las acciones y los principios 

que regían las decisiones de su tío y las de él mismo: ambas regidas por la razón y el 

orden.  En estas cualidades que revelan su falta de sentimentalismo parece asentarse la 

gran confianza que la señora Gould tiene en su marido: 
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He had struck her imagination from the first by his unsentimentalism, by that very 
quietude of mind which she had erected in her thought for a sign of perfect 
competency in the business of living. (50) 

 

No obstante, aquello que ha impresionado a Emilia cuando escucha  a Charles hablar de 

tierras lejanas, de grandes distancias, de pensamientos de resarcimiento y conquista es el 

sueño de aventuras: 

 
He explained those things. It was late when they parted. She had never before given 
him such a fascinating vision of herself. All the eagerness of youth for a strange life, 
for great distances, for a future in which there was an air of adventure, of combat- a 
subtle thought of redress and conquest, had filled her with an intense excitement, 
which she returned to the giver with a more open and exquisite display of 
tenderness. (65) 

 

Asimismo, el procedimiento conradiano en la voz de un narrador que focaliza a través 

de Charles revoca esa pretendida falta de espíritu aventurero en él y su familia a la vez 

que traza una línea de fuga:  

 
After all, with his English parentage and English upbringing, he perceived that he 
was an adventurer in Costaguana, the descendant of adventurers enlisted in a foreign 
legion, of men who had sought fortune in a revolutionary war, who had planned 
revolutions, who had believed in revolutions. For all the uprightness of his character, 
he had something of an adventurer’s easy morality which takes count of personal 
risk in the ethical appraising of his action. (365) 

 

La nota discordante que evidencia los sentidos contrapuestos que la palabra 

“aventurero” conlleva está aquí reforzada por la noción de “easy morality”. Muchos 

años después de la escritura de la novela  en el ensayo “Well Done” ([1918] 1921h) 

Conrad continuará tratando de dilucidar la distinción entre un mero aventurero y un 

trabajador en situación de aventura. Conrad, señala  Hawthorn (1990: 208),  veía 

claramente que la semántica del término es compleja y trató de clarificarla deslindando, 

por un lado, el costado glamoroso de la vida de romance en los libros de aventuras para 

jóvenes, y,  por otro, el costado oscuro de la crueldad y la rapiña  

Catorce años antes de la escritura de “Well Done”  el método conradiano en Nostromo 

ya evidenciaba la imposibilidad de tales deslindes. Conrad compone en esta novela 

espacios que se sostienen en allás transitados por personajes en persecución de 

aventuras a la vez que traza líneas de fuga que, al evidenciar su lado más oscuro, los 

deshacen y los ponen en tensión. Por medio del procedimiento conradiano Charles 
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oscila y se mueve en espacios en los que la aventura parece estar ausente y espacios en 

los que la aventura y su moralidad fácil y acomodaticia se imponen.  

Como hemos observado más arriba, el allá de la aventurera excede y desborda la figura 

de los legendarios habitantes de Azuera, “impious adventurers”(Conrad, 1995b: 5), 

gringos que ávidos del oro que yacía en el precipicio de Azuera desaparecen tragados 

por la tierra y se convierten en custodios espectrales del tesoro prohibido. Decoud, el 

boulevardier incrédulo que incursiona en la política por el amor a Antonia Avellanos, 

también se  referirá a aquellos antepasados que animados por el espíritu de aventura y 

rapiña desembarcaron en el puerto de Sulaco:  

 
But to return to my noises; there used to be in the old days the sound of trumpets 
outside that gate. War trumpets! I’m sure they were trumpets. I have read 
somewhere that Drake, who was the greatest of these men, used to dine alone in his 
cabin on board ship to the sound of trumpets. In those days this town was full of 
wealth. Those men came to take it. (174) 

 

Decoud aventura esta reflexión cuando oye el sonido de la locomotora. En esa ocasión 

en la que se hallaba acompañado por Antonia, la señora Gould y Don Avellanos 

menciona esa vieja verdad que animaba a sus antepasados pero que ahora ha cambiado 

de apariencia. Las palabras del boulevardier Decoud, “This sound puts a new edge on a 

very old truth” (173) explicitarán las líneas de fuga que tensan y a la vez desbordan la 

semántica del término “aventurero”, “Now the whole land is like a treasure-house, and 

all these people are breaking into it, whilst we are cutting each other’s throat.” (174). El 

tono de las aventuras ya no está dado por la trompeta de Drake sino por un sonido que 

postula la verdad presuntamente irreductible del progreso y el orden, el silbato de la 

locomotora. 

Por el procedimiento conradiano la palabra “aventurero” seguirá desbordando la 

semántica en líneas de fuga que la hacen devenir, también, a Holroyd, el financista 

norteamericano con una “insatiable imagination of conquest” (76). Por el procedimiento 

conradiano esta clase de aventureros, los Gould y los Holroyd, será contrapuesta con los 

pobres. Ellos, por el contrario, “associating by an obscure instinct of consolation the 

ideas of evil and wealth” (4), afirmarán que la península de Azuera es mortal a causa de 

su tesoro prohibido. 

En esa primera descripción de un espacio en el cual los Drakes, los Gould, los Holroyd 

y los gringos de Azuera se afanan por hacerse del tesoro, la omisión de la mina de San 

Tomé podría ocurrírsele al lector como poco menos que intrigante, tanto más que la 
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visibilidad de la mina es un dato que entra dentro de los límites de los datos 

universalmente objetivos y verificables. El narrador nos dice en el capítulo 8 de la 

sección primera, “The Silver of the Mine”, que “from the porch of the posada in Rincón, 

only a short league from the town, the lights on the mountain were visible, twinkling 

above the trees” (101) y el Capitán Mitchell describe la mina a los distinguidos viajeros 

como “ a whole mountain ablaze like a lighted palace above the dark Campo”(485). Por 

el procedimiento conradiano que juega con la movilidad y rango del movimiento de ese 

ojo, oscilante entre la mirada, “gaze”, y la ojeada, “glance”, Conrad pondrá en tensión el 

alcance de la visión de una narrador pretendidamente ominisciente y objetivo, 

distanciado de los sucesos en la novela (Lothe, 1989: 207). Ese espacio que se escatima 

es aquel que la narración nos hará transitar con asiduidad e insistencia. En ese recorrido 

del espacio, en ese acto de sondear su profundidad y en el acto que capta los barrancos 

de Azuera, la Great  Isabel y Sulaco falta, como hemos señalado, precisamente aquello 

que en palabras de Said es la raison d’être (1985: 109) de la nueva unidad política que 

es la república de Sulaco.  

Esa narración que desborda niveles en un movimiento de focalizaciones que van de la 

mirada, “gaze”, a la ojeada, “glance”, que nos da el panorama y nos adelanta los 

espacios que recorrerán los personajes creando espacialidades que ponen en tensión el 

espacio oficial, no puede haberse saltado la mina. La omisión de la mina de este primer 

relato del espacio no puede ser atribuida a un descuido por parte del novelista puesto 

que Conrad hilvana estructuralmente  todos los eventos de la novela en tres secciones, a 

saber, “The Silver of the Mine”, “The Isabels” y “The Lighthouse”.  De manera general 

pero precisa, estos tres nombres representan algo más que un intento de  particularizar y 

caracterizar la topografía del espacio en Nostromo. Lejos de imponer compartimentos 

estancos ellos funcionan a modo de índice de un devenir que nos lleva de un espacio 

netamente geográfico y topográfico a un espacio vivido. La nominación de las tres 

secciones muestra a las claras que el espacio, lejos de figurar como mero trasfondo para 

las acciones, plantea un itinerario que debemos entender como un devenir en el que 

espacio adquiere una cualidad viva. En este sentido, la construcción y composición 

conradiana nos propone un movimiento que escapa del telos mina- progreso. De esta 

manera la tríada “The Silver of the Mine”-”The Isabels”-“The Lighthouse” construye 

una topología textual engañosa, esquiva de la aparente progresión que sugiere la 

secuencia, y que  nos llevará a bifurcaciones en las que, como dice el mismo Conrad en 

la “Author’s Note”,  arriesgamos perdernos (xliii).  
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Proponemos que quizás en el acto de saltarse la mina de San Tomé, es decir, de hacer 

discontinuamente el espacio, esté el método de Conrad, un método que se insinúa ya en 

esos primeros párrafos de una narración que se desborda y que parece querer 

desorientarnos. Como ya señaláramos sólo a posteriori el lector comprenderá la 

importancia de esa construcción y composición del espacio que opera como incipit. El 

valor que ésta reviste no puede separarse de ese desbordamiento de la narración que ya 

desde el umbral de la novela prolépticamente traza la diégesis, analógicamente 

preanuncia o introduce las principales líneas temáticas (Lothe, 1989: 178, 204) y, 

fundamentalmente,  constituye el sitio donde las líneas de fuga comienzan a tensar las 

isotopías del allá de la aventura y del progreso.  

En lo que sigue nuestro tránsito de lectura nos llevará de los espacios de las isotopías 

del allá del progreso y la civilización, representados por la mina, el faro y los Intereses 

Materiales como garantes del desarrollo, a otros espacios en los que el cuerpo ha sido 

repuesto creando espacialidades múltiples.  

En esa composición espacial particular que se delinea en el primer capítulo se advierte, 

además de la ausencia de la mina,  la presencia de un motivo que revestirá carácter 

ubicuo en la diégesis: el barranco, “the ravine”, “the gorge”. El barranco del primer 

capítulo estará siempre presente en la novela, prolépticamente tramando la historia y 

analógicamente tensando espacios (barranco-mina), acontecimientos (barranco-Gringos-

Nostromo) y periodos históricos (Conquistadores-dominación española- Padres- 

Independencia- modernización- separación).  

El narrador autorial y su ojo, que moviéndose entre la mirada, “gaze” y la ojeada, 

“glance” inexplicablemente omite a la mina de ese espacio de narración, construye y 

compone su presencia, sin embargo, en una imagen espacial que recorrerá a modo de 

línea de fuga todo el espacio de la novela. Esta imagen es la del barranco en Azuera. 

Este barranco que el narrador menciona en esa primera descripción del espacio es el 

lugar donde los “gringos” buscan el filón y encuentran la muerte. Es también el 

barranco en la Great Isabel donde Nostromo esconde el tesoro robado y donde su 

subjetividad se fractura, “He was afraid, because, neither dead nor alive, like the 

Gringos on Azuera, he belonged body and soul to the unlawfulness of his audacity” 

(531). Ese espacio es también, o más bien deviene, el barranco de San Tomé, ese 

Paraíso de Serpientes,  “Paradise of Snakes” (209) que la Sra. Gould se lamenta de 

haber perturbado. A pesar de su aparente invisibilidad en esa presentación inicial del 
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espacio, la mina, sostenemos,  infectará por medio de la imagen del barranco en la 

península de Azuera y en la Gran Isabel el campo de lo visible. 

Según Derek Gregory (1996) “[w]e routinely make sense of places, spaces, and 

landscapes in our everyday lives- in different ways and for different purposes- and these 

“popular geographies” are as important to the conduct of social life as are our 

understandings of (say) biography and history” (14). En la composición de ese espacio 

inicial, que comprende la presencia de la leyenda de los “gringos” en Azuera y el 

barranco donde Nostromo esconderá el tesoro, se insinúan esas  espacialidades de 

experiencia que por el método conradiano vienen a hacer mapa del espacio en la novela. 

Si como señala Peters (2004)  es “the relationship between subject and object causes the 

particular perceptual experience- not so much the specific physical location of one or 

the other” (37), podemos entrever el procedimiento utilizado en esa aproximación 

inicial y primerísima al espacio sudamericano.  

La mina estará entonces presente, si bien no de forma tangible, en esa aparente omisión. 

Su importancia se insinúa por la intensidad de unas imágenes que desafían la stasis 

descriptiva (Lothe, 1989: 177) del espacio como mero trasfondo y señalan el ingreso de 

San Tomé al mundo de la diégesis. Por la potencia de las imágenes la mina estará 

presente aún antes de la mención explícita del narrador que focaliza desde Giorgio 

Viola en el capítulo IV, “[...] the silver mine in the mountains three leagues from the 

town” (30). La mina, con su ingente riqueza y a partir de los Intereses Materiales que 

convoca, garantizará el orden y el progreso en ese “twilight country” (xlii) que es 

Sulaco. Charles Gould, administrador de la Concesión Gould, proclama ante su esposa:  

 
What is wanted here is law, good faith, order, security. Anyone can declaim about 
these things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests 
once get a firm footing, and they are bound to impose the conditions on which alone 
they can continue to exist. That’s how your money-making is justified here in the 
face of lawlessness and disorder. It is justified because the security which it 
demands must be shared with an oppressed people. A better justice will come 
afterwards. (84) 

 

Dice Edward Said (1985), reconociendo el rol preponderante de San Tomé, que la mina 

“will become by the end of the novel the raison d’être of the independent Republic of 

Sulaco” (109).  

Para reponer el cuerpo y componer un espacio vivido en ese “todo espacio-temporal” 

(Hillis Miller, 2005: 12) en el cual la mina es la raison d’être el procedimiento 

conradiano se vale de un mosaico de focalizaciones a partir del cual configura la 
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espacialidad de los distintos personajes que pueblan ese “whole world” (Conrad, 1919: 

190)  que es Nostromo .   

En 1904 Conrad da carnadura a este país latinoamericano, este “twilight country” (xlii)  

con su historia, su espacio y su política atravesados por los Intereses Materiales y entre 

1905 y 1911 aborda temáticas que se centran en la cuestión polaca52 y su identidad 

como polaco. En 1905 escribe “Autocracy and War”,  en 1908 A Personal Record,53  en 

1911 “A Familiar Preface”,54 “Prince Roman” y Under Western Eyes. Años más tarde 

vendrán los ensayos “A Note on the Polish Problem” (1916) y “The Crime of Partition” 

(1919), en los cuales el escritor examina el rol de la nación en la historia. 

                                                 
52 En “Autocracy and War” (1905) la distinción entre el patriotismo considerado como una idea benigna 
y noble y el nacionalismo como una expresión de oprobio es evidente. Para un polaco las cuestiones 
relativas a la nación y la identidad nacional no son temas menores y escribir acerca de tales asuntos  
representa entrar en “a terminological minefield” (Porter-Szücs,  Brian: 13 citado en en Niland, 2009: 
101). Por lo tanto hablar de una tradición nacionalista decimonónica que incluye a Stanislaw Staszic, 
Mickiewicz y Dmowski es o absurdo o incendiario (Niland: 101). Conrad aboga por “conceptions of 
legality, of larger patriotism, of national duties and aspirations” a la vez que condena las doctrinas 
emergentes de un nacionalismo de corte popular que cultivan “the fatal worship of force and the errors of 
national selfishness” (Conrad, 1921b: 97). Habría en Conrad, no obstante, un uso ambiguo del término 
patriotismo.  
Para Najder “Autocracy and War” es un ensayo profético (Najder, 2012: 47, 55). A pesar de que las 
consideraciones acerca de eventos recientes en Rusia, del avance de Alemania como potencia y las 
polémicas opiniones de Conrad sobre las revoluciones y la democracia han ensombrecido el tema central 
del ensayo, habría en “Autocracy and War”, según Najder, una visión solidaria del europeísmo,  ya 
anunciada en el  título original del ensayo “The Concord of Europe” (CL3: 218-19) Cf.  Stape, John, (Ed.) 
(2004)  “Introduction”. Notes on Life and Letters. Cambridge: Cambridge University Press. Stape 
sostiene que los ensayos políticos de Conrad demuestran “his profoundly sceptical temperament and 
anxious consciousness of modern alienation and duality, and they reveal his extreme weariness of ready-
made formulas, whether of political dogmas or aesthetic programmes” (xlvi). 
53 El texto publicado en The English Review proveyó las bases para un manuscrito publicado bajo el título 
Some Reminiscences  por  Paul R. Reynolds en Nueva York con el objetivo de asegurar los derechos de 
autor del escritor en Estados Unidos. La primera edición británica en formato libro  fue realizada por 
Eveleigh Nash en 1912 e incluía “A Familiar Preface”. La primera edición estadounidense en formato 
libro se realizó en ese mismo año por Harper e incluyó el prefacio aunque hubo un cambio en el título. El 
nombre usado fue A Personal Record. Este título fue  adoptado en la segunda edición inglesa publicada 
por Nelson en 1916 (Knowles and Moore: 277). En una carta de 1913 a Alfred Knopf Conrad sugiere 
reeditar A Personal Record con el objetivo de impulsar el mercado para sus libros. Si bien  el volumen ya 
había sido publicado por Harper las estrategias publicitarias habían resultado escasas y Conrad 
consideraba necesario profundizar el impacto de su entrada en el mercado norteamericano. A diferencia 
de lo que había propuesto a Pinker ahora Conrad gira el eje y sugiere el título A Personal Record. By 
Joseph Conrad. The story of his first book and of his first contact with the sea. Como se ve, el libro es 
maleable; el mismo Conrad lo explicita: “A bit of Autobiography- and a bit of good writing as 
well.”(CL5: 259). 
 
54 En 1911 Joseph Conrad escribe “A Familiar Preface”, prefacio que forma parte de A Personal Record.  
La letra “K” que  forma parte de la firma con la que Conrad rubrica esta “notoriously evasive 
autobiography” ( GoGwilt, 1995 : 110), “J. C. K”, revela el carácter único de este volumen. A la vez, 
señala  la  relación  problemática que lugar y escritura representan para Conrad. 
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Conrad se irá de Polonia y, como él mismo reconoce en las palabras introductorias de la  

“Author’s Note”, su viaje lo llevará a un espacio en el que verá “the birth of the 

Occidental Republic” (xlvi). Su viaje lo llevará a Nostromo. 

La puesta en relación de la novela, comenzada en 1902 y finalizada en 1904, y el ensayo 

“Autocracy and War”, publicado en 1905, revela líneas que trazan zonas de 

indistinción, espacios en los que se enrevesan Sudamérica y Polonia. Conrad hará 

explícito ese acto de desbordamiento de narraciones y espacios trece años después de la 

aparición de la novela, cuando escriba la “Author’s Note” en 1917. En Nostromo la 

aparición temprana  de la temática de los Intereses Materiales y su rol en el  contexto 

del surgimiento de las luchas por la independencia y la constitución de las naciones 

desborda pues el espacio sudamericano y traza líneas de fuga que lo imbrican y  

conectan con cuestiones relativas a los nacionalismos europeos. Así, el espacio en la 

novela evidencia la trabazón entre el surgimiento de los movimientos independentistas,  

la pugna llevada a cabo por los representantes de los Intereses  Materiales y el deseo de 

una nación polaca independiente y con fronteras propias (Hampson, 2014: 1). 

Si bien en la “Author’s Note” a Nostromo, escrita, como ya hemos señalado, años 

después de publicada la novela, Conrad hace mención a su pasado polaco, en la novela 

en sí Polonia está, en apariencia, ausente. No obstante, el concepto de nación forma un 

tema recurrente para Conrad en los primeros años del siglo xx (Niland, 2009) y en  

Nostromo ya Conrad se compromete “under a displaced and fictional guise” (Knowles 

& Moore, 2000: 28) con temáticas que desarrollara in extenso en “Autocracy and War”.   

Una de estas cuestiones es la de los Intereses Materiales. En este ensayo de 1905 el 

tema aparecerá en el contexto de una Europa cuyo frágil capitalismo y sus democracias, 

que han “elected to pin its faith to the supremacy of material interest (Conrad, 1921b: 

107),  se ven acechados por  la autocracia rusa y el avance alemán. Dice Conrad: 

 
The dreams sanguine humanitarians raised almost to ecstasy about the year fifty of 
the last century by the moving sight of the Crystal Palace — crammed full with that 
variegated rubbish which it seems to be the bizarre fate of humanity to produce for 
the benefit of a few employers of labour — have vanished as quickly as they had 
arisen. The golden hopes of peace have in a single night turned to dead leaves in 
every drawer of every benevolent theorist’s writing table. A swift disenchantment 
overtook the incredible infatuation which could put its trust in the peaceful nature of 
industrial and commercial competition. 
Industrialism and commercialism — wearing high-sounding names in many 
languages (Welt-Politik may serve for one instance) picking up coins behind the 
severe and disdainful figure of science whose giant strides have widened for us the 
horizon of the universe by some few inches — stand ready, almost eager, to appeal 
to the sword as soon as the globe of the earth has shrunk beneath our growing 
numbers by another ell or so. And democracy, which has elected to pin its faith to 
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the supremacy of material interests, will have to fight their battles to the bitter end, 
on a mere pittance — unless, indeed, some statesman of exceptional ability and 
overwhelming prestige succeeds in carrying through an international understanding 
for the delimitation of spheres of trade all over the earth, on the model of the 
territorial spheres of influence marked in Africa to keep the competitors for the 
privilege of improving the nigger (as a buying machine) from flying prematurely at 
each other’s throats. (ibíd) 

 
 
Este ensayo se revela capital pues Conrad se muestra aquí consciente de la existencia 

conflictiva de distintas “doctrine of nationalities”55 en Europa (103).  Éstas incluían 

doctrinas benignas, como la polaca, y expansionistas, como la rusa y alemana. En este 

escrito político, además de poner de manifiesto  su heredada actitud de recelo y rechazo 

hacia Alemania, Conrad coincide con el clima anti-germánico prevalente en Inglaterra 

en 1905. De esta manera, el escritor viene a inscribirse en una tradición eduardiana de 

nacionalismo inglés que exacerba la atmósfera de sospecha contra lo germánico en los 

años que precedieron a la Primera Guerra Mundial (Simmons, 2005; Simmons, 2014: 

156). 

Lo que Conrad pone de manifiesto con la creación del espacio en Nostromo son las 

tensiones que surgen en un contexto revolucionario e independentista en el que impera 

la rapiña por América (Pratt, 1992: 127), rapiña que no es muy diferente de la de los 

poderes europeos por Polonia o por África. El espacio sudamericano en que se plantea  

un nuevo comienzo  de la historia, un nuevo punto de origen que es europeo, europeo 

del norte y norteamericano y que de la mano del progreso transformará y civilizará estas 

tierras salvajes, no está escindido en la composición realizada por Conrad de tensiones. 

En la formulación del espacio en Nostromo la isotopía del allá romántico de  América 

como naturaleza primitiva y la isotopía del allá racionalista de una tierra salvaje lista 

para ser civilizada es confrontada por imágenes de un espacio que no se halla por fuera 

ni de la historia del imperialismo europeo ni del poder naciente de Estados Unidos.  

La retórica del desarrollo (que por sí misma implica una temporalidad) encuentra su 

matriz conceptual en la relación entre tiempo y economía. En Nostromo esta lógica, 

insistentemente repetida, justifica la realización de obras como el ferrocarril, que 

atraviesa fronteras y el embarcadero que asegura la eficiente movilización de 

mercancías y facilita el traslado de los recursos naturales hacia el exterior de la región. 

Es a partir de esa temporalidad del desarrollo, llevada a cabo mediante la manipulación 

del espacio y la apertura de fronteras, que en Nostromo comienza a visualizarse también 
                                                 
55 Véase también la referencia que Conrad hace a la doctrina de las nacionalidades en el ensayo “The 
Crime of Partition” (1919),  recopilado en Notes on Life and Letters (1921g). 
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un nuevo mapa. En este mapa de una globalización incipiente los límites ya no guardan 

relación con las fronteras de los territorios nacionales (Svampa, 2009: 110) sino con un 

reordenamiento geopolítico y económico en el cual el rol de Estados Unidos es central. 

En Nostromo el tropo que Pratt llama `industrial revery´(1992: 150), característico de 

las posiciones que propugnan una modernización extractivista es puesto en tensión por 

uno que recurre a esa misma naturaleza representada por el barranco. A partir de esta 

imagen y de focalizaciones que nos permiten conocer la experiencia de distintos 

personajes inmersos en el espacio de la codicia y la despoliación Conrad esbozará 

nuevas espacialidades que deshacen las isotopías del allá de la aventura, la conquista y 

el triunfo. 

Sostenemos que Conrad, al tramar en ese incipit la presencia de la mina en el mito de 

Azuera, en el barranco, en su riqueza prohibida y los fantasmas que la acechan,  

compone un espacio vivido que no está en consonancia con la representación de 

Sudamérica elaborada en las imágenes de los viajeros ingleses atraidos al continente por 

el oro y la plata de las minas andinas. Ese espacio en el que ingresamos en el primer 

capítulo desborda lo que podría parecer una mera agregación de impresiones del espacio 

determinada por la posición de sujeto y objeto en tanto comporta una experiencia 

perceptual del narrador autorial ya  completamente mediada por la experiencia (Peters, 

2004: 37). Esa experiencia es sin dudas, como señala Gramuglio (2000: 202), la  que le 

aporta su propia experiencia de viajero en el continente americano “tan incompleta y 

fugaz”, la experiencia registrada en  los libros de viajeros anteriores” y, agregaremos 

nosotros, su experiencia de polaco nacido en una nación desmembrada por la rapiña de 

los Intereses Materiales. 

La composición del espacio de esa naturaleza americana, tras la cual irán los Intereses 

Materiales y de los cuales dependerán el orden y el progreso que aseguren la estabilidad 

política, adquiere por el procedimiento conradiano un carácter singular. A partir del 

tratamiento particular de la imagen del Paraíso de Serpientes captada por la acuarela de 

la Sra Gould Conrad trazará líneas de fuga que tensan las isotopías del allá de los 

viajeros ingleses y la tríada canónica humboldtiana de imágenes de planicies interiores, 

montañas y junglas tupidas que se combinaban para conformar la representación 

metonímica estándar del nuevo continente (Pratt, 1992: 127) .  

Esa tierra americana de grandes distancias que se había abierto para Emilia al allá de la 

aventura cuando en Italia escuchaba los relatos de Charles no tardará en tensionarse en 

líneas de fuga que desencadena la acuarela de la Sra. Gould.  
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El acto de representación que Emilia realiza en esta acuarela, pintada in situ56 desde un 

espacio que Don Pepe le ha acondicionado se revela como intento respectivamente de, 

por un lado, experimentar con los sentidos el espacio del trópico en vez de especular 

acerca de éste a la distancia y, por otro, de enmarcar la naturaleza en esa tierra de 

aventuras. Ese conocimiento del espacio tropical que Conrad plasma en el acto de 

presentar a la Sra Gould pintando in situ,  se sustentaba en una concepción 

decimonónica del cuerpo como instrumento de registro (Driver, 2005: 11) que la novela 

vendrá a problematizar.  Dice Felix Driver: 

 
Europeans often saw what they wanted to see when they travelled into the tropics, 
projecting an imaginative geography of natural and cultural difference onto the new 
worlds they encountered. But tropical nature and society was far more than a screen, 
and the apparently simple act of projection was in fact a laborious process in which 
a variety of transactions were involved. (8) 

 

El procedimiento de Conrad al incluir la naturaleza en la acuarela de la Sra Gould va 

mucho más allá de la composición de una mirada nostalgiosa, al estilo de la del héroe en 

la novela de Hudson The Purple Land (Watt, 1988: 29) o la mirada que aparece en la 

fuente  Venezuela: or Sketches of a Life in a South American Republic (1868). En este 

volumen Edward Eastwick, encargado de negociar un empréstito entre Venezuela e 

Inglaterra, describe una visita a una serie de bellas plantaciones abandonadas y acota 

mordaz,“were it not for snakes, insects, a vertical sun, fever, and a too rank crop of 

liberty, this valley would be paradise”  (207). Otra de las descripciones de Eastwick que 

reverbera también en Nostromo dice : 

 
North of the city, I found only one other place worth a visit. This is the Toma, or reservoir, 
which supplies Caracas with water. It is situated in a thicky-wooded ravine, and a very 
narrow path among the bushes lead to it. It is necessary to tread with caution here, as, on 
account of the dense thickets, and the place being so little frequented, snakes abound in 
incredible numbers. I was assured that, on a little rocky terrace where the shrubs will not 
grow, sometimes forty or fifty rattlesnakes and other serpents might be seem basking in the 
sun. (52) 

 

En este texto las descripciones del espacio, señala Joselyn M. Almeida, en Reimagining 

the Transatlantic 1780-1890 (2016), corresponden a lo que Eastwick considera la 

imprevisibilidad  de las operaciones financieras y los riesgos que involucraba para los 

inversores extranjeros colocar su capital en un país tan inestable (212). 
                                                 
56 La producción de imágenes in situ, dadas las habilidades, técnicas y materiales necesarios para la 
creación de vistas “on the spot” se hallaban relacionadas con un compromiso visceral con lugares y sitios. 
(Driver, 2005: 10) 
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En Nostromo, en cambio, al introducir la representación de la imagen del Paraíso de las 

Serpientes en la acuarela, Conrad  involucra los espacios de la experiencia y el 

encuentro como aspectos esenciales para deslindar la diferencia en el estatus 

epistemológico del ver y conocer en  la creación de imágenes (Driver, 2005: 9). Así, la 

referencia a El Paraíso de las Serpientes comporta más que una elección azarosa o un 

simple detalle que otorga color local. En este sentido, El Paraíso de las Serpientes, en 

tanto uno de los tropos más o menos reconocibles de la tropicalidad (ibíd.) al visualizar 

el espacio como paraíso e infierno,  compone un espacio nuevo en el que se plasma una 

naturaleza, ya no celestial o infernal, sino heterogénea.  

Asimismo, por ese mismo  procedimiento conradiano que traza líneas de fuga en las  

imágenes procedentes de formaciones discursivas de la tropicalidad, El Paraíso de las 

Serpientes será puesto en relación paratáctica con el sonido tronante de la mina. Este 

tremor sobrecoge a Charles Gould con la fuerza, respectivamente, de una proclama 

amenazante que procede de la tierra y la maravilla de una empresa lograda que venía a 

satisfacer un deseo audaz: 

 
He had heard this desire. He had heard this very sound in his imagination on that 
far-off evening when his wife and himself, after a tortuous ride through a strip of 
forest, had reined in their horses near the stream, and had gazed for the first time 
upon the jungle-grown solitude of the gorge. The head of a palm rose here and there. 
In a high ravine round the corner of the San Tomé mountain (which is square like a 
blockhouse) the thread of a slender waterfall flashed bright and glassy through the 
dark green of the heavy fronds of tree -ferns. Don Pépé [sic], in attendance, rode up, 
and, stretching his arm up the gorge, had declared with mock solemnity, “behold the 
very paradise of snakes, señora.” (Conrad, 1995b: 105) 

  
El espacio que Conrad compone al poner en relación paraíso, infierno y mina opera así 

para deshacer ese par dicotómico que se proponía como tropo de la tropicalidad. El 

procedimiento conradiano repone el cuerpo que oye y el cuerpo que ve  en relación con 

la naturaleza y el espacio. En la voz del narrador, que focaliza a través de Charles, 

leemos cómo ese sonido atronador revive en él el deseo audaz de aventura y éxito. Sin 

embargo, la novela nos mostrará que ese deseo de orden, riqueza y progreso no puede 

ser escindido de la naturaleza y, por consiguiente, del espacio. 

El procedimiento conradiano plasmará magistralmente la reconfiguración del territorio 

que trae aparejada la prevalencia de los Intereses Materiales y la explotación de la mina 

y los recursos naturales en la espacialidad de Emilia. La historia que la Sra. Gould 

conoce por que se la han contado, “Mrs Gould knew the history of the San Tomé mine” 

(52) y también por su propia experiencia en Costaguana, da cuenta de  ese paradigma 
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extractivista que, como observa Maristella Svampa, “cuenta con una larga y oscura 

historia en América Latina, marcada por la constitución de enclaves coloniales, 

altamente destructivos de las economías locales y directamente relacionados con la 

esclavización y el empobrecimiento de las poblaciones.” (2009:15).  Dice el narrador 

acerca de esta historia conocida por Emilia Gould: 

 
Worked in the early days mostly by means of lashes on the backs of slaves, its yield 
had been paid for in its own weight of human bones. Whole tribes of Indians had 
perished in the exploitation; and then the mine was abandoned, since with this 
primitive method it had ceased to make a profitable return, no matter how many 
corpses were thrown into its maw. Then it became forgotten. (Conrad, 1995b: 52).   

 

Las Guerras de la Independencia traen aparejado el redescubrimiento de la mina: 

 
It was rediscovered after the War of independence. An English company obtained 
the right to work it; and found so rich a vein that neither the exactions of successive 
governments, nor the periodical raids of recruiting officers upon the population of 
paid miners they had created, could discourage their perseverance. (ibíd.) 

 

Es por eso que Conrad vuelve una y otra vez al barranco, a ese Paraíso de Serpientes, y 

a la acuarela que lo plasmó. Conrad desborda la narración también en Nostromo y, 

mediante el procedimiento, resquebraja una isotopía del allá de una naturaleza sublime, 

obstáculo para la modernización. El espacio conradiano en Nostromo se delinea como 

un espacio de aventura, exuberancia,  abundancia y progreso pero también de luchas 

intestinas por los recursos e Intereses Materiales. 

En la lectura que proponemos la acuarela pintada in situ por Emilia debe ser sacada 

entonces de ese lugar meramente descriptivo al que ha sido relegada. En este sentido, 

proponemos reponerla para el análisis en tanto que, al insertarse en la diégesis a partir 

de sucesivas focalizaciones, pone en tensión la mirada, “gaze”,  y la ojeada, “glance”, 

sobre el espacio.  

En “The Modernization of Sulaco” (1992), Jaques Berthoud, a pesar de detenerse en la 

habitación de Charles Gould y en el jardín de la casa,  no repara en la acuarela. Por 

extraño que parezca este artículo, en el que se señala la presencia insoslayable de la 

Casa Gould como índice de la importancia que la  novela concede al establecimiento de 

una relación viva entre pasado presente y futuro (154-155), no da cuenta de ella: 

 
Thenceforth, it is kept steadily before us, as we become acquainted with the dignity 
of its facade, and the harmonious disposition of its windows and balconies; we enter 
the the arched gateway leading into the paved court with its cistern, reeds and 
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fronds, and its stone staircase rising past a statue of  virgin and child to the first-floor 
balcony running round all four walls; we look past the clusters of tropical flowers on 
the balustrade into the patio, or enter the great reception rooms overlooking the 
Calle, or stroll into Charles Gould’s masculine retreat with its red tiled floor, and its 
family memorabilia. And finally we are admitted through the inner gate of the house 
into the surprise of an immaculate walled garden, with its lawns, flower beds and 
“triple row of old orange trees surrounding the whole”. (155) 

 

Al omitir la presencia de la acuarela en la habitación Berthoud descuida un elemento 

central en la construcción y composición del espacio en Nostromo: precisamente aquel 

que pone en tensión la isotopía de la naturaleza representada en la acuarela y las 

transformaciones necesarias para explotarla.  

De todos los lugares posibles donde el escritor pudo colgar este bosquejo,  eligió la 

habitación de Charles Gould. La acuarela parece constituir un detalle nimio, un objeto 

más entre las otras piezas del mobiliario; sin embargo, asumirá un rol significativo al 

estar rodeada por las armas, planos y muestras minerales.  

Por primera vez se hace referencia a ella cuando, después de la visita de tres extranjeros, 

la señora Gould se acerca a la habitación de su esposo y, sin entrar, echa una mirada al 

interior: 

 
One tall, broad bookcase, with glass doors, was full of books; but in the other, 
without shelves, and lined with red baize, were arranged firearms: Winchester 
carbines, revolvers, a couple of shot-guns, and even two pairs of double-barrelled 
holster pistols. between them, by itself, upon a strip of scarlet velvet, hung an old 
cavalry sabre, once the property of Don Enrique  Gould, the hero of the Occidental 
Province, presented by Don José Avellanos, the hereditary friend of the family. 
Otherwise, the plastered white walls were completely bare, except for a water-colour 
sketch of the San Tomé mountain- the work of Doña Emilia herself. In the middle of 
the red-tiled floor stood two long tables littered with plans and papers, a few chairs, 
and a glass show- case containing specimens of ore from the mine. (69-70) 

 

El procedimiento narrativo que ubica la acuarela en esa habitación, conviviendo con los 

objetos que, por un lado,  aseguran el control de un territorio, tales como sables, 

carabinas, mapas, etc., o, por otro, aquellos que corporizan el territorio de la mina en la 

habitación, tal como las muestras minerales, traza líneas de fuga en esas isotopías del 

allá  que visualizan a la naturaleza virgen como obstáculo para la explotación de sus 

recursos. Asimismo, esta composición del espacio repone el carácter predatorio 

(Mitchell, 2002: 16) del acto de representación en tanto la naturaleza, otrora  virgen y 

primigenia,  sólo puede existir ahora enmarcada y como naturaleza muerta en medio de 

todo aquello que la expolió. 
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En el juego de voces y focalizaciones que el procedimiento conradiano urde en esa 

escena súbitamente somos desplazados de la focalización de la Sra. Gould a una mirada 

y una voz intrusa que nos dice “the work of Doña Emilia herself” (70). Si la descripción 

de la habitación coincide con los limites del espacio en que la Sra Gould se encuentra y 

con su ojeada, “glance”, la intrusión de esa otra focalización viene a socavar la 

estabilidad de la anterior. Ese devenir de focalizaciones que escenifica la tensión entre 

la mirada, “gaze” y la ojeada, “glance”,  desborda respectivamente  la mirada de Emilia 

y la nuestra que la acompaña en calidad restringida de voyeur. Por medio del juego que 

el procedimiento conradiano efectúa la Sra. Gould por el acto de focalización intruso 

pasa ella misma a formar parte de la puesta en escena y pasa de ser observadora a ser 

observada (67). En esa acuarela, pintada  in situ desde ese claro del monte bajo el techo 

de paja improvisado por Don Pepe, el marco garantizaba que el observador estuviera 

afuera, resguardado, y detrás del atril. Ahora, por ese juego de focalizaciones que el 

procedimiento conradiano efectúa, Emilia misma pasa a estar enmarcada, como si 

formara parte de esa naturaleza muerta, exánime y despoliada que ha resultado de la 

persecución de los Intereses Materiales. Así, por medio de las tensiones entre 

focalizaciones,  Conrad compone una visión nueva en la que  restituye  la historicidad57 

a la/s mirada/s que representa/n el espacio. De este modo, la misma visión de Conrad se 

constituiría en una ojeada, “glance”, en la que se pone de manifiesto que el acto de ver 

ese espacio es una representación (Bal, 1993: 383) 

Como esperamos haber demostrado con nuestra lectura, Conrad no confina la acuarela 

al orden de lo ormamental en la habitación de Charles y no restringe su función al orden 

de lo meramente descriptivo. El espacio que Emilia ha preservado es el de un instante, 

una ojeada, “glance”, en una secuencia de expoliaciones. Por el procedimiento 

conradiano volvemos  una y otra vez a la acuarela, al momento en la que fue pintada, a 

lo que representaba y a lo que ya no representa más: 

 
The waterfall existed no longer. The tree-ferns that had luxuriated in its spray had 
dried around the dried-up pool, and the high ravine was only a big trench half filled 
with the refuse of excavations and tailings. The torrent, damned up above, sent its 
water rushing along the open flumes of scooped tree trunks striding on trestle-legs to 
the turbines working the stamps on the lower plateau- the mesa grande of the San 
Tomé mountain. (Conrad, 1995b: 106) 

 

                                                 
57 Restituye la historicidad a un acto de mirar que respectivamente la negaba y objetivaba aquello que era 
contemplado (Bal, 1993: 383). 
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Esa naturaleza exuberante representada en esa acuarela que cuelga ahora de las paredes 

blancas de una habitación en la que está asediada por los elementos que han causado su 

despojo, no puede constituir sólo un mero trasfondo descriptivo estático. A esa 

naturaleza, que el procedimiento conradiano repone y narrativiza en la acuarela, 

volvemos insistentemente en cada punto de inflexión de la diégesis. Una de estos 

momentos es cuando en ocasión de estar todos alistándose para sacar el cargamento de 

plata de Sulaco, la Sra. Gould increpa a su marido acerca de la posición que ocupa la 

Casa Gould y los Intereses Materiales que ésta representa en Costaguana (Conrad, 

1995b: 207). Al dejar la habitación la mirada de Emilia se concentra nuevamente en la 

acuarela: 

 
Two big lamps with unpolished glass globes bathed in a soft and abundant light the 
four white walls of the room, with a glass case of arms, the brass hilt og Henry 
Gould’s cavalry sabre on its square of velvet, and the water-colour sketch of the San 
Tomé gorge. (209) 

 

Es porque ha visto la imagen en la acuarela que Emilia  alude a los cambios que la 

persecución de los Intereses Materiales ha provocado en ese espacio de naturaleza 

virgen. Su lamento por haber terminado con esa naturaleza prístina, “`Ah, if we had left 

it alone, Charley!”´(ibíd.); sin embargo, sólo encuentra la respuesta fastidiada de su 

marido que le responde “it was impossible to leave it alone [...] It is no longer a 

Paradise of Snakes. We have brought mankind into it,” (ibíd). El desarrollo, cuya matriz 

conceptual reside en la relación tiempo-espacio-economía, se ha cobrado factura y de 

aquel Paraíso de Serpientes ya nada queda. Otras serpientes han entrado en ese Jardín 

del Edén y han perturbado a sus habitantes.  

En las múltiples y diversas escenificaciones de la acuarela de la Sra. Gould Conrad 

muestra las líneas de fuga que desestabilizan las isotopías del allá del discurso 

racionalista y las inflexiones del discurso romántico en la representación de la 

naturaleza. De esta manera, el procedimiento conradiano, al darnos en la acuarela la 

medida de otros espacios y espacialidades,  desarticula un  imaginario que justifica y 

legitima el saqueo de los recursos naturales en aras de la modernización y que  

capitaliza a la naturaleza a su antojo.  

Como hemos tratado de demostrar la reposición de la acuarela en el espacio de la 

diégesis no marca un rumbo de lectura fijo hacia un allá de la naturaleza sublime sino 

que aparece atravesada por líneas de fuga. El procedimiento compone un espacio en el 
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cual se pone en relación de contigüidad la representación pictórica de una naturaleza 

que fue pero que ha dejado de existir  y los emprendimientos sociales que lleva a cabo 

la Sra Gould. Cuando Emilia sale al corredor después de haber estado en la habitación 

de Charles,  Decoud sale a su encuentro de entre las sombras del jardín. Él la ha estado 

esperando para convencerla acerca de la necesidad de persuadir a su marido sobre la 

importancia de no reconocer la victoria del Gral. Montero. Este acto implica separarse 

del resto de Costaguana y por medio de una revolución formar la República de Sulaco.  

Ante la tibia recepción que Emilia da a sus palabras,  Decoud cambia su táctica y centra 

su discurso precisamente en la responsabilidad que les cabe por haber perturbado a la 

naturaleza:  

 
Decoud had dropped easily into English, which he spoke with precision, very 
correctly, but with too many z sounds. 
“Think also of your hospitals, of your schools, of your ailing mothers, and feeble old 
men, of all that population which you and your husband have brought in to the rocky 
gorge of San Tomé. Are you not responsible to your conscience for all these people? 
(217) 

 

Los proyectos de infraestructura representados por el embarcadero, el ferrocarril, la 

minería, y el progreso no bastan, como afirma Svampa (2009), para eximir de discursos 

críticos con respecto a la lógica de saqueo (111). En estas palabras de Decoud, que 

hablan de las actividades filantrópicas llevadas a cabo por Emilia, resuenan, por un lado, 

la noción de una naturaleza tropical sublime, sustentada en la creencia de riqueza 

infinita que mana del suelo y que justifica la lógica extractiva, y, por otro, la necesidad 

de paliar o compensar de alguna manera el despojo ambiental y humano que acompaña 

a estos proyectos. Las palabras de Decoud, el incrédulo boulevardier devenido patriota 

por amor a Antonia Avellanos, aquel que no duda en decir “I am not deceiving myself 

about my motives.” (Conrad, 1995b: 215), corren así el velo conceptual de la 

“responsabilidad social”58 que acompaña a estos proyectos.  

Conrad escenifica por un lado la isotopía del progreso fundada en la explotación de la 

mina a la vez que pone de manifiesto ya a comienzos del siglo XX, la conflictividad que 

este tipo de industria conlleva. El avance del progreso provoca niveles altos de 

afectación del medio ambiente, genera cuantiosos pasivos ambientales, requiere de un 

uso desmesurado de recursos humanos y agua e interviene de manera violenta en la 

                                                 
58 Los esfuerzos de la Sra. Gould por implementar acciones cuyo cariz humanitario (escuelas, barrios, etc. 
compensen la realidad de la explotación en la mina parece se un antecedente de lo que hoy conocemos 
como “desarrollo sustentable”. 
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geografía, reconfigurando nuevos territorios. Ya de eso daba cuenta la descripción de la 

afectación del medio ambiente que había originado la explotación de la mina:  

 
Those tree-ferns had dried around the pool, the torrent had been dammed up, the 
water sent to the turbines working the stamps on the lower plateau of the San Tomé 
mountain and the high ravine had become a big trench where the refuse of 
excavations and tailings were dumped (106).  

 

Por el procedimiento conradiano se pone en tensión esta cartografía que postula a 

Sulaco como proveedora de metales en un mundo que lo anexa a redes transnacionales, 

en este caso norteamericana e inglesa, que convierten al mundo en mundo cantera59 

(Svampa, 2009: 53) dependiente de los préstamos internacionales para su explotación 

(Almeida, 2016: 215 ). Conrad  vendría así  a dar cuenta temprana (Deas, 1995: 685) de 

un futuro modelo extractivo de megaminería transnacional que, como sostiene Svampa 

(2009), configura y anexa países como proveedores de metales en el mercado de 

materias primas y que promueve estratégicamente la reinvención de un mundo (53).  

En relación al espacio sudamericano y las espacialidades que lo transitan la 

composición de Conrad comporta una ojeada, “glance”,  en la que allá de la narrativa 

del desarrollo, como argumento totalizante, se desdibuja en líneas de fuga que corren el 

velo de la lógica de la expoliación y el saqueo. En este sentido, el procedimiento 

conradiano esboza espacialidades que ponen de manifiesto distintas percepciones de un 

espacio transformado por la explotación de los recursos materiales, la existencia de la 

compañía minera y el éxito de los Intereses Materiales.  

Con Nostromo Conrad nos hace aventurar en un espacio en el que el desarrollo borra, 

además de la individualidad de las ciudades, el espacio vivido del pueblo. La mina había 

impuesto la uniformidad hasta en el atuendo usado en los días festivos: 

 
It had altered, too, the outward character of the crowds on feast days on the plaza 
before the open portal of the cathedral, by the number of white ponchos with a green 
stripe affected as holiday wear by the San Tomé miners. They had also adopted 
white hats with green cord and braid- articles of good quality, which could be 
obtained in the storehouse of the administration for very little money. (Conrad, 
1995b: 97)   

                                                 
59 Tomamos la noción de mundo cantera de Maristella Svampa y Mirta A. Antonelli (Eds.) (2009) 
Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resistencias sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos. 
Svampa sostiene que “[l]a megaminería se funda en una provocativa particularidad: la auto-inhibición del 
propio Estado nacional para disponer de su territorio, de su soberanía. El mapa de esta megaminería 
corresponde al de una supranación, cuyo territorio resulta de la desapropiación del lazo que lo unía a la 
soberanía y que ha instituido, desde el cuerpo normativo minero de los 90, la figura del superficiario ante 
el beneficiario del suelo” (52). 
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El énfasis que Conrad pone en la descripción del atuendo se relaciona directamente con 

la experiencia del espacio que la identificación de pertenencia con esa indumentaria  

garantizaba: 

 
A peaceable Cholo wearing these colours (unusual in Costaguana) was somehow 
very seldom beaten to within an inch of his life on a charge of disrespect to the town 
police; neither ran he much risk of being suddenly lassoed on the road by a 
recruiting party of lanceros- a method of voluntary enlistment looked upon as almost 
legal in the republic. (ibíd.) 

 

El verde es el color de la mina y, por ende, de la modernización y del progreso pero ¿es 

eso lo que los trabajadores ven y perciben cuando la caravana que escolta el cargamento 

de plata desde la mina hasta el puerto se acerca furibunda y levantando polvareda? El 

procedimiento conradiano que traza líneas de fuga  generadoras de otras espacialidades 

nos lleva a sostener que ciertamente no es eso que lo ven. El procedimiento conradiano 

recurre nuevamente al juego de focalizaciones para hacernos adentrar en ese espacio 

vivido:  

 
The sleepy people in the little cluster of hats, in the small ranchos near the road, 
recognized by the headlong sound the charge of the San Tomé silver escort towards 
the crumbling wall of the city on the Campo side. They came to the doors to see it 
dash by over ruts and stones, with a clatter and clank and cracking of whips, with the 
reckless rush and precise driving of a field battery hurrying into action, and the 
solitary English figure of the Señor Administrador riding far ahead in the lead. (114) 

 

La imagen que Conrad crea  trata de recuperar la ojeada  situada, “glance”, que repone 

el cuerpo y las sensaciones de los habitantes: 

 
In the fenced roadside paddocks loose horses galloped wildly for a while; the heavy 
cattle stood up breast deep in the grass, lowing mutteringly at the flying noise; a 
meek Indian villager would glance back once and hasten to shove his loaded little 
donkey bodily against a wall, out of the way of the San Tomé silver escort going to 
the sea; a small knot of chilly leperos under the Stone Horse of the Alameda would 
mutter: “Caramba!” (ibíd.) 

 
El procedimiento conradiano traza asimismo líneas de fuga y dispersión en el espacio 

del héroe épico, Nostromo, “a man of the people”60 (301, 435). La percepción del 

                                                 
60 En la “Author’s Note” Conrad se refiere a la creación del personaje: “he is a man with the weight of 
countless generations behind him and no parentage to boast of …. Like the People.” (Conrad, 1995: xlv). 
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espacio de Nostromo se verá modificada cuando comprenda que los hombres finos61 lo 

han traicionado. Cuando Fidanza  regresa después de haber abandonado a Decoud con 

el cargamento de plata, el grito del búho, “Ya-acabo! Ya-acabo!- it is finished; it is 

finished,” (418) viene a poner de manifiesto esas líneas de fuga que tensionan este 

nuevo transitar de Nostromo en el espacio. Se ha producido un cambio en la 

espacialidad del Capataz de Cargadores: “The cry of the ill-omened bird, the first sound 

he was to hear on his return, was a fitting welcome for his betrayed individuality.” 

(418). 

Al regresar a tierra firme, Nostromo comprende que sus prácticas espaciales anteriores 

se reducían a las de un intermediario en la extracción de plusvalía  del trabajo asalariado  

de sus cargadores (Gogwilt, 1995: 198). En este sentido la historia del despertar a la 

conciencia sobre su propia posición en los hechos históricos, lejos ya de la visión de 

Mitchell que calificaba de “inspiring”  la autoridad ejercida por Nostromo entre “an 

outcast lot of very mixed blood” (Conrad, 1995b: 14, 45), se urde en relación con el 

eclipse de su estatura heroica como hombre del pueblo. El espacio en el cual Nostromo 

desembarca después de abandonar a Decoud es el de los Intereses Materiales, un 

espacio en el cual su liderazgo entre la peonada y la gente del pueblo es funcional a la 

preservación de los intereses de los residentes europeos (Gogwilt, 1995: 205). Este 

espacio no se sustenta en los principios que darían unidad a una nación sino que  es el 

espacio de la traición, tanto individual como colectiva. 

En Nostromo ni la percepción del espacio es monolítica ni tampoco las lenguas que lo 

conforman lo son. El grito del búho, “Ya-acabo! Ya-acabo!”, con su poliglosia (Bajtín, 

1982: 12)  concentrada viene a trazar líneas de fuga en esas isotopías del allá de un 

espacio único. La manera de transitar el espacio de Nostromo había sido distinta antes 

de asumir la responsabilidad del cargamento de plata, “he had lived in splendour and 

publicity” (414) pero ahora, después de abandonar a Decoud, es cuando toman cabal 

sentido las palabras del Garibaldino, “There is no mistake. They keep us and encourage 

us as if we were dogs born to fight and hunt for them. The vecchio is right.” (418).  

El término “Ya-acabó”, que Conrad toma  del texto de Ramón  Páez Wild Scenes in 

South América (Watts, 1965; Watts, 1997) involucra  más que una resonancia temática 

con la fuente y mucho más que un toque de hispanidad. A partir de ese momento la 

                                                 
61 En cursiva en el original y sin entrecomillar. La frase es usada también  por Nostromo para referirse a 
Giorgio Viola, también llamado “Garibaldino”, y por el mismo Viola  para referirse a su héroe, Giuseppe 
Garibaldi. 
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ciudad se transforma y la espacialidad es otra. Cuando Nostromo trepa las paredes del 

fuerte abandonado y aparta los matorrrales divisa los barcos amarrados en el puerto,  la 

aduana y más allá la ciudad: 

 
And behind the long pale front of the custom house, there apeared the extent of the 
town like a grove of thick timber on the plain with a gateway in front, and the 
cupolas, towers and miradors rising above the trees, all dark as if surrendered 
already to the night. The thought that it was no longer open to him to ride through 
the streets, recognized by everyone, great and litttle, as he used to do every evening 
on his way to play monte in the posada of the Mexican Domingo; or to sit in the 
place of honour, listening to songs and looking at dances, made it appear to him as a 
town that had no existence. (414-415) 

 

El espacio urdido en la monoglosia del progreso (Coroneos, 2002: 88), representado por 

los Intereses Materiales de Inglaterra y Estados Unidos, se va resquebrajando en la 

poliglosia de otros espacios que abren líneas de fuga. La admiración que muchos han 

sentido por la presciencia de Conrad en lo que respecta a la Latinoamérica del siglo XX 

sin dudas encuentra su origen en las palabras de Holroyd, el norteamericano financista 

de Charles Gould  y representante de la  teleología del progreso: 

 
We shall be giving the word for everything: industry, trade, law, journalism, art, 
politics, and religion, from Cape Horn clear over to Smith’s Sound, and beyond too, 
if anything worth taking hold of turns up at the North Pole. And then we shall have 
the leisure to take in hand the outlying islands and continents of the earth. We shall 
run the world’s business whether the world likes it or not. The world can’t help it- 
and neither can we, I guess. (77)62 

 

El español, que es la primera lengua hablada en Costaguana, es la segunda en 

importancia en Nostromo. Conrad  tomó la lengua española de las fuentes que leyó, 

tanto de Cunninghame Graham como de Páez, Perez Triana o de las tantas otras fuentes 

consultadas. Su uso, lejos de ser decorativo o de dar una nota de color (Monod, 2005: 

223; Greaney, 2002: 120;  Watts, 1993: 148), comporta un acto que además de poner en 

tensión al inglés63 y los espacios de las diferentes comunidades lingüísticas que habitan 

el espacio de la novela fragmenta las identificaciones nacionales y regionales.  En esta 

poliglosia de lenguas el inglés se rarifica en zonas de indistinción en la que  coexiste 

con la presencia profusa y constante del español de los Conquistadores y los patriotas, 

las hablas de la gente de campo, con  el  italiano de Giorgio Viola, su mujer y los 
                                                 
62 Holroyd invoca la Doctrina Monroe (1823). Véase Bobbio, Norberto & Metteucci, Nicola & Pasquino, 
Gianfranco (2005), pág.  25.  
63 John Crompton sostiene que el  inglés funciona como  el medio adecuado que mediante la traducción  
unifica las  cuatro o más lenguas que se hablan o  escriben (Crompton, 1992: 221). 



 
  

204

trabajadores del ferrocarril, con el francés de Decoud y el alemán de Hirsch. Esta 

poliglosia crea una Babel que construye y compone espacialidades complejas. La 

poliglosia, que le otorga a la novela “its unique sense of plenitude as surfeit” (Fogel, 

1985:109), hace que el procedimiento desborde cualquier posible noción de traducción64 

como unificación lingüística a la vez que comporta la manera conradiana  de componer 

distintos modos de habitar ese espacio sudamericano.  

Como hemos tratado de mostrar la percepción del espacio no es monolítica ni tampoco 

la lengua que lo compone lo es.  La poliglosia y sus rumores no tienen cabida ni en la 

historia oficial de Costaguana escrita por Avellanos que Conrad en la “Author’s Note” 

esgrime como fuente65 ni en la historia oficial repetida incesamente por el verborrágico 

Capitán Mitchell. La poliglosia y sus rumores, no obstante, desbordan la narración y 

“rescatan”66 en ese desbordamiento plurilingüe el espacio de una comunidad hablante 

viva en el momento de conformación de la nación. 

Ese “intimate sense […] of the day-to-day continuities of social living”, del cual según 

Leavis (1948: 201) Nostromo carecía,  toma cuerpo, sostenemos, en esa poliglosia 

desbordante y en las  transgresiones que operan, no ya en los márgenes  (Greaney, 2002: 

118) del texto sino en su propia textualidad. En esta novela el método conradiano   

fragmenta la demarcación de niveles del espacio narrativo y abandona la instancia 

narrativa mediadora fuerte que en “Heart of Darkness” y Lord Jim estaba constituída 

por Marlow. Éste, en su capacidad de narrador intradiegético y autodiegético y por su  

competencia y limitaciones  lingüísticas,  determinaba una jerarquía de lenguas, cuyo 

                                                 
64 Véase Willson, Patricia (2006) págs. 177-187. 
Willson plantea distintas cuestiones de relevancia. En primer lugar, las estrategias de traducción aplicadas 
en la versión al español (1946b) realizada por Juan Mateos de Diego en 1926 en Barcelona y publicada 
por la editorial Emecé de Buenos Aires en la colección “La Puerta de Marfil” en 1946. En segundo lugar, 
el rol de la traducción francesa como “culturas relevo” a la hora de importar Conrad a la Argentina.  
Finalmente, y a nuestro criterio un aspecto central, la manipulación que resiente el polifonismo del 
original. Willson sostiene que hay un aplanamiento de la polifonía cuando la lengua traductora es la de las 
inscrustaciones extranjeras (mi cursiva), es decir el español (177, 184,  185). Como hemos señalado en el 
cuerpo de este trabajo, el recurso a la poliglosia excede el trabajo de incrustación al que hace referencia 
Willson ya que involucra espacios y espacialidades. En este sentido,  el estatuto del español en el texto 
fuente debería ser puesto en relación con otro rasgo polifónico resaltado por Willson, el carácter 
aprendido y no nativo del inglés de Conrad (185).  
65 En “Guayaquil”, aparecido en  El Informe de Brodie (1970) Jorge Luis Borges urde una trama 
compleja en la que una carta de Bolívar, por cuya transcripción rivalizan Zimerman y el narrador, se halla 
en el archivo del historiador Don José Avellanos , autor de History  of Fifty Years of Misrule. Véase 
Fernández, Silvana N. (2007) “Conrad and Borges’ Archives of History: One Vision”. Montezanti, 
Miguel Ángel (Ed.) Viajes, identidades, imperios: imaginarios ingleses en cultura, literatura y 
traducción. La Plata: UNLP. 
66 Edward Said sostiene, a partir de la nocion que Conrad propone en “Henry James” acerca del trabajo 
del artista como “rescue work”, que “[t]he real adventure of Conrad’s life is the effort to rescue 
significance and value in their “struggling forms” from within his own existence” (Said, 2008: 10). 
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impacto incidía en la narración y en la representación (Hampson, 2016: 204). Si bien 

Marlow, como hemos señalado anteriormente, había cumplido en parte el rol de 

intermediario entre Conrad y su audiencia inglesa, no puede ser considerado el vocero 

de Conrad. Marlow es un capitán inglés que habla francés y que tiene conocidos y 

parientes en el continente europeo mientras que Conrad es un “Polish nobleman [...] 

cased in British tar” (CL1: 52), bilingüe en inglés y francés, con algún conocimiento de 

alemán y  ruso, y rudimentos de lenguas como el malayo y el español.  

En Nostromo, a diferencia de “Heart of Darkness” y Lord Jim,  las  licencias sobre los 

cambios de niveles narrativos, los niveles de focalización y la proliferación de lenguas 

enrarecen  y dificultan el establecimiento de predominios de ciertos tipos de figuras 

como la del narrador en la situación de contar historias. Los desplazamientos de un 

narrador extradiegético y heterodiegético, prevalente en la novela,  a uno intradiegético 

y homodiegético parcialmente testigo en el capítulo 8 (Conrad, 1995b: 95)  no obedecen 

a una situación de incompletud o descuido por parte del escritor sino a un método que 

complejiza el espacio de la estructura narrrativa y  de la diégesis.  La “voluntad de 

estilo”, de la que hablaba Jameson,  es llevada en Nostromo al plano de la estructura 

narrativa en un movimiento que produce un desborde de la narración. Quizás haya sido 

porque esas transgresiones narrativas, las metalepsis,67 excedían la competencia 

narrativa de los lectores que la recepción de la novela en 1904  fue un fracaso.   

En el capítulo 8 de la primera sección, “The Silver of the Mine”, el procedimiento 

conradiano nos hace cruzar inadvertidamente un umbral que nos sitúa en el espacio de 

un narrador intra- y heterodiegético, “Those of us whom business or curiosity took to 

Sulaco in these years before the first advent of the railway can remember the steadying 

effect of the San Tome mine upon the life of that remote province.” (ibíd.). 

Esta instancia narradora, sin embargo, no es sostenida por el procedimiento  y el lector 

se pierde en este cruce imprevisto que lo lanza a otro espacio. Mucho después podremos 

intentar desbrozar la identidad de aquel que integraba el “[t]hose of us”: en el capítulo 

10 de la sección tercera, “The Lighthouse”, es decir trescientas ochenta  páginas más 

adelante, cuando el narrador extra- y heterodiegético refiera la presencia de visitantes 

distinguidos que conforman el auditorio del locuaz Capitán Mitchell y su estereotipado 

relato de los “hechos históricos”.  En ese punto este narrador extra- y heterodiegético 
                                                 
67 The transition from one narrative level to another can in principle be achieved only by the narrating, 
the act that consists precisely of introducing into one situation, by means of a discourse, the knowledge of 
another situation. Any other form of transit is, if not always impossible, at any rate always transgressive. 
(Genette, 1983: 234) 
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pasará, sin transiciones,  de narrar las dos visitas de Ribiera a referir  las palabras del 

Capitán Mitchell a ese oyente que ya se había corporizado fugazmente en el capítulo 8 

de la primera sección:  

[...] had its place in the more or less stereotyped relation of the “historical events” 
which for the next few years was at the service of the distinguished strangers visiting 
Sulaco. [...] It would be into the Harbour Office that he woul lead some privileged 
passenger he had brought off in his own boat, and invite him to take a seat [...] 
Proud of his experience, penetrated by the sense of historical importance of men, 
events, and buildings, he talked pompously in jerky periods [...] letting nothing 
“escape the attention” of his privileged captive. [...] the privileged passenger by the 
Ceres, or Juno, or Pallas, stunned and as it were annihilated mentally by a sudden 
surfeit of sights, sounds names, facts, and complicated information imperfectly 
apprehended, would listen like a tired child to a fairy tale. [...] The cycle was about 
to close at last. And while the privileged passenger, shivering with the pleasant 
anticipations of his berth, forgot to ask himself “What on earth Decoud’s plan could 
be?”  (1995b: 473, 489). 

 

Nos encontramos aquí con una estructura narrativa descentrada, en la cual ya no hay un 

narrador corporizado anclado en la situación de contar historias  al modo de Marlow en 

“Heart of Darkness” y Lord Jim  o los hommes-recits o epicentros de la narración de 

historias que habían estado presentes en Lord Jim (Jameson, 1989: 219).  El texto de 

Nostromo se tensa así en una relación variable y flotante de niveles narrativos.  

Ni estos desplazamientos de un narrador extradiegético y heterodiegético a uno 

intradiegético y homodiegético parcial y fugazmente testigo en el capítulo 8 de  lo que 

acontece en Costaguana ni la situación de narración de historias desfasada y enrarecida 

obedecen a un descuido por parte del escritor. En el  entrecruzamiento y movimiento de 

niveles que la novela nos propone no puede exisitir un Marlow, de hecho aquel que 

profiere “one of us” dista mucho de ostentar las características inquisidoras de aquél.  

Es a partir de una instancia narrativa como la del  narrador extra- y heterodiegético que 

refiere el hastío ante el exceso , “surfeit” (486),  y la incomprensión experimentada por  

el narrador  intra- y homodiegétco ante el plan de Decoud,  “What on earth Decoud’s 

plan could be?” (489) que se vuelve posible restituir el espacio vivido, la presencia del 

cuerpo y las espacialidades de los personajes en el espacio sudamericano de Nostromo. 

Aquello que el narrador intra- y homodiegético no puede comprender reviste 

importancia fundamental. El plan acerca del cual el narrador  intra- y homodiegético  se 

preguntaba es precisamente la secesión de Costaguana y la creación de la República 

Occidental de Sulaco.  Decoud, el boulevardier amante de Antonia Avellanos devenido, 

por insistencia de Don José Avellanos, editor del  periódico ribierista El Porvenir (158), 

invoca la razón geográfica para fundamentar la idea de que la Provincia Occidental de 
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Sulaco debería separarse del resto de Costaguana y convertirse en una república 

independiente: “Look at the mountains! Nature itself seems to cry to us `Separate!´” 

(184). Decoud le confía a la Sra Gould que el motivo que da origen a su plan de 

secesión es, sin embargo, egoísta y no obedece a sentimientos patrióticos: 

 

“Yes, separation of the whole Occidental Province from the rest of the unquiet body. 
But my true idea, the only one I care for, is not to be separated from Antonia … I am 
not deceiving myself about my motives. She won´t leave Sulaco for my sake , 
therefore Sulaco must leave the rest of the Republic to its fate ... I cannot part with 
Antonia, therefore the one and indivisible Republic of Costaguana must be made to 
part with its western province” (215) 
 

Si bien Decoud actúa movido por un interés que no es otro que evitar ser separado de 

Antonia Avellanos,  encuentra en la topografía y la vastedad de recursos el pretexto y la 

justificación para la secesión. En su retórica los intereses se mezclan, los privados y los 

públicos.  La secesión de Sulaco de Costaguana, además de posibilitarle evadir la 

prisión o eventual muerte a manos de un  General Montero victorioso, es “sound policy” 

puesto que “[t]he richest, the most fertile part of this land may be saved from anarchy” 

(ibíd.),  Sin embargo, los intereses en sí mismos no crean adeptos. Dice Ernest Renan en 

“¿Qué es una nación?” (1882): 

 

La comunidad de intereses es, en verdad, un vínculo poderoso entre los hombres. 
¿Bastan, sin embargo, los intereses para hacer una nación? No lo creo. La 
comunidad de intereses hace los tratados de comercio. Hay en la nacionalidad una 
parte de sentimiento. Es a la par alma y cuerpo: un Zollverein no es una patria. 
(Fernández Bravo, 2000: 64) 

 

Para que Sulaco no se reduzca a una mera expresión geográfica no bastan ni las 

montañas ni los intereses. Dice Renán que tampoco los límites de una nación se definen 

por la geografía:  

 
La geografía- las que se llaman fronteras naturales- tiene ciertamente una parte 
considerable en la división de las naciones. La geografía es uno de los factores 
esenciales de la historia. Los ríos han conducido a las razas; las montañas las han 
detenido. [...] ¿puede decirse, como creen algunos partidos, que los límites de una 
nación están escritos en el mapa, y que esta nación tiene derecho a adjudicarse lo 
que precise para redondear ciertos contornos, para alcanzar tal montaña o tal río a 
los que se atribuye una especie de facultad delimitadora a priori? No conozco 
doctrina más arbitraria ni más funesta. Con ella se justifican todas las violencias. Y, 
por de pronto, ¿son las montañas o son los ríos los que forman estas pretendidas 
fronteras naturales? Es indiscutible que las montañas separan; pero los ríos más bien 
reúnen. Además de que no todas las montañas atinarían a deslindar Estados. ¿Cuáles 
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son las que separan y cuáles las que no separan? [...] No, la tierra no hace a una 
nación en mayor grado que la raza. La tierra da el substratum, el campo de lucha y 
de trabajo; el hombre pone el alma. El hombre lo es todo en la formación de esa cosa 
sagrada que se llama un pueblo. Una nación es un principio espiritual resultante de 
complicaciones profundas de la historia; es una familia espiritual y no un grupo 
determinado por la configuración del suelo. (ibíd)  

 

En las discusiones de Conrad acerca de la nación aparecidas en el ensayo “The Crime of 

Partition” (1919) hay una distinción que ocupa un rol central (Niland, 2009: 106). Esta 

involucra la discriminación entre una Polonia geopolítica, mera expresión geografica68 y 

una Polonia ideal, imbuida del espíritu nacional que sentó los fundamentos del 

nacionalismo decimonónico.  

En la formulación liberal de la nación que hace la escuela histórica de economistas 

alemanes encabezada por Friedrich List, sostiene Hobsbawm (2004),  la nación para 

adquirir entidad como tal “tenía que ser del tamaño suficiente para formar una unidad de 

desarrollo que fuese viable” (39). Así,  “una población numerosa y un territorio extenso 

dotado de múltiples recursos” (ibíd.) garantizaba alcanzar el umbral de la justificación 

histórica.  El principio de la nacionalidad, nos dice Hobsbawm, era aplicable sólo a 

nacionalidades de cierta importancia. Si atendemos a este criterio, Sulaco entonces tiene 

asegurado en la mina de San Tomé el potencial para convertirse en nación. La 

existencia de la ingente montaña de plata con su lugar en el escenario de la economía-

mundo y los sentimientos de pertenencia y orgullo que ésto, en teoría, generan, 

permitirían la emergencia de una región autónoma con la posibilidad intrínseca de ser 

nación. La mina de San Tomé es  «big enough to take in hand the making of a new 

state»  (Conrad, 1995b: 380) y Sulaco es «the land of future prosperity, the chosen land 

                                                 
68 En este ensayo escrito antes de la firma del Tratado de Versalles, que confirmó la reaparición política 
de Polonia en el mapa europeo, Conrad sostiene que la desaparición del estado polaco en 1795 dio origen 
a la condición itinerante y anhelante del  alma nacional: 

 

[…] the spirit of the nation refused to rest therein. It haunted the territories of the 
Old Republic in the manner of a ghost haunting its ancestral mansion […] Poland 
deprived of its independence, of its historical continuity, with its religion and 
language persecuted and repressed, became a mere geographical expression. 
(Conrad,1921g: 118) 

Se vislumbra en las palabras de Conrad la presencia de Johann G. Herder, quien influyó en la filosofía 
política polaca del romanticismo, principalmente en lo que concierne a la promoción de la nación 
espiritual frente a la ausencia de un estado polaco.  
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of material progress, the only province in the Republic of interest to European 

capitalists» (388). 

La fuerte presencia de la mina en los cimientos de la construcción de identidad de un 

lugar propio se proyecta a largo plazo en la construcción del  Estado-nación. El impacto 

de la mina San Tomé en la construcción de la República de Sulaco ilustra la creencia de 

Ernest Gellner que el nacionalismo es, ni más ni menos, que un componente esencial de 

la modernización, de la transición de una sociedad agraria a otra industrial (Gellner, 

1988: 79-82). La influencia de la mina, según Decoud «the greatest fact in the whole of 

South America» (Conrad, 1995b: 214), es manifiesta: 

 
For the San Tomé mine was to become an institution, a rallying point for everything 
in the province that needed order and stability to live. Security seemed to flow upon 
this land from the mountain gorge […] the mine was a power in the land. (110) 

 

El Capitán Mitchell al exponer la más o menos estereotípica relación de los eventos 

históricos ante uno de los tantos distinguidos invitados apunta que «Sulaco without the 

Concession was nothing» (473) y Charles Gould, en ocasión de la revolución liderada 

por el General Montero y su hermano Pedrito, considerará la voladura de la mina en 

caso de un posible triunfo de los sublevados. El General Barrios, leal a Ribiera, 

reconocerá que sin la mina «Sulaco no habría valido una batalla» (477). Asimismo, el 

viajero desconocido que aparece en el capítulo 8 de la sección “The Silver of the Mine”  

reconoce la importancia crucial de la mina en la provincia: 
 

Those of us whom business or curiosity took to Sulaco in these years before the first 
advent of the railway can remember the steadying effect of the San Tome mine upon 
the life of that remote province. (95) 

 

De igual manera,  Sir John, el gerente de la comisión del ferrocarril, articula de manera 

elocuente las implicancias del progreso ante una Emilia Gould escéptica: 

“We can´t give you your ecclesiastical court back again; but you shall have more 
steamers, a railway, a telegraph cable- a future in the great world which is worth 
infinitely more than any amount of ecclesiastical past” (36) 
 
 

Este personaje atribuye a la mina de San Tomé no solo el rol de promocionar los 

Intereses Materiales sino que además le asigna un papel capital en la estabilización 

política: 



 
  

210

Serious, well-informed men seemed to believe the fact, to hope for better things, for 
the establishment of legality, of good faith and order in public life. So much the 
better, then, thought, Sir John, He worked always on a great scale. There was a loan 
to the State, and a project for systematic colonization of the Occidental Province, 
involved in one vast scheme with the construction of the National Central Railway. 
Good faith, order, honesty, peace were badly wanted for this great development of 
material interests. (117). 

 

Así, las bases económicas del nuevo orden, que descansa en la mina, el ferrocarril y 

todos los adelantos de la modernización, conllevan una era de consolidación política. 

Esta era de `orden y progreso´, sostiene Frank Safford en relación a la mayor parte de 

América Latina después de 1870, se sustenta por un lado en «[l]a creciente demanda 

europea y norteamericana de materia primas latinoamericanas», y por otro, «en una 

afluencia de préstamos e inversiones extranjeras en ferrocarriles, minas, y en el sector 

agrícola de exportación» (Safford, 1991: 103) En el caso de Argentina y Uruguay este 

proceso se da simultáneamente con «la llegada de inmigrantes europeos» (ibíd.). 

El horizonte de comprensión que Conrad nos propone en Nostromo, sostenemos, excede 

las isotopías de un allá americano, en el sentido sarmientino, estructurado en base a 

dicotomías de Civilización o Barbarie y se mezcla con enunciados provenientes de 

formaciones discursivas de matriz americanista como puede ser la martiniana. América 

en Nostromo deja de ser entonces sólo la geografía puesta para el futuro de un progreso 

y modernización que vendría de la mano de Inglaterra o Estados Unidos, sin un pasado, 

un presente y un por venir que acoplar a lo histórico. Por el procedimiento conradiano 

en Nostromo se ponen de manifiesto y en tensión discursos provenientes de formaciones 

discursivas diversas que permiten reformular los términos fuertemente binarios de la 

contradicción consagrada por Sarmiento. Así, frente a la aseveración de Niland de que 

la intrincada historia que Conrad perfila en Nostromo adopta la retórica sarmientina 

(Niland, 2009: 117, 118), nosotros diremos que Conrad compone un espacio tensado 

por isotopías de la civilización y líneas de fuga que, lejos de mostrar la nación como  

homogénea, escenifica y dramatiza su fragmentación. Esta estrategia de composición 

comporta un giro conceptual respecto de, respectivamente, la figura del caudillo como 

único bárbaro y la violencia imperante en la sucesión de gobiernos locales como la 

única causa desestabilizadora. Mientras los caudillos y sus lanceros  reclutan la milicia 

por medio del lazo (Conrad, 1995b: 97) y torturan, por ejemplo al Dr. Monygham y al 

mercader Hirsch, Charles Gould, adalid del progreso y la estabilidad e impugnador de la 

tiranía a costa de sobornos y coimas, es tanto o más bárbaro que cualquiera cuando 
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amenaza volar la mina. Conrad creemos recupera la dicotomía Civilización o Barbarie 

para producir una desviación referencial que opera como línea de fuga a las isotopías de 

formaciones discursivas que propugnan el progreso de la mina y de la modernización. 

Conrad produce aquí una resemantización de los términos civilización y barbarie que se 

traduce, no ya en una inversión de ciertas marcas sarmientinas,  sino en una 

recuperación de ellas con el objetivo de ponerlas en tensión. La causante de 

desestabilización no será únicamente la violencia que impera en la sucesión de 

gobiernos locales.Volar la mina es también un acto de barbarie puesto que estalla el 

espacio y  termina con los habitantes y sus espacialidades.  

A la hora de evaluar la formación de la nueva nación es necesario considerar el papel 

que jugaron los factores estructurales geográficos, económicos y sociales, que según 

Safford (1991), podían desestabilizar los sistemas políticos o permitir su estabilidad 

(100).  En Sulaco esa estabilidad vino de la mano de los intereses económicos. En 

términos de articulación geográfica, Sulaco se conformó con base en un ideario de 

orientación hacia  la mina y de frontera. En consecuencia, la creación de la República 

Occidental de Sulaco se vivió, por un lado, alrededor del eje minero de San Tomé, de su 

paisaje económico y humano; y por otro, en términos de frontera y articulación con la 

economía-mundo. 

En la construcción y composición del espacio en Nostromo encontramos, a propósito 

del potencial económico de la mina,  una problematización de la identificación de la 

extensión territorial de cada nacionalismo y la de la anterior unidad administrativa 

imperial (Anderson, 2006: 162). Surgen entonces tensiones entre unidades que 

subordinaban a otras desde el punto de vista político, administrativo y económico. La 

pugna territorial así originada y la apertura económica permitió que las «comunidades 

territoriales» o «regiones naturales» (Terán, 2002: 16) se fortalecieran frente a sus 

antiguas cabeceras políticas, tal y como sucede con Costaguana y la Provincia 

Occidental de Sulaco. El jefe de la compañía de ferrocarril le asegura que si bien ellos 

no pueden devolverles las cortes eclesiásticas, «you shall have more steamers, a 

railway, a telegraph-cable- a future in the great world which is infinitely more than any 

amount of ecclesiastical past» (Conrad, 1995b: 36). Si bien la configuración inicial de 

las unidades administrativas americanas había seguido criterios fortuitos y arbitrarios al 

marcar los límites espaciales de conquistas militares particulares, éstas desarrollaron a 

través del tiempo una realidad más sólida «bajo la influencia de factores geográficos, 

políticos y económicos» (Anderson: 84). En Nostromo el jefe de la compañía de 
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ferrocarril expresa su asombro ante el carácter aislado de la Provincia Occidental de 

Sulaco, cuya capital es además un puerto, «“What an out-of-the-way place Sulaco is!- 

and for a harbour too! Astonishing!”» (Conrad, 1995b: 35). La respuesta de la Sra. 

Gould, «”Ah, but we are very proud of it. It used to be historically important. The 

highest ecclesiastical court, for two viceroyalties sat here in olden time”» (ibíd.) ancla, 

por un lado, la importancia de la región en un tiempo anterior y, por otro, establece 

lazos de continuidad con una estructura administrativa precedente. No obstante ello, la 

apertura económica, el desarrollo de los Intereses Materiales y la tecnología pondrán a 

los Occidentales en contacto con mucho más que dos virreinatos.                              

Era el turno ahora de los ingleses de ocupar el lugar de los antiguos propietarios, los 

españoles, tan despóticos como inoperantes y de tutelar el avance de las nuevas 

autoridades. Para ello, los ingleses exhibían como credenciales su espíritu de trabajo y 

su desarrollo industrial, pero su hegemonía, a diferencia de la española, no iba a 

instaurarse por la fuerza de las armas sino a través del comercio y la influencia 

indirecta. Fue aquí donde surgió con fuerza esta suerte de impulso vocacional que se 

asoma subrepticiamente en los libros de viajeros ingleses, en los cuales la civilización 

se esgrime como una noción que combinaba el impulso del desarrollo material con el 

progreso moral de sus habitantes.  

El rol del ferrocarril es primordial para el desarrollo de la nueva República Occidental 

de Sulaco, la cual había quedado «lying for ages ensconced behind its natural barriers, 

repelling modern enterprise by the precipices of its mountain range, by its shallow 

harbour opening into the everlasting calms of a gulf full of clouds, by the benighted 

state of mind of the owners of its fertile territory» (37). Sin embargo, debemos recordar, 

siguiendo a Anderson (2006), que «por sí mismas las zonas de mercado, las zonas 

«naturales« geográficas o político administrativas no crean adeptos» (85). 

Para analizar la constitución y formación de la República Occidental de Sulaco en 

términos de nacionalidad debemos tener presente la naturaleza incierta y debatible del 

carácter  fundacional de los sentimientos de identidad. Según Benedict. Anderson en 

Sudamérica y Centroamérica, los nuevos Estados americanos de fines del siglo XVIII y 

principios del XIX no pueden ser explicados recurriendo a las teorizaciones europeas 

acerca del surgimiento del nacionalismo; por otro,  lo que Nairn llama «el bautismo 

político de las clases bajas» (citado en Anderson, 2006: 77) asociado al surgimiento del 

nacionalismo europeo, no se asociaba en estas latitudes a los movimientos 

independentistas (77, 78). Anderson  subraya, sin embargo, que a pesar de cierta 
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“delgadez social” en los movimientos independentistas latinoamericanos, ellos de hecho 

“fueron movimientos de independencia nacional” (80). 

En Nostromo nada es menos aplicable que el supuesto que la nación y el individuo 

convergen por medio de los lazos de la geografía y la historia compartida. Conrad nos 

muestra que la interpretación política que Decoud hace de la cordillera es resultado de la 

pasión o del capricho pero no del patriotismo (Conrad, 1995b: 186, 187). Antonia había 

logrado convertirlo en un periodista partidario de los Blancos pero no en un patriota 

(186). Acerca de las razones políticas, las convicciones y el patriotismo Decoud 

discurrirá cuando mencione aquello que diferencia a Charles y Emilia Gould de la gente 

como Antonia y él mismo. Decoud explica a Antonia que ellos son distintos porque 

carecen del sólido sentido común inglés que hace que Charles y Emilia no piensen 

demasiado y vean sólo aquello que pueda tener utilidad en el momento:  
 

“These people are not like ourselves. We have no political reason; we have political 
passions- sometimes. What is a conviction? A particular view of our personal 
advantage, either practical or emotional. No one is a patriot for nothing. The word 
serves us well. But I am clear-sighted and I shall not use that word to you Antonia! I 
have no patriotic illusions. I have only the supreme illusion of a lover.” (189) 
 
 

Esa ilusión suprema hace que, a diferencia  del ingeniero inglés  que ve en las montañas 

un obstáculo,69 Decoud llegue  más lejos y vea en ellas una posibilidad “[t]hat can lead 

one very far, though.” (ibíd.) 

A pesar de lo mucho que se ha insistido acerca de la similitud entre Conrad y Decoud 

(Leavis, 1948; Guerard, 1958; Berthoud, 1978; Ray, 1984; Oates, 1975), remarcada por 

el mismo escritor en su “Author’s Note”, los horizontes del allá que los mueven 

divergen. Como bien señala Voitkovska (2004: 33), Decoud regresa a su patria mientras 

que Conrad nunca más vivirá allí.70 A Decoud ese regreso lo llevará a propiciar la 

partición de Sulaco fundada en el límite geográfico71 y en los Intereses Materiales y, 

fundamentalmente en la “supreme illusion of a lover”. La isotopía del “Pro Patria” 

pronunciada por Decoud (158), fundada en intereses individuales, es decir su amor por 

Antonia, y sustentada por los económicos del imperium in imperium lo lleva a la 

muerte. El patriotismo de Decoud es lo que el escritor polaco Czeslaw Milosz en Native 
                                                 
69 El ingeniero dice “We can’t move mountains!” (41). 
70 Conrad visitará Polonia en tres ocasiones. En 1890 pasará unos días en Varsovia y Lublin y dos meses 
en Ucrania con su tío Tadeusz Bobrowski; en 1893 visita por última vez a su tío en Kazimierówka, 
Ucrania y en 1914 viaja con su esposa e hijos y los Retinger. Agradezco a la Dra. Mónika Majewska 
(Marie Curie-Sklodowska University, Polonia) su oportuno comentario acerca de las tres visitas. 
71  
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Realm ([1968] 2002) ha llamado un “spasmodic patriotism”, que es a menudo “a 

compensation for an inner betrayal” (162).   

La suprema ilusión del amor, dice Conrad en la “Author’s Note”, lo lleva tan lejos como 

la escritura de Nostromo; también su negación a alimentarse de “a sweet and decorous 

meal” que es el patriotismo. Consciente de las de las líneas de fuga en las isotopías del 

allá de las comunidades vernáculas imaginadas72 por sus compatriotas polacos, Conrad  

dará ese salto, “standing jump out of his racial surroundings and associations” (Conrad, 

1919: 227) que  lo lanza a Nostromo. Así, Conrad en 1904, por medio de un 

procedimiento que opera para producir zonas de indistinción y heterogeneidad, se lanza 

también a la “uncharted land” (Garnett, 1928: 6-7) de la construcción de la nación, del 

patriotismo y la pugna por los Intereses Materiales.  A partir de la transgresión de los 

niveles narrativos, el juego de focalizaciones y el rumor poliglósico en el cual, 

sorprendentemente, no resuena ninguna palabra polaca,  Conrad construye y compone, 

con sus isotopías y líneas de fuga, el espacio vivido de la patria y el surgimiento de la 

comunidad imaginada de la nación.   

La  modernidad de Nostromo, escrita por “a modernist at war with modernity” 

(Erdinast-Vulcan, 1991: 4), puede adscribirse a la captación y representación de las 

dificultades de escribir la nación (Niland, 2009: 115). El espacio sudamericano de 

                                                 
72 Dice Hobsbawm (2009) en La era de la revolución, 1789-1848: 
 

[…] los aldeanos de Galitzia se opusieron en 1846 a los revolucionarios polacos, aún 
cuando éstos proclamaran la abolición de la servidumbre, prefiriendo asesinar a los 
conspiradores y confiar en los funcionarios del emperador. (143) 

 
Conrad hace referencia a estas particiones y divisiones en el espacio de la nación imaginado por  los 
románticos polacos,  incluido su padre,  cuando narra en A Personal Record lo sucedido en la finca 
propiedad de su tío abuelo. Este incidente en el que los campesinos rutenianos (ucranianos) continúan el 
saqueo iniciado por los cosacos de  la finca del patriota Nicholas B ocurre después del levantamiento de 
1863. Conrad, lejos de mostrar a los campesinos rutenianos como una fuerza política o expresar disgusto 
por ellos, escenifica las tensiones y líneas de fuga que tensan la construcción del allá romántico de la 
nación.  En el siglo XIX la szlachta consideraba a Ucrania, “the Ukraine”, parte de Polonia y muchos  
patriotas románticos y mesiánicos creían que el campesinado ruteniano los apoyaría durante la 
insurrección contra el zarismo. Véase Omelan, Lilia `“A Nobleman from Ukraine”: Joseph Conrad’s 
Attitude to his Homeland´. ЛІТЕРАТУРОЗНАВЧІ КОНТЕКСТИ, Lublin, Poland: Maria Curie-
Skolodowska University 242-6.  
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Nostromo, recortado en la República de Costaguana y la República Occidental de 

Sulaco, es el espacio en el que Conrad, el escritor polaco-inglés,  podrá comenzar a 

imaginar y componer artísticamente el espacio de la patria y de la nación. En esta 

novela de dimensión epica el procedimiento le permitirá reponer en el espacio 

compuesto el cuerpo y el espacio vivido del surgimiento de la nación, y del patriotismo 

en el marco de las luchas por la Independencia, la presencia e influencia de Gran 

Bretaña  y los intereses imperiales de Estados Unidos. Acerca del tiempo y el espacio en 

ese todo espacio-temporal Ian Watt dice que “[t]here is  a certain floating quality to the 

history, like the geography of Nostromo” (1988:19). Quizás sea por eso que el espacio 

en Nostromo no cierra la historia sino que abre posibilidades. En Nostromo Conrad 

compone el espacio latinoamericano y crea un monumento (Deleuze: 177) a partir de 

una relación asignable con el espacio real pero por sobre todo con otros afectos 

creadores con los que se concatena, o deriva en compuestos de sensaciones que se 

transforman, vibran, se abrazan o se resquebrajan. 

Es  a partir de esa relación con los afectos creadores que  lo precedieron, lo sucedieron  

y los que están aún por venir que el “Pro Patria” compuesto en esta novela nos permite 

seguir imaginandoy vislumbrando el espacio de la nación. Decía Gombrowicz (2012) 

que el escritor “does not know how to be a writer without a homeland or in order to 

regain his homeland, he has to stop being a writer, at least a serious writer” (51). Conrad 

es de aquellos que ha seguido las isotopías del allá pero ha llegado más lejos y más 

profundo, más allá de la patria. Como dice Gombrowicz “[o]nly he who knows how to 

reach deeper, beyond the homeland, only he for whom the homeland is but one of the 

revelations in an eternal and universal life will not be incited to anarchy by the loss of 

his homeland” (50). En Nostromo Conrad ha demostrado que ha aprendido a ser un 

escritor sin patria, que para recuperar su patria, o para ponerlo en otros téminos, para 

lidiar con los problemas de la cuestión polaca, no ha dejado de ser un escritor serio.  
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Conclusión 
 
And thus, doubtful of strength to travel so far, we talk a little about the aim-the aim of art, which, like life 
itself, is inspiring, difficult-obscured by mists. It is not in the clear logic of a triumphant conclusion; it is 
not in the unveiling of one of those heartless secrets which are called the Laws of Nature. It is not less 
great, but only more difficult.  
Joseph Conrad, “Author’s Note”, The Nigger of the Narcissus 
 
Para escapar a veces es preciso cambiar de lengua.  
Ricardo Piglia, “La novela polaca”, Formas breves 
 
En lo que concierne a la pretensión de alcanzar una conclusión, decimos que ha sido 

nuestro desafío tratar de elucidar con rigor metodológico los procedimientos y devenires  

que construyen y configuran el espacio conradiano en “Heart of Darkness”, Lord Jim y 

Nostromo. El método de lectura, al abrevar en distintas corrientes de la crítica, aseguró 

vías de abordaje a un espacio que no es ni hipostasiado, ni fijo ni inmutable. Asimismo, 

por la  naturaleza de este espacio, abierto a voces menores y por venir (Deleuze, 1990), 

nuestro análisis no puede entonces aspirar a alcanzar la clausura. 

En  nuestro recorrido hemos atisbado que la semántica de las palabras conradianas no 

siguen isotopías de clausura. La semántica de las palabras conradianas borra los clichés 

de los espacios isotópicos preexistentes y crea un universo semiótico de un estilo 

singular.   

Como señala Tzvetan Todorov (2012), “[e]l aventurero de Conrad- si todavía se quiere 

llamarlo así- transformó la dirección de su búsqueda: ya no se trata de vencer sino de 

saber” (235).  Agregaremos nosotros que ya no se trata de saber para conquistar un 

espacio sino de componer un espacio conformado en las perspectivas vivas y los 

espacios vividos. 

El viaje hacia el allá conradiano de “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo no está 

determinado por las coordenadas geográficas ni las isotopías rectoras de sentido sino 

por los modos de espacialización, es decir, las maneras de estar en el espacio, de 

relacionarse con el él (Deleuze, 2002). Conrad desborda la narración  por ese modo de 

espacialización que traza devenires y allás que se escabullen de los allás isotópicos de 

las formaciones discursivas imperantes.   

Como bien lo demuestran  “Heart of Darkness”,  Lord Jim  y Nostromo las isotopías del 

allá se desbordan porque, como dice Deleuze, Conrad “desborda [...] la narración” 

(2007: 82), o como sugiere Gombrowicz el exotismo polaco lo intoxica y le hace soltar 

la lengua (2012: 507).  
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La cartografía del espacio conradiano que esperamos haber realizado no es ni geográfica 

ni histórica: es textual y literaria. En tanto el espacio conradiano a la vez  remite a un 

espacio real y lo elude, perseguir las vías regias de la mímesis nos aleja de las 

singularidades que lo constituyen. Los relatos de Conrad, dirá Edward Said (1994), 

actualizan el gesto imperial de apoderarse virtualmente del mundo entero  (198)  y, sin 

embargo, su narrativa  se ocupa de lo que elude la expresión articulada (ibíd.). La 

afición de Conrad niño por la geografía, el deseo de “ir allá”, inescindible del deseo de 

irse para no volver, y el dolor de contemplar el mapa particionado de Polonia convierten 

a Conrad en un cartógrafo que traza flujos y líneas de fuga o líneas de escritura únicas y 

singulares. Pero el espacio conradiano se construye no solo por su extraterritorialidad 

sino también por su nomadismo, ese nomadismo que le da, según Marian  Dabrowski, 

su estatus de “borderland” aún siendo polaco (Najder, 2006: 197). Es en ese espacio 

conradiano en el que abrevarán Milosz, quien escribe en polaco y habla inglés, y 

Gombrowicz que vive algo más de veintitrés años en Argentina y escribe su novela 

argentina Trans-Atlántico en polaco. 

Nuestro trazado del mapa conradiano aspira a visibilizar, “make you see” (Conrad, 

1946a: 5) aquellos elementos creativos y potentes que lo habitan; en síntesis, trazar un 

mapa de la construcción y composición de un espacio vivido que formó, forma y 

formará parte de disposiciones novedosas tanto en el plano puramente estético (literario 

y artístico en general) como político. Decía Edward Garnett (1928) que “[a] man who 

makes maps -even in imaginary countries- should have a compass; a pocket-compass to 

show him the way of his exploring.” (191). La brújula de Conrad, creemos haber 

mostrado, ha sido menos la del marino en un espacio como res extensa que la brújula de 

su ser orientada a las cosas y al mundo como ser situado.  

Conrad escribe  y al hacerlo compone y construye el espacio en un sentido emergente de 

lo creativo (Williams, 1980: 242). La capacidad imaginativa de Conrad, su conciencia 

de ser situado espacial y temporalmente y su afán constante por borrar el cliché 

(Deleuze, 2007) hacen de él un cartógrafo monumental. A diferencia de aquellos 

consagrados a una “geografía militante”, cuyo único objetivo era la búsqueda de la 

verdad, Conrad hace mapa en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo “like one 

approaching with slow feet and alert eyes the glimpse of an undiscovered country” 

(Conrad, 1994: 254). El trazo con el que construye y compone ese espacio es el 
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resultado de “keep[ing] my eyes on the undulating line of the swell- the only movement 

of which I am certain” (CL1: 127). 1  

La fabulación creadora de Conrad se nos propone, aún hoy a nosotros lectores del siglo 

XXI,  como una práctica estética, discursiva, y política2, que roe el allá ya no del mapa 

sino de las verdades fijas y conquista así “a bit of truth here and a bit of truth there” 

(Conrad, 2011c: 12). Todas estas verdades parciales se sitúan en los espacios creados 

por un cartógrafo de la palabra que  tiene la particularidad de ser “foreigner” en Polonia 

(Milosz, 1983: 420) y tan foráneo en la literatura inglesa que hasta el nombre en su 

lápida en el cementerio de Canterbury aparece mal escrito.3 

Al proseguir nuestro viaje por el espacio conradiano nos movemos oscilantes, siguiendo 

nosotros también “the undulating line of the  swell” (CL1: 127), entre el umbral de la 

representación y la experimentación, en  un espacio intensivo en el que buscamos las 

condiciones de otras posibilidades de vida y de pensamiento que nos permitan trazar 

líneas de fuga en nuestro propio espacio y configurar nuevas espacialidades.  

En el famoso pasaje del prefacio a The Nigger of the Narcissus citado al comienzo 

Conrad  emplea la Figura “make you see” (Conrad, 1946a: 5), “hacer ver”. Esta fómula 

que tiene, según Ian Watt (1981),   una “note of resonant finality which derives from the 

richly persuasive connotations of the word `see´” (83), sin embargo, está también 

determinada por las frases que la anteceden: “to make you hear, to make you feel” 

(Conrad, 1946a: 5). Así, la connotación de la palabra incluye de manera manifiesta “the 

perception not only of visual impressions, but of ideas” (Watt, 1981: 83)  

El “hacer ver” al que el escritor aspira es “more permanently enduring” (Conrad, 1946a: 

5) que el del científico o el pensador.  El “hacer ver” que opera a través de los sentidos y 

se plasma en la lengua y en los procedimientos redundará en una verdad que es “that 

glimpse of truth for which you have forgotten to ask” (ibíd.).  Su tarea será hacernos ver  

“a passing phase of life”, antes de que el tiempo la relegue al olvido. Ese fragmento, 

“the rescued fragment”, debe ser sostenido con determinación “before all eyes in the 

light of a sincere mood” de modo tal que  temperamento del artista con esta actitud 
                                                 
1 Carta a Marguerite Poradowska en francés. Esta epístola fechada 17 de mayo de 1893 fue escrita en 
Capetown. La traducción citada es de Davies, Laurence & Karl, Frederick R. (Eds.) (1983) The Collected 
Letters of Joseph Conrad Volume 1 1861-1897. Cambridge: Cambridge University Press. Esta carta a 
Poradowska aparece con anterioridad en Gee, John & Sturm, Paul (Eds. & Trads.) (1940) Letters of 
Joseph Conrad to Marguerite Poradowska. Esta publicación no incluye el original en francés mientras 
que CL1 sí  lo hace. 
2 Como cuestión de creencia, ya no en otro mundo, sino en “otras posibilidades” de éste. (Rajchman, 
2000: 134)  
3 La inscripción en la lápida reza: Joseph Teador Conrad Korzeniowski. 
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sincera es capaz de rescatar “the universal meaning from the evanescent concrete 

particular offered by sensory experience” (Watt, 1981: 84). 

El espacio, en tanto objeto de conciencia, cae bajo el escrutinio de Conrad pero él no 

perseguirá alcanzar esa verdad objetiva tras la cual muchos en el siglo XIX y XX se 

afanaban. El “make you see” que Conrad nos propone sacude directamente los 

fundamentos de la visión imperante del espacio que lo concebia como un todo 

cognoscible. Fundamentalmente, este “hacer ver” conradiano del espacio pone en 

tensión las isotopías del allá  propias de las prácticas discursivas del imperio y de la 

racionalidad instrumental. 

El gesto de Conrad parece remedar el gesto imperial de apoderarse virtualmente del 

mundo entero. Por un lado, Conrad semeja trazar isotopías del allá que, al historizar y 

narrar su exotismo, restituyen el espacio africano, malayo y latinoamericano a la 

hegemonía imperial. No obstante,  en este gesto Conrad, por medio del procedimiento 

que “desborda [...] la narración” (Deleuze, 2007: 82) en una lengua que se suelta 

(Gombrowicz, 2012: 507) compondrá aquello que elude la expresión articulada. Ese 

allá conradiano es un espacio de visiones de indiferencia, de verdades entrevistas pero 

no asidas. Como todo gran arte este espacio del allá conradiano es producido “not from 

the simple availability of an alternative, but from the subtle and involuted tensions 

between the remembered and the real, the potential and the actual, integration and 

dispossession, exile and involvement” (Eagleton, 1970: 18). 

En Conrad hubo una lucha contra la inmovilidad, la catatonía, y la depresión. Hubo una 

lucha contra la asfixia,  de Polonia, de la Patria, de las ideas prearmadas, de los clichés. 

Es por eso que el “ir allá”, el allá del espacio africano, malayo y sudamericano de 

Conrad, no puede existir, no tiene cabida sin ese “irse para siempre”.  

El espacio conradiano no agoniza ni muere como otros espacios, más reales, más 

actuales porque es capaz de tornar visible, lo que aún no se puede ver ni pensar .El “ir 

allá” y el “hacer ver” de Conrad se apartan ostensiblemente de los allás extensivos, de 

los espacios extensivos, y se nos propone como una posibilidad en el sentido estético, 

alguna posibilidad sin la cual nos asfixiamos. 

El espacio conradiano continúa trazando devenires en nosotros mismos y en otros.  En 

los universos compuestos por Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz, W.G. Sebald, 

Jorge Luis Borges, Gabriel García Marquez, Italo Calvino, Chinua Achebe, Francis 

Ford Coppola, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vázquez, Cornelia Parker y en otros 

muchos, aún por venir.  En The Treatise on Morality, en Trans-Atlántico, en Los anillos 
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de Saturno y Austerlitz, en “Guayaquil”, en Cien años de soledad, en “Los capitanes de 

Conrad”, en El sueño del celta, en Things Fall Apart, en Apocalypse Now y en la 

instalación Heart of Darkness los espacios entran en relaciones de captura y forman 

constelaciones de universos independientemente de toda derivación, sobre líneas que 

son de fuga y no de llegada.  

El espacio conradiano, resultado de “the perfect blending of form and substance” 

(Conrad, 1946a: 4) cobra forma “for an evanescent instant over the commonplace 

surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage” 

(4-5) y nos ofrece “a glimpse of truth” (5). 

El espacio africano de “Heart of Darkness”, el malayo de Lord Jim y el sudamericano 

de Nostromo, imaginado y compuesto por Conrad, entra en diálogo y tensión con 

formaciones discursivas que le eran contemporáneas, con isotopías de géneros como la 

novela de aventura y el romance imperial. Fundamentalmente, por la fuerza de un  

“make you see” transformado en método que deshace isotopías y borra clichés, el 

espacio conradiano es capaz de captar otros allás. Allás capaces de constituirse en la 

vibración del espacio vivido, en la restitución del cuerpo, de vidas que experimentamos 

en el espacio conradiano cuando entra en contacto con el espacio real, con otros 

espacios imaginados y con nuevos espacios de creación. Porque, como dice Gastón 

Bachelard (2000) “[e]l espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el 

espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra”, se convierte en 

“espacio vivido”, “no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la 

imaginación” (22). Conrad construye espacios que existen en la materialidad de la obra 

y de las palabras, en tanto presentación y no representación (Blanchot, 2002).  

Hacia esos otros allás nos movemos nosotros y se mueven aquellos por venir en la 

estela de la derrota trazada por “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo.  
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