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RESUMEN

El presente trabajo propone un acercamiento a los procedimientos de contra-lectura desplegados por
Rodolfo Fogwill en una entrevista publicada en 1997 por la revista EI Ojo Mocho y en su novela La
experiencia sensible (2001). Estos textos penetran la memoria historica de la década del 70 y sus
representaciones estético-politicas a través de la irreverencia critica. Al mismo tiempo, la operatividad
de la categoria de “destiempo” —propuesta por Gramuglio (2002)—, advierte el cardcter significativo
de la distancia entre escritura y publicacion; en efecto, tanto el destiempo cronologico como el
desplazamiento estético, plantean una mirada polémica que interviene la memoria setentista elaborando
una vision contra-canonica.

FOGWILL — CONTRA LECTURA — DESTIEMPO — IRREVERENCIA CRITICA — DECADA DEL 70

Cinismo' e irreverencia parecieran ser las estrategias con las cuales Fogwill sacudi6 la memoria
cristalizada de la década del 70. Aunque quizés, en un sentido contrario a la version de diarios y
suplementos culturales que hacen de su figura publica “el ultimo maldito de la literatura
argentina™ a través de un arsenal de parodias e insurrecciones se realizo una transferencia y, tal
como sefiala Maria Moreno, “el duelo patolégico por la revolucion. (Un trotskista es para
siempre)” (Zunini 2014: 124). Ese mecanismo psicopatico basico se disemina en sus textos e
intervenciones publicas, delineando los contornos de una estética donde la historia politica y sus
representaciones se exasperan, se tergiversan y se hacen tema literario. Pero al mismo tiempo, al
regresar sobre ese espacio de la memoria, el propio Fogwill se proponia como testigo
privilegiado de esos afios; su cercania es el punto de partida para operar una retrospectiva como
revision critica y contralectura.

! Michel Onfray desarrolla en Cinismos, retrato de los filésofos llamados perros (2002) una detallada
problematizacion filosofica sobre el concepto y la historia del cinismo; su trabajo compone, al mismo
tiempo, tanto un elogio como una actualizacion de esta tradicién de pensamiento. En este sentido, al
describir sus “Estrategias subversivas” advierte: [el cinico] ‘“Prefiere la subversion, incluso en las
palabras, la sintaxis y el estilo. Las convenciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido y la
definicion lo limitan” (2002: 109) “[...] los cinicos osan practicar una sabiduria jubilosa, una gaya
ciencia, un saber alegre en el cual la burla, el delirio y la ironia tienen su lugar, que no es menor. Esta es
también la manera de escenificar una subversion radical e interesar a un numero mayor de oyentes o, en la
actualidad, de lectores” (2002: 111).

* El rotulo se impone y se disemina desde la breve nota publicada por la revista N del 21 de agosto del
2010 anunciando su muerte y titulada “Adids a Fogwill: el ultimo maldito de la literatura argentina”; la
nota de Gabriela Cabezon Camara del 22 de agosto publicada en Clarin, titulada “Fogwill: Murio el
ultimo maldito de la literatura argentina”; la necrologica de Alejandro Rebossio “Rodolfo Fogwill, el
ultimo maldito de la literatura argentina” publicada en E/ Pais el 23 de agosto de 2010; y la nota de Juan
Francisco Gentile “El ultimo maldito” publicada en Perfil el 1 de septiembre de 2013 y dedicada a las
jornadas organizadas por la Biblioteca Nacional del 17 al 19 de septiembre de ese afio. Por su parte, Alan
Pauls relativiza el malditismo de Fogwill a partir de su visibilidad contemporanea construida a partir de
los medios de comunicacion: “Todos los medios sabian que, hablara de lo que hablara, Quique aseguraba
una buena pagina de quilombo. Y él siempre se presto. Eso define su forma de malditismo, que fue bien
contemporaneo. Era un maldito con todos los medios a su disposicion” (Zunini 2014: 128).
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En una extensa entrevista realizada por la revista £/ Ojo Mocho en 1997 —y reunida en Los
libros de la guerra®— Fogwill cartografiaba la memoria intelectual y politica de las décadas del
60 y 70. A partir de un modelo interpretativo que German Garcia denominé “el reduccionismo
del Viejo Vizcacha” (2010: 307) el entrevistado exponia su obstinacién en trazar esquemas
tedricos con el objetivo paranoico de revisar “cada aparato simbdlico” y asi exponer “a qué
materialidad, a qué instrumentos de produccién refiere” (2010: 307). En definitiva, su
descripcion del mapa cultural se movia salteando bloques temporales y postulando las
resonancias entre dos afios distantes, 1967 y 1997. En el comienzo del didlogo, Horacio
Gonzalez extendia una sugerencia, “podés comenzar a hablar del pasado” (2010: 297); y en
efecto, Fogwill construia su discurso como acto de revision, realizando un rastreo de las propias
publicaciones militantes, las escisiones del PCA y sus implicancias en las ciencias sociales, sus
vinculaciones con el trotskismo, los grupos de estudio, la guerrilla, y finalmente de la
articulacion entre literatura y politica. Asi se delineaba una “autofiguracion” (Amicola 2007) a
través de ese pasado en un estilo personal y desvergonzadamente cinico: “anecdotizo la historia
porque si, porque es mi estilo ‘charlas de mamado’, pero este anecdotario puede ayudar a pensar
la actualidad” (2010: 298). Entonces, entre los ataques y rescates —a “la clientela de Sciarreta”
(2010: 297), a Leon Rozitchner, al grupo de Pasado y Presente, a Gelman, al propio Gonzélez
y, en general, a una multitud de tedricos y militantes— se filtra un estilo discursivo que accede a
esa memoria por medio de microrelatos necesariamente discontinuos; pequefias narraciones
sobre las cuales se proyecta la exploracion critica y la restauracion de un tiempo perdido.

Una anécdota aparentemente trivial —detenerse y reconocer sus errores “morales” e
“intelectuales” en una publicacion realizada durante el gobierno de Ongania— se propone como
posibilidad para reconstruir un clima de época. Asi, aparece evocada una escena cultural donde
Marx, Freud, Mao y Mallarmé —releidos por la teoria francesa— formulaban la posibilidad
tedrica de una revolucion intelectual que Fogwill describe (maliciosamente) como las “visperas
de la revolucion copernicana” debida al fin del logocentrismo occidental (2010: 302). En todo
caso, como consecuencia de la recepcion de Althusser, Lacan y la semidtica estructural en el
campo intelectual argentino se produce un trasfondo de analisis que repercute en las
posibilidades politicas de las propias précticas de pensamiento, con lo cual Fogwill se confiesa:

temia la burla de un lector como pudieron haber sido Verén o Carlos Olmedo. Pero
Vero6n no estaba para leer boludeces y Olmedo, que dos afios antes era celador del
Buenos Aires y estudiaba filosofia conmigo y empezaba a leer a Saussure, ya
estaba dialogando con el Che, por recomendacion de Althusser (2010: 301)

Fogwill se colocaba como interlocutor directo de los protagonistas de esa memoria
cultural, y de este modo subrayaba la valoraciéon ostensible de la practica tedrica y su
importancia en la sensibilidad politica.* Las conversaciones con militantes como Roberto
Cristina, Daniel Hope o Carlos Goldemberg, la cercania con Eliseo Veron, Carlos Olmedo o
German Garcia, forman parte de una compleja escena politico-cultural que se hace visible en el
reparto de saberes, identidades y voces; desde el marxismo al estructuralismo se compone un
campo de sentidos sobre el cual —atn después de treinta afos— Fogwill sostenia una identidad
“Yo soy materialista historico” (2010: 303). Sin embargo, en el mismo instante en el que se
produce esa declaracion, se formula (en destiempo) su contralectura: “Ni el marxismo oficial ni
el guerrillerismo de la época toleraban una interpretacion tipo materialismo histdorico” (2010:
303). Aparece, entonces, un esquema donde se unen materialismo e iconoclasia, dando forma a
un dispositivo de pensamiento que considera a los conceptos, ciertas practicas politicas y a los

’ La entrevista fue publicada en EI Ojo Mocho, nimero 11, 1997. Entre los interlocutores se encontraban
Horacio Gonzalez, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, Maria Pia Lopez y Felipe Rinesi.

* La relevancia y centralidad del pensamiento tedrico como rasgo caracteristico de la escena cultural es
relevada por Fogwill a través de la igualdad entre cuadros teodricos y cuadros de militancia militar: “creo
que todos compartimos la certeza de que los cuadros tedricos, para interpretar la cosas y crear dispositivos
de dominacion estaban filos6ficamente tan dotados como los cuadros militares para enfrentar la violencia
defensiva del Estado” (2010: 303-304).



aparatos institucionales como instrumentos para la “produccion de orden y subordinacion”
(2010: 307); la provocacion se convierte en la clave de la relectura, y al mismo tiempo, en el
procedimiento para construir una figuracion personal como critica a la cristalizacion de ese
pasado.

En definitiva, la lectura del 70 planteada por Fogwill para los integrantes de EI/ Ojo
Mocho se compone como un regreso a través de fragmentos anecddticos, donde la politica se
une al trasfondo tedrico que posibilitd la formacion de un campo de sentido. Su estilo digresivo
y fragmentario se plantea como una exploracion heterodoxa sobre saberes y teorias de la trama
cultural, en contacto directo con el “tejido sensible”, sus “formas de inteligibilidad” (Ranciére
2013) y sus protagonistas. La provocativa incomodidad de sus retrospectivas habilita la
posibilidad de la contra-lectura como ejercicio productivo; una construccion que se abre al
pensamiento y se proyecta hacia la sociedad contemporanea a través de un territorio imaginario
en una disputa. Tal como sostiene Diego Tatidn “La memoria es un campo de batalla” (2012:
22).

2.

En La experiencia sensible (2001) Fogwill despliega una escritura donde la mirada sociologica
construye una singular estética hiperrealista. La novela fue sefialada por Graciela Speranza’
(2001), y Maria Teresa Gramuglio (2012) —junto a otros elementos del campo literario— como
una irrupcion que daria cuenta del retorno del realismo en la narrativa argentina de las ultimas
décadas. Desde su breve prologo el texto dejaba explicito tanto una opcion estética como un
desplazamiento histérico, un “retorno” tangible donde el “destiempo™ se hace materia de
discurso (y de sentido). Las primeras palabras de la novela “Sucedi6 a fines de los afios setenta.
Por entonces narrarlo era uno de los proyectos con menor sentido entre tantos que se podian
concebir” (2001: 7) instalan la distancia desde la apertura; para luego sostener “Nadie que se
preciara de estar a tono con la época apostaba al realismo” (2001: 7). El destiempo se dispone
como una fisura entre las modas literarias —que durante los 70 acercaron a Fogwill hacia la
flexion de la revista Literal— y una narracidon que, a partir de su publicacion, regresa hacia una
experiencia del pasado.

> Graciela Speranza se refiri6 detalladamente a las particularidades de la estética realista de La
experiencia sensible en su articulo “Magias parciales del realismo” en Milpalabras, verano 2001.

% La nocién de “destiempo” como categoria implicada en la descripcion de las escrituras y debates en
torno al realismo es presentada por Gramuglio en “El realismo y sus destiempos” (2002), incluido en E/
imperio realista, tomo VI de la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Por otro
lado, en “Politica y debates literarios en el umbral de los afios sesenta” (2012), articulo publicado en la
revista CELEHIS, retoma el problema para luego proyectar una conclusion anclada en el presente, y con
un perfil interrogativo sobre los “destiempos” y “retornos”. Sostiene Gramuglio: “;Estamos asistiendo,
desde hace ya unos cuantos afios, y por una extrafia coincidencia mas o menos simultineamente a la
aparicion de El imperio realista (2002), a un retorno de las polémicas sobre el realismo en la literatura
argentina?” (2012: 152-153). Alli, Gramuglio reune el “comentario provocativo de Rodolfo Fogwill en el
prologo de su novela La experiencia sensible” (2012: 153) junto a un ensayo de Marcelo Cohen y la
produccion de criticos dedicados desde diversas perspectivas a indagar sobre el problema del realismo. La
perspectiva de Gramuglio, al advertir sobre los “destiempos” y “retornos”, enuncia un problema critico
que atraviesa la literatura contemporanea: “Los escritores de hoy registran las transformaciones
contemporaneas de diversas maneras y con diversos procedimientos, y muchas discusiones actuales giran
en torno a las variaciones de realismo que despliegan: realismo sucio, inseguro, delirante, visionario, etc.
Lo que marcaria una diferencia significativa con los momentos anteriores no es solo la conciencia
autorreflexiva cada vez mas aguda de las formas de la representacion y la desconfianza irénica ante las
certezas. Es también que en este presente parecen haberse esfumado del horizonte inmediato aquellas
expectativas de transformacion que en otros momentos, aun en los mas sombrios de los regimenes
totalitarios del siglo XX, lograrian acabar con injusticias y desigualdades que hoy vemos agudizarse cada
vez mas.” (2012: 153-154). En sentido analogo, Hal Foster advierte en “los giros [turns] en los modelos
criticos y los retornos [returns] de las practicas historicas” (2001: 8) un movimiento fundamental en el
funcionamiento del arte y su descripcion de la posvanguardia partir de 1960.



La novela, situada en 1978 y cuya anécdota parte de una desfigurada alusion hacia la
Argentina de Videla, se construye, ante todo, como una “memoria de frases, palabras, ritmos y
referencias” (2001: 7); esto es, como una recordacion que no puede ser entendida sino en una
narrativa “discontinua”’ donde el corte y la digresion organizan los materiales del discurso y el
registro de la temporalidad. Del mismo modo que, intercaladas entre los fragmentos, la novela
incorpora un lenguaje tedrico donde las observaciones sociologicas se confunden con la historia
de la literatura:

Desde entonces han pasado més de veinte afios [...] Durante la primera mitad del
siglo, con cada década la velocidad del transporte se duplicaba. En los afios
cincuenta, la velocidad se triplicé pero desde los setenta permanece estancada [...]
Lo mismo ocurre con la narrativa, cuya evolucion es inversa. Llegamos al dos mil
y seguimos hacia adelante... (2001: 156)

Se compone, entonces, una imagen donde el destiempo tensiona la continuidad de la
memoria —la corta, la escande, la obliga a funcionar luego de su estancamiento— abriendo
intervalos ostensibles entre escritura y visibilidad, entre modas del pasado y su desactivacion en
el presente, entre experiencia y su mutacion literaria. En definitiva, la historia es atravesada por
velocidades heterogéneas. El registro de la memoria setentista se realiza a través de una
ambivalencia irreductible, convirtiéndose en un espacio al cual la escritura regresa, incesante, ya
sea para inventarse un inicio, ya sea como estrategia para intervenir criticamente su elaboracion;
pero en cualquier caso, se presenta como una materialidad 14bil sujeta a variaciones.

El segundo capitulo de la novela se inicia con una deriva discursiva sobre el mal y el
malestar orientado en una parddica clave psicoanalitica, para luego abrirse hacia una
proliferacion de imagenes que nunca abandonan el gesto irdnico. A partir de esta trama dispersa,
Fogwill realiza una operacion tedrica donde la escritura (discontinua y derivativa) indaga zonas
excluidas de la memoria (y el lenguaje):

La ausencia de una palabra en el mejor de los casos es un instante de vacio en la
memoria. En el peor, un vacio en el saber.

Pero el fracaso de una tentativa de encontrar o crear la palabra o la frase buscada es
un vacio de poder. (2001: 30-31)

7 La categoria “discontinuidad” se desprende del breve ensayo de Roland Barthes sobre Mobile de Michel
Butor “Literatura y discontinuidad”, publicado en Ensayos criticos. Frente a la idea de Libro como
desarrollo organico de ideas organizadas emplazado en el mito de la “continuidad”, lo “discontinuo” se
presenta como su elemento desestabilizador. El discurso discontinuo es entendido como trabajo de
composibilidad sobre objetos y detalles donde no existe un “plan general”, como fisura del orden retdrico
tradicional. A partir de esta nocion, Barthes reelabora el problema de la representacion para subrayar su
relevancia como construccion discursiva; en efecto, este tipo de escritura: “aspira a igualar un gran cuadro
histérico (o, mas exactamente: trans-historico), en el cual los objetos, en su misma discontinuidad, son a
la vez chispazos del tiempo y primeros pensamientos” (2003: 252). Por lo tanto, el fragmento, el corte y
la diseccion del detalle articulan una logica de lo discontinuo que atraviesa tanto las practicas artisticas
como a la escritura critica, estableciendo movimientos entre unidades aparentemente aisladas: “la
discontinuidad es el estatuto fundamental de toda combinacion: s6lo puede haber signos discretos. El
problema estético es sencillamente saber como movilizar esta discontinuidad fatal, como darle un aliento,
un tiempo, una historia [...] al fantear entre si fragmentos de hechos, nace el sentido, al transformar
incansablemente estos hechos en funciones, la estructura se edifica: como el bricoleur, el escritor (poeta,
novelista o cronista) solo ve el sentido de las unidades inertes que tiene ante si, relacionandolas” (2003:
255-256). Cabe sefialar que la nocion fue reelaborada por Oscar Masotta en sus estudios sobre el pop-art,
y desarrollada en “Los medios de informaciéon de masas y la categoria de ‘discontinuo’ en la estética
contemporanea” incluido en La revolucion en el arte (2004). Siguiendo la lectura de Ana Longoni,
“Masotta retoma las correlaciones historicas entre produccion artistica y tipos de saber presentadas en E/
pop-art, ¢ insiste en la conexion de las busquedas artisticas contemporaneas con la semantica, la teoria de
la informacién y los modelos informacionales” (2004: 15).



Las clausulas “palabra-vacio-memoria-saber-poder” llegan a la superficie discursiva
como significantes desconectados de la narracion. Sin embargo, la l6gica digresiva del texto
une la representacion de la memoria a su caracter decididamente lingiiistico, para materializar
un espacio del lenguaje donde saber y poder se confunden. Al contextualizar las nociones de
saber, poder y lenguaje hacia finales de los 70 se delimita un espacio de lo pensable, y
contradictoriamente, de lo vigilado y reprimido, del terror no dicho o apenas aludido en la
mencion de jueces, personal de inteligencia, taquigrafos y grupos de tareas, es decir, una
Argentina que la narracion deja atréds para ingresar en la descripcion de la ciudad de Las Vegas.
Entonces, ;qué se implica al situar este dispositivo de recordacioén no en el espacio del exilio, la
represion o la violencia politica, sino en unas triviales vacaciones en los Estados Unidos? ;Qué
representan estos argentinos en el aeropuerto de Miami o en el hotel Paradise? Una vez mas, la
ambigiiedad del gesto es irreductible, y la narracion responde (ambivalente) a su propio
funcionamiento:

No era probable que un disidente viajase a este pais. Mas: elegir los Estados
Unidos para las vacaciones o para el ejercicio de una actividad profesional o
comercial, ubicaba al més critico emigrado argentino fuera del alcance de cualquier
sospecha. (2001: 42)

En la pose frivola y necesariamente sospechosa se concentra la actitud polémica de
Fogwill y su politica literaria. Sin embargo, en la discontinuidad de sus materiales y la
anecdotica excusa de un viaje de placer, La experiencia sensible indaga la légica del consumo,
explora la omnipresencia del deseo y los dispositivos de control construyéndose como un
bloque de lenguaje al mismo tiempo artificial y sociolégico, que se vincula negativamente con
la Argentina de 1978. Las representaciones de la ciudad de Las Vegas —territorio emblematico
para una estética del neodn, el dinero y la cultura de masas— se materializan en la tapa de la
primera edicion realizada por Mondadori, y se construye, fundamentalmente, en el trazo
sesgado de un lenguaje digresivo, en su descripcion del ambiente artificial del hotel-casino, en
el recorrido por las conciencias fragmentadas de los personajes y en el registro sensible de
experiencias y objetos. De esta manera, la narracion prolifera en conexiones incomodas que se
expanden hacia relaciones politicas, sexuales y economicas, enlazando estas instancias
discursivas como indices que permiten visualizar, aunque sea a través de un destello efimero, el
funcionamiento de la maquinaria social. El lenguaje trabajado por Fogwill elabora una estética
del deseo, el poder y la contundencia del universo de las mercancias donde el detalle
hiperrealista y la anécdota banal adquieren un estatuto radicalmente significativo. En esa trama
discontinua la ilusion de superficialidad se transforma en una potencia que activa,
simultdneamente, lenguaje y pensamiento, ya que: “Pensar exige descartar la posibilidad de
estar pensando lo impensable, aun cuando se esté pensando acerca de una trivialidad” (2001:
37). El viaje (ficcional) de los Romano parece convocado para seialar en todo dispositivo
simbolico una materialidad invisibilizada.

3.

A partir de Fogwill, la memoria (politica y literaria) se implica necesariamente en el “corte
epistemoldgico” sobre la tradicion de la literatura argentina que Damidn Tabarovsky describe en
su ensayo “El escritor sin publico”, incluido en Literatura de izquierda (2004). Proyectado en
esa trama, Fogwill encuentra un lugar entre los narradores emergentes del “contra-canon”
(2004: 26) surgido hacia 1980. Sin embargo, su lenguaje literario y su particular figuracion
autoral se componen de un caracter disruptivo y programaticamente polémico en referencia
hacia los imaginarios de la década del 70. La experiencia sensible —como asi también Un
guion para Artkino (2008), En otro orden de cosas (2001) y algunos de sus relatos— propone
un retorno hacia el pasado setentista a través de una sensibilidad irreverente. Del mismo modo,
el cinismo deliberado de sus entrevistas e intervenciones publicas configura una politica de la
provocacién que se desarrolla en continuidad con su narrativa; en efecto, Fogwill sostenia:



“Para un escritor creo que todo es parte de la obra. También la elaboracién de su imagen
publica” (2010: 336). Esta vinculacion entre vida y escritura construye una perspectiva estético-
critica que revisa el tejido sensible de la politica y la literatura argentinas de las ultimas décadas,
intentando exponer la trama del poder y su cristalizacion institucional. En este contexto, la
recordacion no resulta indemne; seglin sefiala Diego Tatian, como “construccion”, “ejercicio” o
“decision” la memoria, “esta afectada por pasiones, o, de manera mas general, por intereses”
(2012: 22-23). En este sentido, Fogwill exhibe una practica del desacuerdo —compuesto por
destiempos, discontinuidades e irreverencias— que encuentra en el cinismo una resistencia a
cualquier intento de estabilizacion, al tiempo que hace explicitas las afecciones enredadas en la
escritura, el pensamiento y las representaciones del pasado. Acaso pueda indagarse este sesgo
histérico-memorialista como parte de un proyecto de escritura y visibilidad ptblica que opera
criticamente sobre las tradiciones que, siguiendo a Andreas Huyssen (2006), componen al
modernismo y a ciertas formas del arte critico. Por lo tanto, la relectura del 70 llevada a cabo
por Fogwill no puede deslindarse de este panorama donde estética y politica vuelven a
replantearse.

Luego de atravesar la efervescencia cultural de la década del 60 y su proyeccion politica
durante los afios 70 hasta el corte traumatico efectuado por el “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, ciertas estéticas emergentes hacia 1980 —de las cuales Fogwill, forma parte—,
incorporan decisivos gestos de revision critica como intento por establecer una escision respecto
a las tradiciones candnicas. A través de este desplazamiento, sin dudas paraddjico, la iconoclasia
vanguardista se instala en el presente de la cultura de masas, de esta manera se traza un territorio
donde surgen nuevas y eclécticas relaciones que transforman el registro sensible de las estéticas
contemporaneas y los modos de circulacién de la memoria.
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