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RESUMEN

El andalisis de los textos seleccionados —publicados entre 1974 y 2015— permitira entrever en algunas
narraciones de la experiencia dictatorial brasilefia: Por una parte, elaboraciones literarias que adscribieron
— y reverberan en las décadas posteriores— del lado de la literatura “victoriosa” (Siissekind, 1985) de los 70
que, vehiculizada por los codigos de los mass media y afirmada en tanto “verdad”, se habia puesto al
servicio del discurso autoritario para producir identidades y una utopia de Nacion, alli donde dominaban las
divisiones y la experiencia cotidiana de la fractura (Santiago, 1982). Por otra parte, elaboraciones literarias
que eligieron —y aun hoy eligen— narrar la experiencia de los 70 desde opciones estéticas menos
conservadoras, ampliando el horizonte estético-ideologico de los lectores. En estos textos, Historia y Nacion
se estructuran en el relato como un “cuerpo replicante”: discursos devorados (Oswald de Andrade),
astillados y opacos (Garramuiio, 2009) se alejan del relato catartico y adoctrinante sobre la “época oscura”.

LITERATURA BRASILENA - MEMORIA — DICTADURA MILITAR

Escribir la lectura

El recorrido que intentaré se configura como la experiencia de una lectura si se quiere
“irrespetuosa”, en palabras de Barthes (1987), alrededor de una seleccion —critica y literaria— a cuyo
encuentro asisti de manera fragmentaria, en diferentes tiempos y espacios bastante distanciados
entre si'. La lectura irrespetuosa, sefiala Barthes, “interrumpe el texto y a la vez prendada de él, lo
retoma para nutrirse”, ligdndose al gesto de “levantar la cabeza”, de hacer pausas constantemente en
el avance de las paginas, “no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de
ideas, de excitaciones, de asociaciones” que generaran otra forma: un fexto-lectura. La escritura que
emerge de la experiencia dictatorial brasilefia involucra operaciones de lectura que incluyen a la
literatura, a la critica literaria, pero también al publico lector. Indagar en cémo se leyeron y
escribieron las diversas experiencias del periodo —represion, supresion, violencia, censura, exilio—
permite entrever cudles fueron los fextos-lectura que construyeron y hasta el dia de hoy sostienen
una Memoria dominante del periodo dictatorial, pero ademas cuéles fueron los textos que horadaron
la memoria dominante para diseminar otras lecturas que aun hoy, en palabras de Siissekind (2003),
amplian el horizonte estético-ideologico de los lectores.

“Escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en objeto de una nueva
lectura”, anota Barthes y la imagen me devuelve al gesto de la protagonista de Mar Azul (2015), la
hija envejecida que, desde el presente, lee compulsivamente los diarios del padre muerto en el
exilio, al tiempo que intenta reconstruir su propia historia escribiendo en el reverso de las hojas. De
las grafias superpuestas emergen dos temporalidades, dos paises, dos exilios, dos lenguas, y la

! Los textos literarios seleccionados para este trabajo son: “El bloqueo” (1974) de Murilo Rubido; “Vino tinto,
aceitunas, cigarrillos” (2005) de Suénio Campos de Lucena; “Algo urgentemente” (1980) de Joao Gilberto
Noll; Mar Azul (2015) de Paloma Vidal. Atendiendo a las normas para la publicacion de las Actas, por una
cuestion de extension se recortd del original la introduccion, donde ligo la nocion de “lectura irrespetuosa” a
la escritura de la propia experiencia de extranjeria en Brasil, donde vivi en un periodo del afio 2012, y desde
donde comencé a indagar sobre la nocion de memoria y sobre la experiencia dictatorial brasilefia.
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constatacion de que no existe épica de la memoria que explique los motivos de la ausencia del
padre, sino mds bien una combinacion de “precision y ambivalencia, de detalle y dispersion”
alejada de la certeza y del conocimiento. El intento de reconstruir —escribir— memorias, parece
decirnos la hija, presupone la experiencia de orfandad.

Susurros de la memoria

“Siento el riesgo de la memoria de nuevo, como algo que puede llevarme a un estado de
inmovilizacion” (55), escribe la protagonista de Mar Azul (2015), reciente novela de Paloma Vidal.
Entre los sintomas de un cuerpo que envejece y una rutina que se empefia en administrar las pocas
energias de las que dispone, una mujer lee, cada mafiana, el Gnico registro vivo de un padre que la
habia abandonado adolescente quizds “para construir una nueva capital” en “otro pais”. Es a ese
otro pais, veinte afios después, al que ella decide viajar en un exilio impulsado por el miedo desde
que su amiga habia sido secuestrada y desaparecida. Es en ese otro pais, donde la hija envejecida
recupera los cuadernos del padre con la esperanza de encontrar “sefiales”, algin recuerdo que la
incluya, los verdaderos motivos del abandono:

[A]lgunos cuadernos azules, con tapa de tela de arafia; dentro, fragmentos fechados,
como un diario. ;Mi diario? jHabria guardado por tantos afos cuadernos mios? Leo y
tardo en darme cuenta de que esas palabras no son mias. La letra es igual. Igualmente
dificil de entender, como alguien que escribe para no ser leido [...] Una letra que
simula fluidez para ocultar inhabilidad. (64-65)

En los cuadernos del padre, la hija no encuentra sino la grafia de un silencio deliberado y sostenido
durante décadas, cuyos pequefias treguas le habian llegado al/ otro pais en forma de cartas con
referencias imprecisas, y escritas a maquina. La inhabilidad de la escritura del padre se espeja
simétricamente con la inhabilidad de la hija para reconstruir su propia memoria sin que ello le
suponga un estado de inmovilizacion aterrador.

La novela se estructura en relacion a las posibilidades de la escritura para reconstruir las
grafias imprecisas de la memoria, como una pulsién diseminadora que la extrafia de si cada vez mas
a medida que los recuerdos emergen. En ese extrafiamiento de si, la hija comienza a escribir en el
reverso de las hojas de su padre: “Esto no es un diario, ni una carta, ni una autobiografia, ni
cualquier otro modo de escritura intima. Escribo solo porque €l escribié del otro lado” (67). Del otro
lado, los diarios del padre no hacen mas que registrar la letra muerta de una enfermedad que lo
acompafld en los tltimos afios de vida: “El tiempo avanza y las listas se apoderan de las paginas
proliferando verticalmente, para dar forma a su angustia. En el ultimo afio [...] una letra casi
incomprensible. Listas de fechas. Un ayudamemoria que deja los rastros de una memoria que se
pierde” (73).

Ante la constatacion de que nunca encontrara esa ficticia Memoria épica que le hubiese
devuelto a su padre, y como si se tratara de un ejercicio mas en el “aprendizaje del silencio” en que
a ambos se le fue la vida, la hija sobrescribe el diario del padre. En esa sobrescritura se espejan los
vaivenes temporales y espaciales del relato, tramados con interpretaciones de suefios; retazos de
recuerdos de la infancia cuando el padre ya evidenciaba esa “pulsion de partir”’; conversaciones
adolescentes junto a su amiga y hermana, Vicky. Si los nombres de las ciudades no se explicitan —
podemos inferir Buenos Aires, Brasilia, Rio de Janeiro— asi como tampoco se explicita en cudl de
las dos lenguas se escribe —portugués, espafiol—, las fechas que el padre registra obsesivamente
iluminan significantes que se esfuman inutiles de un registro a otro. Mar Azul configura la grafia, en
susurros, de la pulsion de la memoria de los /Aijos, diseminadora y vital desde que no testimonia
nada més que la medida de una ausencia, serd por eso que la hija anota: “qué puede darle un padre a
un hijo ademds de lo que le falta”; sera por eso que la fecha de desaparicion de la amiga —26 de
junio de 1976— emerge de entre los susurros como un manchén inverosimil en el relato.



El riesgo de la memoria como entrada a un estado de inmovilizacion, ese temor que la
narradora de Mar Azul sobrescribe en la grafia de su padre, reenvia a una hipotesis de lectura que
Flora Siissekind (1985) exploré tempranamente, en un ensayo critico donde analiza la produccion
literaria brasilefia pos golpe del 64 en relacion a las estrategias politico culturales que accion6 cada
etapa de un gobierno militar que dur6 veinte afios. Estas estrategias gubernamentales autoritarias,
sostiene Siissekind, fueron mucho mas eficaces para inmovilizar la escritura de la experiencia
dictatorial que la figura omnipresente de la censura, ese “personaje” que para el publico lector
brasilefio y también para la critica, se sostuvo durante mucho tiempo como unico interlocutor de la
literatura del periodo. La escritura inmovilizada se relaciona, por un lado, con las elecciones
estéticas y los modos de representacion por las que optd la literatura “victoriosa” del periodo; todas
ellas, inclusive las consideradas “de denuncia”, tendieron a reforzar una idea de literatura como
catarsis 'y compensacion de lo real, una literatura capaz de suturar fracturas, cuya concepcion
univoca de sujeto, Historia y Nacion iba a la par de las politicas culturales autoritarias. Por otra
parte, la escritura inmovilizada produjo memorias poco criticas: sobre todo a partir de 1975,
Stissekind lee la avidez del lector brasilefio por devorar testimonios de torturas, persecuciones y
exilios, como “el ejercicio de una gran mea culpa generacional por parte de la clase media que habia
apoyado el golpe militar de 1964 y la subsiguiente militarizacion de la sociedad brasilefia que,
desencantada, comienza a hacer penitencia ficcionalmente mediante la repetida lectura de sus
consecuencias” (64-65). En el marco de estas practicas de autoexpresion liberadora circularon
relatos testimoniales que no tuvieron reparos, ni censuras, a la hora de narrar persecuciones y
torturas minuciosas; la literatura afirmada en tanto “verdad” circul6 y fue leida como el reverso de
la imposibilidad de denuncia por parte de los mass media cercados por los funcionarios de la
censura. Siissekind subraya la estrategia de incentivo y cooptacion que el régimen fomentaba,
inclusive permitiendo la publicacion de literatura considerada “de denuncia” de la llamada
“literatura-verdad” porque ellas fueron serviles al interés del régimen por retratar un pais: “[...]
sirven al mismo sefior: al interés de representar literariamente un Brasil. En positivo o en negativo,
el texto retrato tiende a ocultar fracturas y divisiones, a construir identidades y a reforzar
nacionalismos poco criticos” (40).

Memoria: el espacio donde una cosa ocurre por segunda vez

Stissekind sefiala que /la censura fue la explicacion privilegiada, la clave de lectura para quienes
analizaron esas dos décadas de literatura; una literatura cuya estética “victoriosa” opt6d por la
“referencialidad biografica o social” en dos caminos de representacion bien diferenciados pero que
parecian tener siempre el mismo interlocutor: por un lado, el realismo magico, las alegorias, las
parabolas, el fantastico y los ego-trips poéticos, cuya clave de lectura estaria en el “desvio
estilistico” o el “desbunde individual” como respuestas indirectas a la censura. Por otra parte, la
novela-reportaje, el cuento noticia, los testimonios de politicos, presos y exiliados, la “charla
generacional” entre los poetas de “la generacion del mimedgrafo”, también estarian respondiendo a
la censura, solo que de forma directa. Anota Siissekind: “Si en los diarios y medios de
comunicacion masivos la informacion era controlada, a la literatura le cabia ejercer la funcion para-
periodistica [...] La produccioén literaria es tratada como si su gran interlocutor fuera la censura”
(15). Sea representado mediante un “naturalismo evidente” —en las novelas reportaje— o disfrazado
—en parabolas y narrativas fantésticas; sea mediante las “literaturas del yo” —testimonios, memorias,
poesia biografico-generacional—, la literatura del periodo puesta en didlogo tinicamente con la
censura, pareciera un gran cuerpo indiferenciado regido por el “sindrome de la prisién”.

En el cuento “El bloqueo” (1974) de Murilo Rubido, un hombre llamado Gérion, recién
divorciado y con voluntad de aislamiento, se muda a un pequefo apartamento recién construido,
donde comienza a escuchar vibraciones y ruidos intensos que primero atribuye a sus pesadillas,



pero con el correr de los dias constata que provienen efectivamente de maquinas: “Oia, a intervalos,
explosiones secas, el movimiento de una nerviosa cortadora de piedras, el martillar acompasado de
un mortero percutor. (Estarian construyendo o destruyendo?”’(149) se pregunta el personaje, y la
respuesta le viene de la omnipresencia de esa maquinaria, a la que escucha “destrozar” o “trabajar”
en diferentes zonas del edificio. Ya habian desparecido los cuatro pisos superiores, se habia
derrumbado el ascensor, cuando Gérion decide que era preferible volver con su mujer y su hija
antes que soportar los oscuros caprichos de las maquinas. Es en ese intento de huida que casi cae en
la trampa mortal de unos escalones que conducen al vacio, cuando constata que los pisos inferiores
también habian desaparecido: “Volvié al departamento todavia bajo el impacto del susto. Se dejé
caer en el sofd. Impedido de regresar a su casa, experimentd el gusto de la plena soledad” (153).
Acomodado a las circunstancias, sin rebelarse ante la prision impuesta, Gérion comprende que el
bloqueo se cierra cuando “una corriente luminosa” destruye el cable de teléfono. Entonces, solo le
resta esperar el encuentro cara a cara con una maquinaria que seguramente avanzaria hasta
encontrarlo, de hecho, ya lo tenia rodeado: “Caprichosos e irregulares [los ruidos] cambiaban
rapidamente de piso, desorientando a Gérion en cuanto a los objetivos de la maquina. —;Por qué una
y no varias, para ejercer funciones diversas y autdnomas, como inicialmente crey6?— La creencia en
su unidad se habia encarnado en €l sin aparente explicacion, pero irreductible. Si, Gnica y multiple
en su accion” (154). Ante la revelacion del poder sin limites de /a maquina, crecia en Gérion una
mezcla de temor y fascinacion que reforzaba el deseo del inminente encuentro cara a cara, “no
soportaba la espera por temor a que ella tardase en aniquilarlo o que jamas lo destruyese” (155). En
el desenlace, los ruidos suben desde la escalera y rayos de luz penetran en el living. Gérion no
puede contenerse, abre la puerta: detras de ella solamente ecos de estallidos por la escalera, cierra la
puerta y repite el gesto varias veces, “pero la maquina persistia en esconderse”. Luces coloridas
entran por las grietas como un arco iris y Gérion se pregunta si tendria tiempo de contemplar ese
arco en la plenitud de los colores. El gesto final culmina el cuento, y la experiencia del bloqueo:
“Cerr0 la puerta con llave”.

Traigo este cuento no como ejemplo de una poética de autor, sino de la practica de la
alegoria y lo fantastico en tanto elecciones estéticas que dominaron, junto a otras, la literatura del
periodo dictatorial. En la década del 70, tanto el publico lector como el especializado, distinguian
que el texto estaba plagado de “guifios antiautoritarios”; lo fantastico alegorico aparecia como una
de las llaves maestra para leer, entre lineas y de antemano, la Historia actual de Brasil, esa que no
contaban los periddicos. Inclusive en el prélogo escrito en el 2003 para la antologia de cuentistas
brasilefios en el que se encuentra “El bloqueo”, Maria Antonieta Pereira glosa el relato y dice de
Gérion: “Este individuo, solo y bloqueado, duefio de una lucidez suicida, es una buena imagen del
ciudadano brasilefio perseguido en los afios de autoritarismo”(22). Lecturas de direccion tnica que
persistieron en el tiempo, lecturas que ya se habian inscrito, desde la década del setenta, como
operaciones de escritura reproductiva de una memoria reciente que bloqueaba cuerpos, relatos y
significaciones mas plurales, atrapados en lo que Siissekind llama el “sindrome de prision”: porque
sea en el ambito de las novelas reportaje neonaturalistas, como en el territorio de lo fantéstico, la
alegoria aparece como una “carta marcada” donde “la significacion del texto es determinada
autoritariamente”. Alli donde la transparencia de lo referencial no problematiza ningun real, ni
genera incertidumbre en el lector, alli donde aparece la dificultad de nombrar y el significado tnico,
establecido de antemano, “la pardbola se vuelve estéticamente compatible con el discurso
autoritario” (95).

Sin embargo, no es solamente en ese periodo de dos décadas en que podemos registrar
elaboraciones literarias que reproducen de manera acritica, sin fracturas, la experiencia dictatorial
brasilefia. Quiz4s como sintoma de una memoria que se perpetia en el “sindrome de la prision”
desde que las politicas estatales de Brasil, en el 2005 ain no apuntaban a echar luz sobre los
perjuicios humanos, culturales y politicos ocasionados por la larga dictadura, es que Suénio Campos
de Lucena, escribe en el (2005) “Vino tinto, aceitunas, cigarrillos”, un cuento al que abreva un
compendio de lugares comunes en torno al fallido regreso de un hijo militante de izquierda al hogar



de sus padres, a quienes encuentra enriquecidos por las politicas econémicas del gobierno y en
buenas relaciones con la ideologia militar. En el recorrido hacia la casa de la infancia, el personaje
construye un soliloquio confesional, se trata de un estudiante pequefio burgués, devenido
guerrillero, a quien le pesa la cobardia de haber decidido escapar de las escenas de tortura que lo
atormentan y de las que no se ahorra detalles morbosos. A medida que el soliloquio evidencia los
arquetipos del Bien y del Mal, de la Vida y de la Muerte, el cuerpo del narrador personaje somatiza
todo el peso de sus decisiones hasta el desmayo, y concluye, somnoliento: “Fue cuando escuché
decir al hombre que, en consideracion de mama, una distinguida sefiora [...] tendria que dejar el pais
o seria fichado como preso politico [...] El milico anunciaba una escolta de soldados que me llevaria
al aeropuerto mas proximo. Tendria que dejar el pais. Exilio.” (45).

Dejando a un lado la dudosa calidad literaria, el cuento interesa en la medida que ilustra la
idea del cuerpo como espacio de purgacion de culpas, prisionero de sus decisiones, pero también de
una superestructura imposible de modificar por medio de la praxis. Y lo que es mas evidente, preso
de una memoria heredada, imposible de modificar por medio de la escritura. Confesional,
testimonial y fuertemente referencial, el relato se perpetia en la tradicion de la literatura
“victoriosa” de tres décadas atras. En este punto me permito descontextualizar la frase de Paul
Auster que subtitula este apartado: “Memoria: el espacio donde una cosa ocurre por segunda vez”,
porque en ella podria leerse, en el contexto de este trabajo, esa compulsion por el relato de la
memoria univoca y destinada, en su repeticion, a la purgacion de un pasado que no se consigue leer
ni escribir de otro modo. Cabria entonces transformar la frase en un interrogante: ;mediante qué
operaciones de lectura la memoria se escribe como una experiencia donde la cosa no puede ocurrir
por segunda vez?

El aprendizaje del silencio

Retomemos entonces a aquellos ofros textos pos golpe del 64 que narraron la experiencia
dictatorial cargando en el propio lenguaje la tension politica. Estos textos se despegaron de aquella
ideologia estética gubernamental obsesionada por el retrato de una nacionalidad, por via de rupturas
y astillamientos en los modos de leer ese presente o el pasado reciente, trocando la idea de
representacion por la idea de escritura de experiencias. Estos textos fueron “capaces de mirar
criticamente al pais y de ampliar el horizonte estético de los lectores”(Siissekind 63); a la certeza
testimonial, opusieron el silencio y el no saber; a la referencialidad biografica y social, opusieron la
narracion de la experiencia en el sentido en que trabaja el concepto Florencia Garramufio (2009)
para una serie de practicas artisticas emergentes en los 70 y 80, en Argentina y Brasil, que
privilegiaron un nuevo concepto de experiencia frente a la violencia historica: “;Hasta qué punto
determinadas concepciones de la experiencia privilegian ciertas formas literarias para ser narradas y
otras no? ;De qué modo un determinado concepto histérico de experiencia precipita en formas
literarias que se le adecian?” (34), se pregunta Garramuflo y anota que en Brasil, la “modernizacion
autoritaria” que llega con el golpe de estado y pone fin al proyecto desarrollista del gobierno
Kubitschek-Goulart, “marca una caida no solo para el imaginario de izquierda [...] La modernidad
se cumple pero a costa de perder derechos inalienables y no trae la utopia que se pensaba que
acarrearia. El paradigma de la modernidad esta en crisis” (63), y con él se derrumba la ideologia de
la modernizacién en el terreno de la cultura. Nuevas practicas artisticas dan cuenta del derrumbe,
aparecen, en las culturas de Argentina y Brasil, nuevos regimenes de subjetividad que reemplazan el
objetivismo del proyecto moderno. Se produce un acercamiento a la experiencia que resulta
irreconciliable con la idea de representacion en la medida que la experiencia “escapa a la distancia”
que sostiene a esa representacion. La experiencia no pude asociarse a /o vivido: “Los textos



experienciales aislan la experiencia de la certeza y del conocimiento. Se proponen ellos mismos
como forma de producir experiencia. Porque sostienen la posibilidad de narrar las fracturas mismas
que constituyen esa experiencia historica y personal, sin intentar suturar esas fracturas” (35).

Me interesa ligar esta idea de los textos experienciales —‘estriados hacia el exterior” (28)—
del periodo dictatorial brasilefio con la advertencia que Siissekind habia subrayado en su ensayo de
1985: cuando se lee la literatura del periodo colocando como unico interlocutor a la censura, se
olvida el didlogo que el texto establece al mismo tiempo con la tradicién y con su publico. Si, como
afirma Maria Antonieta Pereira (2008), la formaciéon de lectores en Brasil se encuentra
“visceralmente ligada a la formacioén de la propia nacionalidad” y en este sentido, la tradicion
narrativa tuvo y tiene como funcion historica “hacer narrable la experiencia de la estructuracion de
una identidad nacional”, cabria entonces distinguir claramente los caminos bifurcados que tomaron
las diversas formas literarias en los 70, segin su adecuacidén o no a un concepto historico de
experiencia. Si, como ya vimos, existe en el periodo la literatura cuyos modos de representacion se
rigen por la politizaciéon que acarrea la ideologia de la modernidad, sostenida por narrativas y
poéticas del yo que sustancializan la experiencia del sujeto biografico como absoluta y sublimatoria,
sin problematizar la relacion entre obra de arte y el “afuera” representado, sosteniendo de este modo
una idea de identidad y Nacion cara al discurso autoritario; por otro lado, existen elaboraciones
literarias que, “atravesadas por una fuerte preocupacion por la relacion entre arte y experiencia”,
insisten en desestructurar géneros y subjetividades, trabajando con esos “restos de lo real” que
constituyen la materia de sus exploraciones, pero ademas apuntando, en palabras de Garramufio: “a
la escritura de los efectos que determinadas circunstancias y acontecimientos —manifiestamente
historicos— producen en las subjetividades presentes en el relato”(20). Entonces, asi como puede
trazarse un arco temporal de tres décadas cuyas manifestaciones literarias —analizadas en los
cuentos de Rubido y Suénio Campos Lucena— perpetian su adecuacion a un concepto histérico de
experiencia poco problematizador de lo real; otro arco puede trazarse para una tradicion que
concibié a la experiencia como modo de politizar otros espacios —el cuerpo, la sexualidad, lo
cotidiano— desarmando la idea “del arte como contestacion, sublimacion o promesa de felicidad de
una vida sin sentido” (43).

Esta ultima tradicién de escritura reverbera en la novela Mar Azul publicada en el 2015 —
analizada brevemente al inicio—, y dialoga fuertemente con el cuento “Algo urgentemente” de Jodo
Gilberto Noll publicado en 1980, donde el esbozo y el silencio contrarian el gusto por las minucias
descriptivas y la sugestion, ligadas a la estrategia del especticulo y el morbo que alimentd la
produccion literaria pos 64. “Algo urgentemente” es el relato “en seco” de la agonia y muerte del
padre, experiencias que disemina lo lacunar en la identidad del hijo. La misma “pulsion de partir”
que la hija de la novela Mar Azul rastrea en los diarios de su padre y en la propia experiencia del
abandono, en el cuento de Noll el hijo la registra como “rotatividad”, “la caracteristica mas marcada
de mi padre” (170). El padre se configura como un completo no saber que convoca al silencio del
hijo: “referirme a mi padre”, dice el narrador, “presumia un conocimiento que yo no tenia”. Los
efectos de la rotatividad del padre se inscriben paulatinamente en las mutilaciones de su cuerpo, la
primera vez que regresa a buscar al hijo: “Cuando creci, mi padre vino a buscarme. Estaba sin un
brazo”; y mas tarde, cuando vuelve para sacarlo del pupilaje e instalarse ambos en un departamento
que sera el escenario de la muerte: “mi padre volvio, aparecid delgado y sin dos dientes”. La
experiencia de orfandad se erige progresivamente desde los vacios referenciales del texto y se
escribe en el paulatino derrumbe del cuerpo del padre. Hacer “algo urgentemente” es lo que se
repite obsesivamente el hijo frente a un padre cuya agonia se narra sin suplicios ni tintes heroicos, y
frente a la propia decadencia de un cuerpo adolescente cercado por el hambre y confinado en la
responsabilidad de guardar un secreto del que en realidad nada sabe: “El secreto alimentaba mi
silencio. Y yo necesitaba ese silencio para continuar alli” (172). Pero el silencio es roto por la
misma voz moribunda que lo sostiene; ante la estupefaccion del hijo, el padre lo llama por su
nombre: “era la primera vez que mi padre me llamaba por mi nombre, yo mismo me llevé un susto
al oir a mi padre llamandome por el nombre, y me levanté medio aterrado porque no queria que



nadie supiese acerca de mi padre, de mi secreto, de mi vida” (176). El nombre del hijo clausura la
vida del padre, que muere inmediatamente.

“Algo urgentemente” relata la relacién de un activista politico y el hijo que apenas conoce,
en el breve periodo que antecede a su muerte. La narracion del hijo inscribe la experiencia de una
subjetividad fracturada donde el territorio, la historia comun entre padre e hijo, resulta imposible de
representar si no es en la escritura constante de esa fractura, de ese vacio. Cuando el padre nombra
por primera vez al hijo no le devuelve una identidad, si no un intento de sutura que lo aterroriza:
aquello que lo configuraba —“mi padre, mi secreto, mi vida”— se aniquila con la constatacion de un
nombre con el que pasa a formar parte de los Hijos de la Historia, es ese nombre, y no la muerte del
padre, lo que clausura el relato.

Tres décadas mds tarde, un temor similar, pero con una resolucion por la pulsién vital de la
escritura, experimentara /a hija en la novela Mar Azul (2015) a medida que avanza en la lectura del
diario de su padre; la obsesiona el recuerdo de la primera vez que conoci6 el mar, junto a él. Es el
implacable silencio del hombre respecto de los recuerdos que configuraron a la hija, lo que le
permite a ella avanzar en la sobrescritura de las hojas de la memoria. Sin embargo, hacia el final de
la novela, el acontecimiento sobreviene: “No sé si mi letra se vuelve més dificil, pero si
seguramente mayor, como si la mano quisiese avanzar mas allad de mis temores. Es ella quien llega
primero a otra lista de fechas y va bajando por las cifras hasta encontrarse, en el afio 1952, con una
frase solitaria: ella vio el mar. Cierro el cuaderno” (136-137). La hija no se nombra, si el
acontecimiento, y en la coincidencia leve e imperceptible entre sujetos y experiencias se produce
por primera vez el encuentro de dos memorias sin necesidad de que eso configure ninguna identidad
fuera de lo que se escribe. El relato, entonces, no se clausura. Todavia hay espacio para la escritura
de dos capitulos més, donde la experiencia se presentiza abiertamente: el portero, Don José, le
muestra a la mujer un periddico con noticias “de su pais”: alli el dictador decia no sentir
arrepentimiento. La narracion de la escena se indiferencia de una experiencia intima, e incomoda en
la medida que se abre hacia el afuera y actualiza, con una tensiéon brutalmente lacénica, una lectura
de los diferentes efectos que las politicas de la memoria llevadas adelante por Argentina y Brasil,
respectivamente, desde el final de sus tltimas dictaduras militares imprimieron en la configuracion
de las subjetividades presentes en el relato: “Quizés la frase estuviera escrita en aquéllas paginas, en
forma de una nota, sin verbo o articulo: desaparecido figura comoda. [...] Don José esté en silencio.
Tiene los ojos sobre el diario. El también estd viejo. Debe ser apenas un poco mas joven que yo.
Cuando levanta los ojos me pregunta qué es un desaparecido” (138).
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