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RESUMEN

El azul de las abejas (2013) es un relato de Laura Alcoba que podria considerarse de exilio. Escenifica
diferentes instancias de escritura y lectura, las cuales se relacionan directamente con el exilio y el
recuerdo y la memoria provocados por las vivencias de la dictadura y el exilio. El espacio de la escritura
se situa como lugar en el que la nifia protagonista puede escribir en su lengua materna. La escritura y la
lectura en los diferentes planos aparecen asociadas y motivadas por dos situaciones clave: la dictadura y
el exilio y los aspectos que a ellos se vinculan, el recuerdo y la (pos)memoria y las relecturas que de
aquellas se hacen.

DICTADURA — EXILIO — LECTURA — ESCRITURA — MEMORIA

Durante las ultimas décadas, el cruce entre historia y ficcidon se presenta como una estrategia
frecuente en la escritura literaria de Latinoamérica en general y de Argentina en particular. Se
trata de la ficcionalizacion de acontecimientos y procesos historicos asi como de discursos y
actores sociales y de las identidades que a ellos se vinculan. En estos casos, la ficcion literaria
postula nuevas miradas y lecturas-escrituras de la historia.

Ante tal rasgo, se suscita, al menos, un interrogante: a qué objetivos responde el que la
literatura tome como materia ciertos hechos que comunmente se situarian en el terreno de la
historia. A partir de esto urge rastrear las especificidades de la escritura literaria en el
tratamiento de tales temas, al tiempo que es menester entender tanto el posicionamiento y el
punto de vista que adopta la practica literaria ante aquellos como el sitio desde el cual erige su
propio discurso. Nicolas Rosa sostiene: “lo que define a la literatura es ese menos donde se
afirma y se funda. Una falta historica, socioldgica, psicoanalitica (para mencionar los saberes
dominantes) que la revela como lo faltante del discurso social, como lo no-dicho del discurso
colectivizado” (1987: 11). Ya lo sefialaron Brecht y los primeros teoricos del lenguaje con las
ideas de distanciamiento, extrafiamiento y desautomatizacion: “Bertolt Brecht y los formalistas
rusos pensaron que el arte estd en condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo mas
inmediato a condicion de que produzca un corte por extrafiamiento, que desvie a la percepcion
de su habito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido comun. La puesta en cuestion de
lo acostumbrado es la condicion de un conocimiento de los objetos més préoximos, a los que
ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto rige
también para el pasado” (Sarlo 2005: 53). La cita es de Beatriz Sarlo y conjuga esta nocion
general sobre la literatura con las revisiones del pasado histdrico.

La narrativa sobre la dictadura y la postdictadura, y en este caso la denominada
“generacion de los Hijos”,” presenta nuevas y distintas reescrituras de la historia oficial de la

! Cabe aclarar que en tanto que se trabaja con una traduccién (del francés al espafiol) se hard un anélisis
del relato y de la historia y no propiamente del discurso, analisis centrado entonces en el enunciado y no
en la enunciacion.

* A la generacion de los hijos de militantes y desaparecidos se asocia, entre tantos otros, un concepto. Se
trata de la posmemoria, que Dominick LaCapra define como la “memoria adquirida de experiencias que
no se han vivido en carne propia” (2006: 124). Beatriz Sarlo la explica de la siguiente manera: “Como
posmemoria se designaria la memoria de la generacion siguiente a la que padecié o protagonizd los
acontecimientos (es decir: la posmemoria seria la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres).
La idea ha recorrido bastante camino en los estudios sobre el pasado siglo XX” (2005: 126). Antes, la
autora explica:”’La doble valencia de ‘recordar’ habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y
‘recordar’ narraciones o imagenes ajenas y mas remotas en el tiempo. Es imposible (salvo en un proceso
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ultima dictadura y una relectura de la serie literaria que ha reescrito, a su vez, esa historia, a
partir de expresar lo alternativo desde una percepcidon secundaria e indirecta de los
acontecimientos.

Sobre la novela

Hija de militantes perseguidos durante la época nefasta de la Triple A y la tltima dictadura en
Argentina, Laura Alcoba naci6 en este pais pero desde los diez afios reside en Francia, lugar al
que su madre debi6 exiliarse ante la persecucion politica y la inminencia del secuestro. En la
novela La casa de los conejos reconstruye, precisamente, parte de esa historia desde la mirada
infantil. Se trata de un “relato de infancia” inscripto en la serie narrativa sobre la tltima
dictadura argentina. El azul de las abejas de 2013 se presenta como continuaciéon de ésta y
puede considerarse novela de exilio.

El texto escenifica diferentes instancias de escritura y lectura, las cuales se relacionan
directamente con el exilio y el recuerdo y la memoria provocados por las vivencias de la
dictadura. Al interior de la trama, se establece periddica correspondencia tanto entre la nifia en
el exilio (nifia protagonista y a la vez testigo) y su padre —preso por motivos politicos en
Argentina—, como entre ella y otros conocidos en el pais dejado. De igual manera, se formula un
pacto de lectura entre el padre y la nifia, por el cual cada uno debe leer los mismos libros (él en
Argentina y ella en Francia) y los comentan —en una suerte de critica— en las cartas que se
envian, con lo que la lectura y la escritura se convierten en motivos de uniéon que salvan la
distancia entre ambos. En fin, la escritura y la lectura en los diferentes planos del relato
aparecen asociadas y motivadas por dos situaciones clave: la dictadura y el exilio y los aspectos
que a ellos se le vinculan, como lo son el recuerdo y la (pos)memoria y las relecturas que de
aquellas se efecttian.

La escritura y la lectura se presentan como consecuencia directa del exilio obligado al
que se ve sometida la nifia. Ante la separacion de los lazos familiares, de la distancia y del
desarraigo que impone el exilio, el acto de entablar correspondencia, lo que implica
indefectiblemente la lectura y la escritura, se figura como una accién y un espacio por medio de
los cuales acortar esas distancias consecuencia de una dictadura. La protagonista cita al padre:
“Decia que luego de mi partida los dos ibamos a escribirnos, y que era necesario hacerlo
regularmente, al menos una vez por semana, de modo de mantener, en el papel, una especie de
conversacion. Me sentia capaz: si, le escribiria” (44 12).* De igual manera les escribe a su
amiga (44 17) y a la profesora de francés en Argentina (44 18). A proposito de las cartas que
envia, confiesa: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin

de identificacion subjetiva desacostumbrado y que nadie juzgaria normal) recordar en términos de
experiencia hechos que no fueron experimentados por el sujeto. Esos hechos sélo se ‘recuerdan’ porque
forman parte de un canon de memoria escolar, institucional, politica e incluso familiar (el recuerdo en
abismo: ‘recuerdo que mi padre recordaba’, ‘recuerdo que en la escuela ensefiaban’, ‘recuerdo que aquel
monumento recordaba’) (Sarlo 2005: 125). Desde otro angulo, Winfried Georg Sebald habla de cierto
aspecto de la posmemoria en primera persona, a proposito del Holocausto. En la “Advertencia
preliminar” a su libro Sobre la historia natural de la destruccion, comenta lo siguiente: “Nacido en mayo
de 1944, en una aldea de los Alpes de Allgaii, soy uno de los que casi no se vieron afectados por la
catastrofe que se produjo entonces en el Reich aleman. El que esa catastrofe, sin embargo, dejo rastros en
mi memoria, es lo que intenté mostrar mediante pasajes bastante largos tomados de mis propios trabajos
literarios” (2010: 3). Mas adelante, retoma la cuestion y afiade explicaciones sobre ella: “Pasé mi infancia
y juventud en una comarca del borde septentrional de los Alpes, en gran parte al margen de los efectos de
las llamadas operaciones bélicas. Al terminar la guerra, acababa de cumplir un afio y por consiguiente
dificilmente habria podido guardar impresiones basadas en acontecimientos reales. Sin embargo, hasta
hoy, cuando veo fotografias o peliculas documentales de la guerra me parece, por decirlo asi, como si
procediera de ella y como si, desde aquellos horrores que no vivi, cayese sobre mi una sombra de la que
nunca he salido” (2010: 72).

’ De aqui en adelante emplearemos AA en las citas de El azul de las abejas.



mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de modo que todo parezca mas bello en el
papel” (44 19). La escritura se figura, entonces, como un objeto sobre el cual se reflexiona.

A estas cartas escritas entre padre e hija viene a sumarse otro modo de salvar la
distancia y de estar conectados por medio de la escritura. Se trata de que los dos lean, cada uno
desde el lugar donde estd, un texto literario y que luego lo comenten en su correspondencia, en
una especie de intercambio de “critica literaria”: “Fue €l quien tuvo la idea. En la carcel papa lee
mucho, empezando por los libros que le permiten tener y siguiendo por los libros de los otros
presos, que siempre encuentran el modo de hacerlos circular. Esto me lo conté mi abuela” (44
22). De esta manera, la lectura de los textos literarios y la escritura de correspondencia se
constituyen en medios para soliviantar las consecuencias del exilio.

Pero es el libro mismo el que tiene su génesis en estos escritos. De una de las figuras de
autor en uno de los ultimos paratextos emerge la lectura de las cartas del padre, décadas mas
tarde, como motor de la escritura: la realidad (autor empirico, cartas del padre) y la ficcion
(relato: argumento, historia, personaje) se entrecruzan y operan a su vez otros cruces,’ el de la
(“gran”) historia con la ficcidn literaria.

Este libro nacio de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos;
de un puriado de fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste
mds que una voz: las cartas que mi padre me envio de la Argentina, donde estaba
preso hacia varios afios por razones politicas. Entre el mes de enero de 1979 y el
momento en que pudo también él salir del pais, papd y yo nos escribimos una vez
por semana. Mis cartas desaparecieron, pero yo conservo las suyas. La primera
esta fechada el 21 de enero de 1979, la ultima el 21 de septiembre de 1981, es
decir, pocas semanas después de su liberacion. Durante mds de treinta anios las
habia conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo hice
durante la primavera francesa del aiio 2012 (AA 125). (Cursivas en el original).

Asi, el tiempo de la dictadura que se est4 viviendo en Argentina se actualiza en el exilio:
“Una mafiana Raquel y Fernando desembarcaron en el barrio de la Voie Verte, en un auto muy
blanco y lleno de regalos. Son dos amigos de mamé que se refugiaron en Suecia, argentinos
también, antiguos guerrilleros, como mis padres y Amalia, que también los conoce” (44 76). La
figuracion de la dictadura que se representa estd trazada por visos particulares. El exilio ha
levantado una barrera en el tiempo, por la cual el sujeto la coloca en algtn lugar del pasado:

Ya los habia visto en la Argentina [a Raquel y Fernando], hacia mucho tiempo, no
recuerdo muy bien donde ni cudndo exactamente. Pero lo que he olvidado por
completo son los nombres con que los conoci. Porque en aquellos tiempos de
clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera, claro. Como todos los
demaés, habran llevado nombres de guerra transitorios, Paco y Rita, Pepe y Mabel,
Oscar y Jimena, vaya uno a saber. Habria podido preguntarle a mi mama, que atn
debe de acordarse, como no, pero qué importan ya los nombres del pasado (44 77).

Pero tal situacion, a saber, la de relegar al pasado ciertos datos y acontecimientos,
pareciera encontrar explicacion en el caracter traumatico y horroroso de los hechos. Por ello, el
personaje llega a creer que sus olvidos estan cimentados en un casi intencionado deseo de no
recordar: “A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro lado del océano, y
es logico que los nombres antiguos hayan quedado alld” (44 77). En otro aspecto, la
protagonista sita a la tierra que la expuls6é como el alld, situacion espacial que se ve traducida
al lenguaje en el empleo de tal pronombre, cuya referencia se completa con la expresion,
igualmente cargada del sentido de distancia, de “al otro lado del océano”.

* Si bien el texto puede inscribirse dentro de lo que se consideraria como las “escrituras del yo”, escapa a
la autobiografia en sentido estricto. En efecto, el personaje ni siquiera tiene nombre.



La escritura es a menudo el espacio simbolico que imaginariamente restituye, atin sin
decir, lo no dicho, las ausencias, el vacio. Aunque a veces ella misma, junto con la inefabilidad
del lenguaje, resulta insuficiente ante lo siniestro del trauma que signa ciertos vacios. La tierra,
lejana, se hace presente en la evocacion del horror de una dictadura que se explicita en el relato
de quien también la vivid, pero que ahora nombra a los que ya no estan: en algunos casos su
suerte fue, como la de ellos, el exilio; en otros, la muerte y la desaparicion.

Fue Raquel quien empezo, después del segundo mate. De repente se puso a pasar
listas de ausentes. Por momentos, Fernando la relevaba aportando el nombre de
alguien que él recordaba, pero en general era Raquel la que iba enumerandolos.
Parecia guardar en su cabeza no una sino muchas listas, listas interminables. Juan
se refugio en Suiza, en Goteborg. Maria murio en junio del 78. Cristina también, el
mismo afo, pero en septiembre. Raquel evocaba a cada una de estas personas por
su nombre verdadero... y si mentaba a veces su nombre de guerra, lo hacia en
segundo lugar, como entre paréntesis, apenas para asegurarse de que todos
comprendieran de quién estaba hablando. Violeta (Carmen) esta desaparecida.
José (Miguelito) igual. Pero con muchos de ellos no sabia qué habia pasado: por
eso decia los nombres en voz un poco maés alta. A veces retomaba todo desde el
principio, incluso aquello de lo que estaba segura, para cernir mejor lo que
ignoraba. Raquel nunca hacia directamente una pregunta, pero todos comprendian
qué esperaba cuando, al pronunciar un nombre, su voz quedaba como suspendida
en lo alto. Si a algin nombre s6lo seguia un silencio, era porque invitaba a sumarse
a sus amigas, a llenar las lagunas, si podian (44 86).

Se trata, asimismo, de la convocatoria del personaje que enuncia a completar entre todos
una historia desarmada a pedazos. En el exilio, el abandono obligado del pais no significa su
olvido. Por el contrario, éste se presenta como un sitio en el que lo que puede hacerse es
convocar el recuerdo de los que no estdn y con los que no se esta, un recuerdo reconstruido
entre todos.

La protagonista no deja de prestar atencion a los nombres que menciona Raquel, en un
intento por recordarlos. Hay en esta zona textual una apelacion a la memoria que trasciende la
experiencia individual para convertirse en memoria historica.

Ante las mesitas suecas yo seguia, mal que mal, con mi tejido. Cada tres o cuatro
filas debia volver atras. Y sin embargo no me perdia una sola palabra de la lista de
Raquel, tratando también de grabarla en mi memoria. Aun cuando muchas veces no
lograra entender lo que decian. Pero sabia que no importaba, que a veces se registra
mejor de qué se estd hablando cuando no se entiende del todo (...) Como pasa con
las lenguas, quizés asi los recuerdos se nos graben mejor, precisamente porque se
ha bajado la guardia, porque uno se ha dejado llevar (...) A pesar de todo, seguia
prestando atencidn a la lista. Trataba de memorizar incluso los silencios, mientras
seguia tejiendo mi bufanda en punto espuma (44 87).

El acto del recuerdo en un instante en el que los que perdieron su tierra se retnen en el
exilio, se prolonga en el intento de reconstruir una historia que ha sido descoyuntada, hecha de
vacios y de ausencias, silenciada por un relato oficial —el de la nefasta prosapia militar— tramado
en el ocultamiento y los silencios: “Amalia y mi madre llenaban algunas lagunas, pero otras, en
cambio, seguian siendo vacios” (44 87).

A la dimensioén espacial viene a afiadirse el aspecto temporal: la distancia geografica
subsume el tiempo pasado. Con el exilio, la anterior vida, la vida en dictadura, se figura pretérita
y lejana, quedando relegada a una situacion otra en el tiempo y en el espacio. Pero al evocar
toda la “locura de los afios setenta” —como dice el sujeto de La casa de los conejos—, el recuerdo
actualiza ese tiempo y ese espacio:



Y por un instante al menos el mundo qued¢ atras, la escena se congeld... de golpe
todos volvimos a estar un poco alld, un poco en aquella época, como suele decirse.
Angustias, miedos, imagenes diferentes deben de haber surgido en nuestras mentes,
pero ninguno los menciond. Y nadie los nombrard, nunca, aunque los sepamos
diferentes pero a la vez comunes, porque asi es el exilio, no hay por qué decir mas.
Basta y sobra quedarse un momento en silencio, junto a un arenero en el cual, aqui
y alli, brillan todavia unos rayitos de escarcha (44 77-78). [Asi es el paisaje de la
Voi Verte].

El anterior fragmento estd atravesado por cierta modulacion del recurso de la
ambigiliedad, en cuanto que aparecen conjugados, juntos pero a la vez disociados, el tiempo y el
lugar que se han dejado atras pero a los que se retorna en el campo de lo imaginario. Pasa ahora
a denominarse con la lejania que imponen los pronombres empleados: se trata de un alla, de
aquella época, expresiones que subsumen la dimension temporal y la espacial. Por otra parte, la
nifia define el exilio como un terreno en el que a menudo sobran las palabras. Seria algo asi
como una experiencia en la que, por ser compartida, el lenguaje queda inerme. Se actualiza el
silencio como recurso lingiiistico: ya no solo el habla, también —y mdas atin— los espacios en
blanco hablan y forman parte del discurso. Pareciera configurarse el lenguaje como instrumento
inefable e insuficiente ante la realidad de ciertas circunstancias. Frente a ello, mejor habla el
silencio. El pasado no tan lejano aparece figurado en la mencidn, por sinécdoques, de sus
consecuencias: “angustias”, “miedos”.

La dictadura se reconstruye desde el exilio pero también desde el presente de la
enunciacion, a través de las marcas que deja en la subjetividad de una nifia y en la experiencia
construida de y con los que pertenecen al mundo adulto. La escritura y la lectura se figuran
como mecanismos para sortear la distancia y el desarraigo impuestos por el exilio, impuesto éste
a su vez por el gobierno de facto. La lectura y la escritura de la dictadura se modulan en un
sentido mas amplio, en cuanto que desde la novela —y por extension, la literatura— se construyen
miradas y perspectivas particulares de la dictadura, el exilio y la memoria sobre ese periodo.
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