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RESUMEN

Nos proponemos leer en contrapunto tres novelas que ensayan un tratamiento singular de la dictadura y la
militancia de los 70: Las Islas de Carlos Gamerro (1998), Calle de las escuelas n°13 de Martin Prieto (1999)
y Las teorias salvajes de Pola Oloixarac (2008). Las dos primeras, de acuerdo a la sistematizacion de Elsa
Drucaroff (2011), corresponden a autores de la primera generacion de posdictadura, mientras que Oloixarac
pertenece a la segunda generacion. Esta diferenciacion permite leer entre estas novelas momentos
inaugurales y la demarcacion de una zona asociada al humor, la ironia, la parodia y la irreverencia para la
representacion de la dictadura y la militancia de los setenta.

DICTADURA — NOVELAS — IRREVERENCIA — HUMOR — GENERACION POSDICTADURA

Bueno, muchacha... anda a saber a donde voy a
aparecer.

Me gustaria filmar a mi sobrino de seis afios
diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los
papas de su mama va a ir a matarlos, pero mi
hermana no me deja.

Los rubios

Los epigrafes que abren este trabajo pertenecen al documental de Albertina Carri, Los rubios,
estrenado en octubre de 2003. El primero tiene lugar a pocos minutos de comenzada la pelicula, en
boca de una vecina de Ana Maria Caruso y Roberto Carri, detenidos y desaparecidos en 1976, a
quien acude el equipo de filmacion en busca de su testimonio. En principio, la mujer se niega a
hablar alegando no saber nada sobre el asunto, inventando excusas que se vuelven contradicciones a
medida que se permite -se deja- hablar por el pasado. El “yo no sé nada” de un comienzo se
transforma en recuerdos precisos pero fragmentados que se contiene de pronunciar. Un breve
didlogo se desarrolla, entonces, entre Albertina, hija menor de los Carri, que no se acuerda y
pregunta, y la sefiora que recuerda e intenta callar. El encuentro se termina a los pocos minutos por
voluntad de la vecina con una frase que expresa una leve preocupacion, tal vez por haber hablado
demasiado, y permanece resonando con amarga ironia: “Bueno muchacha... anda a saber a donde
voy a aparecer”.

El segundo epigrafe lo escuchamos cuando Albertina -ahora interpretada por la actriz
Analia Couceyro- reflexiona y escribe sobre las posibilidades de reconstruir el recuerdo de sus
padres desde la voz de los otros: una de sus hermanas no se anima a hablar frente a la camara, la
otra dice lo interesante fuera de ella, el resto de la familia, cuando logra evadir el dolor de la
ausencia los evoca “excepcionales”, “lindos”, “inteligentes”, mientras que los amigos convierten el
recuerdo en un analisis politico. Lo que Albertina quisiera, nos dice, es filmar a su sobrino diciendo
que cuando sepa quiénes mataron a los papas de su mama va a ir a matarlos, pero su hermana no la
deja. ;Por qué? Porque alli aparece lo incorrecto y lo que no se puede decir. Permitirlo, ;seria avalar
y celebrar la osadia y fantasia de hacer justicia por mano propia? ;No deberiamos dejarnos sonreir
ante la auténtica venganza de un nifio? Elsa Drucaroff llama tabu del enfrentamiento a la
imposibilidad de discutir y debatir sin tapujos el pasado traumatico de la dictadura y, con él, el de la
lucha politica y armada de los setenta. Esta prohibiciéon obtura “no sélo la representaciéon de la
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militancia revolucionaria, armada o no, sino también el desarrollo de cualquier polémica” (apud
Carzoglio 2012). Hasta hace algunos afios, el hablar de los setenta estaba casi predominantemente
dominado por el tabu del enfrentamiento que silenciaba y anulaba cualquier manifestacion de
disenso. Las palabras de la vecina de los Carri estan atravesadas por este tabu que es trauma y
producto de los afios de la dictadura, sostenido y afianzado por el clima politico y social de las
siguientes dos décadas democraticas. Pero, en cambio, aquellas del sobrino, que se pronuncian al
margen del terrible peso de la historia y juran muerte a los torturadores de sus abuelos con un
desenfado que nos hace sonreir, vienen a sefialar una zona distinta para trabajar la memoria y
abordar el pasado reciente por donde se pueden filtrar otros significados, incluso cuando no sea facil
dejarlos fluir libremente.

Estos momentos de fuga que sefialamos en el documental de Carri y que estan asociados a
la busqueda de una representacion de la memoria y la identidad ineludible de la condicion
biografica que atraviesa a un hijo o hija de desaparecidos, también tiene su correlato en novelas que
exploran el tema desde un caracter principalmente no autoficcional, irreverente e inventivo.' Es
decir, existe una tendencia hacia un tratamiento de la dictadura y la militancia de los setenta
asociado al humor, la ironia y la parodia que ha ido afianzdndose y estd siendo explorado por
ficciones narrativas en los ultimos afios. A partir de la lectura de tres novelas -Calle de las escuelas
N° 13 de Martin Prieto, Las Islas de Carlos Gamerro y Las teorias salvajes de Pola Oloixarac- nos
proponemos focalizar y dar cuenta de soluciones estéticas que pueden sefialar momentos
inaugurales, lineas de tension y flexiones inéditas para el tratamiento del pasado reciente.

Hacia un camino posible

En un conocido ensayo para Punto de Vista, Maria Teresa Gramuglio (2002) sefiala los diferentes
registros que desde los ultimos anos de la dictadura hasta el presente en el que escribe, el 2002,
interrogaron la experiencia del pasado reciente: narrativas oblicuas o fragmentarias, o bien, mas
apegadas a la representacion realista junto a un corpus testimonial construyeron sentidos que
progresivamente fueron ampliando las condiciones de lo decible y lo escribible en torno a los
setenta. Mas alld de sus diferentes matices, estas ficciones o relatos puestos en paralelo con la
escritura ficcional acerca de la guerra de Malvinas evidenciaban un limite en la representacion.
Gramuglio advierte que en los relatos de los secuestros, las desapariciones y los campos de
concentracion no hay picaresca, grotesco ni farsa (2002: 11), cuestion que los distancia de la
orientacion que asumid la narrativa respecto a la guerra de Malvinas, las cuales, en esta linea,
rechazaron un registro grandilocuente, grave o serio para abordar el tema. Sin embargo, Gramuglio
reconoce a Calle de las escuelas N° 13 (1995, publicada en 1999) de Martin Prieto como la tinica
novela que hasta el momento se habia atrevido a ensayar “un tratamiento ludico de un asunto
vinculado a la dictadura”. Asumiendo como premisa la afirmaciéon de Gramuglio, consideramos la
novela de Prieto como un texto inaugural que abre una linea para el tratamiento de los setenta que
con los afios se continuard explorando y ramificando.

Calle de las escuelas N°13 es el relato de la preparacion y la puesta en marcha de un plan
para asesinar a un torturador de la dictadura. La estrategia es relacionarse, sacarlo del pais y
matarlo. Para ello una cantante y ex poeta, un hijo de militar, un periodista de izquierda y un
empleado en una empresa, quien escribe la novela de esta historia, se retinen en torno a esta causa
comun que desde la primera linea del texto se nos advierte, fracasa: “De haberlo matado, a mi me

"'En este trabajo no avanzaremos sobre los riesgos ideolégicos que supone la representacion estética, artistica
o marcadamente literaria del pasado reciente. Para un desarrollo de las implicancias ético morales que se
desprenden del tratamiento ficcional del pasado traumatico de la dictadura consultar el capitulo de Miguel
Dalmaroni (2004) “Memorias” en La palabra justa: Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-
2002.



hubiera gustado que lo matdramos en Paris, en el hotel Minerve” (1999: 9). La alusion literaria a
Saer con la que se abre la historia, por un lado, revela el principal modus operandi del grupo que
utiliza, para citar al torturador, citas de fragmentos de novelas y poemas que definen los futuros
puntos de encuentro entre ¢l y Violeta, la encargada de seducirlo; y, por el otro, sefiala una
preocupacién fundamental que da cuenta del caracter literario y ficcional de esta venganza. El
humor de la novela descansa sobre esa fantasia casi infantil de confundir o reemplazar
analogicamente el mundo de las letras con el “real” y en la insistencia de volver la mirada hacia el
lenguaje, hacia su capacidad de significar, de revelar correspondencias entre las palabras y aquello
que designan: “Dijo, citando més o menos a Borges, que si en el nombre de la rosa estd la rosa, en
el nombre del torturador estaba el torturador” (1999: 54), asi por ejemplo, que el alias de un
represor sea Pensamiento revela “el colmo del cinismo adjetivo” (1999: 55) mientras que Parrillita,
el de la victima finalmente elegida, el humor negro que hace reir con incomodidad.

Sin embargo, la determinacion y osadia con que proceden los protagonistas se congela ante
la sospecha de haber sido descubiertos. La atmosfera de impunidad que continta resguardando a los
responsables y agentes del terror de Estado deshace la fantasia de convertir al antiguo victimario en
victima. Dice Violeta unas paginas antes del final: “tengo miedo, loco, me muero de miedo si es
verdad que este hijo de puta sabe” (1999: 121), porque si sabe

Parrillita podria estar esperandola con alguno de sus amigos de antes. No les costaria
nada -lo habian hecho tantas veces, aunque ahora estuvieran mas viejos, los musculos
reblandecidos y menos elésticos, las coyunturas un poco esclerosadas- rodear a
Violeta, meterla en el piso del asiento de atrds de un auto cualquiera, pasearla, patearla,
meterle la cabeza en agua, o en una bolsa, amedrentarla, humillarla y, por ultimo, si a
alguno de ellos el ejercicio de esa practica le movilizaba debajo de la piel, en algun
tramo del fluir de su sangre, o en alguna recondita curva del laberinto de su cerebro,
algo parecido a la automatizacion, matarla. (124)

Esta certeza, que ya no es literaria, nos advierte sobre un estado de cosas que en el presente de la
novela, que desdobla en buena medida el de los noventa, ain permanecen intocadas desde los afios
de la dictadura. Siguiendo a Alejandro Horowicz, el golpe militar de 1976 abre un ciclo histdrico
que no se cierra con la salida democratica del '83 sino que, por el contario, se extiende sobre las dos
siguientes décadas, llegando durante el gobierno de Carlos Menem al grado del paroxismo. En este
sentido, la democracia alcanzada constituye una derrofa ya que ella acentua y comprueba la
“estabilizacion reaccionaria”, es decir, “la solidez con que el bloque de clases dominantes sometid a
las dominadas” (Horowicz 2011: 350). Y esta certeza es la que impide e inhibe cualquier
posibilidad de reir.

Guerra de Malvinas y dictadura: un mismo relato

Un aflo antes que Calle de las escuelas N°13, en 1998, se publica Las Islas de Carlos Gamerro, una
novela sobre la guerra de Malvinas, o mas precisamente, sobre ella en el presente de un 1992 que
condensa y exacerba la atmosfera politica, econdmica y social de los noventa. Aqui también
estamos ante el escenario de la derrota: los militares de la dictadura y de Malvinas siguen en las
calles exhibiéndose triunfales y aguardando una vez mas su eterno retorno, los ex combatientes
continuan sujetos al dolor de la derrota y a la esperanza siempre viva de la definitiva recuperacion
de Malvinas, mientras que las victimas de la represion permanecen latiendo bajo el miedo de las
pesadillas y la posibilidad de que se tornen nuevamente realidad. En la novela, guerra y dictadura
conforman un solo relato que no refiere al pasado reciente sino que es el sustrato mismo del
presente por el cual se desarrolla la accion. En este sentido, aquel tratamiento diferencial que
Gramuglio sefialaba respecto de la tradicion literaria sobre Malvinas y aquella que volvia sobre la
represion, en Las Islas, se entrecruzan y superponen. La tradicion antiheroica, picara y farsesca se



combina con la narracién seria, grave y dramaética. Esto puede verse en la novela, por ejemplo, en el
episodio del cumpleafios de Hugo, Teniente Primero en Malvinas: alli no se conmemora el dia de su
nacimiento sino aquel en que le volaron sus piernas en la guerra; por lo tanto, en 1992 apenas esta
cumpliendo 10 afios y la celebracion se desarrolla como un festejo infantil donde la concurrencia
adula a un nifiito caprichoso y malcriado. En medio de este episodio absurdo y grotesco, Felipe
Félix, el protagonista, recuerda un terrible episodio de tortura padecido por uno de sus compafieros
en Malvinas. El relato de la guerra que unas paginas antes se desarrollaba en un tono picaro y
divertido por el recuerdo de los primeros dias junto a sus compafieros de pozo, se vuelve serio,
profundamente cruel y draméatico cuando se recupera sin eufemismos el vinculo inescindible entre
guerra y dictadura (Gamerro 2012: 336-373),> cuando ambos se vuelven un solo relato. Sin
embargo, es en otro momento de la novela que damos con el testimonio de una victima de la
represion en cautiverio y alli es posible observar otra torsion en los procedimientos privilegiados
para narrar esta experiencia.

El capitulo VIII, “Parque Chas”, estd dedicado al encuentro entre Felipe y Gloria, una
sobreviviente de la tortura, a quien el protagonista visita como parte de su investigacion y con quien
termina teniendo sexo. En términos generales, consideramos que el relato de la dictadura en este
capitulo esta marcado por la subversion, tanto por el modo en el que irrumpe, como en relacion a la
historia que comprende y la manera en que ella se vuelve relato. La memoria del pasado reciente
aparece cuando la luz evidencia sobre el cuerpo desnudo de Gloria las cicatrices de la tortura antes
recorridas por las manos de Felipe en medio de la oscuridad, para ¢l “pequefias zonas de energia”
(2012: 301) que lo cautivan. Esta es la primera subversion: alli donde se imprimi6 para siempre el
momento extremo del dolor, la novela desata el placer mas intenso, propone el goce en lugar de la
compasion; e incluso, cuando la luz muestra la verdad de aquellas marcas, solo hay un lamento en
boca de Felipe: “Gloria me miraba resignada, esperando que me decidiera de una vez, y a mi me
hubiera gustado complacerla: qué, cudndo, quién. Pero ya conocia las respuestas. Se lo hicieron a
esta piel, senti en la garganta, en los ojos; fueron capaces de hacérselo a esta piel.” (2012: 307). Lo
que duele, lo que se lamenta es un puro reproche estético: “ldstima, me encontré pensando mientras
me iba vistiendo, con ese cuerpo tan lindo” (2012: 318).

La segunda subversion viene de la mano de la historia de esas cicatrices que conoceremos
en detalle por medio de un largo monologo de Gloria apenas interrumpido por escasas preguntas de
Felipe. La novela propone para la relacion mas cruel y odiada la contracara del amor y la
obediencia: Gloria resiste la tortura porque ve en los ojos de uno de sus verdugos lagrimas que la
llenan de coraje: “en ese momento senti que mi sufrimiento tenia sentido, que era capaz de soportar
esto y mil veces mas, con tal de verlo asi. Lo senti como un triunfo: habia conseguido hacerle
mella” (2012: 312). Ahora bien, el relato del terror de la dictadura no encuentra en la voz de Gloria
un tono ladico ni parddico pero algo de esto si es reelaborado en un segundo nivel que atafie a los
modos en que ella representa a los represores y la escena de tortura. Cuando Gloria narra las
sesiones de tortura, las compara con un “sketch de circo” (Gamerro 2012: 310), es decir, las
representa como una puesta en escena o un paso de comedia donde sus torturadores aparecen como
tontos que hacen bromas idiotas:

preferia las violaciones a las sesiones de picana: daba gracias a dios cuando en medio
de una veia que alguno empezaba a bajarse la bragueta, aunque mas de una vez los
compafieros me las volvian a aplicar solo para ver al que estaba encima de mi saltar
con la descarga. Era uno de sus chistes preferidos: nunca se cansaban. (2012: 313)

Esta representacion no busca movernos a la risa, no es graciosa ni se propone serlo. Pero las bromas
de estos torturadores hacen que los vemos mas como imbéciles que como sujetos de terror y esto, de
alguna manera, logra conjurar su poder y romper con su halo de omnipotencia. Estamos antes seres

? Para un mejor desarrollo de estas ideas, consultar el ensayo de Martin Kohan (1999) “El fin de una épica”.



despreciables y degradados que mandan en el espectaculo de ese sketch particular pero que, desde
esta mirada, son solo payasos ridiculos que ya no generan miedo. En este sentido, existe en el relato
de las torturas una suerte de triunfo de Gloria, una subversion en la logica histérica, porque de este
modo consigue hacer mella en la coraza del terrorismo de Estado, y vive para contarlo.

La risa irreverente

Calle de las escuelas N°13 y Las Islas son reconstrucciones ficcionales del pasado reciente que
marcan entonaciones nuevas, un tratamiento humoristico y desenfadado del “terror” de la dictadura
antes que uno tendiente a la representacion de la lucha militante. Drucaroff explica que “hasta el
gobierno de Kirchner, la década del 70 aludi6 al horror de 1976 en el imaginario social
hegemodnico”, en buena medida por la prohibicion asociada al tabu del enfrentamiento que
menciondbamos como determinante de los silencios y las ausencias de discusiones politicas de
fondo a lo largo de la posdictadura. Los estallidos sociales del 19 y 20 de diciembre vienen a
seflalar un momento de corte que modifica por completo los aires ideolégicos imperantes hasta el
momento ya que constituye, retomando la hipétesis de Horowicz, el cierre definitivo del ciclo
histérico inaugurado por la dictadura. En términos estrictamente literarios, esto produjo que, a partir
del 2001, “los filtros opresivos de lo politicamente correcto que rigieron en los afios 80/90” y “la
antigua mirada que estetizaba la lucha social, armada o no, o la guerrilla, como buenas en si
mismas” (Drucaroff 2011: 205) tiendan a adoptar una nueva forma que no reproduce ninguna de
estas. El tabt del enfrentamiento ya no opera de manera decisiva en muchas ficciones recientes: Las
aventuras de los bustos de Eva de Carlos Gamerro, una novela del 2004, y Las teorias salvajes de
Pola Oloixarac, publicada en 2008, constituyen buenos ejemplos de esta tendencia que desacraliza
desde un humor acido y parddico la lucha militante de los 70.

En el caso de la novela de Oloixarac, se incluyen fragmentos de un diario intimo de una
militante maoista desaparecida que escribe sobre sus penas amorosas y sus prejuicios de clase y la
descripcion de un videojuego, Dirty War 1975, que recrea de manera exagerada y caricaturesca el
enfrentamiento entre militares y guerrilleros en el monte tucumano bajo el gobierno de Isabel
Perén.’ Sin embargo, el momento que mejor escenifica lo que aqui planteamos acontece durante la
cita que tiene la narradora, estudiante de Filosofia y Letras de la UBA, con uno de sus profesores,
un intelectual de izquierda y ex militante setentista. En medio de su paseo nocturno, son asaltados
por dos muchachos a los cuales la narradora intenta detener por medio de un discurso naif que
recupera, con animos de convencer, la mision de la lucha socialista. Dice la novela,

- Loki, Cacha: esperen. Déjenme decirles una cosa. Esa persona que tienen en frente, a
la que le han faltado el respeto, practicamente ha dedicado su juventud y su vida por
una causa que incluia salvar a villeros indigentes como ustedes. A todos los que no
eligieron nacer en el lugar donde nacieron, a todos los que la Providencia traté de
entrada como el culo. A sus familias, a sus seres queridos. La patria socialista no fue
un mero suefio no mas. Fueron afios y afios de lucha en clandestinidad, de gente a las
puteadas en las calles, de libros que no queria publicar nadie, de agarrarse fuerte la
cabeza en el bar la Paz y decir “jNo! {No! jBasta, asi no va!”

Los tres se quedaron duros durante un largo segundo. Dije més cosas; no quiero
acordarmelas. Loki camind hasta el ex militante y Cacha:

’ Una vez més podemos remitirnos a Las Islas donde es posible registrar antecedentes de un tratamiento
asimilable a lo que Oloixarac parodia en su novela: la historia de amor entre dos militantes y la representacion
hiperbolica del combate de 1975 en Tucuman.



- ¢(Sos politico vos? (Eh, eh?- lo cacheted, Collazo tratd6 de esquivar sin suerte-.
Contesta, ;eh? ;Ah, no decis nada? Chorro hijo de puta- y le empez6 a pegar. (2012:
138-139)

La novela se rie y demuestra el absurdo de continuar sosteniendo sin mediaciones consignas de la
generacion de militancia, las cuales importadas y repetidas en el contexto sociopolitico actual
suenan a “trasto viejo de ideologemas” (2012: 139) y, ademas, evidencian su fracaso y su derrota.
Se pregunta la narradora: “;Qué perversa idiosincrasia actuaba en mi para forzar, cosi lastimera e
infructuosamente, el sentido comun para hacerlo pasar por héroe?”, la respuesta tal vez sea los
efectos del tabu del enfrentamiento que en la novela se deshacen y disuelven con acido humor.

Creemos que uno de los principales puntos de fuga de novelar las experiencias militantes
de los setenta por la vertiente del absurdo, la risa y la irreverencia implican nuevos modos de
intervencion y ocupacion politica que demuestran la disolucion del tabt del enfrentamiento. Sera
necesario determinar si la desarticulacion de los discursos cristalizados acerca de los setenta,
ademés de movilizar representaciones, tienen un efecto que signifique mas que un gesto de
transgresion: habra que analizar qué clase de recepcion, qué serie de debates y polémicas activa
poner la palabra incomoda, incorrecta, la risa y la burla, alli donde primero hubo silencio, rodeos
diferidos y luego narracion directa y completa. Estas novelas abren un camino posible que sera
necesario continuar explorando.
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