
	  
	  
	  

Lo dicho y lo no dicho en Dos veces junio: complejización de la prosa 
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RESUMEN 
Las voces de Dos veces junio (2002) aparecen fragmentadas ya que se intercalan historias: por un lado, 
la infinidad de detalles de los jugadores que participan en el Mundial de 1978 y por otro, la violencia del 
terrorismo de Estado. Martín Kohan, en esta novela, hace un viaje al pasado reciente; toma una postura 
similar a los autores de esa época: narra desde el Otro, desde el victimario, cercano a los organismos 
represivos. De esta forma puede mostrar con mayor crudeza la monstruosidad del período. La memoria 
es ahora “producción social” en la que participan todos los grupos. 
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Lenguaje vs. moral 
 
Dos veces junio comienza con la pregunta “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a 
un niño?” (2014: 11). El conscripto, en lugar de hacer un juicio moral ante el horror de esa 
pregunta1, se obsesiona con la falta ortográfica del verbo “empezar”, eso sí le parece intolerante. 
Es decir, se desvía la importancia moral hacia utilizar bien el lenguaje, cumplir con el deber.  
Como explica Elsa Drucaroff: “Igual que las personas preocupadas por la ética, él quiere que en 
el lenguaje se haga lo que ‘corresponde’” (2011: 444).2 De esta forma, el escritor pone en 
primer plano el discurso, la forma, el lenguaje, dejando en un escalón más abajo el contenido 
moral. Aquí se ve su pensamiento hegemónico del giro lingüístico: la historia es sólo discurso.  
Kohan, en una entrevista del 2006 nos dice: 

 
En algún sentido la marca literaria la va a poner la escritura, antes incluso que la 
narración. El paso concreto es el momento en que encontrás el narrador, su tono, 
su voz, su retórica, su nivel de lengua, qué tipo de palabras usa, con todo lo que 
eso supone: distancia, no-distancia, es irónico, no es irónico, sabe todo, no sabe 
nada, eso lo encontrás en un lenguaje. Cuando encontrás el narrador y el lenguaje, 
las palabras de ese narrador, ahí empieza la escritura. (Subrayado mío) 

 
La pregunta desestabilizadora inicial, entonces, le dará un tono a todo el texto. En un 

asiduo trabajo con el lenguaje, Kohan propone una técnica narrativa que le permite una nueva 
articulación entre el pasado “real” y los modos de narrarlo. Para narrar lo que comienza a 
manifestarse como la insistente presencia de un recuerdo, Kohan pone a prueba el lenguaje, lo 
trabaja en su materialidad. En una entrevista explica:  

 
En un momento pensé en el Holocausto judío, pero no me servía, porque los judíos 
ya hacemos chistes sobre el Holocausto. Dejando de lado que el humor sea muchas 
veces un modo de resistencia cultural, es algo sobre lo que ya hay cierta cultura 
humorística. Todavía no se puede hablar irónicamente de la dictadura, y si se 
pudiese, no quiero ser yo el que se tome ese trabajo. (2002) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Recordemos que la pregunta proviene porque en el centro de detención clandestina hay una guerrillera 
que está pariendo y, como no habla pese a la tortura, quieren saber si torturando al bebé pueden extraer 
información. 
2 Más adelante en la novela el soldado, luego de hacer la corrección, piensa: “Ahora la ese era una zeta, 
como corresponde” (2014: 12). 
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 El soldado-protagonista no encuentra el horror en el contenido de la pregunta, sino en 
la forma. Como bien explica Laura Ruiz, el lenguaje de esta novela está poblado de cifras, de 
información innecesaria y de nimiedades (como el distractivo error de ortografía) que 
enmascara el horror. Se emplea un lenguaje ripioso3 para disimular un contenido que no se 
quiere ver: la tortura, las desapariciones, la apropiación de niños recién nacidos:  

 
Los relatos sobre las técnicas de tortura aplicadas a una mujer embarazada, o del 
nacimiento de su hijo en un centro clandestino de detención, o de ella misma 
limpiando lo que había dejado sucio por el parto, quedan todos fuera de foco al 
ponerse en primer plano el discurso moral del soldado sobre la importancia de 
hacer las cosas correctamente o cumplir con el deber. (Ruiz 2005: 77, subrayado 
mío) 

 
También hay en la novela excesiva información sobre el Mundial de 1978 que se estaba 

jugando en el país y que el gobierno utilizó como pantalla para esconder lo que estaba 
sucediendo, y un exceso de imágenes para evitar decir. El soldado de Dos veces junio cuando 
sale a la calle nota un país de luto y está convencido de que se debe a que la Selección argentina 
acaba de perder un partido, sin tener en cuenta el contexto político y social vivido en el 
momento. Como explica Marina Franco este acontecimiento fue el resultado de explícitas 
operaciones militares de construcción de consenso dirigidas a la población argentina. Mientras 
la presión internacional contra el régimen comenzaba a hacerse visible, en el plano interno la 
aceptación inicial del golpe comenzaba a disolverse. 

También esta autora habla de un “sentimiento ambivalente”4 ya que el evento deportivo 
producía entusiasmo y movilizaba pasiones futbolísticas a la vez que los exiliados y muchos de 
los que se quedaron en el país sabían que se trataba de un evento utilizado por el régimen militar 
como factor de distracción. Esta ambivalencia también está presente en el resultado final que 
tuvo el régimen por haber realizado el Mundial en el país: su objetivo era, además de distraer a 
los ciudadanos en el plano interno, hacer una publicidad positiva del régimen en el exterior 
(tanto con estrategias de persuasión5 como estrategias de coerción6) pero el evento deportivo 
que los militares habían decidido utilizar como pieza central de este doble juego político 
terminó siendo el momento de mayor difusión y denuncia internacional de la naturaleza del 
régimen argentino.  

Vemos una suerte de analogía en las estrategias de los militares con la escritura de 
Kohan: así como los primeros intentaron, a través del Mundial, desviar la mirada de la sociedad 
de lo realmente importante y fatal, Kohan intenta desviar no sólo a los personajes (ya dijimos 
que el soldado piensa que el silencio callejero es causa de una derrota futbolística) sino al lector 
que debe leer todos los detalles de cada jugador y la corrección ortográfica que realiza el 
conscripto; esto desvía al receptor ya que el narrador no se detiene en el contenido de la 
pregunta. Podemos decir, entonces, que hay una estructura bipartita: lo que se dice y lo que no, 
o mejor: lo que se quiere decir con aquello que no se dice.  

El lenguaje a lo largo de la novela aparece fragmentado, los capítulos son breves y 
quedan en suspenso, intercalando historias: se intercala el horror con lo inútil, la tortura de la 
mujer embarazada y su agonía con los nombres completos de los jugadores, su peso, altura. El 
narrador es alguien capaz de reducir todo a una clasificación numérica. Hace eso no sólo con la 
secuencia de los capítulos, sino también con los jugadores de la selección, clasificándolos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Laura Ruiz explica que con “ripioso” se refiere a palabras inútiles con las que se expresan cosas 
insustanciales en cualquier clase de discursos o escritos. 
4 Más adelante se verá que Fernando Reati utiliza el término “realidad dual” que se asemeja a lo 
planteado aquí por Marina Franco. 
5 A través de revistas (como Para ti) se organizó una campaña de envío de cartas postales denominada 
“Defienda su Argentina” (ediciones del 14 de agosto al 4 de septiembre de 1978). 
6 Esto es el envío de grupos de tareas a otros países para eliminar dirigentes políticos exiliados en el 
exterior. 
 



	  
	  
	  
distintos modos. Así se vacía de contenido moral cualquier cosa. En un momento de la novela, 
el soldado vigila a la mujer embarazada, la calla y la maltrata verbalmente mientras ella le pide 
ayuda por la vida de su bebé hasta que finalmente él afirma “no hables más hija de puta, no ves 
que ya estás muerta” (2014: 139). Aquí, la moral del narrador se vacía nuevamente, y no sólo 
eso sino que queda expuesta la política represiva basada en la implementación del terror para 
recordarle al ciudadano a cada momento la amenaza latente. Además, la afirmación del soldado 
“ya estás muerta” habla de su pretensión de ser dioses, tal como nos explica Pilar Calveiro. La 
autora  afirma que al disponer del derecho de decisión de muerte sobre millares de personas, los 
militares se concebían a sí mismos como una “omnipotencia virtualmente divina”. La represión, 
el castigo, se inscriben dentro de los procedimientos del poder y reproducen sus técnicas, sus 
mecanismos. Tiene razón Pilar Calveiro (1998) cuando afirma que las lógicas totalitarias son 
lógicas binarias que conciben el mundo como “dos grandes campos enfrentados: el propio y el 
ajeno” (88). Y el ajeno se convierte en “lo diferente” y por lo tanto constituye un peligro que 
hay que eliminar: lo diferente, el Otro es lo que los militares argentinos construyeron como el 
subversivo. 

 En esta parte de la novela, cuando la secuestrada le pide ayuda y el soldado la calla, se 
produce en el diálogo un cruce de distintas voces que describen la violencia del período. Ya no 
se toma sólo una voz individual sino que se comienza a escuchar la voz colectiva y epocal, el 
texto no es ya una voz unitaria sino un encuentro dialógico entre distintas voces en esencia 
antagónicas. 

Siguiendo la línea teórica de Fernando Reati, sabemos que no es posible representar la 
violencia sin formar parte de ella en el momento mismo de recrearla simbólicamente en palabras 
o imágenes7: “Para hablar sobre la tortura” nos dice “[…] es necesario concebirla como una 
realidad posible, y en esa actitud ya radica un desdoblamiento del yo del artista. […] El artista 
se ve necesitado de entrar en la conciencia del victimario para poder representarlo” (1992: 120). 

El narrador de Dos veces junio es un personaje-protagonista complejo, esto es, 
trasciende la dicotomía entre el Bien y el Mal. Sin saberlo, sin intención política alguna se 
convierte en colaborador del régimen, es decir, hay un sistema de adhesión basado en la 
simpleza del soldado y en su cariño por un jefe militar. Pilar Calveiro también trasciende esta 
dicotomía entre “malos y buenos” explicando que la violencia y el horror del terrorismo de 
Estado debe comprenderse como una acción institucional, como una política represiva 
perfectamente estructurada y no como una aberración producto de algunas mentes enfermas o 
de hombres monstruosos. El soldado, a lo largo de la novela “prefiere no saber” y se pierde en 
ese susodicho lenguaje ripioso; el concepto de “cuánto se sabe y cuánto no se quiere saber” 
aparece también en la ambigüedad a causa de la ignorancia del padre del soldado que está 
orgulloso de su hijo porque forma parte del servicio militar, sin saber que en esos años las 
fuerzas armadas tenían a su cargo la matanza de ciudadanos.  

Fernando Reati también habla de la realidad dual en donde la política oficial extermina 
brutalmente a la oposición mientras en la superficie procede a “reconstruir” el país, contribuye a 
una visión esquizofrénica en la sociedad. Es decir, se percibe una realidad dividida entre lo 
superficial  del discurso y las prácticas oficiales aparentes, por una parte, y la represión y 
censura reales, por la otra. Esta visión esquizofrénica en la sociedad, habla de una sociedad 
enferma que en  Dos veces junio se percibe en el conscripto; este personaje tiene una obsesión 
por hacer las cosas bien, “como deben ser” y no sólo eso, sino que se detiene en detalles que no 
aportan a la trama de la novela pero sí nos permiten ver su carácter: “Una birome rota en el 
extremo, evidentemente porque alguien descargaba sus nervios mordiendo el plástico ingrato. 
Tomé esa birome, tratando de no tocar la parte rota: tal vez estuviera húmeda todavía.” (2014: 
12). Este episodio que aparece al principio de la novela, para Elsa Drucaroff es un modo 
acertado de parodiar los “laberintos subjetivos de la obsesividad” (2011: 445) (por eso la 
precisión sobre la birome mordisqueada, el cuidado para evitar tocar su punta probablemente 
húmeda, la puntillosa pulcritud del personaje). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Según Fraser, en alguna medida uno es simultáneamente la víctima de la violencia, el yo civilizado que 
conscientemente juzga la violencia y se siente impactado por ella, y el victimario. A su vez, Todorov nos 
dice que “del conocimiento del Otro nace el autoconocimiento” (1984: 254). 



	  
	  
	  

También notamos en la prosa de Martín Kohan una similitud  a la prosa saeriana: Kohan 
complejiza la sintaxis de sus frases y acciones, deteniéndolas en cámara lenta, pero toda esa 
detención del tiempo de la trama no apunta en Kohan (como sí en Saer) a una reflexión 
filosófica amarga, sino a una “mirada agudamente humorística del mundo” (Drucaroff 2011: 
443). 

Respecto a la producción de escritura, Fernando Reati explica que la novela está en el 
medio de dos tipos de representaciones (la pública y la privada) porque la memoria individual 
del escritor al ser leída pasa al dominio público y por ende a las representaciones colectivas. Los 
autores “proponen recuerdos personales que no dejan de ser a la vez sociales, mediatizando a 
través de lo individual una experiencia colectiva” (1992: 176). La escritura de Martín Kohan se 
aleja de esta hipótesis planteada por Reati, ya que él mismo, en una entrevista (2006) afirma que 
si bien incorpora en su escritura elementos de la experiencia, no se trata de una experiencia 
directa, no escribe a partir de lo que le sucede porque le parece algo redundante vivir las cosas y 
luego tener que escribirlas. Lo que a él le interesa, según dice en dicha entrevista, es que la 
narración sea un contrapeso, una suerte de contracara de la experiencia, poder escribir algo que 
no sea del mismo orden que esta. Los elementos que le interesan a Kohan de la experiencia son 
los detalles: cita a W. Benjamin explicando que la experiencia de lo concreto y la captación del 
detalle es algo que sí utiliza en alguna descripción, como un matiz. Entonces observamos que en 
esta novela de Kohan sólo hay voces sociales y no así voz individual. 

Por último, podemos afirmar que la complejidad de la escritura de Kohan va 
acompañada de la complejidad en el carácter del personaje principal y de esta manera el autor 
complejiza el pasado reciente y la historia misma.  

Con las desviaciones en su prosa, con su lenguaje ripioso, con la fragmentación e 
intercalación de discursos, Kohan nos muestra un mundo ya conocido por nosotros los lectores 
pero no por eso menos impactante. 
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