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La literatura en general es un acto de a dos: el autor propone y el lector
completa la historia.

Un libro tiene tantas lecturas como lectores. Y, a veces, mas. Muchos de
nosotros hemos leido un libro dos o tres veces, y nunca lo leemos de la
misma manera. Porque en cada lectura intervienen muchos factores,
especialmente el momento que estamos transitando.

Como autores debemos abstenernos de contarlo todo, y dejar huecos para
que el lector complete. Pero hay que conocer la técnica para ver qué se debe
contar y qué no.

¢ Te diste cuenta de que a veces no ves los errores estructurales en tu
propio texto? Claro: vos conocés al dedillo o que escribiste y también lo que
no escribiste. Pero..., cuando edites un libro, no vas a estar frente a cada uno
de tus lectores para explicarles qué quisiste decir.

El fantastico, el terror y la ciencia ficciéon

¢ Qué dicen los maestros?

Asimov cuenta que cuando le llega una carta de algun aspirante a escritor
pidiéndole "sugerencias" sobre el arte de escribir ciencia ficcibn —algo que
ocurre a menudo— tiene la sensacion de que esos jovenes piensan que debe
existir alguna férmula magica que los profesionales mantienen celosamente
en secreto. Y dice: “Yo, como soy un tipo tan bueno, lo voy a revelar. Lo
siento, pero no hay tal cosa, no hay férmula magica, ni trucos secretos, ni
atajos escondidos”.

Y sigue: “De todas maneras, hay algunos principios generales que, segun
mi modo de ver, podrian ser utiles”. Entonces recomienda aprender a usar las
herramientas, tal como un cirujano debe hacerlo con las suyas. La
herramienta basica para cualquier escritor es su lengua.

Para hablar de las herramientas, voy a citar a otro maestro: Stephen King.

Seguramente muchos de ustedes han leido su libro Mientras escribo. Ahi
hay un capitulo dedicado a la caja de herramientas, que empieza con una
anécdota: Stephen cuenta que un verano ayuddé a su tio a cambiar un
mosquitero. Dice que su tio llevaba una pesada caja de herramientas de esas
que tienen varias bandejas deslizables, con lijas, tornillos, una sierra, alicates,
llaves inglesas, un taladro, destornilladores —Stephen y su primo varias
veces habian intentado levantar la caja y no habian podido—. Cuando él y su
tio llegaron al otro lado de la casa, donde estaba el mosquitero roto, su tio le
pidi6 un destornillador. ¢Cual?, dijo él. El que sea, contestd el tio. Al
mosquitero se le habian soltado unos tornillos, que podian ajustarse con
cualquier destornillador. Cuando Stephen le pregunt6 para qué habia llevado
toda la caja y no solo un destornillador, su tio le dijo que no sabia si tendria
que hacer algo mas.

Pasados los afios, este genio de la narrativa dice:

Es una manera de decir que para sacar el maximo partido a la escritura hay
que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder



llevarla. Quiza entonces, en lugar de dejar la faena a medias, se pueda coger
la herramienta indicada y poner manos a la obra de manera inmediata.

Para terminar con esta introduccion sobre la importancia de las
herramientas, me gustaria que vieran un video muy corto de Garcia Marquez
(2 minutos) https://www.youtube.com/watch?v=V6I7RTXR974

Con esto vamos a hablar de contextos: no existe una unica receta. Lo que
sirve para un texto puede que no sirva para otro.

Esto que dice Garcia Marquez sobre el adjetivo se da de patadas con en el
decalogo del perfecto cuentista de Quiroga. ;Recuerdan? “No adjetives sin
necesidad. Inutiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
deébil”.

O aquello que dijo Huidobro: “El adjetivo, cuando no da vida, mata”.

Por eso hay que tener en cuenta algo muy importante: no hay recetas
Unicas, todo depende del contexto. EI que manda es el contexto.

El contexto nos dira cuando nos hace falta utilizar tal o cual herramienta.
Pero, para poder identificar qué es lo que necesitamos, debemos conocer
esas herramientas y “muscularnos” —como dice el maestro Stephen— para
identificar en qué momento, como y en qué medida usarlas.

A escribir se aprende escribiendo, dicen. Y yo agregaria corrigiendo. Y
leyendo, claro.

Pero... ;a qué nos referimos con herramientas?

A todo lo que deberemos tener a mano a la hora de corregir. No a la hora
de escribir, ojo. A la hora de escribir, se escribe. Después se pule. Porque si
uno se propone escribir pensando en la correccidén, es probable que no
escriba nada. A no ser que ya se tenga bien aceitado el oficio.

¢Hay que pensar en el lector?

Si. Ya lo vimos en el video de Gabo.

Y también hay contar la historia como si sdlo tuviera importancia para los
personajes.

Y mirar desde ellos.

Punto de vista

No es lo mismo ver el mundo siendo una mujer que un hombre. Que una
mujer fea o una mujer bella. Que un hombre atractivo o uno de aspecto
desagradable. No es igual ver el mundo cuando uno mide 1,60 que cuando
uno mide 1,90. O mirar desde una silla de ruedas. Una mujer acostumbrada a
que le abran las puertas o le acerquen una silla no se comportara del mismo
modo que otra que no.

Arturo Pérez-Reverte dice que cuando te enfrentas a un texto y a unos
personajes, lo obvio puede no ser tan obvio. La imaginacién no siempre
basta, si no se la alimenta con material adecuado.

Hay que situarse, o intentarlo, alli donde se situan los personajes: bares,
colegios, plazas. Mirar con su mirada y mirarse.

Un escritor es un individuo que mira. Dos tercios de mirar y uno de escribir.
O por ahi.



¢Desde qué ojos se debe contar la historia?

Un escritor puede llegar a encontrar que alrededor de la pagina 20 esta
contando la historia desde un punto de vista incorrecto.

Hay que pensar qué clase de historia es y si sera mejor contarla de soslayo
o a través de los ojos de sus protagonistas.

Por ejemplo:

Existe un narrador que esta dentro del cuento y narra en primera persona,
que en mayor o menor grado participa de la accion, pero desempeia un
papel marginal, no central. Es el papel del testigo: usa el “yo” para contar lo
que le pasa a otro. El doctor Watson, por ejemplo, cuenta las aventuras de
Sherlok Holmes, en las que él esta mezclado. Esta mezclado en los
acontecimientos, si, pero lo que cuenta son las aventuras de un personaje
mas importante que él.

éLo cuento o lo muestro?

Hay dos maneras de escribir una historia: la escena y el resumen.

Por ejemplo, en “El collar” de Maupassant, después de mostrar las
penurias del personaje, el narrador dice “y asi pasaron diez afios”. No hace
falta mas: con esa pincelada anterior y esos diez afios que funcionan como
resumen, alcanza.

La ficcion narrativa no es totalmente escena ni totalmente resumen. Si todo
fuera escena seria dramaturgia, si todo fuera resumen seria una sinopsis de
la historia.

La escena es accion pura y simple, y deberia despojarsela de elementos
de la historia que no le pertenecen del todo. Pero si hace falta, algo puede
introducirse de contrabando, en pequefias dosis. Y el lector lo recibira junto
con la accién, por ejemplo en un dialogo.

Dialogo:

No es facil escribir un buen dialogo. Este exige cualidades de movimiento,
de rapidez, de elegancia.

Los dialogos deben ser agiles, realistas y apropiados para cada personaje,
y no hay que cargarlos con demasiadas etiquetas y adverbios.

Es necesario que cada personaje diga pocas cosas a la vez. Sabemos que
en una conversacion todos quieren hablar y no se escucha mucho tiempo al
interlocutor. La respuesta rapida es lo que le da interés al dialogo.

Ademas, necesitamos que los personajes hagan algo mientras hablan. Y si
no lo hacen, hacer notar que estan estaticos. Eso le va a dar pautas al lector,
quien va a “leer” en esos gestos.

¢éPor donde empiezo y como sigo?

1. Empecemos nuestra historia cuando algo emocionante sucede, cuando
algo inusual acaba de pasar o cuando un desafio se le presenta al
protagonista.

2. Reservemos el pasado de los personajes para después. Y contémoslo
cuando haga falta y en pequenas dosis. Evitemos la “descarga de
informacion”.

3. No debemos decirlo todo. Decir demasiado ralentiza el ritmo de la
historia y puede despojarla de impacto emocional.

4. Construyamos un conflicto y sostengamos al lector en la accion.




5. Saltese la parte aburrida. Nadie quiere leerla.
6. Cree personajes interesantes, profundos y correctamente motivados, lo
que implica que no son perfectos.

Tiempo

Percepcion del tiempo:

Esta semana se me ha pasado volando.

Fue el dia mas largo de mi vida.

Dentro del cuento, el tiempo es siempre ficticio. Por mucho que el cuento
refleje la vida no puede menos que reflejarse como una virtualidad.

Las fechas, en el cuento, valen unicamente dentro del cuento: significan
algo para los personajes, no para las personas.

Veamos un ejemplo: en el Quijote, en el episodio de la cueva de
Montesinos, para Sancho y su acompafante transcurre el tiempo
convencional (poco mas de una hora), para don Quijote es un tiempo
imaginario: tres dias y tres noches.

Texto:

—Yo no sé, sefor Quijote, cOmo vuestra merced en tan poco espacio de
tiempo como ha que esta alla bajo, haya visto tantas cosas y hablado y
respondido tanto.

—¢ Cuanto ha que bajé? —pregunté don Quijote.

—Poco mas de una hora —respondié Sancho.

—Eso no puede ser —replicd don Quijote—, porque alla anochecidé y
amanecio, y torndé a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi
cuenta, tres dias he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la
vista vuestra.

La montafia magica, de Thomas Mann: un personaje le cuenta a otro que
los residentes del sanatorio perciben el tiempo de un modo distinto. Texto:

Tres semanas no son aqui nada para nosotros; pero, para ti, que estas de
visita, tres semanas son, al fin y al cabo, un buen trozo de tiempo... Aqui se
toman unas libertades con el tiempo de las gentes, como no puedes formarte
una idea. Tres meses son, para ellos, igual que un dia.

El tiempo y su duracién en el texto (ritmo): entre el tiempo que se prolonga
en la historia —en segundos, minutos, horas, dias , meses, afios— y la
extension que el texto le dedica —en lineas o paginas—, se determina el
ritmo del relato: aceleracion, desaceleracion.

1) Aceleracion EJ. “pasaron varios dias, y no supe nada”. Dentro de la
aceleracion esta la elipsis: “tres dias después...”, “Transcurrieron quince
anos”.

2) Desaceleracion: se interrumpe la accion intercalando descripciones: ej:
“alli mismo extendieron el albornoz de Santos, de color negro, entre los
arboles...”

Flashback

En toda ficcion debemos dejar la impresion de que la historia esta
sucediendo ahora.

A los lectores les interesa lo que pasara, y los flashbacks, salvo que se
manejen con mucha experiencia, cortan el flujo narrativo. Si el lector es
consciente de que se lo lleva hacia atras, y especialmente si lo que se cuenta




se narra en lugar de mostrarlo, es reticente a que se lo saque de su
ensofacion para recibir informacion. Si estamos enganchados, no queremos
que nos interrumpan. Por eso, el arte de escribir flashbacks es que no se
noten.

Un verdadero flashback, aunque sea corto, es una escena preferentemente
con personajes en conflicto. El lector necesita ser testigo del flashback en
lugar de que se le informe lo que paso.

Un flashback debe mejorar la historia de manera importante.

Y hay que hacer la transicion al flashback tan poco invasiva como sea
posible.

Se puede entrar directo, esto evita que el lector ansioso se saltee paginas
porque ve al flashback viniendo antes de que lo atrape.

La primera frase de un flashback tiene que cortarle la respiracion.

El proximo parrafo comienza con un flashback directo:

Lo que es verdad. Desde que tengo memoria, he contado bromas. En

realidad creo que él tiene razén, fue una defensa, o comenzé como una
defensa. En casa, en la escuela. Mi padre, ese gran bastardo, con su pub en
el Middle East, siempre con el cinturbn en la  mano.
Hay formas igualmente faciles de concluir el flashback. Se puede dejar un
espacio activo. O se puede comenzar un nuevo parrafo diciendo "una
semana después". Se puede re comenzar con un dialogo: “—La semana
pasada no me dijiste”. O se puede salir del flashback con una afirmacion
directa.
Asi como los flashbacks deben ser evitados siempre que sea posible, los
pensamientos en flashback pueden ser inmensamente enriquecedores para
enriquecer tanto un personaje como una escena. En la vida real, nuestros
pensamientos nos interrumpen siempre.

No dejar a los personajes en el aire

Contexto, entorno

Ambiente y sentidos

Descuidar el ambiente puede otorgarle al escritor una sensacion de
inseguridad mientras avanza.

El ambiente llega a través de los sentidos:

Como huele una casa, el color de los ambientes (verde oliva-marrén rancio-
amarillo chillon).

Los ruidos: una lata que rueda por el suelo, alguien que tose en la
habitacién de al lado, el olor a medicamentos, o a suciedad o a orina.

O la sensacion de que, aunque todo esté en orden, algo malo esta por
suceder.

¢ Qué hacen mientras hablan?

¢, Se mueven o estan estaticos?

Otro recurso muy util es el cliffhanger (literalmente "colgante de un
acantilado", que también se puede traducir como "al borde del precipicio" o
"al borde del abismo"). Genera el suspenso o el shock necesario para hacer
que la audiencia se interese en conocer el resultado o desarrollo de dicho
efecto en la siguiente entrega.



Son las escenas que normalmente, al final del capitulo de una serie de
television, comic, pelicula, libro o cualquier obra que se espere que continue
en otra entrega,.

Tips de Kurt Vonnegut para escribir ficcion

1. Utiliza el tiempo de un completo desconocido de forma que él o ella no
sienta que lo esta malgastando

2. Dale al lector al menos un personaje con el que él o ella se pueda
identificar

3. Todos los personajes deben querer algo, aunque sea un vaso de agua

4. Cada frase debe hacer una de estas dos cosas: revelar un personaje o
hacer que la accién avance

5. Empieza tan cerca del final como te sea posible

6. Sé sadico. No importa cuan dulces e inocentes sean tus protagonistas,
haz que les pasen cosas horribles (para que el lector compruebe de qué
madera estan hechos

7. Escribe para contentar unicamente a una persona. Si abres la ventana
para hacerle el amor al mundo, o lo mismo para hablarle, tu historia cogera
una neumonia

8. Dale a tus lectores toda la informacion posible lo mas rapido posible. Al
diablo con el suspense. Los lectores deben tener una idea general de lo que
esta pasando, cdmo y por qué, de modo que puedan acabar la historia ellos
mismos; las cucarachas pueden comerse las ultimas paginas.

Los discursos
Alternar los distintos tipos de discursos agiliza la narracion.
DD= discurso directo
DI= discurso indirecto
DIL= discurso indirecto libre
Ejemplo:

—¢ Por qué todo es para Damian y nada para mi? —dije. DD
¢ Por qué todo es para Damian y nada para mi?, pensé. DD
Me pregunté por qué todo era para Damian y nada para mi. DI
¢ Por qué todo era para Damian y nada para mi? DIL

Un pie en el mundo real: asi el lector puede identificarse

Tanto en el fantastico como en la CF —sea dura o blanda—, siempre hay
que dejar un pie en el mundo real.

Ejemplo: “Todo el verano en un dia”. (Bradbury)

Muy diferente del cuento extrano: (ej: “El viaje” de Virgilio Pifiera)

De Danza Macabra, S. King

“alterar la existencia ordinaria mediante un golpe de ficcion... Y al alterarla,
insertando un elemento de fantasia paradigmatico, permitir al lector percibir
un mundo ligeramente alterado lo que da por hecho en su entorno.

La idea es que esa pequefia descarga de nueva conciencia, esa chispa,
convenza al lector de que hay espacio y tiempo suficiente, solo con que uno
tenga el coraje suficiente para altera la existencia de uno mismo.




Todo hombre tiene en su interior la habilidad de reorganizar a su imagen el
universo percibido”. (Ellison)




