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RESUMEN

Como critico privilegiado dentro del contexto de fines del siglo XIX, Leopoldo Alas no pudo evitar cierta toma de
posicion con respecto a la herencia del Siglo de Oro. Este tema irradia una serie de interrogantes vinculados a temas
diversos que ayudan también a sondear la postura de Clarin en torno a la praxis dramdtica y a sus referentes
pretéritos; a la tension entre el acervo dramaturgico tradicional y la aparente “modernizacion” naturalista; y a la
ambigua caracterizacion del drama barroco por medio de la metdfora recurrente de la “enfermedad”.

LEOPOLDO ALAS - SIGLO DE ORO — CRITICA — NATURALISMO — ENFERMEDAD

Leopoldo Alas fue probablemente uno de los criticos mas influyentes sobre la actualidad literaria de su
momento. Entre sus intereses tuvo sin duda un lugar privilegiado el teatro espafiol de su momento, pero
sobre todo la conciencia del declive que el drama de aquel tiempo exhibia con respecto al esplendor de la
tradicion espafiola ligada al canon dureo. En este sentido, cabe destacar los modos en que el discurso critico
de Clarin proyecto la tension inocultable entre el legado teatral del Siglo de Oro y la modernizacion de los
modelos naturalistas.

La recurrente mencién del conflicto entre el canon barroco y la decadencia del teatro decimondnico
finisecular, aparece ya en el articulo “Del teatro”, que publica Alas en el volumen de 1881, Solos de clarin.
Alli expresa claramente que nadie como ¢l “ama y admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra,
palacio de la poesia sostenido en lo mas alto del Parnaso” (Alas 1971: 53), y afiade: “Cada vez que Calderon,
Lope o Tirso, Alarcén, Rojas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del
patriotismo, y paréceme que atn somos los espafioles los sefiores del mundo” (54). En un topico que serd
comun a su mirada sobre el canon tradicional, Clarin piensa al poeta &ureo de manera analoga al
conquistador: “jCuanto fecundo, nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios sofiados, pero
deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colén que descubre un mundo...” (54). Y sin embargo, y a pesar
del elogio, el teatro dureo quedard opacado en este trabajo de Alas frente al modelo renovador del drama
contempordneo francés, aquel mismo que Zola habia reconocido como valioso aunque todavia no
consiguiera la justa formula naturalista para las tablas. Alas lo afirma con precisiéon cuando opina sobre el
teatro del Siglo de Oro: “Todo eso es divina poesia, tan real y legitima poesia como la mas hermosa y mas
humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar la musa dramatica, si quiere atraer de nuevo la atencion
del publico que la abandona” (54).

En este sentido, no puede tomarse a la ligera la sutileza de las persistentes estrategias de Clarin para
modificar las referencias canonicas ante la decadencia dramatica de Espafia. En primer lugar, por tratarse en
su caso de un critico de “actualidad”, cuya especificidad reconoce como vedada la erudicion sobre el pasado
literario espafiol; y en segundo lugar porque -como ocurre incluso hasta bien entrado el siglo XX-, cualquier
opinién desfavorecedora de la actualidad del barroco podia ser vista por entonces como un ataque solapado
ya no a la caducidad de una estética sino al sentido mismo del fervor nacionalista espafiol. Por esto, el
desplazamiento del Siglo de Oro como modelo dramatico privilegiado, es oblicuo en Clarin. Y sin embargo,
eso que la propia cultura conservadora de mediados y fines del siglo XIX habia legitimado en la centralidad
de Lope -sobre todo a partir del canon pelayano-, no puede circunscribirse tan sélo a un origen anti-liberal.
Muy por el contrario, el ensayo Rafael Calvo y el teatro espariol, que Alas publica en 1890, no s6lo es una
pieza Unica de su apreciacion critica sobre el teatro del Siglo de Oro, sino que ademads actualiza ya por ese
tiempo, y desde su supuesta Optica progresista, la contienda metaforica entre pasado literario y renovacion
dramatica dentro de las complejas logicas naturalistas que se basan en las imagenes de la herencia y de la
enfermedad.

Explica Clarin en el texto que le dedica a Rafael Calvo que la biblioteca se ha ido tornando tumba
del teatro clasico espafiol:

El teatro espafol... es también una gran idea que se va muriendo en la conciencia del pueblo y
en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramatico espafiol antiguo (no en el de este
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siglo) habia un singularisimo encanto; hecho de gallardia musical, de fresca y valiente armonia,
que cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasidn, la fuerza; que hablaba del amor con
sutileza teoldgica, quinta esencia de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota a gota; hablaba de
la patria y de sus triunfos brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, la vanidad, la alegria , la
nobleza, el idealismo, iban saltando por el cauce sonoro del romance, la redondilla y la quintilla,
la décima y la silva, en cascadas de silabas eufonicas, brincando en los acentos y en las
misteriosas cesuras, mitad musica, mitad idea... Pero aquel verso espafiol no se habia hecho
para dormir prensado en las frias columnas de Rivadeneira, donde es a su verdadera intima
esencia, lo que son las patas de arafia del pentagrama a las notas aladas de Rossini. (Alas 2000)'

Clarin exclama que “al verso hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo”, y que en esa mision
“auxiliar” del actor deben trasparentarse todos los primores de lo que interpreta: “el comico es al poeta, lo
que la atmosfera al sol: cuanto mas diafanos, mejores; todo en ellos es asunto de pureza; no tienen mas que
dejar pasar la luz, la hermosura” (Alas 2000). En ese contexto, Rafael Calvo se eleva como un médium
infrecuente de las glorias literarias del pasado. De hecho llega a decir que “jamas ha habido en Madrid una
compafiia de comicos buenos”, pero que en cambio, “si no hemos tenido jamés una compaiiia que pudiera
hacernos ver una comedia de Calderdn tal como ella es, hemos tenido algunos, poquisimos, actores y actrices
que supieron, unos en un tiempo otros en otro, enseiarnos la verdad de lo que era tal o cual personaje” (Alas
2000). Y remata con la conciencia de un simbolo cuyo significado polimorfo va a ocuparme especialmente:

Uno de estos contadisimos cémicos buenos era Rafael Calvo: su mérito superior era hacernos
oir la musica viva de ese verso castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en
Cédiz, comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: Calvo, la tltima
cuerda de la lira del teatro mas idealista, mas lirico, la voz del idealismo mas aéreo... ha muerto
como Nand, la heroina de la novela més naturalista. Si, la realidad aunque realista, es poeta
porque hasta tiene sus simbolismos: parece que la viruela, al envenenar la sangre de Calvo,
pudrio6 la sangre de Segismundo, de Mireno, E! Vergonzoso en Palacio; de Federico, el de El
castigo sin venganza; del habil amante de El desdén con el desdén. ;Doénde estd ahora el artista
que en su voz, llena de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfética en la pasion, pero armonica,
intensamente expresiva del ritmo interior de la idea, tenia un simbolo de las inefables bellezas
de nuestra inspiracion dramatica de los siglos de oro? Est4 en el sepulcro y en el recuerdo
impotente de sus admiradores... (Alas 2000)

La imagen es de un simbolismo elocuente: el cuerpo de Calvo, donde habia logrado sobrevivir la
tradicion teatral aurea, es arrasado por la enfermedad prototipica de la ficcién naturalista. Lo paradojal es
justamente esa construccion de lector que hace Clarin ante la muerte del actor, donde explica el simbolo del
agonico fin del legado aureo sin poder escapar de la articulacion critica del campo metaforico de la
enfermedad y de la aparicion recurrente de esas imagenes patogenas tan propias del naturalismo ficcional. En
el andlisis que Alas propone sobre la patologia simbolica del intérprete fallecido estalla una vez mas el
campo de lo enfermizo y hasta de lo fétido, abriendo un eje critico muy presente en la recepcion clariniana
del legado teatral del Siglo de Oro. Me refiero al vector que sefiala una tension compleja entre la tradicion
heredada y la renovacion moderna (“filo-naturalista”) como “deuda”, o incluso como “afeccidon”. En esta
linea, entonces, se vincula al pasado literario con la caida tipicamente naturalista del cuerpo “tomado” por la
enfermedad. En su folleto de 1890, Clarin enuncia con evidente melancolia que Calvo

...estd en el sepulcro, y con ¢l desvanecidas en larvas de la memoria las encarnaciones plasticas
de aquellos seres extranaturales en lo accidental, puramente humanos en el fondo del alma, que
sirvieron a nuestros grandes poetas dramaticos para transparentar uno de los mas bellos, mas
fuertes, mas luminosos ideales que brotaron en la gran primavera humana que se llamoé
Renacimiento. (Alas 2000)

Si la realidad es un poeta realista, me atrevo a arriesgar que Alas estd muy cerca de lo real. La
putrefaccion del cuerpo de Calvo -las “larvas”- trascienden la carne y “desvanecen” incluso las criaturas
ficcionales que constituyen el territorio del drama barroco. Calvo es Nand, curiosa y paradojalmente, pero no
tanto. Porque como en la heroina de la novela -y esto es lo que Alas pasa por alto de manera tal vez
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inconsciente, tal vez intencionada- organiza con su tragica muerte el destino trunco de algo que la excede por
mucho: del Imperio, del suefio imperial en riesgo de un Napoleon III asediado por las fuerzas republicanas.
Calvo es Nand no s6lo por la coincidencia del mal que los condena a ambos a la muerte, de un lado y del
otro de la ficcidn -con esa facilidad clariniana para percibir de modo fluido la circulaciéon de enfermedades
entre lo real y lo que no lo es-. Calvo es Nand porque en su cuerpo “trasliicido” supo interpretar el tesoro
literario del pasado imperial sobre el que se abate ahora un sinfin de calamidades. Calvo muere y en el
interior de su cuerpo muere la literatura dramatica del Imperio: la musica del teatro aureo calla en el silencio
del actor moribundo. Clarin afirma que en este sentido hasta Vico era inferior a Calvo:

La manera romantica, antigua y moderna; la tendencia lirica, que siempre seran en un teatro
genuinamente espafiol elementos principales, tenian el mejor intérprete en Calvo, el cual a
fuerza de cantar el modo calderoniano, habia llegado a ser como esos instrumentos de musicos
célebres, de que nos habla Guyau, que, segun el critico francés, porque han estado largo tiempo
en manos de los grandes maestros, guardan algo de ellos para siempre. (Alas 2000)

El critico Clarin evoca la muerte de Calvo y en su silencio registra el callamiento de la mas
emblematica tradicion teatral durea, aquella que fue simbolo del Imperio cuyo declive llegara hasta el fin del
siglo XIX. También Nand muere y su silencio contrasta con el griterio que afuera persiste y que denota el
declive imperial. El cuerpo de Calvo, carcomido por la viruela, es el ultimo reducto vital del teatro del Siglo
de Oro: se trata de un simbolo que trasciende la casualidad y Alas lo afirma mas avanzado el folleto. Se trata
de una “deuda” con el pasado, de una “herencia” controversial al mejor estilo ibseniano: “me atrevo a
sostener”, dice, “que el siglo XIX no ha dado a Espafia un renacimiento dramatico que podamos ofrecer al
estudio y a la admiracién de los extranjeros, como descendiente legitimo del gran teatro que es admirado en
todos los paises de alguna cultura estética, al igual de los mas famosos teatros” (Alas 2000)°. Clarin se burla
de aquellos que como Catfiete conciben y recuerdan el romanticismo teatral espafiol -y el moderado realismo
que le siguid- como “un florecimiento de la escena de Lope y de Calderén™... Y agrega: “La comparacion de
lo que ven con lo que recuerdan o dicen recordar, debe de ser contraste de efecto apocaliptico, de danza de la
muerte. Esfo, ya mas que la podredumbre, debe de figurarseles la orgia de gusanos que han devorado el
cadaver del teatro espafiol” (Alas 2000). El teatro decimononico espanol -y mas atn el finisecular- no hereda
segin Alas la genialidad de su predecesor dureo. Juzga absurdo el desesperado intento de la critica de
parangonar el declive del drama espafiol con las glorias del imperio cultural: parece reirse amargamente de
que se compare a Rubi o a Eguilaz con Lope de Vega o Calderén. Y concluye, como si la idea en su méxima
generalidad pudiera extraerse claramente del cuerpo devastado de Calvo:

...1o que yo quiero decir es que el estudio imparcial, sereno y reflexivo, y hecho con atencion
asidua al buen gusto y al sentido comun, no me permite reconocer en el teatro espafiol del siglo
XIX una gran obra colectiva, un renacimiento nacional de literatura dramatica, en que poetas,
criticos, publico y ambiente social concurran a dar al espiritu espanol el tinte especial que le
seflala con esa particular tendencia del genio patrio en el siglo XVII... (Alas 2000)

Pareciera que una de las pocas certezas en la actualizacion de esa continuidad con el teatro genuino y
nacional debia buscarse en el actor Rafael Calvo: no en la literatura dramatica de su tiempo s6lo sacudida por
“chispazos” azarosos de belleza dramatica (E! Trovador, Don Alvaro, Don Juan), ni tampoco en esos
“caciques de escenario” que, tal como dice Clarin, “llegaban a la monotonia, a la exageraciéon y al
amaneramiento, infestaban con esta peste a todos los comicos de su compaiiia, y de esperanzas de un
verdadero teatro nacional, se convertian en focos de infeccion” (Alas 2000). Puede haber algo bueno en lo
que se escribe, sospecha Clarin, pero “el olor del potaje predomina, y da nduseas y tristeza al estémago”
(Alas 2000).

2 Casualmente, ya en su escrito de 1881, “El naturalismo en el teatro”, Zola habia generalizado la misma cuestion al
subrayar el desfase genérico de la modernidad: “El espiritu del siglo XIX, con su retorno a la naturaleza, con su
necesidad de investigacion exacta, iba a abandonar la escena, en la que le molestaban demasiados convencionalismos,
para afirmarse en la novela (...). Si el siglo XVII fue el siglo del teatro, el siglo XIX sera el siglo de la novela” (Zola
2002: 181-182). Y aunque augure que el teatro futuro sera naturalista o no sera, sus especulaciones para la “formula” de
ese teatro acarrean un estigma retrospectivo del cual Alas también seria victima. De hecho, la unica estrategia inmediata
que Zola encuentra para la modernizacion del drama es volver al pasado con las herramientas cientificas del presente:
“En una palabra”, dice, “la formula clasica me parece buena con la condicion de que se utilice el método cientifico para
estudiar la sociedad actual, como la quimica estudia los cuerpos y sus propiedades” (186).



A través de Calvo y de su muerte, el critico Clarin -que curiosamente se resistiera a la ortodoxia
naturalista- consigue reponer las caracteristicas del declive dramatico espafiol solo a través de enmarcarlo en
unas coordenadas extremas del naturalismo mads clasico. Calvo es Nand fambién por la “viruela”, por la
referencia inexcusable de una enfermedad que a través de la novela de Zola se torna nodo simbodlico del
naturalismo: de la estética renovadora, experimentalista y moderna del naturalismo. La viruela no es un
elemento accidental en Nand: Zola la utiliza para uno de los remates mas encarnizados de la novelistica del
siglo XIX. La viruela es el arma secreta que le sirve para asestar su golpe final a una protagonista cuya
fatalidad, ante todo, refuerza la idea de un destino moral capaz de cobrarse las deudas de cualquier exceso
materialista, de la lascivia y del puro interés.

Consciente del pulso de su obra, y como si se tratara del Gltimo movimiento de una sinfonia, Zola
parece acudir a un ritmo final que resulta contrastante con la detenida introduccioén de su novela. El vocerio
final del relato, que convoca a marchar hacia Berlin, determina el estrépito de los ultimos sucesos de la
fabula: el tempo se acelera y la narracion comienza a saldar deudas informativas que tienen por objetivo
robustecer los datos necesarios para sostener la moralidad de la conclusion. Nané yace en un hotel pagado
por su némesis, la actriz Rosa Mignon, quien tal vez por un miedo reflejo es la tinica que accede a cuidarla
en su estadio terminal. El lector desconoce los origenes de este abrupto asalto de la enfermedad y la
exigencia naturalista de la historia rdpidamente compensa esa falta. Luego de su ultima excentricidad -la mas
literal quizas-, Nana ha vuelto de una prodiga estancia en Rusia. En viaje a lo que seria su ultima visita, Lucy
narra a otras de las antiguas compafieras de Nana, el modo en que contrajo el mal. Una vez mas, la herencia
como tema encarna en la trama, y es literalmente el hijo, ese hijo pequefio, siempre abandonado, siempre
ausente y fragil, el que la condena. Si la realidad es un gran escritor realista, la ficcion usa el destino como
cobrador de deudas. Explica el personaje de Zola:

Nan4 llega de Rusia, no sé por qué, tal vez una disputa con su principe... jBueno!, cae sobre su
pequefio, que tenia la viruela; el pequefio muere al dia siguiente, y ella se agarra con la tia a
proposito del dinero que debia enviarle y del que la otra nunca ha visto un céntimo... Parece
que el nifio muri6 de eso; un nifio abandonado y mal cuidado... {Muy bien! Nana se larga ya a
un hotel y después tropieza con Mignon... De improviso se siente indispuesta, tiene escaloftios,
nauseas, y Mignon la conduce a su casa, prometiéndole velar sus asuntos... (Zola 1963: 1011)

La fatalidad se conjura contra los errores del pasado y la ley de Ibsen se cumple también acd pero
con la significativa inversion del contagio. Como ocurre en Espectros (obra modélica del naturalismo teatral
que obsesiond también a Clarin), la culpa de los padres cae sobre los hijos, pero es el hijo quien condena a su
madre a través del contacto. La viruela es el estigma paradojal de una moralidad dafiada que se cobra sus
lesiones en el cuerpo inocente del hijo de Nana. Las compaieras de Nané quieren “ver” (sus viejos amantes,
por el contrario, prefieren la distancia): Lucy dice que una vez enterada, “inmediatamente he querido ver”
(1011); una vez fallecida, y mientras en la caldeada alcoba velan entre todas su cama rodeada de cortinas, el
narrador menciona que ‘“cierta necesidad de ver las tenia clavadas sobre la alfombra”. Cualquier lector del
texto podra recordar la aparicion primera del personaje sobre un escenario: “desnuda, si, con una tranquila
audacia, segura de la omnipotencia de su carne” (565). Queda lejos el inicio donde se decia que su cara
sonreia, pero “con una sonrisa devorahombres” (565). La ansiedad apunta a acicatear el deseo esperable del
lector de “ver” él mismo la devastacion de ese rostro. Pero nada augura la bestial revancha simbolica que el
narrador manipula sobre el destino moral y el rostro cadavérico de Nand cuando describe:

Era un osario, un monton de humores y de sangre, una paletada de carne putrefacta, arrojada alli
sobre un colchén. Las pustulas habian invadido toda la cara, tocandose unas a otras; y
marchitas, hundidas, con su agrisado aspecto de lodo, parecian ya un enmohecimiento de la
tierra sobre aquella papilla informe, donde ya no existian rasgos... Y sobre aquella mascara
horrible y grotesca de la nada, los cabellos, los hermosos cabellos, conservando sus reflejos de
sol, corrian como chorros de oro. Venus se descomponia. Parecia que el virus recogido por ella
en el arroyo de las calles, sobre las carrofas toleradas, ese fermento con que habia
emponzofiado a un pueblo, acababa de subirsele al rostro y lo habia podrido. (1027)

Se trata de la putrefaccion patdégena del rostro, de la consecuencia de una obra que segun el propio
narrador era comparable a la de la mosca, la cual “escapada de la basura de los arrabales, llevando el
fermento de las podredumbres sociales, habia envenenado a aquellos hombres s6lo con posarse sobre ellos”
(1008). La cara devastada de la pestifera Nand: esa es la imagen que el critico Clarin elige como analogia del



rostro de Calvo, terreno arrasado por la misma “viruela” simbdlica, eco ahora también de la puja entre la
decadencia del drama moderno y la herencia del teatro dureo. Cabe seguir preguntandose, ;cuales son las
implicancias de esa comparacion, mas alld de una filtracion epocal que contagiaba a la critica de imagenes
recurrentes en la ficcion naturalista? ;Qué otro sentido produce ya no ligado al eje declinante de lo imperial?
Me atrevo a afirmar que Clarin encuentra en las propias estrategias retoricas de ese naturalismo con el que
mantenia un controversial vinculo, el atajo mas directo para escenificar su idea ambigua sobre el conflicto
entre el pasado literario espafiol y sus necesidades de renovacion. En la superposicion de los rostros de Nana
y de Rafael Calvo, el critico Clarin halla la metafora mas directa y menos lesiva de su opinion bifronte sobre
el canon del Siglo de Oro: la afioranza nostalgica de ese esplendor teatral y el implacable acecho de una
renovacion moderna que no pasaba muchas veces de ser forma excedida e inentendible, deformacion
manierista y sin sentido: o lo que es lo mismo, “afectacion”, “afeccion”, moda enfermiza e ineludible sin
mas.
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