
Durante la investigación sobre las 
Madres de Plaza de Mayo, que 
luego me serviría para escribir 

La rebelión de las Madres (2006) y La 
otra lucha (2008), entrevisté a nume-
rosas integrantes de este movimiento 
que, generosamente, me abrieron sus 
casas, sus archivos y sus corazones, y 
me ayudaron a reconstruir la dramáti-
ca, heroica y maravillosa historia de es-
tas mujeres. 

En esas entrevistas –más de un cente-
nar–, al tiempo que iban apareciendo las 
líneas que dibujaban el recorrido colec-
tivo que las llevó a convertirse en uno de 
los sujetos políticos decisivos de nuestro 
pasado inmediato y de nuestro presen-
te, surgieron relatos que, aunque eran 
parte del camino que tuvieron que reco-
rrer, no siempre cabían en aquella na-
rración más general. Eran relatos sobre 
circunstancias y episodios, frecuente-
mente de carácter autobiográfico, que 
por su intensidad quedaron grabados 
para siempre en mi memoria.

La narración no es, en principio, lite-
ratura. Es un recurso expresivo de todo 
ser humano, que no todos desarrolla-
mos por igual. Pero diría que las Ma-
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veces esta historia y creo que, prácti-
camente, me limito a transcribir sus pa-
labras. La titulé “La madre del policía”. 
Me parece muy revelador tanto de la 
idea de “madre” y de maternidad –que 
inspiró la estrategia de este movimien-
to desde sus orígenes–, como, al mismo 
tiempo, del desconcierto de la dictadu-
ra frente a la emergencia de estas mu-
jeres que, a despecho del terror y el si-
lenciamiento, trastocó sus planes.

El segundo relato elegido es “La infor-
mación”. Podría haberse titulado “La in-
famia”, pero preferí ser más aséptico y 
pensé en algo más neutral. No quise ha-
cer explícito ningún juicio de valor. La 
contundencia de los hechos me pareció 
suficiente. 

Finalmente, “Amigas” relata la amis-
tad entre dos mujeres, que había sur-
gido a partir de la maternidad y que se 
rompe con la desaparición del hijo de 
una de ellas.

Así, el lector tendrá la posibilidad de 
acercarse a algunos de los infinitos mo-
mentos de dolor, de lucha y, paradójica-
mente, de felicidad que hicieron a las 
Madres y que muchas veces se esca-
pan en los intersticios de la historia.

dres, incluso aquellas que aparecen 
como las más calladas o introvertidas, 
son narradoras extraordinarias. Qui-
zás porque sus historias tienen la mis-
ma fuerza que las llevó un día a la Plaza 
y que todavía las mantiene allí.

A cuarenta años del surgimiento de las 
Madres, me propuse plasmar esas in-
finitas narraciones en una serie de re-
latos, como homenaje a ellas y como 
obligación para quienes no tuvieron la 
oportunidad de escucharlas. Estoy se-
guro de que, de un modo distinto, quizá 
complementario en relación con la histo-
ria más general, o, si se quiere, la historia 
en un sentido disciplinar, estos relatos 
pueden servir para comprender a estas 
mujeres más que muchos análisis.

De ese conjunto de textos que integran 
el libro próximo a publicarse, Historias 
de Madres, con prólogo de Dora Barran-
cos, escojo tres, un poco arbitrariamen-
te porque no es sencillo decidirse.

El primero se basa en un testimonio de 
una de las líderes históricas del movi-
miento, integrante de la comisión direc-
tiva de la Asociación hasta su muerte a 
los 101 años: Juana Meller de Parga-
ment, Juanita. Ella me contó muchas 
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A cuarenta años del nacimiento de las Madres de Plaza de Mayo, Ulises Gorini se 

propuso plasmar en un libro una serie de relatos que emergieron de las entrevistas 

que mantuvo con las integrantes de este movimiento durante la investigación de 

la que resultaron La rebelión de las Madres y La otra lucha. Se trata de relatos 

autobiográficos que también constituyen el recorrido que las llevó a convertirse 

en sujetos políticos decisivos de nuestra historia. Aquí, tres de esas narraciones 

escogidas por el autor que nos permiten comprender a las Madres mucho más 

que cualquier análisis. 
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La madre del policía
(1977)

–Apellido.
–Pargament.
–¿Usted no es Meller de Pargament?
–Meller es mi apellido de soltera.
–Entonces es Meller de Pargament. ¿Por qué se hace llamar 
solamente Pargament?
–Ya le dije: porque es el apellido de mi marido. Y así me identifi-
can con mi hijo.
–¿Nombre?
–¿Usted no lo sabe?
–Esto es una declaración, señora. Me lo tiene que decir usted.
–Juana.
–Edad.
–63
–¿Estado civil?
–¿Y a usted qué le parece?
–Estado civil…
–Casada.
–¿Ocupación?
–Jubilada.
–¿Puede explicarme qué hacía hoy en la Plaza de Mayo a las 
tres y media de la tarde?
–Buscar a mi hijo.
–Señora, a su hijo no lo va a encontrar en la plaza.
–¿Por qué no? ¿Usted sabe dónde está?
–Usted estaba con otras mujeres haciendo una manifesta-
ción. Y eso está prohibido.
–No, no. Yo estaba buscando a mi hijo. Y sí, también había otras 
mujeres buscando a sus hijos.
–Haciendo una manifestación…
–Parece una manifestación porque cada vez somos más. To-
das buscamos a nuestros hijos.
–Está prohibido. ¿Lo sabe?
–Se equivoca. Nadie en su sano juicio puede prohibir a una 
madre que busque a su hijo.
–Está prohibida cualquier reunión en la vía pública de más de 
tres personas.
–Ah, pero no estábamos reunidas. Nosotras no hacemos reu-
niones. Sólo buscamos a nuestros hijos.
–¿Es consciente de que más de tres personas reunidas en la 
vía pública constituye una violación a la ley?
–Si usted lo dice…
–Usted fue detenida y está aquí por haber violado una disposi-
ción derivada del Estado de sitio.
–Ah, no, no. Yo no violé nada.
–Sí, señora.
–Es su palabra contra la mía.
–No, señora. Es la ley.
–¿Qué ley puede prohibir a una madre buscar a su hijo?
–Eran más de cien mujeres. Aquí están detenidas por lo me-
nos veinte.
–Mis compañeras.
–¿No tiene nada para decir?
–Pregunte.

si está vivo, si lo mataron. 
–Voy a necesitar dinero.
–Está bien.
–Pero Rosita no se tiene que enterar de esto. Nadie se tiene 
que enterar. Estos tipos están dispuestos a deshacerse de 
cualquiera, sea subversivo o no. Incluso de mí, no importa que 
yo sea militar. Es un orden muy estricto.
–Usted dígame cuánto, nada más. No se va a enterar nadie. Lo 
único que me importa es saber algo de él. Se lo juro.
–Tengo que ver. Tampoco estoy seguro de que pueda hacer 
nada. Todo se hace muy en secreto. La llamo yo, en una sema-
na o dos. Vaya preparando algo de dinero.
–¿Cuánto?
–No sé cuánto me van a pedir. No sé, por ahora dos mil.
–¿Tanto? –dijo ella–. No, no dije nada. Está bien. Entiendo.
–La llamo, entonces.

II

–¿Pudo averiguar algo?
–Por teléfono no –dijo él–. La veo en el mismo bar que la prime-
ra vez. ¿Se acuerda?
–Sí, claro…
–¿Qué pasa?
–No, nada.
–¿Consiguió el dinero?
–En unos días tengo todo.
–¿Cuántos días?
–La semana que viene, creo.
–Entonces nos vemos cuando tenga todo.
–No, no, por favor. Dígame algo. Por lo menos si está vivo…
–La llamo el martes… Sí, está vivo.

III

–No me lo dé acá. Antes de irse, entre al baño de hombres, y lo 
deja en el primer compartimento.
–Está bien.
–Bueno, mire, lo único que sé es que está vivo. Pero su situa-
ción es muy jodida, porque su pibe estaba metido en el ERP. Hi-
zo cosas gruesas. No sé si zafa.
–Pero ¿cómo? Eso no es cierto. Él no estaba en el ERP. Él siem-
pre los criticaba…
–Yo de eso no entiendo mucho. Yo sólo le digo lo que me dijeron.
–Pero no es cierto. Debe haber alguna forma de decirles que 
están equivocados. Yo me acuerdo muy bien, cuando ese gru-
po atentó contra un cuartel, él me dijo que estaban totalmente 
equivocados.
–Señora, en eso yo no me puedo meter. Es más, si se pone así, 
me hace dudar…
–No, no. Por favor, discúlpeme. Usted tiene razón…
–Si va a dudar de mi palabra, esto no tiene sentido.
–No, no. Disculpe. Yo quería decir…
–Mire, equivocado o no, las cosas están así. Y lo único que ha-
go es decirle lo que me dicen. ¡Pero si me va a tratar así!
–Usted tiene razón.
–Está bien.

–¿Quién las convoca?
–Nadie.
–¿Es una coincidencia que estén todas esas mujeres, entre 
ellas usted misma, todos los jueves, a la misma hora y en el mis-
mo lugar?
–Debe ser.
–¿Usted se cree que somos tontos? Dígame ya: ¿quién las con-
voca? No se va a ir de acá hasta que hable.
–No es que no se lo quiera decir. Pero no nos convoca nadie.
–Veo que no entiende. Que no quiere entender. Lo que hace con 
sus compañeras es muy grave y tiene consecuencias.
–Ojalá. 
–Si se burla, la mando ya a la celda, con sus compañeras, co-
mo usted las llama. ¿De dónde se conocen?
–De aquí, de la plaza. 
–Y nadie las convoca.
–Ay, qué cabezadura. No, nadie.
–Parece que no entiende su situación.
–No se ofenda, pero el que no entiende me parece que es us-
ted. Y eso que le explico.
–Usted miente. Detrás de ustedes están los terroristas. Ellos 
les dan las instrucciones. Ellos les dicen que vengan aquí a 
pesar del Estado de sitio... Y a ellos ni les importa que ustedes 
sean detenidas y encarceladas.
–No, no. No entiende.
–¿Qué tengo que entender? ¿Que nadie las citó? ¿Que nadie les 
dijo que vayan a la plaza?
–Mire, jovencito, a ver si me entiende: si usted hoy desapare-
ce, como mi hijo…
–¡No me compare con su hijo!
–Bueno, no lo comparo. Pero escuche. Si usted hoy desapare-
ce, esté seguro que mañana, sin que nadie la convoque, su ma-
dre está con nosotras en la plaza.

La información
(1979)

I

–Le aclaro algo –dijo el hombre mirándola fijo a los ojos–: la es-
cucho sólo porque me lo pidió Rosita. 
Elena le sostuvo la mirada, pero no habló.
–Yo no estoy de acuerdo con los métodos que se están apli-
cando, pero me arriesgo mucho encontrándome con usted. 
Pongo en juego mi vida.
–Ya sé –dijo Elena tímidamente.
–Rosita es como una hermana para mí.
–Me dijo que se conocen desde la escuela…
–Sí –dijo el hombre, y sonrió.
–Yo no quiero comprometerlo. Sólo quiero información.
–¿Y qué va a hacer después?
–¿Después?
–Usted no puede usar esa información. No le va a servir de nada.
–Yo no voy a hacer nada con lo que me diga. Sólo quiero saber 

–Yo estoy tan, tan… no sé cómo decirle, alterada. Esto a una la 
enloquece.
–Bueno, me tengo que ir. Por ahora es todo lo que sé.
–Pero, ¿hay alguna forma...?
–¿Alguna forma de qué?
–Quiero decir, ¿puedo seguir contando con usted para seguir 
teniendo información?
–No es seguro. Además, yo corro muchos riesgos. Ya le dije.
–Pero yo puedo conseguir más dinero.
–¿Usted está segura de que Rosita no sabe nada de nuestras 
conversaciones?
–Sólo le dije que usted me estaba ayudando mucho, que yo es-
taba más tranquila con lo que me había dicho.
–¿Pero no le dije que no tiene que decirle nada?

IV

–Veámonos en el bar de siempre.
–¿Le parece? ¿No sería mejor cambiar?
–De eso me ocupo yo. No me haga perder tiempo.
–Disculpe.
–Está bien. ¿Te puedo tutear, no?
–Sí, claro.
–¿Vos podés traer algo de dinero?
–No sé, tendría que hablar con mi marido. ¿Tiene alguna no-
vedad?

V

–¿Y a tu marido qué le decís?
–A él le tengo que decir la verdad. No tengo otra forma.
–¿Y de dónde saca la guita tu marido?
–Del negocio, aunque ahora no nos va tan bien. Desde que des-
apareció Alberto, él anda mal y no atiende las cosas como ten-
dría que hacer. Además, también se ocupa mucho de mí. Yo al 
principio estaba tan mal…
–Hace bien en cuidarte. Vos sos muy linda.

VI

–A ver... Todavía sigue vivo. Eso es lo que importa. Parece que el 
pibe es muy fuerte porque, aunque le dieron con todo en la tor-
tura, se recuperó y ahora ya no lo molestan. Ya le sacaron toda 
la información. Porque, eso sí, el pibe cantó como loco.
–No, no me diga eso. Es terrible. Yo no creo que él… Además, él 
no sabía nada. Si no estaba tan comprometido. 
–Todas las madres dicen lo mismo.
–¿Usted cree que yo no conozco a mi hijo?
–Mirá, primero, tuteame. Si no, no te tuteo más.
–No me resulta fácil.
–Dale, creo que nos tenemos confianza, ¿no?
–Por favor…
–¿Te molesta que te tome la mano así? 

VII

–Esto me está haciendo muy, pero muy mal.
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–Creí que con todo lo que te fui contando estabas más tranquila.
–Sí, a veces sí. Pero después empiezo a dudar…
–¿Dudás de mí?
–No, de vos no. Pero ¿si tus compañeros te engañan, te dicen 
cosas que no son?
–Pero ¿quién te creés que soy? ¿Con quién creés que tratás?
–Disculpame. Estoy tan angustiada…
–Mirá, si no querés que nos sigamos viendo…
–No, por favor. No quise decir eso.
–¿Y entonces qué te pasa?
–Es que nunca engañé a mi marido.
–Creo que vos sacás tu provecho de todo esto, ¿no? Pero bue-
no, si no querés que nos veamos más…
–No te estoy diciendo eso. ¿Nos vemos la semana que viene 
aquí? 
–No. Te voy a llevar a otro hotel. ¿Conocés ese que está detrás 
de la Recoleta?

VIII

–Tengo que salir primero, solo –dijo mientras terminaba de 
ajustarse la corbata.
Elena lo miró sin decir nada.
–No puedo arriesgarme a que me vean salir con vos de acá.
Elena asintió con la cabeza. Él la miró con una expresión ex-
traña.
–La próxima vez –dijo clavándole los ojos– también tenés que 
traer plata.
Ella lo escuchó en silencio.
–Si querés seguir teniendo información, yo tengo que seguir 
repartiendo dinero –dijo, seco–. ¿Entendiste?
Ella no contestó. Bajó la cabeza y fijó la mirada cansada en el 
piso.
–¿Qué te pasa? –preguntó él en tono prepotente–. Necesito 
plata, salvo que quieras acostarte con todos mis compañeros.

Amigas
(1986)

–¿Te enteraste la noticia, Pepa? –preguntó Francisco entran-
do en la cocina.
Cómo no se iba a enterar. Desde que se había levantado, la ra-
dio no paraba de repetir el discurso de Alfonsín. Por eso la ha-
bía apagado.
–Pepa… –insistió Francisco.
Pepa hizo un mohín como que no le importaba. Abrió la canilla 
de la pileta, echó unas gotas de detergente en la esponja y em-
pezó a lavar los platos de la noche anterior.
–Alfonsín se va a arrepentir –dijo ella.
–No, eso no –interrumpió su marido–. El Negrito –dijo con 
cautela–. Se murió el Negrito.
Fue como si un rayo la fulminara. Tuvo que apoyar las manos 
sobre la mesada para sostenerse.
–¿Qué decís? –dijo Pepa con un hilo de voz.

Trató de imaginar el rostro de Beba, su ex amiga, en ese mo-
mento. No pudo.
–Todavía no lo puedo creer. Tenía sólo veintisiete.
¿Qué sentía por Beba en ese momento? Pero no. No quería 
pensar en eso.
–Cuando Josefa me lo dijo, yo tampoco podía creerlo. 
Francisco estaba lavando el coche en la puerta y vio al marido 
de Beba salir de la casa acompañado de un policía. Atrás salió 
Josefa. La vecina se acercó y le contó.
–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Francisco.
Pepa levantó los hombros como diciendo que no sabía.
¿Iba a hacer lo que Beba no hizo por ella? ¿Ir a darle sus condo-
lencias? Y menos mal que Beba no lo había hecho. La hubiera 
sacado corriendo. Porque Carlitos no estaba muerto. No era 
lo mismo.
Pepa había esperado –inútilmente– otra cosa de su amiga. To-
talmente, otra cosa.
El día que la patota se llevó a Carlitos de la casa, el único que 
apareció fue Osmar, el marido de Beba. No sabía lo que había 
pasado. Al principio pensó que eran ladrones y estuvo a punto 
de llamar a la Policía, pero después, le contó a Francisco, tuvo 
la sospecha de que eran policías. Algo se sabía, se comentaba. 
Y recordó porque los tipos que vio en la puerta parecían poli-
cías. También vio a Carlitos encapuchado.
Entonces el Osmar esperó que los tipos se fueran y vino ense-
guida a casa. Y como tontos –como ignorantes, bah–, Francis-
co y Osmar fueron juntos a la comisaría a hacer la denuncia de 
lo que había pasado. Pero Beba no apareció. Que el Negrito no 
viniera a ver qué había pasado con su amigo era lógico. Todos 
los jóvenes eran sospechosos y no tenía por qué arriesgarse. 
Pero Beba… 
Y ella, en este momento, ¿iría a verla? ¿Por qué?
Se imaginó al Negrito en el cajón. Qué terrible. Del Negrito, sin 
embargo, tenía que despedirse. Su hijo de leche.

–Parece que fue recién –dijo Francisco, separó una silla de la 
mesa y se sentó en silencio.
¿Por qué la primera imagen que le vino a ella a la cabeza fue la 
del Negrito tomando su teta? “Yo fui tu madre de leche”, le decía 
cuando era chico, y el Negrito sonreía y desviaba la vista tími-
damente, como avergonzado. Claro, chuparle la teta a la veci-
na, a la madre de su amigo… Y ella, vaya a saber por qué, se lo 
decía en las ocasiones más incómodas. Menos delante de su 
propio hijo, Carlitos. Vaya una a saber por qué. ¿Para no des-
pertar celos en su hijo? ¿Por vergüenza? ¿De qué? ¿Qué más 
sagrado que dar la teta, y todavía más si no es al hijo propio?
Pepa dejó la esponja, cerró la canilla y se sentó frente a Fran-
cisco. 
–El miércoles había cumplido los veintisiete –recordó su ma-
rido.
Carlitos y el Negrito habían nacido con un día de diferencia en 
la misma clínica y, por casualidad, Pepa y Beba, la madre del 
Negrito, fueron puestas en la misma habitación. Primero na-
ció Carlitos y después el Negrito. Por eso cuando nació el hijo 
de Beba, ella ya tenía leche y Beba no. Y el Negrito lloraba como 
un marrano, muerto de hambre. Para no escucharlo más, Pe-
pa le dijo a Beba si quería que le diera ella. Beba la miró como 
si no entendiera.
–La teta –aclaró ella.
Y Beba, asombrada, le preguntó si se podía.
–¿Y cómo no se va a poder, mujer? –contestó ella.
Una enfermera le alcanzó al bebé y ella lo amamantó, todo el 
primer día y el siguiente también. Hasta que le dieron el alta a 
Pepa. Y eso fue todo.
–Pero, ¿cómo? ¿Qué pasó? –quiso saber Pepa, que todavía no 
podía creerlo.
–Muerte súbita, me dijo Josefa.
“Josefa”, la que me reemplazó como amiga de Beba, pensó Pepa.
–Estaba jugando al fútbol. Cayó fulminado. El corazón, parece.

La imagen de Carlitos y el Negrito jugando en la vereda. To-
mando la leche en esa cocina en la que en ese momento estaba 
ella hablando con Francisco. La noticia terrible. 
–Yo creo que voy a ir a verlo al Osmar –dijo Francisco ponién-
dose de pie. 
–Andá si querés. Yo no pienso ir –dijo Pepa, firme.
¿Y tampoco iría al velatorio, a despedirse del Negrito? ¿Qué 
culpa tenía él? Pero el Negrito no se iba a enterar de si ella iba o 
no iba a verlo en el cajón. Y tendría que verla a Beba. Y saludar-
la. No. Ella no podía ser piadosa, porque Beba no lo había sido. 
Eso de poner la otra mejilla era una mentira.
Francisco salió y ella se levantó. Todavía estaban los platos su-
cios de la cena. Antes no los hubiese dejado allí toda la noche, 
pero las cosas habían cambiado. Ya ni Francisco le reprocha-
ba que los dejara para el otro día. Las prioridades eran otras. Y 
también las ganas, las energías.
Había tenido que ocuparse mucho de lo de Carlitos. Más que 
todo el tiempo que lo tuvo a su lado. Más que al criarlo. Y ha-
bía estado casi sola en eso. Francisco algo había hecho. Pero 
él nunca puso todo en lo de Carlitos. Y la familia, y las amigas… 
Amigas como Beba.
Ella podía comprender el miedo. Que Beba y su marido ya no 
vinieran a verlos como antes. Que ya no hicieran asados jun-
tos. Que ya no pasaran tardes cosiendo y mateando. El miedo 
lo podía entender.
Durante un tiempo fue así. Simplemente, Beba y su marido se 
alejaron. Y aunque le dolió, podía entenderlo. Pero lo terrible 
fue cuando le pintaron el frente de su casa: (Aquí vive una) Ma-
dre de terrorista. ¿Cuándo fue? En el 81, 82... en el 82, sí, duran-
te Malvinas. Se ve que a los tipos que hicieron la pintada no les 
alcanzó la pared de su casa y la mitad de la palabra terrorista 
la escribieron sobre la pared de la casa de Beba. Entonces Be-
ba la cruzó en la calle y le preguntó si no pensaba borrar aque-
llo. ¿Borrarlo? ¿Yo? Beba le dijo que ella era la responsable de 
que le ensuciaran el frente y, además, la gente podía pensar 
que la madre de terrorista era ella. Pepa no supo o no quiso 
contestarle. 
Un día vio a Osmar tratando de borrar las letras que queda-
ron del lado de su casa, que, sin embargo, no salieron del to-
do. Un tiempo después pintaron todo el frente y desapareció 
todo rastro. En cambio, Pepa y Francisco dejaron todo como 
estaba. Y todavía se podía leer, aunque algo desvanecido por el 
tiempo, “aquí vive una madre de terror”.
Pepa de pronto se sintió terriblemente cansada. Cerró la cani-
lla de la pileta, dejó la esponja sobre la mesada y los platos sin 
terminar de lavar. Se sentó a la mesa, con la mirada perdida. 
Maquinalmente agarró un papel y un lápiz y empezó a hacer la 
lista de las compras. Antes no necesitaba hacer estas listas, lo 
tenía todo en la cabeza. Pero hacía tiempo que la cabeza esta-
ba ocupada con otras cosas.
Se levantó. Se sacó el delantal y lo colgó del gancho, al costado 
de la heladera. Abrió el cajón de la mesa, tomó el monedero, y 
cuando le iba a avisar a Francisco que salía a hacer las com-
pras se acordó que él había ido a verlo al Osmar. 
Tomó las llaves y salió de la casa. Se paró un instante en la 
puerta. Iba a cruzar la calle cuando la vio a Beba. Caminó has-
ta ella y la abrazó.

* Escritor, abogado y periodista. Autor de La otra lucha. Historia de las Madres 
de Plaza de Mayo (2008) y La rebelión de las Madres (2006).
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