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A cuarenta anos del nacimiento de las Madres de Plaza de Mayo, Ulises Gorini se

propuso plasmarenunlibrounaserie de relatos que emergieron de las entrevistas

gue mantuvo con las integrantes de este movimiento durante la investigacion de

la que resultaron La rebelion de las Madres y La otra lucha. Se trata de relatos

autobiograficos que también constituyen el recorrido que las llevé a convertirse

en sujetos politicos decisivos de nuestra historia. Aqui, tres de esas narraciones

escogidas por el autor que nos permiten comprender a las Madres mucho mas

que cualquier analisis.

urante la investigacion sobre las
D Madres de Plaza de Mayo, que

luego me servirfa para escribir
La rebelion de las Madres (2006) y La
otra lucha (2008), entrevisté a nume-
rosas integrantes de este movimiento
que, generosamente, me abrieron sus
casas, sus archivos y sus corazones, y
me ayudaron a reconstruir la dramati-
ca, heroicay maravillosahistoriade es-
tasmujeres.

Enesasentrevistas —mas de un cente-
nar— altiempoqueibanapareciendolas
lineas que dibujaban el recorrido colec-
tivoque lasllevd a convertirse en unode
lossujetospoliticosdecisivosdenuestro
pasado inmediato y de nuestro presen-
te, surgieron relatos que, aunque eran
parte del camino que tuvieron que reco-
rrer, no siempre cabian en aquella na-
rracionmas general. Eranrelatossobre
circunstancias y episodios, frecuente-
mente de caracter autobiografico, que
por su intensidad quedaron grabados
parasiempre enmimemoria.

La narracion no es, en principio, lite-
ratura.Esunrecursoexpresivodetodo
ser humano, que no todos desarrolla-
mos por igual. Pero dirfa que las Ma-

dres, incluso aquellas que aparecen
como las mas calladas o introvertidas,
son narradoras extraordinarias. Qui-
zas porque sus historias tienen la mis-
ma fuerza que las llevé undia ala Plaza
y que todavia las mantiene alli.

Acuarentaanosdel surgimientode las
Madres, me propuse plasmar esas in-
finitas narraciones en una serie de re-
latos, como homenaje a ellas y como
obligacion para quienes no tuvieron la
oportunidad de escucharlas. Estoy se-
guro de que, de un modo distinto, quiza
complementarioenrelacion conlahisto-
riamasgeneral,0,sisequiere, la historia
en un sentido disciplinar, estos relatos
pueden servir para comprender a estas
mujeres mas que muchosanalisis.

De ese conjunto de textos que integran
el libro proximo a publicarse, Historias
deMadres,conproélogode DoraBarran-
C0S, escojo tres, un poco arbitrariamen-
te porque noessencillodecidirse.

Elprimerosebasaenuntestimoniode
una de las lideres histéricas del movi-
miento, integrante de lacomisiondirec-
tiva de la Asociacion hasta su muerte a
los 101 anos: Juana Meller de Parga-
ment, Juanita. Ella me contd muchas

veces esta historia y creo que, practi-
camente, melimitoatranscribirsus pa-
labras. La titulé “La madre del policia”.
Me parece muy revelador tanto de la
idea de “madre” y de maternidad —que
inspird la estrategia de este movimien-
todesde susorigenes—,como, al mismo
tiempo, del desconcierto de la dictadu-
ra frente a la emergencia de estas mu-
jeres que, a despecho del terrory el si-
lenciamiento, trastocd sus planes.

El segundo relato elegido es “La infor-
macion”. Podria haberse titulado “Lain-
famia’, pero preferi ser mas asépticoy
pensé enalgomasneutral. No quise ha-
cer explicito ningun juicio de valor. La
contundenciadeloshechosme parecid
suficiente.

Finalmente, “Amigas” relata la amis-
tad entre dos mujeres, que habia sur-
gido a partir de la maternidad y que se
rompe con la desaparicion del hijo de
unadeellas.

Asi, el lector tendra la posibilidad de
acercarseaalgunosdelosinfinitos mo-
mentosdedolor, de luchay, paraddjica-
mente, de felicidad que hicieron a las
Madres y que muchas veces se esca-
panen losintersticios delahistoria.
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Lamadredel policia
(1977)

—Apellido.

—Pargament.

—;Usted noes Meller de Pargament?
—Melleresmiapellidode soltera.

—Entonces es Meller de Pargament. ,Por qué se hace llamar
solamente Pargament?

—Ya le dije: porque es el apellido de mimarido. Y asi me identifi-
canconmihijo.

—iNombre?

—;Usted nolo sabe?

—Estoesunadeclaracidon, senora. Me lo tiene que decir usted.
—Juana.

—Edad.

-63

—Estadocivil?

—iYaustedqué le parece?

—Estadocivil..

—Casada.

—;Ocupacion?

—Jubilada.

—Puede explicarme qué hacia hoy en la Plaza de Mayo a las
tresymediade latarde?

—Buscaramihijo.

—Senora,asuhijonolovaaencontraren laplaza.

—;Porqué no? ;Usted sabe donde esta?

—Usted estaba con otras mujeres haciendo una manifesta-
cidn.Yeso esta prohibido.

—No, no.Yoestababuscandoamihijo.Y si,tambiénhabiaotras
mujeres buscandoasus hijos.

—Haciendo una manifestacion...

—Parece una manifestacion porque cada vez somos mas. To-
dasbuscamosanuestroshijos.

—Esta prohibido. /Lo sabe?

—Se equivoca. Nadie en su sano juicio puede prohibir a una
madre que busqgue a su hijo.

—Esta prohibida cualquier reunién en la via publica de mas de
trespersonas.

—Ah, perono estabamos reunidas. Nosotras no hacemosreu-
niones. Sélo buscamos a nuestros hijos.

—Es consciente de que mas de tres personas reunidas en la
via publica constituye unaviolacionalaley?

—Siustedlodice...

—Ustedfue deteniday estdaquiporhaberviolado unadisposi-
cidonderivadadel Estadodesitio.

—Ah, no,no.Yonoviolé nada.

—-Si,senora.

—Essupalabracontralamia.

—No, senora.Eslaley.

—:Qué ley puede prohibira una madre buscara su hijo?
—Eran mas de cien mujeres. Aqui estan detenidas por lo me-
nosveinte.

—Miscompaneras.

—;Notiene nadaparadecir?

—Pregunte.
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—iQuiénlasconvoca?

—Nadie.

—¢Es una coincidencia que estén todas esas mujeres, entre
ellasustedmisma,todoslosjueves,alamismahorayenelmis-
molugar?

—Debeser.

—iUsted se cree gue somostontos? Digameya:quiénlascon-
voca?Nosevaairdeacdhastaquehable.
—Noesquenoseloquieradecir. Pero nonos convoca nadie.
-Veoquenoentiende.Quenoquiereentender.Loquehacecon
suscompaneras es muy gravey tiene consecuencias.

—Qjala.

—Sise burla, lamando ya a la celda, con sus companeras, co-
mo ustedlasllama. ;,De donde se conocen?
—Deaqui,delaplaza.

—Ynadie las convoca.

—Ay, qué cabezadura. No, nadie.

—Parece que noentiende susituacion.

—No se ofenda, pero el que no entiende me parece que es us-
ted.Yesoqueleexplico.

—Usted miente. Detras de ustedes estan los terroristas. Ellos
les dan las instrucciones. Ellos les dicen que vengan aqui a
pesar del Estado de sitio... Y aellos niles importa que ustedes
seandetenidasyencarceladas.

—No,no.Noentiende.
—.Quétengoqueentender?;Quenadielascitd?,Quenadieles
dijoquevayanalaplaza?

—Mire, jovencito, a ver si me entiende: si usted hoy desapare-
ce,como mi hijo...

—iNome compare consu hijo!

—Bueno, nolocomparo. Peroescuche. Siusted hoy desapare-
ce, estéseguroque manana,sinque nadie laconvoque, suma-
dreestaconnosotrasenlaplaza.

Lainformacion
(1979)

—Leaclaroalgo—dijoelhombre mirandolafijoalosojos—:laes-
cuchosdloporgue me lo pidid Rosita.

Elenale sostuvo lamirada, peronohablé.

—Yo no estoy de acuerdo con los métodos que se estan apli-
cando, pero me arriesgo mucho encontrandome con usted.
Pongoenjuegomivida.

—Yasé —dijo Elena timidamente.
—Rositaescomounahermanaparami.

—Medijoque se conocendesdelaescuela...
—Si—dijoelhombre,y sonrié.

—Yonoquierocomprometerlo. Sélo quiero informacion.
—iYquévaahacerdespugs?

—i,Después?

—Ustednopuede usaresainformacion.Nolevaaservirdenada.
—Yonovoyahacernadaconloque mediga. Séloquiero saber

siestavivo, silomataron.

—\Voyanecesitardinero.

—Estabien.

—Pero Rosita no se tiene que enterar de esto. Nadie se tiene
que enterar. Estos tipos estan dispuestos a deshacerse de
cualquiera, seasubversivo o no.Inclusode mi,noimportaque
yoseamilitar. Es un orden muy estricto.

—Usteddigame cuanto, nadamas. No se vaa enterarnadie. Lo
Unico que me importaessaberalgodeél. Selojuro.

—Tengo que ver. Tampoco estoy seguro de que pueda hacer
nada. Todo se hace muy en secreto. La llamoyo, en una sema-
naodos.Vaya preparando algo de dinero.

—;Cuanto?

—No sé cuanto mevanapedir.No sé, porahoradosmil.
—;Tanto? —dijoella— No, nodije nada. Esta bien. Entiendo.
—Lallamo, entonces.

II

—;Pudoaveriguaralgo?

—Porteléfonono—dijoél-. Laveoenelmismobarquelaprime-
ravez.jSeacuerda?

—Si,claro...

—;Qué pasa”?

—No, nada.

—;Consiguid el dinero?

—Enunosdiastengotodo.

—;Cuantosdias?

—Lasemanaque viene, creo.

—Entonces nosvemos cuando tenga todo.

—No, no, por favor. Digame algo. Porlo menos siesta vivo...
—Lallamoelmartes... Si,esta vivo.

II1

—Nomelodé aca. Antesde irse, entre al bano de hombres, y lo
dejaenel primercompartimento.

—Estabien.

—Bueno, mire, lo Unico que sé es que esta vivo. Pero su situa-
cidnesmuy jodida, porque su pibe estaba metidoenel ERP. Hi-
zocosas gruesas. No sé sizafa.

—Peroc6mo? Eso no es cierto. El no estaba en el ERP. El siem-
preloscriticaba...
—Yodeesonoentiendomucho.Yoséloledigologue medijeron.
—Pero no es cierto. Debe haber alguna forma de decirles que
estanequivocados. Yo me acuerdo muy bien, cuando ese gru-
poatentd contra un cuartel, él me dijo que estaban totalmente
equivocados.

—Senora, en eso yo no me puedo meter. Es mas, si se pone asi,
me hacedudar...

—No, no. Porfavor, disculpeme. Usted tiene razdn...
—Sivaadudardemipalabra, estonotiene sentido.

—No, no. Disculpe. Yo queriadecir...

—Mlire, equivocado o no, las cosas estan asi. Y lo Unico que ha-
goesdecirlelogue medicen.jPerosimevaatratarasil
—Ustedtiene razon.

—Estabien.

—Yoestoy tan, tan... no sé como decirle, alterada. Estoaunala
enloquece.

—Bueno, metengoqueir.Porahoraestodoloque sé.

—Pero, ihayalgunaforma...?

—iAlgunaformade qué?

—Quierodecir, ;,puedo seguir contando con usted para seguir
teniendo informacion?

—Noesseguro. Ademas, yo corro muchos riesgos. Ya le dije.
—Peroyo puedo conseguirmasdinero.

—iUsted esta segura de que Rosita no sabe nada de nuestras
conversaciones?

—Séloledije que usted me estaba ayudando mucho, que yo es-
taba mastranqguila conloque me habiadicho.
—i,Peronoledije que notiene que decirle nada?

v

—Veamonosenelbarde siempre.

—iLeparece? ;Noseriamejor cambiar?

—De esome ocupo yo. No me haga perdertiempo.

—Disculpe.

—Esta bien. s Te puedo tutear, no?

-Si,claro.

—iVos podéstraeralgodedinero?

—No sé, tendria que hablar con mi marido. 4 Tiene alguna no-
vedad?

—sYatumaridoqué le decis?
—Aélletengoquedecirlaverdad. Notengo otraforma.
—iYdedodnde sacala guitatumarido?
—Delnegocio,aunqueahoranonosvatanbien.Desde que des-
aparecio Alberto, élanda malyno atiende las cosascomo ten-
dria que hacer. Ademas, también se ocupa mucho de mi. Yo al
principio estabatanmal...

—Hacebienen cuidarte. Vos sos muy linda.

VI

—Aver... Todaviasiguevivo.Esoesloqueimporta. Parece queel
pibe esmuy fuerte porque, aunque ledieroncontodoenlator-
tura, serecuperdyahorayanolomolestan.Yalesacarontoda
lainformacién. Porque, eso si, el pibe cantd como loco.
—No,nomedigaeso. Esterrible.Yonocreoqueél... Ademas, él
no sabianada. Sino estabatan comprometido.

—Todaslas madresdicenlomismo.

—iUsted cree que yo no conozco a mihijo?

—Mirg, primero, tuteame. Sino, no te tuteo mas.

—Nome resultafacil.

—Dale, creo que nos tenemos confianza, ;,no?

—Porfavor...

—iTemolesta que tetomelamanoasi?

VII
—Esto me esta haciendo muy, pero muy mal.
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—Creiquecontodoloquetefuicontandoestabasmastranquila.
—Si,avecessi. Perodespuésempiezoadudar...

—;,Dudasde mi?

—No, de vos no. Pero 4si tus companeros te enganan, te dicen
cosasqguenoson?

—Pero¢quiéntecreésque soy?;Conquiéncreés que tratas?
—Disculpame. Estoy tanangustiada...

—Mird, sinoquerés que nos sigamos viendo...

—No, por favor. No quise decireso.

—iYentoncesqué te pasa?
—Esquenuncaenganéamimarido.

—Creoque vos sacas tu provecho de todo esto, ,n0? Pero bue-
no, SiNo querés gue Nnosveamos mas...

—No te estoy diciendo eso. ,Nos vemos la semana que viene
aqui?

—No.Tevoyallevaraotro hotel.;,Conocés ese que esta detrds
delaRecoleta?

VIII

—Tengo que salir primero, solo —dijo mientras terminaba de
ajustarselacorbata.

Elenalomirdsindecirnada.

—No puedoarriesgarme a que me vean salirconvos de aca.
Elena asintié con la cabeza. El la mird con una expresion ex-
trana.

—La préxima vez —dijo clavandole los ojos— también tenés que
traerplata.

Ellaloescuchdensilencio.

—Si querés seguir teniendo informacidn, yo tengo que seguir
repartiendo dinero —dijo, seco—. s Entendiste?

Ella no contestd. Bajd la cabeza y fij¢ la mirada cansada en el
piso.

—i,Qué te pasa? —preguntd él en tono prepotente—. Necesito
plata, salvoque quierasacostarte contodos miscompaneros.

Amigas
(1986)

—i Te enteraste la noticia, Pepa? —preguntod Francisco entran-
doenlacocina.

Cdomono seibaaenterar Desde que se habia levantado, lara-
dio no paraba de repetir el discurso de Alfonsin. Poresola ha-
biaapagado.

—Pepa... —insistié Francisco.

Pepa hizo un mohin como que no le importaba. Abrid la canilla
delapileta, echd unas gotas de detergente en laesponjay em-
pezdalavarlosplatosdelanoche anterior.

—Alfonsin sevaaarrepentir—dijoella.

—No, eso no —interrumpid su marido—. El Negrito —dijo con
cautela— Semurid el Negrito.

Fue como siun rayo la fulminara. Tuvo que apoyar las manos
sobrelamesada para sostenerse.

—iQué decis? —dijo Pepa conun hilode voz.
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—Parece que fue recién —dijo Francisco, separd unasillade la
mesay se sentd ensilencio.

;Porquélaprimeraimagenque levinoaellaalacabezafuela
delNegritotomandosuteta?“Yofuitumadredeleche” ledecia
cuando era chico, y el Negrito sonreia y desviaba la vista timi-
damente, como avergonzado. Claro, chuparle latetaala veci-
na, alamadre de suamigo... Y ella, vaya a saber por qué, se lo
decia en las ocasiones mas incomodas. Menos delante de su
propio hijo, Carlitos. Vaya una a saber por qué. s Para no des-
pertar celos en su hijo? s Por verglenza? ;De qué? ;Qué mas
sagradoquedarlateta,ytodaviamassinoesal hijo propio?
Pepa dejd la esponja, cerrd la canillay se sentd frente a Fran-
cisco.

—ElI'miércoles hablia cumplido los veintisiete —recordd su ma-
rido.

Carlitosy el Negrito habian nacido con un dia de diferencia en
la misma clinicay, por casualidad, Pepa y Beba, la madre del
Negrito, fueron puestas en la misma habitacion. Primero na-
ci¢ Carlitos y después el Negrito. Por eso cuando nacid el hijo
de Beba, ellayatenialecheyBebano.Y el Negritollorabacomo
unmarrano, muerto de hambre. Para no escucharlo mas, Pe-
pa le dijo a Beba si queria que le diera ella. Beba la mird como
sinoentendiera.

—Lateta—aclardella.

Y Beba, asombrada, le preguntd si se podia.

—4Y comono sevaapoder,mujer? —contestdella.

Una enfermera le alcanzo al bebé y ella lo amamantd, todo el
primer diay el siguiente también. Hasta que le dieron el alta a
Pepa.Yesofuetodo.

—Pero, ,como? ;Qué pasd? —quiso saber Pepa, que todavia no
podiacreerlo.

—Muerte subita, me dijo Josefa.

*Josefa’, lague me reemplazd comoamiga de Beba, pensd Pepa.
—Estabajugandoal futbol. Cayd fulminado. Elcorazdn, parece.

Tratd de imaginar el rostro de Beba, su ex amiga, en ese mo-
mento.No pudo.

—Todavianolo puedocreer. Tenia sdloveintisiete.

$Qué sentia por Beba en ese momento? Pero no. No queria
pensaren eso.

—Cuando Josefa me lo dijo, yo tampoco podia creerlo.
Francisco estabalavando el coche enla puertay vio al marido
de Beba salirde la casaacompanado de un policia. Atras salid
Josefa.Lavecinaseacercoy le contd.

—iYahoraqué hacemos? —preguntd Francisco.

Pepalevantd los hombros como diciendo que no sabia.
iIbaahacerloqueBebanohizoporella?;Iradarlesuscondo-
lencias? Y menos mal que Beba no lo habia hecho. La hubiera
sacado corriendo. Porque Carlitos no estaba muerto. No era
lo mismo.

Pepahabiaesperado —indtilmente—otra cosade suamiga. To-
talmente, otra cosa.

El dia que la patota se llevo a Carlitos de la casa, el Unico que
aparecio fue Osmar, el marido de Beba. No sabia lo que habia
pasado. Al principio pensd que eranladronesy estuvo a punto
dellamaralaPolicia, pero después, le contd a Francisco, tuvo
lasospechade que eranpolicias. Algo se sabia, se comentaba.
Y recordd porque los tipos que vio en la puerta parecian poli-
cias. Tambiénvio a Carlitos encapuchado.

Entonces el Osmaresperod que lostipos se fuerany vino ense-
guidaacasa.Y comotontos —comoignorantes, bah—, Francis-
coyOsmarfueronjuntosalacomisariaahacerladenunciade
lo que habia pasado. Pero Beba no aparecio. Que el Negrito no
viniera a ver qué habia pasado con suamigo eralégico. Todos
los jévenes eran sospechososy no tenia por qué arriesgarse.
PeroBeba...

Yella,eneste momento, jirfaaverla? ;Porqué?

Seimagind al Negrito en el cajon. Qué terrible. Del Negrito, sin
embargo, tenfa que despedirse. Suhijodeleche.

La imagen de Carlitos y el Negrito jugando en la vereda. To-
mandolalecheenesacocinaenlagueenese momentoestaba
ellahablando con Francisco. La noticia terrible.
—Yocreoquevoyairaverloal Osmar —dijo Francisco ponién-
dosedepie.

—Andasiquerés.Yono pienso ir —dijo Pepa, firme.

&Y tampoco iria al velatorio, a despedirse del Negrito? ;Qué
culpateniaél? Peroel Negritonoseibaaenterardesiellaibao
noibaaverloenelcajon.YtendriaqueverlaaBeba.Ysaludar-
la. No. Ella no podia ser piadosa, porque Beba no lo habia sido.
Esode ponerlaotramejillaera una mentira.
Franciscosalidyellaselevantd. Todaviaestabanlosplatos su-
cios de la cena. Antes no los hubiese dejado alli toda la noche,
pero las cosas habian cambiado. Ya ni Francisco le reprocha-
baqguelosdejaraparaelotrodia. Lasprioridadeseranotras.Y
tambiénlasganas,lasenergias.

Habia tenido que ocuparse mucho de lo de Carlitos. Mas que
todo el tiempo que lo tuvo a su lado. Mas que al criarlo. Y ha-
bia estado casi sola en eso. Francisco algo habia hecho. Pero
élnuncapusotodoenlode Carlitos.Ylafamilia,y lasamigas...
Amigas como Beba.

Ella podia comprender el miedo. Que Beba y su marido ya no
vinieran a verlos como antes. Que ya no hicieran asados jun-
tos. Que ya no pasaran tardes cosiendo y mateando. El miedo
lo podiaentender.

Durante un tiempo fue asi. Simplemente, Beba y su marido se
alejaron. Y aunque le dolid, podia entenderlo. Pero lo terrible
fue cuandole pintaronel frente de sucasa: (Aquivive una)Ma-
dredeterrorista.;Cuandofue?Enel81,82..enel82,si,duran-
te Malvinas. Se ve que alos tipos que hicieron la pintada noles
alcanzé la pared de sucasaylamitad de la palabraterrorista
laescribieronsobrelaparedde lacasade Beba. Entonces Be-
balacruzdenlacalleyle preguntdsinopensababorraraque-
llo.¢Borrarlo? ;Yo? Beba le dijo que ella era la responsable de
que le ensuciaran el frente y, ademas, la gente podia pensar
que la madre de terrorista era ella. Pepa no supo 0 no quiso
contestarle.

Un dia vio a Osmar tratando de borrar las letras que queda-
ron del lado de su casa, que, sin embargo, no salieron del to-
do. Un tiempo después pintaron todo el frente y desaparecio
todo rastro. En cambio, Pepa y Francisco dejaron todo como
estaba.Ytodaviase podialeer,aunquealgodesvanecidoporel
tiempo, “aquivive una madre de terror”.

Pepade prontosesintid terriblemente cansada. Cerrdlacani-
lla de la pileta, dejd la esponja sobre la mesada y los platos sin
terminar de lavar. Se sentd a la mesa, con la mirada perdida.
Maquinalmente agarrd unpapelyunlapizy empezdahacerla
listadelascompras. Antesnonecesitaba hacerestaslistas, lo
teniatodoenlacabeza. Pero hacia tiempo que la cabeza esta-
baocupadaconotrascosas.

Selevantd. Se saco el delantalylo colgd del gancho, al costado
dela heladera. Abri¢ el cajon de la mesa, tomd el monedero, y
cuando le iba a avisar a Francisco que salia a hacer las com-
prasseacorddque élhablaidoaverioal Osmar.

Tomo las llaves y salid de la casa. Se pard un instante en la
puerta.Ibaacruzarlacalle cuandolavioaBeba. Camind has-
taellaylaabrazo.

* Escritor, abogado y periodista. Autor de La otra lucha. Historia de las Madres
de Plaza de Mayo (2008)y La rebelion de las Madres (2006).

maiz 25



