
I. El negacionismo no es un enun-
ciado provocativo que se profie-

ra como mentira ni como descripción 
equivocada o injuriosa posterior a los 
hechos. El negacionismo concierne a 
los hechos mismos de que trata la la-
boriosa saga de la memoria: la desa-
parición es un crimen que se niega a sí 
mismo, no sólo como si nunca hubiese 
sucedido, sino como si nunca hubiesen 
existido las víctimas del crimen. En ello 
reside lo nuevo que lleva a decir nunca 
más para delimitar eso que sucedió, y 
que no tiene nombre. Decimos muchas 
veces de algo inaceptable que no tiene 
nombre porque no lo queremos sus-
ceptible de designación. Cuando el ex-
terminio se cierne como lo acontecido, 
se nos eleva enfrente una forma deci-
siva de lo que no nos es representable 
por haberse realizado con ese propó-
sito: cambiar la historia social de mo-
do culminante e irreversible. Sofocar 
sin apelación el deseo de libertad. Quien 
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Lo que surgió de una ronda de locas para inflamar el corazón de miles lleva consigo la impugnación inmanente contra 
toda opresión. Por eso aquella primera descalificación apeló a la locura y la pregunta por el deseo es nuevamente 
formulada por cada generación de opresores: “Pero ¿qué quieren esas mujeres?”. Notas sobre una lucha inclaudicable 
que no nació de un organismo de derechos humanos, sino de un flujo primordial en el que los recursos existenciales 
más remotos fueron recreados en magnitudes y calidades formidables por una madre, una abuela, en medio del horror, 
y que, desde ese fondo inaudible de la existencia, hizo posible durante cuatro décadas albergar la esperanza de un 
futuro para nuestro colectivo social.
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poder. El fin del señorío.
Donde se nos aparecen crónicas en 

apariencia usuales, afloran intuiciones 
sin embargo fundantes, acontecimien-
tos de creación colectiva que no fueron 
antes avizorados. No hubo anuncios ni 
avisos. Nuestras historias contempo-
ráneas no proceden de una buena nue-
va ni de una anunciación, aunque re-
tomen ancestrales inspiraciones y las 
actualicen. 

II. “Paridas por nuestros hijos”, naci-
das y nacidos en la ESMA, cuerpos en-
soñados arrojados al mar, terror sin 
rostro diseminado por todo el tejido 
social, largos años –casi desde el ini-
cio mismo del horror– de luchas por la 
verdad y la justicia, de sostenimiento de 
un deseo ígneo de reparación y deve-
nir convivencial. Toda aquella serie in-
acabada e inacabable de sufrimiento y 
lucha, de dolor y sustracción del due-
lo contiene una red profusa y hetero-

perpetra lo hace sin nombre, sustrae el 
nombre, lo hunde en la no existencia. 

El exterminio es el último recurso de 
la opresión milenaria –en tanto for-
ma nuclear del lazo social– frente a 
la emancipación, tal como los tiem-
pos modernos fueron acompañados 
del hálito libertario. El exterminio es la 
respuesta ofrecida por uno de los tér-
minos del drama humano ante la ma-
terialidad con que la espera mesiáni-
ca se concreta en nuestros tiempos. 
Clausurar el círculo de la dominación 
para siempre es su propósito.

Donde una época se arriesga a trans-
formar de modo sustancial las condi-
ciones existenciales de la especie: allí 
reside también y sobre todo el fin de la 
supremacía masculina, el fin de la gue-
rra como condición de las prácticas de 
soberanía, el fin de la territorialidad co-
mo sesgo de todo emprendimiento co-
lectivo, el fin de las gramáticas de orden 
que hilaron la trama de siglos de épica y 
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de aquello que es su contrariedad cri-
minal, que originariamente fue crimen 
contra la humanidad y ahora se mani-
fiesta como olvido o como negacionis-
mo, siempre como opresión.

Valga aquí aquella manifestación pri-
mera de descalificación al apelar a la lo-
cura como si todo devenir emancipato-
rio no hubiese sido cada vez tratado de 
maneras similares. Pero ¿qué quieren 
esas mujeres? La pregunta por el de-
seo es nuevamente formulada por ca-
da generación de opresores, y es dirigi-
da hacia quien se encuentre debajo, sea 
la mujer, o el esclavo, o el trabajador, no 
importa la identidad de quien se define 
por estar abajo y por pugnar por la libe-
ración. Ese es el deseo incomprensible 
para el opresor, indecible para su léxi-
co. “¿Qué quieren, qué más quieren? Ya 
les hemos dado todo.” El deseo es locu-
ra, locura de amor, cualquiera que sea 
su objeto: ruptura de la sujeción.

Se pretende en estas líneas formular 
un modo del nunca más, uno que com-
prende a quienes cada 24 de marzo 
concurren a un mismo sitio, aun cuan-
do no permanezcan exactamente al 
mismo tiempo. Son secundarias, fren-
te al horror y la memoria, todas las dife-
rencias. Finalmente se sabrá, como no 
puede ser de otro modo. Hay un bien en 
resguardo, un motivo no ofrecido a dis-
cordia, un cuidado definitivo.

V. Nuestra ronda de locas no nació co-
mo organismo de derechos humanos, 
sino como un flujo primordial en el que 
los recursos existenciales más remo-
tos y olvidados fueron recreados en 
magnitudes y calidades formidables 
desde la más extrema debilidad, des-
de el destino último que podría tener 
una madre, una abuela, en el momen-
to de la soledad más atroz, del alien-
to agónico de una historia de destruc-
ción y crimen. De ese fondo inaudible 
de la existencia se repuso aquello que 
hizo posible durante cuarenta años al-
bergar la esperanza de un futuro pa-
ra nuestro colectivo social. ¿Puede una 
parición semejante, con todo el dolor 
atravesado, con todo el amor y deseo 
inagotables, pueden tales luchas in-
claudicables verse como otra cosa que 
una cuestión de género?

génea, diversa e inconmensurable de 
anhelos, manifestaciones, discursos, 
acciones. Todos los acontecimientos 
que han tenido lugar durante cuarenta 
años concurrieron de maneras indeci-
bles hacia un solo caudal, el del nunca 
más, el de verdad y justicia. Nadie entre 
quienes mantuvieron tal compromiso 
visceral con la tragedia de los aconteci-
mientos del horror puso en duda el des-
tino de las luchas. Es curioso que des-
de fuera de esos ríos de lava emergiera 
la descripción de las memorias como 
“disputas” como si el antagonismo ma-
yúsculo de la perpetración no silencia-
ra cualquier otra disonancia o matiz 
más allá de la pertinencia que en cada 
conmemoración vuelve a verificarse. 
Sólo con una amplificación sintomáti-
ca, partícipe impensado de la tragedia 
denegatoria que constituye aquello que 
las memorias vienen a reparar, podría 
adquirir consistencia la descripción 
de las memorias como disputas en lu-
gar de diversidades, heterogeneida-
des, singularidades testimoniales, con-
currencias plurales recorridas por un 
mismo hilo delgado pero indeleble, im-
perceptible pero radical, el de la sutura 
de lo destrozado mediante el débil re-
curso de la paz y la justicia. Débil recur-
so frente a la fuerza brutal de la falocra-
cia, tal como nos es dado considerar a 
la perpetración frente a sus víctimas.

III. La denegación asume múltiples 
formas y es consecuencia irreductible 
de la perpetración del crimen colecti-
vo. Sólo las víctimas, quienes desapa-
recieron, se mantienen fuera de toda 
consecuencia frente a quienes han so-
brevivido. Sobrevivir a la desaparición 
no es haber quedado indemnes de un 
hecho destructivo o de un accidente. 
La supervivencia en un primer círculo 
concierne a quienes formaban parte de 
las categorías sociales condenadas a 
la desaparición, a ser víctimas del cas-
tigo que los acontecimientos del horror 
procuraban aplicar sobre el estigma de 
la emancipación. En esos cuerpos so-
brevivientes reside un magma de inte-
rrogaciones que en su mejor forma se 
despliega como movimiento de los de-
rechos humanos y la memoria, y que en 
otras instancias permanece hasta en la 
mudez y la oscuridad del olvido y la cul-
pa. Si no hemos tenido mayores opor-

tunidades que las que de todos modos 
han tenido lugar de muchas maneras, 
testimoniales, artísticas, hasta aque-
llas que no hemos conocido por el si-
lencio y la inarticulación, es porque la 
perpetración, como sistema, ha per-
severado ahí, desde el acto mismo del 
crimen hasta el acecho posterior, en 
su aparente derrota, contrariada por 
las mutaciones que sitúan en el habitar 
de nuestros días aquellas expresiones 
que describimos de modo circunscrip-
to como negacionismo.

IV. Una y otra vez se constata el arbitrio 
de discutir lo circundante mientras el 
centro de la cuestión es puesto en tela de 
juicio, o en una nube de deslegitimacio-
nes, borramientos y falacias, recursos 

todos contra las memorias como moda-
lidades del olvido derrotado por miles de 
almas que vuelven a marchar sin cesar.

Se sabrá en el futuro algo que pode-
mos intuir desde ayer y siempre. Aque-
llo que surgió de una ronda de locas 
para inflamar el corazón de miles y mi-
les, aquí y en todas partes lleva consi-
go la impugnación inmanente contra 
toda opresión. No es un mensaje ni un 
enunciado unitario en sus apariencias 
y expresiones. Por ello se confunden 
las demostraciones de la heterogenei-
dad como disputas, es decir, como si 
se compitiera o luchara entre quienes 
participan del movimiento por algo que 
se pretendiera más allá del movimiento 
mismo. Pero esta observación se pos-
tula desde fuera del movimiento como 

tal. El movimiento como tal no se auto-
describe así. No se autodescribe, pre-
feriríamos decir: actúa del modo en que 
cada cuerpo puede y sabe, de las mane-
ras en que las memorias lo exigen. Po-
dría decirse de esta otra manera: del 
modo en que se escucha la inaudible 
voz de los muertos. Hay una resonan-
cia entre muertos y sobrevivientes, ese 
primer círculo de sobrevivientes que 
anima aquello que persiste como me-
moria. En ese afán hay cuidado, amor, 

entrega, dedicación a otro mundo so-
ñado, ayer y hoy. La condición de la su-
pervivencia se extiende hasta donde al-
guien respire, pero, a medida que nos 
alejamos de la ronda de las locas, al-
go de su inspiración se disipa hasta al-
canzar el lóbrego sitial que sostiene el 
linaje de la perpetración. La memoria 
consiste, que no en recordar el pasado, 
más bien en delimitar el presente. Am-
pliar el círculo de la inspiración de ver-
dad y justicia, pero delimitarlo también 
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ese, el de quienes pugnan por la liberación, es el 
deseo incomprensible para el opresor, indecible para 
su léxico. “¿Qué quieren, qué más quieren? ya les 
hemos dado todo.” el deseo es locura, locura de amor, 
cualquiera que sea su objeto: ruptura de la sujeción.
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