LO FEMENINO EN MILAGRO

Milagro Sala no construyd en Jujuy un Estado paralelo, porque para la gente para la que ella trabaja
nunca hubo Estado. En todo caso, lo que cred en su intento por reparar el obsceno desequilibrio en
el que nacen millones de personas y sobre el que nadie repara fue una organizacién profundamente
maternal, a la usanza andina. Una organizacion que el gobernador Gerardo Morales se propuso
destruir, cuya lider no es una madre buena sino la madre subterranea sistematicamente violentada
que reclama en su propia lengua el equilibrio.
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o femenino es ese neutro de la cul-
turaydellenguaje que pretende de-
finiraunamujer. Alolargode los siglos
y en todas las latitudes, ese manto se-
mantico siempre estuvo ahi, preexis-
tiendonos. ¢Qué es una mujer femeni-
na? Sino es un equivalente, y no lo es,
deviene entonces en lo que debe ser.
;Quéesunamujerquenoesfemenina?
Ha habido muchas respuestas: una
mujer falica, una mujer marimacho,
una mujer masculina, en la que, segun
los nuevos discursos sociobiolégicos,
falta oxitocinay sobra testosterona.
La primera vez que via Milagro en su
casa de Cuyaya se produjo el primer
encontronazo con todo lo que yo algu-
na vez habia pensado al respecto. Era
la lider, la de la ultima palabra en una
organizacion enorme integrada por
hombresy mujeres atavicamente des-
confiados que, sin embargo, la aura-
ban con sus miradas agradecidas en
las recorridas por el barrio y las fa-
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bricas, y, cuando era necesario, res-
pondian a su fuerza, y hasta a su ira,
cuando los convocaba a marchar o a
levantarse de madrugada para ocu-
par con sus cuerpos terrenos que les
habian sido cedidos y estaban siendo
usurpados.

La vi ese dia después de algunas ho-
ras de espera, porque ella estaba pre-
sionada por mi presencia y no queria
hablar conmigo para el libro, Jallalla,
que yo estaba empezando en ese via-
je. Habia llegado hasta alli convencida
de que ella estaba de acuerdo, de otro
modo no habria ido. En esas horas de
malentendido me encontré en una ca-
sallenadechicosmenoresdeedadque
bajaban las escaleras corriendo, juga-
ban con los perros, tocaban flautas
dulces, cantaban a coro. Yo no sabia,
todavia, que desde que tenia veintidds
anosy hasta entonces, que promedia-
ba los cuarenta, Milagro no habia de-
jado de adoptar ninos, muchos ninos.

No sélo conducia una organizacion cu-
yo vértice de dedicacién era la infan-
cia, sino que en su vida personal, que
no estaba dividida de la vida comuni-
taria, siempre habia elegido ser ma-
dre con una obstinacion en la gue nun-
casedetuvoapensar. Fue algo natural
y que tenfa que ver con su naturaleza.
Con sus inclinaciones. No parir. Ser
madre adoptante de chicos en situa-
ciones domésticas complicadas, chi-
cos con antecedentes penales, chicos
que no eran formalmente adoptados
porgue seguian todosviendo a sus ma-
dresy padres bioldgicos, si los tenian,
y cuando en alguna ocasion se decidia
reunir a todala familia, esa familia am-
pliada incluia a esos padres bioldgicos
también.

Digo que esa primera vez fue rara
porque ella, la lider, no queria hablar
y dudaba en su cuarto, mientras en la
terraza un grupo de hombres se dedi-
caba a protegerla y a darle su tiempo,
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estirandome las horas con conversa-
ciones voluntariosas que, sin embar-
go, iban decayendo. Finalmente bajd y
lavi. Estaba vestida como casi siempre
entonces, con ropa grande, deportiva,
el pelo corto y despeinado, la cara lim-
pia,esosojosporliosquejamaspasoun
delineador. Imaginar a Milagro maqui-
llada causa risa. Sus rasgos provienen
de linajes que persisten en algunos lu-
gares del mundo fuerade la culturade
masas, que es la gran difusora de con-
ceptoscomolo femenino.

Después la conoci mejor y confirmé
que ella, la que insuflaba la mistica del
trabajo a destajo en los demas, la pri-
mera en salir a juntar la basura des-
pués de cualquiera de los festejos de
la organizacion en San Salvador, para
retirarse exhaustos, rotos y orgullo-
sos unavez que todo habia quedadoen
su lugar, era el volcan del que salia la
lava de la persistencia, pero que, a su
vez, para mantenerse encendida, ne-
cesitaba esos otros momentos asegu-
radores de ternura y de confianza, de
espacios y testigos, muy pocos, para
dejarse ver flaquear y dejar salir sus
penas existenciales. Y esos momentos
estaban muy vinculados a su materni-
dad siempre extendida, siempre des-
comunal, siempre comunitaria. Ella y
su esposo, Raul, con el que se produ-
jo uno de esos cruces sincronicos del
amor gue salvan vidas, eran la madre
y el padre en esa casa llena de ruido,
sin intimidad, plagada de juguetes por
el piso, atestada de problemas para
resolver todos los dias —el dentista de
uno, losexamenes del otro, el reto pen-
diente o la charla a solas con alguno-—.
En esa tormenta de risasy gritos en la
que miles de mujeres hubieran tenido
un ataque de nervios, Milagro encon-
traba suequilibrio.

Hasta que llegué a Jujuy para em-
pezar a escribir ese libro, yo no ha-
bia tenido ninguna experiencia andina
cercana.De hecho, mis primeras parti-
cipaciones en las ofrendas a la Pacha-
mama o a Inti se produjeron alli. Una
madrugada, en la inauguracion de la
réplica del Templo de Kalasasaya de
Tiahuanaco gue los maestros mayo-
resdeobradelaTupachabianidoaes-
tudiar y medir para reproducir frente
alos parques acuaticos de Alto Come-
dero,loshombresestabanaunladode
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las escalinatas, las mujeres del otro.
Las amautas preparaban el ritual, se-
guido por todo el barrio, que habia pa-
sado la noche en vela tomando chicha
y comiendo. Cuando el rito comenzo,
iban pasando un hombre y una mujer
parahacerjuntossuofrenda.Noseco-
nocian o no estaban vinculados perso-
nalmente. La ceremonia estilizaba lo
femenino y lo masculino, los concep-
tualizaba. Lo importante eran esas dos
energias, esos dos poderes comple-
mentarios.

Acostumbrada ala cultura judeocris-
tiana de la que provengo pero a la que
no me sumo, contra la paz espiritual o
la quietud mental que supuse me brin-
darian, estos ritos andinos a mi siem-
pre me pegaron mal. Descomposturas,
INsomnios, suenos vividos y dolorosos,
momentos de una angustia extrana

me asaltaron cada vez. Poco a poco fuli
comprendiendo que estaba internan-
domesinpreparacionnientrenamiento
en rituales de una cultura muy distinta
ala queyo conocia, y dandole ofrendas
aunaMadrequenoeralamadrebuena
y virgen del cristianismo, sino mas bien
un enorme cuerpo y mente animal, mi-
neralyvegetal cuyaexigencianoerala
bondad, sinoelequilibrio.Estoesloque
ha perdidoahoraelmundoyloquevie-
nen a arrasar: el equilibrio natural de
unaregionenlaqguevivenculturasque
no se diferencian de la naturaleza, que
tienen, como expresé Rodolfo Kusch,
un “domicilio existencial” en el paisa-
je, que son ellos mismos pero al mis-
mo tiempo son sus cerros, suagua, sus
bosquesy susrios.

Algo de esa maternidad andina re-
conoci después en la de Milagro, por-

que no la ejercia desde la mueca tier-
na de embobamiento con el nino, sino
desde la solidez de sostenerlo, de ga-
rantizarle seguridad, alimento, forma-
cidn, abrigo, delicadezas como un ca-
chorro nuevo o un curso de guitarra
cldsica. Y en su obra, en su organiza-
cién, en lo que desde hace dieciocho
meses el gobernador Gerardo Mora-
les se ha propuesto destruir mientras
intenta destruir psiquicamente a Mi-
lagro, también encontré esa impronta.

Su pasion por el futbol, sumanera de arengar, su tono
de voz grave y su hablar simple, su negritud profunda,
despiertan rechazo en un pais sobrecargado de
sufrimiento y en el que los grandes medios declaran su
fascinacion por la feminidad de la primera dama, esa
que declard que “le gusta ayudar” a los pobres “con los
retazos que sobran, los que no sirven para nada”.

Ese pulso maternal de la organizacion,
esa veta femeninay feminista de la or-
ganizacion, que desde hacia ya enton-
ces muchos anos se ocupabadelavio-
lenciade géneroylacastigaba. Cuando
unamujereragolpeada por sucompa-
nero, un grupo de mujeres fornidas lo
interceptaba, lo insultaba y a veces lo
fajaba. En casos extremos, se lo expul-
sabadel barrio.
Entrelascriticasquerecibid siempre,
primero durante largos anos en Jujuy,

yenlosultimosanosenlosmedioscon-
centrados que diseminan y retroali-
mentan el sentido comudn que ellos mis-
mos generan, muchas han apuntado a
la feminidad de Milagro. Su pasion por
el futbol, su manera de arengar, su to-
no de voz grave y su hablar simple, su
negritud profunda, hundida ances-
tralmente en sus rasgos, despiertan
rechazo en un pafs sobrecargado de
sufrimientoyenelquelos grandes me-
dios declaran su fascinacion por la fe-
minidaddelaactual primeradama, esa
que declard que “le gustaayudar” alos
pobres “conlosretazosque sobran,los
quenosirvenparanada”.

Si Milagro fuera pobre al estilo de
Margarita Barrientos, cualquiera de
sus rasgos seria estilizado. Pero, co-
mo sucede siempre en el patriarca-
do, el sexismo no condena a las muje-
resengeneral, sinoséloaaquellasque
atentan contra el alineamiento de una
feminidad disciplinada en el brushing
psiquico, en la aceptacion de que sus
intereses deben detenerse en el cui-
dado de sumelena. Milagro cuidd chi-
cos desde que tenia veinte anos, sien-
do ella misma un bebé abandonado en
unacajade carton. Cuandoalos cator-
ce se enterd de que era hija adoptivay
no aceptd la mentira, se fue a la calle,
y desde esa fragilidad inici¢ el derrote-
ro de una maternidad ampliada hasta
lo multitudinario. Todo lo que hizo des-
de entonces, empezando por la crea-
cion de la Tupac Amaru, fue de algun
modo un intento de reparar el brutal
desequilibrio en el que nacen millones
de personasy sobre el que nadie repa-
ra. Milagro no cred un Estado parale-
lo en Jujuy, porque para la gente para
la que ella trabaja nunca hubo Estado.
Lo que cred fue una organizacion pro-
fundamente maternal, a la usanza an-
dina. Milagro no es una madre bue-
na, sino la madre subterrdanea que es
sistematicamente violentada, un des-
prendimiento del mundo coya que ha
preservado su esencia y sus saberes,
y que reclama en su propia lengua el
equilibrio.
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