

## **Mundos sutiles, universos profundos. Algunos rasgos de la poética de Jorge Luján**

**Florencia E. Vicente**

### ***Resumen***

En el presente trabajo se procurará abordar algunos rasgos de la poética de Jorge Luján. En un primer momento, como una poesía que busca la ruptura a partir de la cual los sentidos se expanden y se multiplican. Tras ese quiebre, el poema puede volver al punto de partida pero con alguna modificación o puede expandirse hasta desbordarse a sí mismo y, en algunos casos, hasta alcanzar un plano metaficcional.

Luego se trazará un recorrido a partir de los elementos que funcionan como materia prima en la poética del autor: la palabra, la música y la imagen. Observaremos cómo estas instancias se entrelazan en la obra y se potencian entre sí, deteniéndonos particularmente en el libro-álbum.

Por último, se dará cuenta de un rasgo que atraviesa esta poética: el cuestionamiento de lo conocido. Sus poemas son más una invitación a la pregunta que a la respuesta: en esa expansión constante del sentido se prioriza más la búsqueda que el hallazgo. Es interesante observar que esa búsqueda no se limita al mundo externo al sujeto, sino que, por el contrario, se privilegia la búsqueda interna, la exploración de nuestras propias profundidades. Respecto a esto, se hará particular hincapié en la tematización de la identidad en la poética del autor.

A modo de síntesis, este trabajo busca poner en evidencia que Jorge Luján logra crear un universo poético en el cual todo ha sido dispuesto de manera tal que apenas una palabra sutil y precisa alcanza para abrir el portal al enigma, a la ruptura, al salto hacia

otros niveles de sentido. Así consigue habilitar nuevas perspectivas para mirar el mundo ya conocido y, sobre todo, para mirarnos a nosotros mismos con otros ojos.

***Palabras clave:*** poesía- libro-álbum- metaficción- Jorge Luján

En el cristal de una burbuja  
la tierra entera se refleja

¡Plop!  
otro planeta cesa.

Jorge Luján<sup>1</sup>

La poética de Jorge Luján puede condensarse en la imagen que esa burbuja nos brinda: en los poemas del escritor encontramos versos sutiles y delicados que reflejan un mundo inmenso, cuyos límites se desdibujan y cuyos colores se multiplican. Una vez que el lector cree reconocer las siluetas, identificar las formas conocidas, el pequeño reflejo estalla sin previo aviso y ¡plop!, el fulgor que deja a su paso nos revela que lo que acabábamos de percibir no era un mero reflejo de lo conocido, sino que un planeta otro había logrado emerger, breve, fugaz pero con el impacto suficiente como para quedar repercutiendo en nosotros, los lectores. Hay algo en la poesía de Jorge Luján que queda resonando cuando la palabra cesa, y allí es donde lo poético sucede. Y como lo plantea María Teresa Andruetto (2014):

La poesía es lenguaje cargado de posibilidades, pero ¿en qué consiste esa carga? (...) en su capacidad de quedarse en nosotros, su triunfo sobre el caos, sobre la banalidad del mundo y de las cosas, su resistencia al paso del tiempo, su pequeña victoria ante lo efímero y lo fugaz. (p. 63)

En los poemas de Jorge Luján las palabras dibujan un paisaje que expande sus límites y sus posibilidades a medida que el verso avanza. En ese ir más allá pueden suceder dos cosas: la vuelta inesperada al punto de partida o la expansión hasta el desborde. En el primer caso, el retorno nunca es para volver a ser el mismo, en el trayecto del poema hubo alguna transformación, un cambio, el ciclo se cierra para dar comienzo a uno nuevo. Un poema de *Palabras Manzana* (2010) en el que esto se ve reflejado:

El gallo abre su pico y sale el sol  
El sol abre su mano y nace el día  
El día se asombra cuando la noche

---

<sup>1</sup> Palabras Manzana (2010)

tiende su capa y la colma de estrellas  
para que coma el gallo  
y vuelva transparente  
al nuevo día.

En el segundo caso, la expansión implica un quiebre, una ruptura, un salto que posibilita alcanzar un nuevo plano en el cual los sentidos se multiplican, como sucede en este poema de *Palabras manzana* (2010):

Levanté un tallo seco  
y en el aire  
se hizo flor

Aspiré su aroma  
y la vi alejarse  
mariposa

En palabras de Jorge Luján (2013):

Me atraen como vértigo los poemas y álbumes en los que hay un momento de ruptura, un cisma, una grieta que da cabida a la revelación, el estremecimiento, el embrujo, el quiebre o umbral al enigma. Entrar en esa grieta es como aventurarse en uno de los llamados “agujeros de gusano”, es tomar un atajo hacia el otro lado del espacio-tiempo, condensarnos en un hoyo negro del lenguaje o expandirnos en un minibang de palabras e imágenes. (p. 22)

### **Como si fuera un juguete**

Palabras, imágenes y música constituyen la materia prima de la que se vale Jorge Luján para pincelar sus obras.

En un principio es el poema, como reafirma Luján (2013): “los comienzos de los poemas son hijos de las musas y los desarrollos producto del esfuerzo” (p. 23). Así también, en una entrevista realizada por Micheletto (2014), el autor cuenta sobre su proceso creativo y sus proyectos:

Cada tanto les hago una visita, y cuando miro los poemitas, literalmente pasa esto: el poema me mira y hay una palabrita, como si fuera una estrella, que titila y me dice: yo no pertenezco aquí. O bien al revés, hay una que merodea y dice: yo debería estar ahí adentro, pero tú no me has sabido llevar todavía. (p. 4)

La palabra poética no sólo se manifiesta en el resultado sino también que, ante los ojos del autor, pareciera intervenir en el proceso. La palabra siempre dinámica, en movimiento. Tal es así que también se rebela contra las normas convencionales, en Jorge Luján la palabra es capaz de ponerse en la piel de aquello que representa, como en el caso del siguiente poema que aparece en *Palabras manzana* (2010):

elgaló pedé  
elcaballí todé  
madé radá  
dequé hablar  
alosár bolés

Las palabras no sólo dicen, sino que también *son* el galope del caballito de madera. Son aunque para ser tengan que ir más allá de lo esperado gramaticalmente. En el mundo creado por Jorge Luján es la gramática de la fantasía (Rodari, 2011) la que rige. La poesía que invita al juego con lo rítmico y con lo sonoro deviene en canción que cobra vida en la guitarra y voz del artista. En una entrevista reciente realizada por Blanc (2016), Jorge Luján declara: “me gusta mucho relacionarme con la poesía desde la música; darle alas (...) Para completar la obra, por amor a los libros, para que circulen por otros canales”. (p. 2) Nuevamente la palabra en movimiento, se eleva y vuela al convertirse en música.

La presencia de la imagen en la poesía de Jorge Luján encontraba su vía de expresión en los caligramas, en *Palabras manzana* (2010):

se van  
como las aves  
Los días

Como la luna que cruza el lago

La noche

también se va

Versos distribuidos de forma tal que grafican el trayecto semicircular que el sol o la luna realizan en el cielo, así como habilitan múltiples formas de ser leídos y enfatizan los opuestos el día/la noche para encontrar una síntesis en el hecho de que ambos, por más antagónicos que parezcan, coinciden en irse. Las palabras también se van.

Así mismo, el vínculo entre la imagen y la poesía alcanza su punto cúlmine en el libro-álbum. Dos especialistas en literatura infantil y juvenil, Cecilia Bajour y Marcela Carranza (2003) se refieren al mismo:

Contrapunto de imagen y palabra, donde la imagen narra lo no dicho por la palabra, o la palabra dice lo dejado a un lado por la imagen. En un libro álbum la imagen es portadora de significación en sí misma y en diálogo con la palabra. Ilustración, texto, diseño y edición se conjugan en una unidad estética y de sentido. Nada es dejado de lado, el libro es un objeto artístico cuidadosamente elaborado en todos sus elementos. (p. 2)

En el libro-álbum, los versos de Jorge Luján (2013) encontraron nuevas posibilidades de expresión al ponerse en diálogo con las ilustraciones de artistas de diversas partes del mundo. En autor declara:

Cuando finalizo un poema, o un conjunto de poemas, y pienso que podría convertirse en un álbum ilustrado comienza una travesía desde las palabras hacia imágenes que en cierto modo limitarán su universo, pero que al mismo tiempo iluminarán profundidades insospechadas. Un viaje que me ha conducido a conocer artistas de la imagen de todo el mundo con los que hemos construido relaciones creativas gozosas, únicas, irrepetibles. Tejer palabras e imágenes es una pasión, un destino aventurero. (p. 20)

## **Mundos sutiles, universos profundos<sup>2</sup>**

---

<sup>2</sup> Dedicatoria que Jorge Luján escribe a Mandana Sadat: “Para Mandana,/por sus mundos sutiles,/ sus universos profundos.” en Tres poemas mágicos (2007)

Miradas y lenguajes diversos confluyen en la obra de Jorge Luján no sólo como recursos que amplían las posibilidades de expresión, sino también como temática que forma parte de su poética. En *Como si fuera un juguete* (2014), libro-álbum ilustrado por Morteza Zahedi, encontramos:

Quisiera ser pintor para ver con mis manos  
lo que mis ojos no pueden tocar

Lo que dice un dibujo se escribe en nuestra mente  
sin palabras

Versos que recurren a la sinestesia como forma de tematizar los diferentes canales por los que percibimos y sentimos el acontecimiento artístico. El poema sugiere, dice y calla. Será el lector el que intervenga para recuperar el sentido, sobre todo al poner en consonancia con estas palabras las ilustraciones de Zahedi. Las instancias de artista y espectador se entrecruzan: el libro-álbum y sus poemas suponen un lector activo, para Luján (2013): “Los escritores siembran, pero son los lectores quienes cosechan los textos y amplían su sentido.” (p. 26). En *Tres poemas mágicos* (2007) la tematización del acontecimiento artístico alcanza otro nivel al presentarnos un poema en el cual el yo lírico dibuja un garabato que se escapa de la hoja:

El garabato no lo duda:  
Sacude la melena,  
Alisa rápido sus flecos,  
Patina afuera del cuaderno,  
Se descuelga por la pata de la mesa,  
Garabatea en las paredes de la pieza,  
Y regresa justo a tiempo  
Al final de mi bostezo  
Para tenderse sobre la hoja  
Como corresponde a un garabato.<sup>3</sup>

---

<sup>3</sup> Fragmento del poema “Garabato”.

El poema se potencia con las imágenes que Mandana Sadat crea para dicho libro-álbum. Es interesante observar en estos versos cómo los planos de ficcionalización se multiplican, ya que el mismo poema tematiza una doble instancia de creación artística: el sujeto lírico dibuja un garabato sobre el papel, el garabato garabatea en la pared. Este recurso en el que el plano del artista/escritor y el del espectador/lector se entrecruzan y se multiplican inaugura una clave de lectura metaficcional en la poesía de Jorge Luján, como lo afirma Blake (2014) “la metaficción entendida como un tipo de ficción que se caracteriza por abordar su propia construcción narrativa o lingüística (...) son ficciones que remiten a la propia ficcionalización” (p. 25). En otras palabras, el salto metaficcional se produce cuando se desdibujan los límites entre lo que está dentro de la obra artística y lo que está fuera. Otro poema en el que se evidencia ese cruce de planos es el siguiente, extraído de *Animales Animados* (2015):

El elefante no cabe  
en mi ropero

no cabe  
en un mundo sin hojas

no cabe  
en el corazón del cazador

ni siquiera cabe  
en este poema.

El elefante no cabe en el ropero así como no cabe dentro del poema que lo configura. El salto en estos versos se produce paulatinamente: que un elefante no quepa en un ropero es algo que pertenece al mundo conocido, el viraje hacia el mundo poético se produce en los versos siguientes: ‘no cabe/ en un mundo sin hojas’ ni ‘en el corazón del cazador’. En el momento en el que el elefante deja de caber en el poema se produce el desborde, la expansión de sentido atraviesa el mundo ficcional y llega hasta el plano metaficcional.

El mundo poético que configura Jorge Luján en sus versos tematiza también el desborde, la expansión, el ir más allá. Pero, a pesar de que el universo del poema expande sus límites, parece resultar insuficiente para contener a aquellos seres que lo habitan, en *Como si fuera un juguete* (2014) encontramos los siguientes versos:

Me gustan los valles porque me contienen  
en el mar no quepo

En este desborde del sujeto puede pensarse que está representada la profundidad del mismo. Este es otro de los rasgos de su poética: el individuo deja de contenerse a sí mismo, se desborda, ya no se reconoce o, incluso, desaparece. En *Palabras manzana* (2010) un poema comienza con los siguientes versos:

Una mañana al lavarme la cara  
me busqué en el espejo  
y lo encontré vacío.<sup>4</sup>

El sujeto lírico emprende una búsqueda de sí mismo en los reflejos del mundo que lo rodea pero no consigue hallarse y termina acudiendo a un tú lírico, que puede identificarse con el lector, para pedirle que lo ayude a reconstituirse a partir de un dibujo y de un nombre nuevo. El poema no se resuelve, se expande, el enigma prevalece pero tras haber tendido un lazo hacia un otro, tras haber dado un salto.

Algo parecido les sucede a los protagonistas de los libros-álbum creados junto a Isol, *Mi cuerpo y yo* (2012) y *Ser y parecer* (2013). En el primero de los casos, el protagonista, tras la primera afirmación ‘Yo soy muy diferente de mi cuerpo’ inicia un contrapunto entre aquellas características que lo distancian del mismo:

Yo soy muy diferente de mi cuerpo  
él es largo y flaco  
yo de cualquier manera  
él camina de frente

---

<sup>4</sup> Fragmento del poema “El encargo”.

yo hacia todos lados  
él se baña con agua  
yo me baño con risa  
él de noche duerme  
yo me escapo a los sueños  
él se pone viejo  
yo no me pongo nada<sup>5</sup>

Este poema tampoco busca resolverse, se contenta con conseguir una síntesis entre ambas posturas, una conciliación, pero no una unificación, el primer verso se repite hacia el final:

Yo soy muy diferente de mi cuerpo  
Pero lo elijo entre todos  
Porque me deja ver por sus ojos<sup>6</sup>

Hay en la poética de Jorge Luján una problematización de la identidad y, en todos los casos, no busca dar una respuesta, sino incitar a la pregunta, al cuestionamiento, a la introspección.

En el caso de *Ser y parecer* (2013) la dicotomía central se plantea en el título mismo y con ella puede suponerse la problematización sobre la identidad, sobre las apariencias, sobre qué tanto nos conocemos y sobre qué tanto nos conocen los demás, por qué no. Hay una invitación a un redescubrimiento del yo. En este libro-álbum nuevamente no encontramos una respuesta a estas interrogantes, sin embargo las palabras son optimistas y dejan abierta la posibilidad de encontrarla:

Pero te esperarí un largo viaje  
Desde mi apariencia hasta mi ser<sup>7</sup>

---

<sup>5</sup> Fragmento de *Mi cuerpo y yo*

<sup>6</sup> Fragmento de *Mi cuerpo y yo*

<sup>7</sup> Fragmento de *Ser y parecer*

Las potentes imágenes de Isol acompañan las exploraciones personales de ambos protagonistas y quedan a su vez resonando en forma de ilustraciones una vez que las palabras del poema han callado. En este último caso, el trazo del dibujo delinea un mapa, un recorrido y un destino. Hay allí un último salto, un último ir más allá: en la introspección se descubre un universo. En el mundo poético creado por Jorge Luján, la imagen y la palabra iluminan profundidades insospechadas.

### ***Bibliografía***

- Andruetto, M. T. (2014). *La lectura, otra revolución*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
- Bajour, C. & Carranza, M. (2003). "El libro-álbum en Argentina". *Imaginaria*, N°107. Recuperado de [www.imaginaria.com.ar/10/7/libroalbum.htm](http://www.imaginaria.com.ar/10/7/libroalbum.htm)
- Blake, C. (2014). "Modos de leer libros meta-ficcionales para niños". En *Literatura para niños y su enseñanza* (pp. 25-29). La Plata: Vuelta a Casa.
- Blanc, N. (2016). Jorge Luján: "Escribir para chicos implica elevarse a la altura de ellos". *La Nación*. Recuperado de [www.lanacion.com.ar/1922396-jorge-lujan-escribir-para-chicos-implica-elevarse-a-la-altura-de-ellos](http://www.lanacion.com.ar/1922396-jorge-lujan-escribir-para-chicos-implica-elevarse-a-la-altura-de-ellos)
- Luján, J. (2007). *Tres poemas mágicos*. Madrid: Anaya.
- \_\_\_\_\_ (2010). *Palabras manzana*. Buenos Aires: Aique-Anaya.
- \_\_\_\_\_ (2012). *Mi cuerpo y yo*. Córdoba: Comunicarte.
- \_\_\_\_\_ (2013). La Grieta. De la palabra a la imagen. *Peonza*, 19-27.
- \_\_\_\_\_ (2013). *Ser y parecer*. Córdoba: Comunicarte.
- \_\_\_\_\_ (2014). *Como si fuera un juguete*. Córdoba: Comunicarte.
- \_\_\_\_\_ (2015). *Animales Animados*. Buenos Aires: La Brujita de Papel.
- Micheletto, K. (2014). "Los niños tienen una relación espontánea con la poesía". *Página 12*. Recuperado de [www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/11-30985-2014-01-04.html](http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/11-30985-2014-01-04.html)
- Rodari, G. (2011). *Gramática de la fantasía*. Buenos Aires: Colihue.