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¢(Puede la literatura argentina narrar una vez mas la Ultima dictadura? ;Qué nuevas
geografias, temporalidades y experiencias emergen a 40 afios del golpe militar? Son las
preguntas que trae Golpes. Relatos y memorias de la dictadura, con edicion y prélogo de
Miguel Dalmaroni y Victoria Torres. El volumen se compone de veinticuatro textos inéditos de
autores/as con diferentes trayectorias, en orden de aparicion: Gabriela Cabezén Camara, Inés
Garland, Fernanda Garcia Lao, Paula Tomassoni, Carlos Rios, Mariana Enriquez, Sebastian
Martinez Daniell, Carlos Gamerro, Juan José Becerra, Mario Ortiz, Sergio Chejfec, Esteban
Lépez Brusa, Patricia Ratto, Sergio Olgin, Ernesto Seman, Eduardo Berti, Julian Lopez,
Alejandra Laurencich, Alejandra Zina, Anibal Jarkowski, Patricia Suarez, Federico Jeanmaire,
Martin Kohan y Laura Lenci. Nacidos/as entre 1956 y 1973, este conjunto de escritores/as se
inscribe en la generacion intermedia entre la militancia de los 70 y sus hijos/as, a quienes Elsa
Drucaroff llamé “los prisioneros de la torre” (2011, 34), herederos simbodlicos de una tradicion
politica y literaria que no pudo sepultar sus cadaveres ni asimilar la derrota. Para estos
prisioneros “1976 parece ser el Unico comienzo, donde empiezan la tragedia y la pesadilla”
(2011, 26).

Como sintetizan Dalmaroni y Torres en el prélogo, la generacion que escribe en este volumen
transité su infancia y juventud entre el golpe militar y la guerra de Malvinas, a una edad en que
la experiencia se graba en la memoria con una densidad particular, de modo tal que en los
textos persiste “alguna porcion de ese archivo mental y emocional personalisimo donde los
recuerdos y las anécdotas del conflicto social, histérico y vital resultan siempre trabajados por
la imaginacion, por los suefios o las pesadillas, por los recortes del olvido o las insistencias”
(2016, 10).

Una estructura del sentir de aquellos afios (los de fiesta y los de plomo) persiste en ciertos
personajes como el montonero seductor de la unidad basica, las viejas del barrio enamoradas
de Evita, el “olor a trementina y a cigarrillos baratos” (Laurencich, 159) de una escuela de arte,
el sonido de las tardes de domingo con Silvio Soldan o radio colonia sintonizada con agujas de
tejer. Ciertos objetos condensan la esencia del tiempo: una maquina de escribir, “los anteojos
con marcos de nacar grueso y oscuro” (Seman, 140), la bolsa de agua caliente en invierno, la
enciclopedia Lo sé fodo, un pianito de madera y los juguetes conservados como tesoros

magicos o restos del pasado.
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Los recuerdos de infancia ocupan el centro de la escena, y los lectores acceden a una Historia
de oidas, “a través de los silencios, los miedos, las evasivas, las dudas o los cuchicheos de los
padres” (Berti, 145). Entre el saber y el no saber, se muestra la alegria de una nifia que
emprende el exilio como unas vacaciones, el que festeja que “al final dieron el golpe” y por eso
no habra clases (Berti, 149), la confusion del que creyd que “alguien se habia golpeado y el
mundo entero estaba tan dormido que no podian explicarlo” (Jeanmaire, 195). El universo
escolar es otra sede de la militarizacion de la vida, y los desfiles del ejército se integran al
“paisaje de nifios argentinos en escuadra en el que Videla pudiera ver obediencia patriética”
(Becerra, 89), o la formacién de nifias patinadoras que saludan a Bignone en el centenario de
La Plata.

Son las experiencias de los hijos con mindscula, cuyo relato salda cuentas con otros
fantasmas: no los militantes heroicos y su paternidad abandénica, sino las infancias en
dictadura de la gente comun, cuyos padres “estaban alli. Viviendo su vida con normalidad,
también ellos afuera de la historia.” (Becerra, 87). Como explica Lopez Brussa (123)
“entendiamos que habia algo inexplicable y aterrador ahi cerca” y es la imprevisibilidad de la
violencia lo que impacta: a una familia le apuntan con armas largas por pasar con el auto frente
a una comisaria, y a otra porque su vehiculo se descompone a metros de la rosada; los
clientes de un local de juegos mecanicos quedan en el fuego cruzado de un enfrentamiento; un
comando de civil dispersa a una barra de chiquitos que juega en la vereda apuntandoles con
armas largas. Lo ominoso es una presencia velada pero omnipresente: en la costa la policia no
deja ir al mar porque “aparece gente”, y una maestra desaparecida regresa al pueblo “flaca,

desdentada”.

La pedagogia del estado terrorista se transmite en el lazo materno: una madre prohibe a su hija
gritar vivaperén por cabala imitando a las tias. Otra no da permiso de juntar cosas tiradas en la
calle porque pueden tener bombas. Otra queda en shock cuando su hijo le abre las puertas de la
casa a unos colimbas. Aprender la conducta apropiada implica perder la inocencia, y la dictadura
se lleva también la nifiez “que no es nada, que es lo que no pasd, que es una ficcion de vapores

en el aire. Citando a Videla, no esta viva ni muerta. Esta desaparecida” (Becerra, 91).

Golpes relata el fin de esas infancias y rescata del olvido otras desapariciones. Enriquez
recupera la trama de la construccion de la Autopista 25 de mayo y las expropiaciones forzosas
en San Telmo durante la dictadura con un paisaje de edificios partidos a la mitad y el interior al
descubierto. El fantasma de un ahorcado cuelga entre las casas tajeadas vistas desde la
autopista, como el sintoma visible de los muertos torturados a metros de alli en el CCD Club
Atlético. Desaparecen los presos y también barrios enteros desplazados por el urbanismo
neoliberal: “donde habia casas se fueron concretando diferentes emprendimientos, canchas de
paddle, de tenis, de futbol 5, incluso piletas de natacién, galerias comerciales, centros de
jubilados, algunos organismos del gobierno local” (Enriquez, 65). En el predio de Tecnopolis un
hombre pasea con su hijo mientras rastrea las marcas desaparecidas de lo que fue el cuartel

del regimiento 601 de ingenieros donde hizo la colimba.
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Golpes traza la cartografia de las huellas desaparecidas del pasado en un territorio en
expansion. También desaparece el empleo, desaparece la mediana empresa “cuando Martinez
de Hoz decidié que la industria lactea nacional quedara en manos de unos pocos amigotes
suyos” (Lopez Brusa, 120). Y es que, cuando se dice que la dictadura barrié los lazos de
solidaridad, la literatura nos recuerda que eso se juega en la experiencia cotidiana: en Golpes
aparecen las razzias en los bares portenos, los operativos de control que rememora un taxista,
el efecto del “espeso silencio que se levantaba entre chofer y pasajero durante la cola previa,
con la calle bloqueada y flanqueada por soldados” (Chejfec, 111). Desconfianzas,

complicidades, la delacion de una vecina, barreras invisibles que se erigen entre yo y los otros.

En el volumen se multiplican y diseminan esos golpes invisibles y también los literales. Los
golpes en la madrugada de una joven pidiendo ayuda a los vecinos; los golpes de un padre
autoritario sobre la mesa, los golpes que se oyen en la calle durante un enfrentamiento y “los
tiros, como golpes de lata” (Tomassoni, 41). Y es que el golpe no fue uno sino varios, tantos
como personas, circunstancias, geografias. La proliferacion cobra sentido en la “Cronologia
invertida” de Laura Lenci que cierra el libro. Alli se reconstruye el “minuto a minuto” del 24 de
marzo de 1976 para “reemplazar el golpe por los golpes” y sortear “el engafo de confundir el
acontecimiento con los procesos historicos” (Lenci, 201). Entonces “las cronologias se
destartalan y las fechas redondas se agrietan” (Lenci, 201), la dictadura se inscribe en una

genealogia de golpes en la historia argentina que hicieron posible el de 1976.

Si lanzar este volumen en un afo de conmemoraciones supone el riesgo de servir a la
cristalizacion de sentidos (Jelin, 2002), Golpes sortea esa dificultad al renovar el espectro de lo
que a la ficcién le es decible sobre la dictadura. La pregunta insoslayable sobre el cdmo narrar
que habia organizado los debates criticos y las estéticas literarias parece al fin una discusion
saldada. Géneros y estéticas varian desde los relatos testimoniales mas o menos
autoficcionales, bordeando las zonas del ensayo y la poesia en los textos de Mario Ortiz y
Eduardo Berti, hasta las ficciones de Patricia Ratto y Julian Lépez. Por la renovacién de
repertorios, sujetos y geografias, por la ruptura con los sentidos comunes, puede resultar un
gran aporte para el trabajo en las aulas. Un libro que invita a leer a quienes vivieron y no

vivieron la dictadura. Un libro que invita a nuevas escrituras.

Notas

(1) Dalmaroni, Miguel Angel y Victoria Torres (ed.) Golpes. Relatos y memorias de la dictadura.
Buenos Aires: Seix Barral. 2016.
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