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Leer, escuchar

por Sergio Cueto
(Universidad Nacional de Rosario)

RESUMEN

La lectura es una forma de la escucha, no de la vista. En tal sentido, parece justo aproximarla, en cuanto
interpretacion, a la escucha musical y sus problemas —no porque importe la ‘musicalidad’ del texto sino
porque lo que define al texto es la sintaxis. Escuchar el texto es leer su musica, aunque solo sea como
imposibilidad, es decir, como resto o desobra.

LECTURA — ESCUCHA — LITERATURA — MUSICA — SINTAXIS

(Todo esta dicho de la lectura. Pero la lectura es la invitacion, o la exigencia, a oir el decir mas alla
del todo esta dicho. Escuchemos, pues, una vez mas, algunas tesis sabidas, a las que ya les sobra el
nombre de autor).

Leer no es ver. Ver es traer delante lo presente en cuanto ya ahi bajo la luz del sentido. A la luz del
sentido, todo puede verse y ver es ya verlo todo. Pero ver es ademéas ver a distancia, sin tocar y
sobre todo sin ser tocado por lo que se ve. Es el privilegio tedrico del sentido de la vista, la
complicidad de la vista con la luz que es el sentido. Por eso resulta superfluo decidir si el ver es
dominio o sumision a lo visto, ya que es dominio precisamente en cuanto sumision, sumision en la
medida misma de su dominio. Lo visto estd ahi a merced de quien lo ve, pero sélo porque el ver no
ve sino lo que esta ahi. A la plena objetividad de lo visto corresponde la estricta impersonalidad del
ver. Y ello porque lo que ahi impera es la luz, el sentido que es la luz. Ver domina bajo el imperio
del sentido. Ahora bien, leer no es ver. Leer es escuchar. Escuchar es dejar resonar en si mismo lo
que suena ahi. Ello no significa que la escucha repita interiormente un sonido exterior. Lo que suena
no suena sin resonar, suena unicamente en la resonancia, es decir, en la escucha. Por eso el ahi de lo
que suena no es ni la interioridad del animo ni la exterioridad del mundo sino la intimidad del
afuera. Pero ademas la escucha no escucha algo presente ahi de antemano. Lo que resuena no esta
nunca ahi, pero ahi viene y se va, se va como vino, quiza viene como quien se va. Pasa. Por eso no
es algo de lo que uno pueda apoderarse, que uno pueda retener, sino sélo algo en lo que tenerse y
sostenerse, por un instante. Escuchar es escucharse escuchar, pero limitdndose a ser nada mas que la
escucha. Escuchar, como se dice: estar a la escucha, es exponerse a lo que pasa ahi. Es una
expropiacion, sin duda, pero en favor de lo mas propio, porque lo que pasa ahi es uno mismo, el si
mismo, que no es otra cosa que relacion a si. Se dird que ante todo uno escucha lo que suena ahi —la
sirena de los bomberos, el canto del péjaro, el segundo movimiento de la Séptima. Pero si bien uno
oye ahi lo sabido, es decir, lo que suena desde lo ya oido —son los bomberos y no la ambulancia, es
el gorrion y no el ruisefior, es Furtwéngler y no Solti—, uno siempre escucha otra cosa, o mejor, no
otra cosa sino, en lo que es, su mero que es, su advenimiento imprevisible —el espanto del fuego, la
inquietud de primavera, el silencio del dolor—, su advenimiento a si en mi que dice o hace en mi mi
relacion conmigo. Lo que se escucha en cualquier caso es el decir en lo que se dice. Y eso es lo que
se llama leer. Se ha sefialado ya, pero tal vez nunca es bastante, que la lectura no hace nada pero
hace que el libro se escriba, que la obra se comunique, es decir, que resuene en si misma o contra si
misma. Por eso la pasividad de la escritura no es mera receptividad. La lectura no inventa nada,
ciertamente, pero tampoco es comprension y reconocimiento de un sentido dado, escrito
previamente negro sobre blanco. Cuando leo una novela de aventuras, por ejemplo, entro en un
mundo que se abre en el momento en que entro y se sostiene solo en la estancia de mi lectura; un
mundo que parece existir s6lo en las palabras del libro, palabras que por su parte o bien resultan
impertinentes en cualquier otro sitio que no sea el libro que estoy leyendo o bien regresan a su
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herrumbrada opacidad en cuanto quiero aislarlas para mi uso personal, como si el lenguaje de la
ficcidon nada tuviera que ver con mi lengua diaria, fuera una ficcion de lenguaje, un lenguaje ficticio
o imaginario, como también se dice. Nada de lo que se cuenta en el libro estd ahi, y sin embargo no
estd en otra parte. Es como si estuviera todo en la distancia misma de ese lenguaje, en esa distancia
de la obra con ella misma que sin embargo es la obra. Seguramente, en la novela ello permanece por
lo general disimulado, disimulado por los sucesos, los personajes, las pasiones, los paisajes y los
objetos, por el mundo entero de la ficcion (del mismo modo que permanece disimulado en la lirica
por la expresion sentimental del poeta). La lectura sostiene y se sostiene en esa distancia con la
ligereza con la que uno acompafia una melodia banal. Pero se trata de un salto en el vacio, y el vacio
tiende a aparecer cuando el salto queda suspendido en la infinita posibilidad, en la seca
imposibilidad de saltar. Entonces la lectura se torna esencial, precisamente en cuanto se reduce a
esa pasividad que es su esencia y la pasividad se manifiesta en su desnudez. Pasividad quiere decir,
en efecto, que la lectura no comienza, es sin presente, carece de iniciativa, intencionalidad y fin.
Aquello que la lectura lee, finalmente, es tan sélo la distancia o la diferencia de la obra con ella
misma, es decir la desaparicion o la destruccion de la obra, lo que se llamoé la desobra o el desastre.
Pero la lectura esta obligada a ir de tal modo hasta su propia imposibilidad por obras que no dicen,
que no son, mas que la destruccion de ellas mismas. En ellas ya no parece haber nada que leer,
salvo unas palabras separadas, dispersas, hundiéndose en un espacio arido y devastado. Se trata de
obras que rechazan la lectura, obras respecto de las cuales la comprension resulta una injusticia.
Entonces leer so6lo puede consistir en escuchar el desastre, aunque sea por olvido o silencio, pues
ningun lector leerd jamas el desastre o la desobra en su presente de lectura salvo que ese presente
esté desgarrado, afectado por el desastre mismo. Si el silencio es lo otro de la palabra significante y
el olvido lo otro de la comprension, entonces la lectura tiene al olvido como pensamiento y al
silencio como palabra. El silencio y el olvido leen. Pero olvido y silencio constituyen asi la
fidelidad de la lectura. La lectura es y tiene que permanecer fiel al dolor que en la obra impide la
obra, que en el origen de la obra deshace la obra. La lectura dice: ‘Escuchando, no las palabras, sino
el dolor que atraviesa, de palabra en palabra, sin fin, las palabras’. El dolor s6lo se escucha, y se
escucha como el silencio de la escritura. Quiza la expresion deba entenderse en los dos sentidos del
genitivo. En efecto, el dolor escapa a la escritura en la escritura, como escritura del dolor. (Dicho al
pasar, porque parece que sigue siendo necesario decirlo, no habria literatura si el dolor no fuera el
de las palabras sino sélo el de los autores). Por eso escuchar el silencio no es una férmula. El dolor
se escucha como silencio y el silencio no puede escucharse, lo que quiere decir no que el silencio
represente una plenitud inaudita de sentido sino que el dolor se escucha més alld o més aca del
poder de escuchar. Es lo que sugiere esta frase escrita sobre el silencio: ‘el silencio de lo que atn se
escucha o va a escucharse en lo que no se escucha’. Sin decir ni callar, el dolor habla antes de
empezar a hablar y después de haber terminado. El dolor es lo que queda cuando el ser se calla. Un
resto escuchable. Tal vez la musica. De la musica se ha dicho, de un modo que permanece
ciertamente todavia oscuro, que constituye la condicion de la escritura, precisamente en la medida
en que resulta imposible considerar el surgimiento de la escritura a partir del lenguaje oral. En lugar
de oponer simplemente oralidad y escritura, es preciso pensar que si el lenguaje oral es la tesis, la
musica es su antitesis y la escritura recién la sintesis de ambos. No tenemos idea de lo que todo esto
quiere decir, y no parece que una investigacion acerca del cardcter puramente ritmico de las
primeras incisiones sobre la piedra ayuden mucho. Lo que queda, tal vez, es que la musica, en
cuanto antitesis del lenguaje oral, introduce algo asi como el silencio en el habla, de manera que si
la escritura es la sintesis de oralidad y musica habria que pensarla como un habla horadada de
silencio y al silencio ahora como un silencio escrito —por ejemplo, para dar un ejemplo seguramente
equivoco y que tal vez haya que olvidar enseguida, en los signos de puntuacion. Quiza a partir de
todo ello pueda empezar a entenderse aquella afirmacion de que leer un poema es como escuchar
musica. ‘Concierto tacito’ se llamo a la lectura. Conviene entonces interrogarse acerca de lo que es
escuchar musica, de lo que pasa cuando escuchamos musica. Ante todo, la escucha musical nada
tiene que ver ni con el reconocimiento de signos ni con el desciframiento de significaciones. Quiza



haya que decir que la musica no tiene semantica, que es una pura sintaxis que expone, ella sola, el
sentido. Escuchar la sintaxis, lo mismo que leer la musica intrinseca de la frase, no es descifrar, es
interpretar. La escucha es interpretacion. El intérprete imita el lenguaje de la musica, es decir,
participa de ella, la lleva y es llevado por ella, hace suyo, con su gesto, el gesto de la obra, y de ese
modo la comprende independientemente de cualquier conocimiento que tenga de ella, aun antes de
identificarla en sus partes constitutivas. Se ha sefialado que la interpretacion tiene, en el orden de la
escritura, su equivalente en la copia. Copiar apenas si es un hacer, es mas bien una pasividad sin
reflexion que deja que la obra vuelva a si misma, a su intima diferencia. Qué sentido tiene, se
pregunta de una obra, y el musico la toca de nuevo. La musica sélo puede repetirse. Y ello porque
es lo que significa y significa lo que es. Sélo dice lo que dice: ‘Si estamos en la vida, es la vida. Si
llega la muerte, es la muerte’. El decir de la musica tiene la forma de la tautologia. Por eso con
frecuencia se la asocia a la esperanza, o al menos a la promesa, porque abre una posibilidad
ilimitada, deja abierto el infinito de la posibilidad. La musica dice, pero no dice nada. Dice que dice,
dice el decir. En tal sentido se ha sefialado que la musica es la légica de una sintesis sin juicio, es
decir sin predicacion, sin afirmacion ni negacidn, pero asimismo sin sujeto ni predicado, sin copula,
sino una pura constelacién de elementos en la suspension del ser. (La musica, se ha dicho, es lo que
queda cuando el ser se calla). Escuchar musica, pues, es escucharla con la lejania de quien no la
entiende y la comprension de su insolubilidad. La fidelidad de la interpretacion debe ser fiel aun a
su propia imposibilidad de ser fiel a la musica. El contenido de la musica es lo perdido, lo que se le
escapa (por eso tanto sonido que parece musica no lo es, porque a pesar quiza de lamentarse habla
nomds de lo que tiene). La musica misma tiene la forma de lo que se va. Ella es recuerdo de lo
perdido y también de nuestra inevitable infidelidad hacia esa pérdida. La solucion del enigma de la
musica, se ha dicho, esta en la mirada que las obras dirigen a quien las contempla. ‘La mirada sobre
Euridice. Todo debe comprenderse a partir de ahi’. Euridice, no Orfeo, no las Sirenas, Euridice, la
que se apaga antes de aparecer, fugitiva llama, cascada insostenible, aire vano, la que no esta y
quizé nunca estuvo ahi, Euridice es la musica. Euridice es la forma de la destruccion, la forma del
desastre. El canto de Orfeo es apenas el duelo, la elegia o el treno por la pérdida de Euridice. La
lirica canta la pérdida de la musica. La musica se retira ahi del lenguaje. Por eso el canto debe
callar, debe cantar su pérdida en silencio. Euridice es la interrupcion del canto. Esa interrupcion es
lo que se llama la desobra rectamente entendida, es decir como resistencia o restancia de la
destrucciodn, la afirmacion de la destruccion o la destruccion como afirmacion. Euridice es para
Orfeo la musica como imposibilidad de la musica. En el canto de Orfeo, en la lectura, se vuelve a
escuchar la desaparicion constante de Euridice, la ausencia sin ausencia de la musica. ‘Nos amamos
el uno al otro como amapola y memoria’. Podrian ser palabras de Orfeo, pero también las de
cualquier lector. ;Quién es el que recuerda? ;Quién el que olvida? ;Es la obra la que se acuerda del
lector, lo despierta desde la sombra del olvido?, ;o ella mas bien lo olvida, lo abandona a la
dispersion de una muerte vana? ;O es el lector el que se olvida de la obra, la deja perderse en la
sombra y el silencio?, ;o0 acaso precisamente de ese modo la recuerda, ya no necesita acordarse de
ella porque ahora en el olvido la ha vuelto inolvidable? El ‘Adi¢s’ de Euridice, eso es lo que
escucha, no puede escuchar, no puede no escuchar la lectura. La lectura escucha el adi6s de
Euridice para que haya todavia algo que cantar més alla de los hombres, un resto cantable, como se
lo ha llamado. De ello habla un poema que sélo copiamos, a modo de recuerdo, desde el olvido.

T con la palabra que yo dije,
tu con tu silencio,
tu contigo misma
en el mundo su-
bi-
da,

td mi amor:



perdida, extra-

viada, una

y otra vez

regresada en el dolor: es

tarde.

Ayudame,
ayudate,
ayuda.

El camino de horas anduvo lo que dije.

El camino de horas anduvo lo que callé.
Anduvo y anduviste,

por lo infinito anduviste,

hacia delante y hacia atras,

hacia ninguna parte, hacia la palabra, hacia alli.

Deja.
Un nombre se te abre,
otro:

quédate.
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