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RESUMEN 
En este trabajo me propongo recorrer, desde las novelas Estorvo y Budapeste de Chico Buarque, las 
construcciones del “estorvo” que fundan la particular lectura que este músico y escritor brasileño 
efectúa sobre la relación entre el hombre y el mundo contemporáneo. Un vínculo que pone en estado de 
crisis figuraciones siempre desde la relación tensional en el marco de la ciudad, la escritura, el lenguaje, 
entre otros. Y al mismo tiempo, refractando otras oscilaciones problemáticas y fundantes de su singular 
poética: música, literatura, palabra/sonido, novela/canción.  
 
ESTORVO ― BUDAPESTE ― EXISTENCIALISMO ― SONIDO 
 
 
Chico Buarque encarna la tensión oscilante entre artes que otorgan un grado particular a su 
poética. Por un lado, cuenta con una vastísima producción musical que lo instituye como 
referente de la música brasileña popular; y por otro, su voz emerge en paralelo desde textos que 
demuestran un interés marcado por la literatura. Él mismo señala que se considera escritor antes 
que músico, razón que permite leer su producción artística circulando por esos dos campos, 
aunque cabe destacar que el peso del gran reconocimiento que se le adjudica como músico suele 
desactivar el reconocimiento de su obra literaria dentro y fuera de Brasil. En este 
reconocimiento pensamos que se funda la fuerte vinculación entre  producción poética y 
canciones, donde aborda formas y asuntos que se han vuelto parte del imaginario cultural 
brasileño y por extensión, del latinoamericano. Asimismo, cuenta con una interesante 
producción teatral marcada por una aguda  crítica social. Morte e Vida Severina de 1996, Roda 
Viva de 1967, Calabar de 1973 entre otras, lo ejemplifican. Respecto de su novelística, 
destacamos más que la amplitud, la calidad artística de textos en los que subyace un intenso 
trabajo con la palabra, la sonoridad y la forma. Estos aspectos la ubican entre las poéticas que 
desestabilizan al lector, reinstalando su figura en una dimensión tensional, acuciante como el 
mismo mundo contemporáneo del cual la novela Estorvo resulta emblemática. Nos parece que 
ello evidencia una mirada particular sobre el lenguaje, resultante de la reversibilidad de su 
poética artística en la que conviven música y palabra, sonido y letra, una circulación que coloca 
a sus objetos siempre en una zona descentrada, fuera de lugar.  

Esta poética puede pensarse en vinculación con prácticas que exploran las categorías del 
romance psicológico alejado de una visión crítica de las relaciones sociales, que pone en primer 
lugar debates existenciales del sujeto contemporáneo, tal como lo piensa Alfredo Bosi (1982). 
En ese contexto, Buarque desde su progresión narradora ―Fazenda modelo (1974), Estorvo 
(1991), Benjamin (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2010), O irmão alemão (2015)― 
propone una novelística lanzada a un modo diferente de contar y de leer el mundo, como señala 
Caetano Veloso, “un laberinto de espejos que finalmente se resuelve, no en la trama sino en las 
palabras” (Tarena 2009). Esa encrucijada laberíntica de su narrativa contribuye a la constitución 
de las novelas como ámbitos de lo angustiante y desconcertante donde, por ejemplo, las palabras 
se diluyen en contenido para volverse puro significante, sonido, musicalidad. Un gesto que 
evidencia la lectura que el arte buarqueano hace de la contemporaneidad como inmersión dentro 
del existencialismo. “Nos livros, Chico nos desaloja da casa e do conforto. Seus romances são 
viagens da imaginação a territórios angustiados e desconcertantes, mas tão bem traçados pelas 
palavras que nos impelem à incursão por esses espaços.” (Zappa 2004). Por esa razón, los 
sujetos que se construyen en las novelas se instituyen como sujetos en crisis respecto del mundo 
circundante pero más aún las textualidades acompañan esa puesta conflictiva complejizando 
formas, géneros, lenguajes y texturas.  

En este recorrido referir dos novelas que permiten indagar, desde mi punto de vista, 
coordenadas fundantes de una narrativa construida desde tensiones, sonoridades y 
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desplazamientos urbanos que cristalizan la relación hombre-mundo tamizada por el sentimiento 
existencialista. Digo fundantes porque abren un recorrido posible que traza puentes entre sus 
primeras manifestaciones musicales hasta sus novelas más logradas, en virtud de analizar una 
poética de lo mutable y oscilante entre diversas prácticas y códigos, música y literatura.  

Estorvo ficcionaliza el debate existencialista, desde una mirada degradada del mundo 
que recorre un sujeto colocado en el ámbito de lo marginal, vuelto un estorbo de la sociedad 
donde se encuentra inmerso. Es un universo que materializa la incertidumbre, el desconcierto y 
la inercia de una galería de personajes que deambulan como figuras fantasmagóricas ante el ojo 
escrutador de la voz protagónica. Esas sombras constituyen el entramado ficcional del mundo 
que ese mismo sujeto recrea en su mente a partir de entidades posibles de habitar el espacio de 
la novela, creando así, un desarrollo metaficcional. Por ello el lector accede, a lo largo de la 
novela, a la existencia de los personajes en el mismo mundo habitado por el sujeto que narra y, 
al mismo tiempo, la representación que de ellos este hace en su mente, de ahí el juego 
metaficcional. Juego doble de la escritura de Buarque que se efectúa en una textualidad que se 
mira a sí misma. El mundo narrado aquí se construye desde la probabilidad de lo que pasó, pasa 
y puede pasar, más allá de lo que va sucediendo. Así, este universo narrativo se desarrolla  en un 
interior y un exterior oscilantes.  

Los personajes, en esa inestabilidad, son figuras errantes, dije, construidas desde el 
anonimato, de ahí mi uso fantasma, figuras que se despersonalizan del mismo modo como 
pierde entidad el protagonista al volverse un estorbo. El epígrafe que abre el relato metaforiza 
los modos de entender esta idea de ser y volverse un estorbo para la sociedad: “estorvo, 
estrovar, exturbare, disturbio, pertubacao, torvacao, turva, torvelinho, turbulencia, turbilhao, 
trovao, trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, 
estorvo” (Buarque 1992: 7). Diecinueve palabras vinculadas con el término estorbo: disturbio, 
turba, tropel, estupor, estropear, turbulencia, atropello, etc., indican por un lado una pretensión 
prescriptiva pero al mismo tiempo marcan una imprecisión, una posibilidad que parece infinita y 
efectúan el primer gesto de dislocación, también sonoro. El aglutinamiento del sonido “t” que se 
genera en los cortes impuestos por la derivación de palabras impone un ritmo percusivo que 
impacta como pulso de apertura, como un latido. La narración así se abre desde el ritmo, como 
sonido creciente que comienza a llenar el vacío, el inicio de un tempo narrativo que acompañará 
el itinerario urbano de la voz protagónica. De ese modo, las categorías narrativas se fracturan en 
el gesto transgresor de inicio en donde el contar implica la descripción de la forma en las 
texturas de las palabras y el sonido.  

El mecanismo que sustenta la pulsional transformación kafkiana en el sujeto que narra 
se constituye a partir de la oscilación entre la idea de lo posible: vacilación entre lo que fue, lo 
que es y lo que podrá ser. El uso cíclico de tiempos verbales indica un ejercicio que coloca la 
mirada del protagonista en el espacio de lo degradado porque no se presenta una regularidad 
temporal, lo que genera imprecisión e inestabilidad también en la textura, generando una 
relación especular entre contenido y forma. En su deambular por la ciudad carioca se 
desarrollan las numerosas relaciones interpersonales desde la ausencia y el vacío que construye 
el relato, siempre desde un tiempo presente. Las relaciones conflictivas progresivamente 
colocan al protagonista en la zona de lo marginal, la ajenidad. Cuando describe su contacto casi 
azaroso con los personajes, lo hace desde el presente pero siempre apelando a una posibilidad a 
partir del uso de los tiempos que establecen la posibilidad de lo que puede, podrá o podría 
suceder. Este proceso aglutinante realza la idea pulsional que indiqué como apertura de la 
novela pero aquí no desde el sonido que produce la reiteración de palabras o fonemas sino desde 
la circulación entre los tiempos verbales que, de cierta manera, permitirían pensar en un ritmo 
de lectura particular, no lineal sino superpuesto. La escritura así se alza por momentos como 
sonoridad o ritmo para configurar un texto basado en una serie de estructuras tensionales que 
podrían homologarse a la idea del discurso melódico, es decir, una textualidad donde se realizan 
superposiciones, avances, saltos y retrocesos, implicando así procesos similares a las operatorias 
de aceleración y desaceleración del tiempo musical. La lectura se suspende, avanza, se fractura, 
revierte la idea de lectura lineal, estableciéndose como espesor armónico, como cierta 
superposición tonal. Lo que no resulta extraño en la figura de este escritor debido a la relación 
con la música y, sobre todo, con la MPB y el Bossa Nova.  



	  

 
Ele estará saltando do táxi quando bato com força e definitivamente a porta do 
apartamento, o motorista mandando ele à merda por causa da corrida idiota. Ficará 
desapontando por não topar conmigo na portaria. Perguntará ao porteiro por mim, 
que estou entre o quinto e o quarto andar, descendo a escada devagar porque as 
lâmpadas quimaram. O porteiro ouvindo rádio vai responder que não sabe da vida 
de ninguém no prédio. Chego ao segundo andar e ele entrará no elevador, depois de 
atochar o botão quarente vezes (Buarque 1992: 13) 

 
Ese influjo musical instaura una concepción de la materialidad textual como un espesor 

de hibridez entre lenguajes, géneros, etc. Recordemos que el Bossa Nova pone en crisis las 
categorías musicales diluyendo las fronteras entre lenguajes, codificaciones, texturas. Una 
concepción de lo musical que evidencia el sostenimiento de la relación entre sonido y sentido 
como producto fundamental de la propia obra musical y en relación también con el movimiento 
de revolución en el que se ancla. Este movimiento musical, consolidado en el año 1958, viene a 
poner en crisis las características de la MPB a partir de la novedad que imprimen su forma de 
crear e interpretar: no hay hegemonía de un determinado parámetro musical sobre los demás, se 
integran melodía, armonía, ritmo y contrapunto, los acordes conllevan no solo una función 
armónica sino también percusiva, hay conciliación de consonancia y disonancia, el cantante se 
integra a la obra musical, existe una valoración del silencio y la pausa, hay una preponderancia 
de acordes sensiblemente alterados, los acordes mayores y menores se mezclan, la modulación 
aparece como un encadenamiento recurrente, prevalece en la interpretación la forma hablada del 
canto y en algunos casos desafinada, etc. Todo esto ha sido estudiado en profundidad por 
Augusto de Campos (2006) en Balance (o) de la bosssa nova.  

Bajo la corriente de la bossa nova, los textos cantados no solo tienen valor por expresar 
ideas, pensamientos sino que se suma a estas dimensiones el peso musical o sonoro aportado por 
la palabra. Hay una concepción total y compleja de los atributos psicológicos que resaltan al 
cantar un vocablo, una sílaba. La palabra cobra un valor por su representación sonora y física. 
Por esa razón, algunos críticos han acercado esta forma musical a la poesía concreta, por 
ejemplo, Augusto de Campos señala:  

 
Se nota en algunas letras del movimiento bossa nova, a la par de la valorización 
musical de las palabras, una búsqueda en el sentido para que los textos se vuelvan 
esenciales. Hay incluso letras que parecen no haber sido concebidas como 
desligadas de la composición musical, sino que, al contrario, procuran identificarse 
con ella, en un proceso dialéctico semejante a aquel que los poetas concretos 
definieron como “isomorfismo” (conflicto fondo-forma en busca de identificación). 
(2006: 32) 
 

En Desafinado y Samba de una nota só de Antonio Carlos Jobim, padre del movimiento 
bossa nova, se observa este modo particular de concebir  palabra y  sonido. En esta canción, se 
construye una homologación entre el pasaje armónico-melódico y el término “desafinado”, la 
desafinación del cantante ocurre cuando canta esa palabra. Pedro Pedreiro de Chicho Buarque 
también se reviste de este recurso, se ponderan los efectos rítmicos de las consonantes para 
lograr efectos percutivos: “Pedro Pedreiro, penseiro”, “parece, carece”, “para o bem de quem 
tem bem de quem nao tem vintém” o aun más, en la reiteración de la palabra “esperando”.	  	  

Este influjo que aparece latente en algunas de las composiciones del movimiento Bossa 
Nova contamina la materialidad de algunos textos narrativos. En Estorvo de Chico Buarque el 
avance de la voz narrativa se ve interferido por el pensamiento de lo posible o probable, un 
desplazamiento constante en la novela que se sustenta en una oscilación construida desde cortes 
que replican la idea de lo mutable, la transformación, la imposibilidad de dar cuenta de forma 
precisa, esto es, la crisis existencial de un sujeto que se convierte en una figura errante, perdida, 
descolocada. Con ello, se repite la idea de desplazamiento tanto en la circulación fortuita por la 
ciudad como también en los cambios de la perspectiva temporal narrativa lo que genera también 
un efecto rítmico en los avances y retrocesos de la lectura. Aquí, la vacilación oscilante de la 



	  

perspectiva narrativa es una réplica de la circulación del sujeto por la ciudad, con lo cual imagen 
y ritmo se entrecruzan del mismo modo que opera la relación entre palabra y sonido en la 
canción.  

La novela Budapeste, por su parte, también construye tensiones y desplazamientos pero 
acentuando aspectos vinculados con la idea de la sonoridad incluso también desde lo 
anecdótico: la obsesión por las lenguas portuguesa y húngara. Allí podría visualizarse, por 
ejemplo, la materialización de una dualidad identitaria, cultural y geográfica que se advierte en 
esa ciudad fragmentada, desde la lengua como problema (el portugués y a través suyo, el 
húngaro). Por ello parece posible el trazo de una analogía entre ciudad ―texto, geografía― 
ficción, donde la misma complejidad de los cruces urbanos se replica en las líneas discursivas 
de los fragmentos que arman la trama.  

En la edición brasileña de Budapeste, la  de Companhia das letras, la red de este 
complejo tejido que es la novela se plasma, a simple vista, en la disposición espejada del título y 
autor en la tapa y contratapa, una ilusión fantasmal que no es azarosa. Es decir, en la tapa se lee 
el título de la novela, Budapeste, y el nombre de su autor, Chico Buarque, junto a un pasaje del 
texto; mientras que en la contratapa se imprime el mismo diseño de modo invertido, como si se 
tratara de una imagen reflejada (tapa-contratapa como imagen o reflejo), así la imagen se 
distorsiona, el autor se transforma en Zsoze Kósta y las palabras del fragmento de la novela se 
invierten, intentando figurar, en esa reversibilidad, los caracteres del alfabeto húngaro. En esta 
transformación opera una ilusión fantasmagórica a través del acto de conversión entre un autor 
material (Chico Buarque) y un personaje (José Costas ―en su traducción al húngaro Zsoze 
Kósta) de modo que sujeto autoral empírico y sujeto de enunciado ficcional se mixturan.  

Importa, en esta fractura, la pretensión inicial de una densificación sustentada en la 
superposición de niveles (figura de autor/sujeto de enunciación-sujeto del enunciado) que 
inducen a un espesor donde la escritura se instaura como simulación o engaño, en un naufragio 
de convencionalidades que se quiebran e implican divisorias entre códigos y planos, además de 
comprometer intensamente los actos de lectura y escritura. Más aún, no sólo se impone desde 
inicios un debate sobre lo autoral, sino también sobre lo lingüístico (la traducción) por ese 
enfrentamiento de lenguas (portuguesa y húngara) a modo de claves que serán, una vez 
comenzada la lectura, zonas para desentrañar algún enigma del relato. Y como dice el fragmento 
inscripto en la tapa antes de correr el velo de la lectura refiriéndose a la lengua húngara: sus 
palabras la colocan en el ámbito de lo esotérico porque es la “única lengua del mundo que […] 
el diablo respeta”. Por ello, la ilusión fantasmal se abre desde la apertura.  

Una idea se desprende de lo mencionado y está vinculada estrechamente con lo que 
intento analizar: la idea de escritor fantasma y en consecuencia la de autor anónimo. Si el 
escritor fantasma encarna la oscilación entre lo público y lo privado, el gesto de ilusión que 
genera la tapa del libro concuerda perfectamente con ese concepto: el cuestionamiento autoral 
dibuja una ilusión fantasmagórica donde autor y personaje se homologan e incluso se 
reemplazan. En ese sentido, se abre un juego de revelación y ocultamiento de lo empírico, es 
decir el autor establece una relación con el texto pero al mismo tiempo existe un 
distanciamiento. Este gesto se replica en la constitución material de la novela desde lo 
lingüístico. La lengua húngara obsesiona al personaje principal, instaurando una búsqueda en el 
texto que, de modo imperceptible, otorga al discurso un carácter doble: el portugués y el 
húngaro se oponen, acompañan y confunden, pero no sólo como un proceso azaroso de un 
sujeto y su tránsito entre dos códigos culturales, sino más bien en un viaje translingüístico, 
materializado en el interés desmesurado del personaje por desentrañar el misterio constitutivo de 
la lengua húngara a través de sus particularidades como material sonoro. Con lo cual las lenguas 
pierden sentido desde la noción de contenido para volverse pura forma, significante, sonoridad. 
El sonido del húngaro  obsesiona al personaje llevándolo a hablar una lengua desconocida, que 
puede comprender a través del desciframiento de sus categorías sonoras, su forma.  

 
Palabra? Sem a mínima nocao do aspecto, da estructura, do Corpo mesmo das 
palabras, eu nao tinha como saber onde cada palabra comecava ou até onde ia. Era 
impossível destacar uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a 
faca. Aos meus ouvidos o húngaro podería ser mesmo uma lengua sem emendas, 



	  

nao constituída de palavras, mas que se desse a contecer só por inteiro. (Buarque 
2003: 8)  

 
La voz narrativa, las lenguas, la idea de lo fantasmal son síntomas de una escritura que 

entiendo construida desde un ejercicio tensional y desplazado que podría pensarse como una 
concepción de la materia escrita desde la mirada hacia lo musical porque se enfoca en lo rítmico 
y lo sonoro. Tanto en Estorvo como en Budapeste la lengua se arma desde una sintaxis vacilante 
o de planos semánticos que se superponen para recrear esa ilusión fantasmagórica que 
mencioné. En la primera novela, desde el ritmo constante que impone una perspectiva narrativa 
en circulación sobre un pasado, un presente y un futuro, cuestionamiento de una identidad que 
corre al personaje hacia lo marginal, el estorbo y en la segunda, a partir de una tensión 
lingüística, fundada en una gramática contaminada, un ocultamiento-develamiento análogos a la 
noción de escritor oculto.  
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