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RESUMEN

En este trabajo me propongo recorrer, desde las novelas Estorvo y Budapeste de Chico Buarque, las
construcciones del “estorvo” que fundan la particular lectura que este musico y escritor brasileiio
efectua sobre la relacion entre el hombre y el mundo contemporaneo. Un vinculo que pone en estado de
crisis figuraciones siempre desde la relacion tensional en el marco de la ciudad, la escritura, el lenguaje,
entre otros. Y al mismo tiempo, refractando otras oscilaciones problematicas y fundantes de su singular
poética: musica, literatura, palabra/sonido, novela/cancion.

ESTORVO — BUDAPESTE — EXISTENCIALISMO — SONIDO

Chico Buarque encarna la tensidon oscilante entre artes que otorgan un grado particular a su
poética. Por un lado, cuenta con una vastisima produccién musical que lo instituye como
referente de la musica brasilefia popular; y por otro, su voz emerge en paralelo desde textos que
demuestran un interés marcado por la literatura. EI mismo sefiala que se considera escritor antes
que musico, razén que permite leer su produccién artistica circulando por esos dos campos,
aunque cabe destacar que el peso del gran reconocimiento que se le adjudica como musico suele
desactivar el reconocimiento de su obra literaria dentro y fuera de Brasil. En este
reconocimiento pensamos que se funda la fuerte vinculacion entre produccion poética y
canciones, donde aborda formas y asuntos que se han vuelto parte del imaginario cultural
brasilefio y por extension, del latinoamericano. Asimismo, cuenta con una interesante
produccion teatral marcada por una aguda critica social. Morte e Vida Severina de 1996, Roda
Viva de 1967, Calabar de 1973 entre otras, lo ejemplifican. Respecto de su novelistica,
destacamos mas que la amplitud, la calidad artistica de textos en los que subyace un intenso
trabajo con la palabra, la sonoridad y la forma. Estos aspectos la ubican entre las poéticas que
desestabilizan al lector, reinstalando su figura en una dimensién tensional, acuciante como el
mismo mundo contemporaneo del cual la novela Estorvo resulta emblematica. Nos parece que
ello evidencia una mirada particular sobre el lenguaje, resultante de la reversibilidad de su
poética artistica en la que conviven musica y palabra, sonido y letra, una circulaciéon que coloca
a sus objetos siempre en una zona descentrada, fuera de lugar.

Esta poética puede pensarse en vinculacion con practicas que exploran las categorias del
romance psicoldgico alejado de una vision critica de las relaciones sociales, que pone en primer
lugar debates existenciales del sujeto contemporaneo, tal como lo piensa Alfredo Bosi (1982).
En ese contexto, Buarque desde su progresion narradora —Fazenda modelo (1974), Estorvo
(1991), Benjamin (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2010), O irmdo alemdo (2015)—
propone una novelistica lanzada a un modo diferente de contar y de leer el mundo, como sefiala
Caetano Veloso, “un laberinto de espejos que finalmente se resuelve, no en la trama sino en las
palabras” (Tarena 2009). Esa encrucijada laberintica de su narrativa contribuye a la constitucién
de las novelas como ambitos de lo angustiante y desconcertante donde, por ejemplo, las palabras
se diluyen en contenido para volverse puro significante, sonido, musicalidad. Un gesto que
evidencia la lectura que el arte buarqueano hace de la contemporaneidad como inmersion dentro
del existencialismo. “Nos livros, Chico nos desaloja da casa e do conforto. Seus romances sdo
viagens da imaginacdo a territorios angustiados e desconcertantes, mas tdo bem tragados pelas
palavras que nos impelem a incursdo por esses espacos.” (Zappa 2004). Por esa razon, los
sujetos que se construyen en las novelas se instituyen como sujetos en crisis respecto del mundo
circundante pero mas aun las textualidades acompafian esa puesta conflictiva complejizando
formas, géneros, lenguajes y texturas.

En este recorrido referir dos novelas que permiten indagar, desde mi punto de vista,
coordenadas fundantes de una narrativa construida desde tensiones, sonoridades y
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desplazamientos urbanos que cristalizan la relacién hombre-mundo tamizada por el sentimiento
existencialista. Digo fundantes porque abren un recorrido posible que traza puentes entre sus
primeras manifestaciones musicales hasta sus novelas mas logradas, en virtud de analizar una
poética de lo mutable y oscilante entre diversas practicas y codigos, musica y literatura.

Estorvo ficcionaliza el debate existencialista, desde una mirada degradada del mundo
que recorre un sujeto colocado en el &mbito de lo marginal, vuelto un esforbo de la sociedad
donde se encuentra inmerso. Es un universo que materializa la incertidumbre, el desconcierto y
la inercia de una galeria de personajes que deambulan como figuras fantasmagoricas ante el ojo
escrutador de la voz protagonica. Esas sombras constituyen el entramado ficcional del mundo
que ese mismo sujeto recrea en su mente a partir de entidades posibles de habitar el espacio de
la novela, creando asi, un desarrollo metaficcional. Por ello el lector accede, a lo largo de la
novela, a la existencia de los personajes en el mismo mundo habitado por el sujeto que narra y,
al mismo tiempo, la representacion que de ellos este hace en su mente, de ahi el juego
metaficcional. Juego doble de la escritura de Buarque que se efectiia en una textualidad que se
mira a si misma. El mundo narrado aqui se construye desde la probabilidad de lo que paso, pasa
y puede pasar, mas alla de lo que va sucediendo. Asi, este universo narrativo se desarrolla en un
interior y un exterior oscilantes.

Los personajes, en esa inestabilidad, son figuras errantes, dije, construidas desde el
anonimato, de ahi mi uso fantasma, figuras que se despersonalizan del mismo modo como
pierde entidad el protagonista al volverse un estorbo. El epigrafe que abre el relato metaforiza
los modos de entender esta idea de ser y volverse un estorbo para la sociedad: “estorvo,
estrovar, exturbare, disturbio, pertubacao, torvacao, turva, torvelinho, turbulencia, turbilhao,
trovao, trouble, trdpola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupicio, estrovenga,
estorvo” (Buarque 1992: 7). Diecinueve palabras vinculadas con el término estorbo: disturbio,
turba, tropel, estupor, estropear, turbulencia, atropello, etc., indican por un lado una pretension
prescriptiva pero al mismo tiempo marcan una imprecision, una posibilidad que parece infinita y
efectuan el primer gesto de dislocacion, también sonoro. El aglutinamiento del sonido “t” que se
genera en los cortes impuestos por la derivacién de palabras impone un ritmo percusivo que
impacta como pulso de apertura, como un latido. La narracion asi se abre desde el ritmo, como
sonido creciente que comienza a llenar el vacio, el inicio de un tempo narrativo que acompafara
el itinerario urbano de la voz protagénica. De ese modo, las categorias narrativas se fracturan en
el gesto transgresor de inicio en donde el contar implica la descripcion de la forma en las
texturas de las palabras y el sonido.

El mecanismo que sustenta la pulsional transformacion kafkiana en el sujeto que narra
se constituye a partir de la oscilacion entre la idea de lo posible: vacilacion entre lo que fue, lo
que es y lo que podré ser. El uso ciclico de tiempos verbales indica un ejercicio que coloca la
mirada del protagonista en el espacio de lo degradado porque no se presenta una regularidad
temporal, lo que genera imprecision e inestabilidad también en la textura, generando una
relacion especular entre contenido y forma. En su deambular por la ciudad carioca se
desarrollan las numerosas relaciones interpersonales desde la ausencia y el vacio que construye
el relato, siempre desde un tiempo presente. Las relaciones conflictivas progresivamente
colocan al protagonista en la zona de lo marginal, la ajenidad. Cuando describe su contacto casi
azaroso con los personajes, lo hace desde el presente pero siempre apelando a una posibilidad a
partir del uso de los tiempos que establecen la posibilidad de lo que puede, podra o podria
suceder. Este proceso aglutinante realza la idea pulsional que indiqué como apertura de la
novela pero aqui no desde el sonido que produce la reiteracion de palabras o fonemas sino desde
la circulacion entre los tiempos verbales que, de cierta manera, permitirian pensar en un ritmo
de lectura particular, no lineal sino superpuesto. La escritura asi se alza por momentos como
sonoridad o ritmo para configurar un texto basado en una serie de estructuras tensionales que
podrian homologarse a la idea del discurso melddico, es decir, una textualidad donde se realizan
superposiciones, avances, saltos y retrocesos, implicando asi procesos similares a las operatorias
de aceleracion y desaceleracion del tiempo musical. La lectura se suspende, avanza, se fractura,
revierte la idea de lectura lineal, estableciéndose como espesor armoénico, como cierta
superposicion tonal. Lo que no resulta extrafio en la figura de este escritor debido a la relacion
con la musica y, sobre todo, con la MPB y el Bossa Nova.



Ele estard saltando do taxi quando bato com for¢a e definitivamente a porta do
apartamento, o motorista mandando ele a merda por causa da corrida idiota. Ficara
desapontando por ndo topar conmigo na portaria. Perguntard ao porteiro por mim,
que estou entre o quinto e o quarto andar, descendo a escada devagar porque as
lampadas quimaram. O porteiro ouvindo radio vai responder que ndo sabe da vida
de ninguém no prédio. Chego ao segundo andar e ele entrara no elevador, depois de
atochar o botdo quarente vezes (Buarque 1992: 13)

Ese influjo musical instaura una concepcion de la materialidad textual como un espesor
de hibridez entre lenguajes, géneros, etc. Recordemos que el Bossa Nova pone en crisis las
categorias musicales diluyendo las fronteras entre lenguajes, codificaciones, texturas. Una
concepcion de lo musical que evidencia el sostenimiento de la relacion entre sonido y sentido
como producto fundamental de la propia obra musical y en relacion también con el movimiento
de revolucién en el que se ancla. Este movimiento musical, consolidado en el afio 1958, viene a
poner en crisis las caracteristicas de la MPB a partir de la novedad que imprimen su forma de
crear e interpretar: no hay hegemonia de un determinado pardmetro musical sobre los demas, se
integran melodia, armonia, ritmo y contrapunto, los acordes conllevan no solo una funcion
armoénica sino también percusiva, hay conciliacién de consonancia y disonancia, el cantante se
integra a la obra musical, existe una valoracion del silencio y la pausa, hay una preponderancia
de acordes sensiblemente alterados, los acordes mayores y menores se mezclan, la modulacion
aparece como un encadenamiento recurrente, prevalece en la interpretacion la forma hablada del
canto y en algunos casos desafinada, etc. Todo esto ha sido estudiado en profundidad por
Augusto de Campos (2006) en Balance (o) de la bosssa nova.

Bajo la corriente de la bossa nova, los textos cantados no solo tienen valor por expresar
ideas, pensamientos sino que se suma a estas dimensiones el peso musical o sonoro aportado por
la palabra. Hay una concepcion total y compleja de los atributos psicologicos que resaltan al
cantar un vocablo, una silaba. La palabra cobra un valor por su representacion sonora y fisica.
Por esa razdn, algunos criticos han acercado esta forma musical a la poesia concreta, por
ejemplo, Augusto de Campos sefala:

Se nota en algunas letras del movimiento bossa nova, a la par de la valorizaciéon
musical de las palabras, una busqueda en el sentido para que los textos se vuelvan
esenciales. Hay incluso letras que parecen no haber sido concebidas como
desligadas de la composicion musical, sino que, al contrario, procuran identificarse
con ella, en un proceso dialéctico semejante a aquel que los poetas concretos
definieron como “isomorfismo” (conflicto fondo-forma en busca de identificacion).
(2006: 32)

En Desafinado y Samba de una nota sé de Antonio Carlos Jobim, padre del movimiento
bossa nova, se observa este modo particular de concebir palabra y sonido. En esta cancion, se
construye una homologacion entre el pasaje armonico-melddico y el término “desafinado”, la
desafinacion del cantante ocurre cuando canta esa palabra. Pedro Pedreiro de Chicho Buarque
también se reviste de este recurso, se ponderan los efectos ritmicos de las consonantes para
lograr efectos percutivos: “Pedro Pedreiro, penseiro”, “parece, carece”, “para o bem de quem
tem bem de quem nao tem vintém” o aun mas, en la reiteracion de la palabra “esperando”.

Este influjo que aparece latente en algunas de las composiciones del movimiento Bossa
Nova contamina la materialidad de algunos textos narrativos. En Estorvo de Chico Buarque el
avance de la voz narrativa se ve interferido por el pensamiento de lo posible o probable, un
desplazamiento constante en la novela que se sustenta en una oscilacion construida desde cortes
que replican la idea de lo mutable, la transformacion, la imposibilidad de dar cuenta de forma
precisa, esto es, la crisis existencial de un sujeto que se convierte en una figura errante, perdida,
descolocada. Con ello, se repite la idea de desplazamiento tanto en la circulacion fortuita por la
ciudad como también en los cambios de la perspectiva temporal narrativa lo que genera también
un efecto ritmico en los avances y retrocesos de la lectura. Aqui, la vacilacion oscilante de la



perspectiva narrativa es una réplica de la circulacion del sujeto por la ciudad, con lo cual imagen
y ritmo se entrecruzan del mismo modo que opera la relacion entre palabra y sonido en la
cancion.

La novela Budapeste, por su parte, también construye tensiones y desplazamientos pero
acentuando aspectos vinculados con la idea de la sonoridad incluso también desde lo
anecdotico: la obsesion por las lenguas portuguesa y hungara. Alli podria visualizarse, por
ejemplo, la materializacion de una dualidad identitaria, cultural y geografica que se advierte en
esa ciudad fragmentada, desde la lengua como problema (el portugués y a través suyo, el
htngaro). Por ello parece posible el trazo de una analogia entre ciudad —texto, geografia—
ficcidn, donde la misma complejidad de los cruces urbanos se replica en las lineas discursivas
de los fragmentos que arman la trama.

En la edicion brasilefia de Budapeste, la de Companhia das letras, la red de este
complejo tejido que es la novela se plasma, a simple vista, en la disposicion espejada del titulo y
autor en la tapa y contratapa, una ilusion fantasmal que no es azarosa. Es decir, en la tapa se lee
el titulo de la novela, Budapeste, y el nombre de su autor, Chico Buarque, junto a un pasaje del
texto; mientras que en la contratapa se imprime el mismo disefio de modo invertido, como si se
tratara de una imagen reflejada (tapa-contratapa como imagen o reflejo), asi la imagen se
distorsiona, el autor se transforma en Zsoze Kosta y las palabras del fragmento de la novela se
invierten, intentando figurar, en esa reversibilidad, los caracteres del alfabeto hungaro. En esta
transformacion opera una ilusiéon fantasmagorica a través del acto de conversion entre un autor
material (Chico Buarque) y un personaje (José Costas —en su traduccion al hungaro Zsoze
Koésta) de modo que sujeto autoral empirico y sujeto de enunciado ficcional se mixturan.

Importa, en esta fractura, la pretension inicial de una densificacion sustentada en la
superposicion de niveles (figura de autor/sujeto de enunciacidn-sujeto del enunciado) que
inducen a un espesor donde la escritura se instaura como simulaciéon o engafio, en un naufragio
de convencionalidades que se quiebran e implican divisorias entre codigos y planos, ademas de
comprometer intensamente los actos de lectura y escritura. Mas aun, no sélo se impone desde
inicios un debate sobre lo autoral, sino también sobre lo lingiiistico (la traduccién) por ese
enfrentamiento de lenguas (portuguesa y hiungara) a modo de claves que seran, una vez
comenzada la lectura, zonas para desentrafiar algiin enigma del relato. Y como dice el fragmento
inscripto en la tapa antes de correr el velo de la lectura refiriéndose a la lengua htingara: sus
palabras la colocan en el &mbito de lo esotérico porque es la “Unica lengua del mundo que [...]
el diablo respeta”. Por ello, la ilusion fantasmal se abre desde la apertura.

Una idea se desprende de lo mencionado y estd vinculada estrechamente con lo que
intento analizar: la idea de escrifor fantasma y en consecuencia la de autor andnimo. Si el
escritor fantasma encarna la oscilacion entre lo publico y lo privado, el gesto de ilusion que
genera la tapa del libro concuerda perfectamente con ese concepto: el cuestionamiento autoral
dibuja una ilusion fantasmagoérica donde autor y personaje se homologan e incluso se
reemplazan. En ese sentido, se abre un juego de revelacion y ocultamiento de lo empirico, es
decir el autor establece una relacion con el texto pero al mismo tiempo existe un
distanciamiento. Este gesto se replica en la constitucion material de la novela desde lo
lingtiistico. La lengua hiingara obsesiona al personaje principal, instaurando una busqueda en el
texto que, de modo imperceptible, otorga al discurso un caracter doble: el portugués y el
htngaro se oponen, acompanan y confunden, pero no sélo como un proceso azaroso de un
sujeto y su transito entre dos cddigos culturales, sino mas bien en un viaje translingiiistico,
materializado en el interés desmesurado del personaje por desentrafiar el misterio constitutivo de
la lengua hungara a través de sus particularidades como material sonoro. Con lo cual las lenguas
pierden sentido desde la nocién de contenido para volverse pura forma, significante, sonoridad.
El sonido del hiingaro obsesiona al personaje llevandolo a hablar una lengua desconocida, que
puede comprender a través del desciframiento de sus categorias sonoras, su forma.

Palabra? Sem a minima nocao do aspecto, da estructura, do Corpo mesmo das
palabras, eu nao tinha como saber onde cada palabra comecava ou até onde ia. Era
impossivel destacar uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a
faca. Aos meus ouvidos o hungaro poderia ser mesmo uma lengua sem emendas,



nao constituida de palavras, mas que se desse a contecer s6 por inteiro. (Buarque
2003: 8)

La voz narrativa, las lenguas, la idea de lo fantasmal son sintomas de una escritura que
entiendo construida desde un ejercicio tensional y desplazado que podria pensarse como una
concepcion de la materia escrita desde la mirada hacia lo musical porque se enfoca en lo ritmico
y lo sonoro. Tanto en Estorvo como en Budapeste la lengua se arma desde una sintaxis vacilante
o de planos semanticos que se superponen para recrear esa ilusion fantasmagorica que
mencioné. En la primera novela, desde el ritmo constante que impone una perspectiva narrativa
en circulacion sobre un pasado, un presente y un futuro, cuestionamiento de una identidad que
corre al personaje hacia lo marginal, el estorbo y en la segunda, a partir de una tension
lingtiistica, fundada en una gramatica contaminada, un ocultamiento-develamiento analogos a la
nocion de escritor oculto.
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