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Resumen: Esta ponencia se concentra en la vinculaciéon que establecieron dos revistas
culturales centrales de la “nueva izquierda intelectual” argentina, Cristianismo y
Revolucion (1967-1971) y Los Libros (1969-1976), con dos destacados films de
vanguardia, que entre otras apuestas propusieron contradictorias y complejas
representaciones sobre el libro, la edicion y la lectura. Nos referimos a “La hora de los
hornos” (1968), celebrado por Cristianismo y Revolucion, y “Alianza para el progreso”
(1971), propagandizado por Los Libros. En una primera instancia reflexionamos sobre los
registros que cada revista elabora sobre los films; en segunda instancia, estudiamos los
modos en que los films aparecen asociados a los postulados de esas publicaciones; en
tercera instancia, analizamos los abordajes que los films realizaron del mundo del libro y la

edicion.

Las diferencias entre la matriz marxista con la que simpatiza Los Libros y la matriz
peronista combativa difundida por Cristianismo y Revolucion involucran dos modos
divergentes de radicalizacién de la critica a la formas dominantes de relacion de los
intelectuales, el libro, la edicion y la lectura. Adelantemos, que los films saludados por esas
revistas profundizan esa radicalizacion, al tiempo que ponen de manifiesto las complejas
operaciones criticas desde las que la nueva izquierda buscé desarticular instrumentos clave
de la formacion intelectual tradicional —entre los que se encuentran el libro, la edicion, la
lectura- y se apropio del lenguaje cinematografico para interpretar la irrupcion del “sujeto

de la revolucion™.
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Representacion y revolucion: la critica al mundo del libro en dos films y dos
revistas de la nueva izquierda (1969-1973)

Adrian Celentano

Introduccion

Desde mediados del siglo XIX y durante el corto siglo XX, la cultura de izquierdas
no ceso de problematizar la relacion entre la teoria y la practica, o entre el pensamiento y la
accion. La vinculacion de los libros, las revistas y los periddicos con la practica politica
requirid6 de la construccion de grandes aparatos de prensa, traduccidon, impresion,
distribucion y venta de materiales impresos. Pero no fueron pocos los momentos en que la
apuesta politica que ponian a circular esos aparatos editoriales mantuvo una relacion tensa
con su realizacion politica revolucionaria. Un ejemplo de esa tension es la advertencia de
Antonio Gramsci de que la revolucion rusa se realizo contra El capital (Ranciere, 2010);
otro lo ofrece el rechazo de los manuales soviéticos que formuldé Mao en su articulo
“Oponeos a la veneracion de los libros” (Zizek, 2010) o Guevara impugnando el saber
comunista y a la vez llenando de libros la mochila de su Gltima guerrilla (Piglia, 2004).

En la presente ponencia analizamos un momento argentino de esa tension entre los
aparatos editoriales revolucionarios y la realizacion de la politica que prescriben. Primero,
indagamos la repercusion que tuvieron dos films politicos en dos publicaciones clave de la
nueva izquierda intelectual. Por un lado, nos detenemos en el modo en que la revista
catolica radicalizada Cristianismo y Revolucion (1967-1971) reivindicd el documental
politico La hora de los hornos (1968), dirigida por Fernando Solanas y Octavio Gettino;'
y, por el otro, en el modo en que la revista marxista estructuralista Los Libros (1969-1976)

divulgo el film de ficcion Alianza para el progreso (1971), de Julio Ludueiia.

' El poeta cubano José Marti escribié “es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz”, el Che
Guevara recupera la frase en su célebre discurso de 1967: “Crear dos, tres, muchos Viet Nam, esa es la
consigna”, en ambas citas se apoyaron Solanas y Getino para titular su film documental (Marcorelles, 1969).
Con el nombre de “Alianza para el progreso” se conocia la politica norteamericana dedicada a Latinoamérica
en los afios sesenta. En esa época Robert Mc Namara, secretario de defensa de los Estados Unidos e impulsor
de la guerra de Viet Nam escribié que Estados Unidos y América Latina conviven como dos lesbianas en un
monstruoso acto de amor.



El poeta cubano Jos¢ Marti escribio “es la hora de los hornos y no se ha de ver més
que la luz”, el Che Guevara recupera la frase en su célebre discurso de 1967: “Crear dos,
tres, muchos Viet Nam, esa es la consigna”, en ambas citas se apoyaron Solanas y Getino
para titular su film documental (Marcorelles, 1969). Con el nombre de “Alianza para el
progreso” se conocia la politica norteamericana dedicada a Latinoamérica en los afios
sesenta. En esa época Robert Mc Namara, secretario de defensa de los Estados Unidos e
impulsor de la guerra de Viet Nam escribi6 que Estados Unidos y América Latina conviven
como dos lesbianas en un monstruoso acto de amor.

Nos interesa analizar las relaciones entre las revistas y el cine politico porque, si
bien las preocupaciones de CyR no incluian la critica cinematografica como si lo hacia LL,
el registro de esa relacion permite enfocar las diversas criticas al libro que se formulaban

desde la nueva izquierda-

Cristianismo y Revolucion y “La hora de los hornos”

Cristianismo y Revolucion (CyR) fue fundada en 1967 por el periodista catdlico Juan
Garcia Elorrio, quien la dirigi6 hasta su muerte, en un misterioso accidente automovilistico,
en enero de 1970. Entonces su compaiiera, Casiana Ahumada, asumi6 la direccion hasta
que la publicacion fue clausurada por la dictadura militar en 1971.% La revista funcion6
como canal de difusion y toque de reunion de periodistas, sacerdotes, tedlogos,
intelectuales, socidlogos y militantes catdlicos que venian radicalizando sus posiciones bajo
el influjo de la revolucion cubana, el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la enciclica
Populorum Progressio (1967).

El compromiso politico de los intelectuales es abordado sobre todo en el nimero 26
(diciembre de 1970). Junto a dos textos sobre la cuestion universitaria aparece un articulo
titulado “Dependencia cultural y cultura militante”, firmado por “Mateo de la Calle”? Alli
se cuestionan todas las expresiones culturales que estarian ligadas al imperialismo, entre
ella la obra plastica de Marta Minujin y la semiologia de Eliseo Veron, e incluso las

fotografias de ambos llevan el epigrafe: “Happening y ciencia. Los bufones del rey”. Como

2 Lenci, 2004; Campos, 2015; Slipak, 2015.
3 Mateo de la Calle “Dependencia cultural y cultura militante”, CyR, 26, diciembre de 1970, pp. 21-23.



contracara antimperialista, las fotos de los cineastas Solanas y Gettino tienen como
epigrafe: “La hora de los hornos. Cine en libertad para una politica de la liberacion™.

En otras paginas del mismo numero 26 de CyR, su seccioén “Comunicados” difunde
una nota firmada por la Coordinadora de Grupos de Cine Liberacion. Integraban esos
grupos tanto cineastas —entre ellos los encargados de filmar los cortos “Cinenoticias de la
CGT de los Argentinos”- como los difusores regionales de las proyecciones clandestinas
del film de Solanas y Gettino; y en sus actividades participaron los responsables de CyR, y
no pocos de sus lectores.”

Las afinidades entre la revista catolica y La hora de los hornos se extienden mas
alla de los saludos de los articulos y comunicados formulados por CyR : varias imagenes de
tapa de CyR pueden ser leidas como fotogramas del film, pues su estética y contenido
sugieren que podrian haber aparecido en éste o remiten a algunas que efectivamente
aparecieron. Precisamente, la tapa del nimero que comentamos lleva la foto de un
manifestante que trastabilla entre un policia que lo patea y otro que lo golpea con su baston;
y una escena similar, filmada en cdmara lenta, se descubre en La hora de los hornos. Otra
afinidad de ese tipo se produce en torno del dirigente grafico Raimundo Ongaro. En 1967
éste es entrevistado por CyR, que lo presenta como lider sindical combativo enfrentado al
metalirgico Augusto “el lobo” Vandor, representante del ala tradicional del gremialismo
peronista. Ese mismo afio Solanas y Getino entrevistan a Ongaro para insertar en La hora
de los hornos un reportaje que explica su linea sindical y su concepto de militancia —en el
que las recurrentes citas biblicas en latin lo tornan sumamente afin al catolicismo
radicalizado de CyR-.

Si en las paginas de CyR la voz de Dios es la voz del pueblo, en el montaje de La
hora... la voz en off es la voz omnisciente que busca el efecto de verdad junto a la cdmara
subjetiva. Como veremos en el proximo apartado, los mismos recursos son determinantes
en la secuencia que La hora de los hornos dedica a la presentacion de un libro de Manuel

Mujica Lainez, de su publico y de su posicion como intelectual en la sociedad.

El escritor y los libros en “La hora de los hornos”

4 . . .
Mestman, Mariano, en Doca. Documentalistas argentinos.



El film La hora de los hornos fue realizado por Solanas y Gettino entre 1966 y
1968. Este afio se estrend en Italia, pero el gobierno militar argentino lo censurd y sus
copias circularon clandestinamente hasta 1973. Durante esos afios el cine politico gozaba
de gran prestigio entre los intelectuales y la militancia de la nueva izquierda, y La hora de
los hornos tendi6 a funcionar como un ejemplo del nuevo cine latinoamericano y de la
intervencion esperable del intelectual revolucionario. El film, cuyo titulo completo es La
hora de los hornos. Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la
liberacion, estd dividido en tres partes: la primera, “Neocolonialismo y violencia”; la
segunda, “Acto para la liberacion”; y la tercera, “Violencia y liberacion”. El fragmento que
comentaremos aparece en la primera parte.

Revisemos ahora los principales argumentos presentados en el film sobre los libros,
el publico y la lectura. En la segunda parte, la voz en off de una locutora asegura que
Argentina es “fruto de tres factores: oro inglés, brazo italiano y libro francés”. En La hora
de los hornos la asociacion del libro con la dominacion oligarquica y la dependencia del
imperialismo acompafa la impugnacion del conjunto del sistema educativo y de la
universidad. Luego, la pantalla muestra los asientos de un estadio y una voz en off
transmite un tono de de noticias de espectaculo e invita: “y ahora vamos al salon Pepsi-
Cola!”.

Entra la camara subjetiva a un salon repleto de personas mientras se escucha musica
de jazz. Alli Mujica Lainez presenta su ultimo libro: Cronicas reales. La camara es siempre
subjetiva y en movimiento observa desde cerca a los invitados como si fuese un invitado
mas. La mayoria son mujeres mayores con tapados de piel y sombreros; lujosas pulseras,
collares y anillos, y hombres vestidos con saco y corbata. Sobre las mesas, bandejas con
masas finas, vinos y Pepsi Cola. La voz en off del relator continta y con ironia se funde con
la voz de Mujica Lainez a quién se lo escucha enumerar los premios que lo consagran

La camara recorre el salon y llega a una mesa que tiene los libros editados de
Mujica Lainez. Nos muestra los titulos (Invitados en el paraiso, El unicornio, La casa,
Bomarzo, Aqui vivieron) y luego encuentra a Mujica Lainez saludando con efusividad a una
mujer, y a un grupo de personas, muy sonrientes. La cdmara siempre subjetiva, se acerca a
los rostros de los invitados, que beben, charlan y sonrien, y el discurso de Manucho

continua: “yo soy un hombre de formacion muy europea”. El montaje que realizan los



directores tifie de ironia un didlogo con un modelo del escritor liberal, de la traduccion
como ejercicio europeizante, de los premios como consagracion prestada por las elites tanto
al libro como a la edicion y de la restriccion de cierta lectura por el dominio de idiomas
extranjeros.

La hora de los hornos se ocupa de la presentacion del libro como espacio de
sociabilidad de una elite, lo instala en ella como un objeto privilegiado mirado,
autografiado y filmado apoyado en mesas. El libro pasa de mano en mano, aparece como
un artefacto cultural que pone a los lectores, y especialmente a las lectoras, a su servicio
mientras los alinea en una fila para comprar su ejemplar autografiado. En efecto, cuando el
montaje presenta a Mujica Lainez firmando ejemplares, entra a primer plano auditivo una
voz en off de una relatora. Mas bajo se mantiene el murmullo del saloén y se escucha hasta
el final de la secuencia la voz de Mujica Lainez leyendo fragmentos de su obra. La voz en

off de la relatora explica:

El pensamiento de Mujica Lainez es también el de una intelectualidad sumisa al
poder neocolonial. La intelligentzia del sistema, una elite que traduce al castellano
la ideologia de los paises opresores. Su cultura de segunda mano tiene como coro
griego a las capas medias intelectuales. Una elite hibrida, despersonalizada, siempre
disfrazada de algo: de apoliticismo o de objetividad; de indiferencia o de

inteligencia.

Esta voz over femenina (que no puede ser la de una lectora “sefiora gorda tipo
Romero Brest”, que carcaterizaba CyR) sefiala en esa intelligentzia la promocion de “ideas
fuera de lugar”: la traduccién como instrumento de opresion, la sumision que produce ideas
de “de segunda mano” cuya “hibridez” equivale a la falsedad. La imagen final de este
apartado del film muestra las manos del escritor firmando con su pluma la primer hoja de
un libro. Un corte presenta un cartel con letras blancas: “11. LOS MODELOS”. Cortemos

aqui, pero para registrar una revista clave de la cultura universitaria: Los Libros.

La revista Los Libros y su “Alianza para el progreso”



El primer nimero de Los Libros (LL) aparecié en Buenos Aires en 1969 bajo el
sello de la editorial Galerna y la direccion de Héctor Schmucler.” Colaboraban alli José
Aricd, Juan Carlos Torre y otros integrantes de la fraccion de la nueva izquierda intelectual
que en 1963 habia fundado la revista cordobesa Pasado y Presente (1963-1965). ° En su
primer editorial, LL define su actividad como “critica de la ideologia”, y explica su posicion
sobre el libro: “la revista habla del libro, y la critica que propone estd destinada a
desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad revelada, de perfeccion a-histérica”. Desde
ella promueve la critica sistematica de las novedades bibliograficas —especialmente, la
renovacion de las lecturas marxistas segun la matriz estructuralista althusseriana-, pero
también se ocupa de los problemas senalados por la izquierda nacional (Panesi, 2001; De
Diego, 2003; Celentano, 2014) y de la renovaciéon de la literatura argentina y
latinoamericana. En sus primeros anos, LL se compuso de resefas sobre las nuevas
publicaciones en historia, filosofia, economia politica y sociologia; ademas, analizd los
nuevos libros relativos a la critica literaria, el psicoanalisis y las ciencias de la educacion. A
partir de los setenta, las resefias fueron acompaifiadas de informes, documentos y articulos
de fondo.

Si bien LL no lo explicito, es facilmente advertible que las definiciones estéticas y
politicas sobre el cine integraban el proyecto de transformacion de la critica buscado por la
revista —que, como mencionamos, estaba marcado por los matices y tensiones entre la
prescripcion politica y la autonomia relativa de los intelectuales-.”

Durante 1972 Los Libros dedicé un numero a la guerrilla tupamara, otro a la

presencia del imperialismo norteamericano en Argentina y un tercero a la relacion entre

* En el n° 23 (noviembre de 1971), ademas de la direccién de Schmucler, se forma un Consejo de Direccion
compuesto por Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. En el n° 25 (marzo 1972) se suman a ese consejo Miriam
Chorne, Germén Garcia y Beatriz Sarlo. En el n° 29 (marzo-abril de 1973), Schmucler deja la direccion, que
queda a cargo unicamente del consejo integrado entonces por Altamirano, Sarlo y Piglia, quienes la dirigieron
hasta 1975, cuando Piglia abandona su lugar en el consejo, que permanece en manos de Sarlo y Altamirano
hasta que los militares clausuren la revista en marzo de 1976.

® Cozarinsky, Edgardo “Escritura y cine: dos tiempos verbales”, LL, 2, 1969.

7 Especialmente los textos de Edgardo Cozarinky como “Escritura y cine: dos tiempos verbales” (LL, 2, ag.
1969, p. 13) y “Texto inédito”, la presentacion de fragmentos de Teorema (LL, 7, ene. 1970). También se
puede registrar los textos de Maximo Soto (LL, 8, 1970). Cozarinsky formo parte del grupo under de cineastas
irreverentes, junto a Alberto Fischerman, Julio Luduefia, Miguel Bejo, Bebe Kamin y Edgardo Kleinman.
Este grupo se diferenciaba del Grupo Goethe, integrado por cineastas concentrados solo en la
experimentaciéon, Wolkowicz (2011). Si bien en los setenta estan claras las divergencias entre estos dos
grupos por un lado y los grupos de cine militante por el otro, no deja de haber cruces y puntos de contacto
(Oubidia, 2016: 72-73).



psicoanalisis y marxismo. Como ya han examinado Panesi y De Diego, ese nimero marca
un punto de viraje en el itinerario de la revista y sus animadores. Ese viraje se advierte en
las respuestas a la encuesta sobre la tarea de la critica, pero también en el titulo de tapa —
que luego se transforma en el subtitulo de la publicacion-: “PARA UNA CRITICA
POLITICA DE LA CULTURA”. La tapa ademas anuncia en el borde superior derecho el
analisis del film “Heroina” y una polémica sobre “Borges y la critica”. La critica de la
cultura como practica, la encuesta como método y un analisis radical del cine politico
constituyen las operaciones centrales de este nimero de LL.

Su editorial, “El silencio de Trelew”, articula dos procesos. Uno emerge
determinado por la masacre de los presos politicos y la censura impuesta por la dictadura
militar, proceso mirado con la lente de la critica: Trelew es “la metafora” y la censura es “el
sintoma”. El otro proceso es la escritura de “ese gran texto clandestino y andénimo que
circula entre las masas para nombrar la historia”: la prensa revolucionaria, las pintadas y los
panfletos fabriles. Pero este nimero no despliega las cuestiones mencionadas en el
editorial, sino que realiza una critica politica de la cultura.

El niimero entonces critica las instituciones educativas y la critica literaria en clave
estructuralista, y a ello suma la critica cinematografica. Horacio Prada ridiculiza e impugna
Heroina, un film de Raul de la Torre que traspone al cine la novela homoénima, del
conocido psicologo Emilio Rodrigué, quién elabord el guion junto al director.® Prada
cuestiona la eliminacion del aborto y otras cuestiones abordadas en la novela y que al
cineasta parecen resultarle incomodas. Ademads ironiza sobre la representacion de los
obreros: es verosimil presentarlos con mimedgrafos en el sindicato pero poco creible que se
manifiesten sin que la policia intente reprimirlos; es una pobre oposicidn mostrar a unos
filosofando, “tiernamente homosexuales” y chupando el mate, mientras otros son capaces
de desvirgar a una joven pero incapaces de hacerla gozar, como si lo logra el psicélogo.

En lugar de valerse del psicoandlisis para oponerse al “sistema”, Heroina recurriria
a una vaga terapia humanista que niega el inconsciente y cae en “una ideologia liberal

progresista” que pretende poner las cosas de nuevo en su lugar. El oportunismo politico y

8 Horacio Prada, “Herofna: De la Torre al abismo”, LL, 28, pp. 26. Si bien no es tema que analizamos en este
articulo, se puede inscribir el texto de Prada en la polémica tedrica y politica que se despliega en los numeros
25y27de LL, con el titulo “Psicoanalisis y politica en la Argentina” y en la resefia de Ludmer sobre la novela
Heroina de Rodrigué, que cuestiona las debilidades de las oposiciones que propone la novela y las imposturas
de su autor (LL, 7, enero 1970).



estético del film lo torna siervo de una sociedad a la que deberia cuestionarse desde el
psicoandlisis, el antihumanismo althuseriano, el marxismo y el cine politico. Concluye
Prada que para comprobar que Heroina no tiene nada que ver con el cine basta pensar “en
La hora de los hornos” o “en Godard”. Esa mencion insintiala inscripcion del film de
Solanas y Getino, consagrado por Godard, en las obras saludada por LL, pero serd la inica
referencia de la revista.

Las precisiones sobre el cine politico ingresan a ese numero de LL a través de “La
ficcion de la ficcion es realidad”, un manifiesto del cineasta Julio Luduefia.’ Este habria
leido el texto en la proyeccion de su Alianza para el progreso, caracterizado por LL como
“film erotico-politico, prohibido en Argentina, realizado en Argentina”. Al igual que La
hora..., el film de Luduena fue prohibido por la dictadura militar y consagrado por el
circuito de cine de autor europeo (en 1972 fue presentado en la Quincena de los
realizadores de Cannes).

El mundo es el Gnico que cambia a los films, asegura Luduefia, y advierte que:
“antes de que el cine latinoamericano se marginara para recobrar su independencia, otros
sectores ya habian elegido la libertad del enfrentamiento”. En La hora de los hornos el
pueblo era el protagonista de la historia y hablaba a través de los testimonios. Lejos de ese
populismo, Luduefia sefiala que “en los paises colonizados la verdad tiene nombres muy
claros, aunque no habita sus pueblos. Tratamos de hallar el método adecuado para que
pueble sus films. En el cine también existen clases y Alianza para el progreso pertenece a
la de la ficcion”. También en oposicion al film de Solanas, para Luduefia el cambio de
sonido y de montaje de la informacion dominante, como el realizado por La hora..., es un
arma de doble filo, pues asi como las tomas fueron usadas para un sentido que el
documental invierte, puede volver a cambiarse el sentido. Y tiende a ser el sistema el que
dirige y ordena el registro del material. En cambio, al recrear un fenémeno, la ficcion
recuperaria un proceso “para explicarlo, descubrir su verdadera estructura y ensayar sobre

¢1”. A diferencia del cine documental, el cine de ficcion tendria la virtud de impedir que el

? Para un analisis del grupo under portefio, ver Wolkowics (2011). Ludueiia (y otros integrantes de ese grupo,
como Cozarinsky) producen manifiestos y analisis sobre el cine, algunos de los cuales aparecen en Los
Libros. Ese grupo de la nueva izquierda intelectual intervendria en las revistas culturales, los libros y los films
de un modo divergente al del “tercer cine” pretendia transformar la “realidad social”.
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sonido sea reutilizado y que las imagenes vuelvan a ser montadas. Es que en la ficcién cada
plano constituye una secuencia, un discurso completo.

Frente a la tradicion del cine politico latinoamericano (que La hora de hornos
saluda a través de imagenes documentales de Tire dié, de Fernando Birri, y Maioria
absoluta, del brasilefio Leon Hirzman), Luduefia opta por una ficcion que rompa con la
previsible construccion del “realismo sin realidad” de Hollywood. Una ficcidon que dispute
el dominio que mantiene la industria hollywoodense, “donde lo verdadero es inverosimil” y
“la costurerita siempre debe dar el mal paso”. Para ello propone una ficcion en la que los
personajes “son simbolos, cada uno de ellos representa a una clase y la estructura dramatica
que los moviliza por medio de la conducta sexual, es el esquema que los intereses han
trazado desde el poder para mantener la permanencia de una mentira”.

Tacitamente, Luduefia postula la ruptura de la mimesis representativa. A diferencia
de La hora de los hornos, Alianza para el progreso no promueve la identificacion entre la
representacion cinematografica y el espectador. Pero ello no le impide formular ese
cuestionamiento ético de la figura del espectador pasivo que recorre toda la pelicula de
Solanas y Getino. El imperialismo que ésta muestra y denuncia una y otra vez es puesto en
ficcion por Luduefia mediante una relacion lesbiana forzada: la rubia bonita USA empuja a
su cama a la morocha curvilinea Clase Media. Y en el manifiesto el cineasta precisa que
son las ficciones las que permiten examinar “la cruel esterilidad de los vinculos coloniales”.

La cémara, la actuacion y el escenario serian los elementos que describirian la
realidad y su andlisis dialéctico debiera estar marcado por la oposicion entre el film y el
codigo del espectador, entre los planos sociales y la economia sexual que adoptan. Bajo
esta lupa acerquémonos a la secuencia de Alianza para el progreso que aborda el libro, la

edicion y el publico.

En busca de la peor Alianza con los libros y la edicion

La cultura del libro irrumpe en el film de Luduefia a través de una extensa
secuencia. A continuacion, un plano nos presenta a Lucho Ruptura, un joven de unos
treinta afios con todos los rasgos del intelectual hippie y comprometido: es flaco y alto,
viste pantalones amplios y lleva un gran medallon, anteojos y barba corta. No falta

ninguno de sus instrumentos de trabajo: un escenario vacio, libros, un piano, una maquina
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de escribir, una botella de vino y el vaso, con el que luego brindara por su contrato con
USA para hacer los murales en la autopista de la ciudad arrasada. Al acercarse la camara,
conocemos la escenografia de su obra de teatro de vanguardia. En una alegoria de los
happenings de Marta Minujin y del Di Tella, vemos una estructura giratoria de madera que,
en forma de torre, exhibe carteles que denuncian a la CIA, el hambre, el bombardeo de
Hiroshima y la guerra de Viet Nam.

Lucho toca la guitarra y canta al lado de un piano cargado de libros y cuadros, hasta
que es interrumpido por Clase Media, una morocha veinteafiera de vestido corto, zapatos y
cartera. Con esa llegada, la desacralizacion de la escritura y la ridiculizacion del intelectual
comprometido se tornan explicitas. La joven le pregunta “;por qué primero lo escribe a
maquina y después lo pasa a mano?” y el intelectual contesta con una insoélita referencia a
la cosificacion del hombre por la maquina: “No puedo permitir que la maquina sea el cauce
por el que se deslizan mis ideas creadoras. Estoy preparando con esta musica un
espectaculo de protesta que me permitira llegar al pueblo.”

A continuacion el artista le muestra los cuadros de ese espectaculo “duramente
social”, de un realismo que remite a Berni y Gomez Cornet y que tendria una “accion
dramatica con acciones fisicas que trataran de describir un texto que hice introspectivo para
aumentar la valoracion de la pobreza”. Entonces la joven introduce uno de los problemas
que recorre a toda la nueva izquierda, “;no teme a la censura?”, y el intelectual ensaya un
optimismo cultural con el que nuevamente su compromiso queda ridiculizado, pues su
intento de llegar al pueblo queda entrampado en la libertad individual: “;Censura? esa en
nuestra mas tragica enemiga! Ella corta toda la libertad de crear. Aunque hay maneras de
presentarle batalla y ganarle. Hay maneras de expresarse y ganarle aun a costa de cualquier
precio jla libertad es fundamental para un artista! Esa es la lucha primera de un intelectual
comprometido con su pueblo”.™

La ridiculizacion alcanza a los viajes de los intelectuales a Rusia y a la admiracion
por la actividad creadora que tienen las clases medias que realizan trabajos rutinarios.

Ingresa entonces la cultura del libro de izquierda al conjunto de objetos desacralizados por

' Resulta interesante la ironia de Luduefia, ya que participd en 1970 junto con Fischerman, Filipelli, Sorin y
otros cineastas en “La noche de las camaras despiertas”. Una noche en la que rodaron cortos individuales en
solidaridad con un estudiante de cine al que le habian censurado un trabajo en la Universidad Nacional del
Litoral. Pero la proyeccion de los cortos en Santa Fe desatd un conflicto con los militantes radicalizados del
publico. Sarlo, Beatriz, La mdquina cultural.
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el film. Al igual que los asistentes a la presentacion del libro de Mujica Lainez que
aparecian en La hora de los hornos, aqui la Clase Media mira el libro, toca su tapa, confiesa
que no lo ley6 pero que lo conoce “de nombre, igual que a usted”. Entonces el director
encuentra la posibilidad de precisar la ideologia que promueve el film y para la que busca —
sin ofrecer precisiones- sujetos revolucionarios mas consistentes. Lucho dice: “es la lucha
de un hombre, un hombre burgués, que descubre la hipocresia de su clase y sucumbe ante
ella. Demuestro que todos los seres normales como usted en realidad son enfermos por un
sistema que los enajena, que la sociedad debe cambiar, de lo contrario sucumbird ante su
propia podredumbre”.

Si en La hora de los hornos la secuencia sobre el libro terminaba con la cdmara
subjetiva enfocando las manos de Mujica Lainez autografiando un libro, en el film de
Luduena el intelectual comprometido toma una lapicera, abre el libro y asegura: “se lo voy
a firmar bien grande”. Pero cuando esta a punto de escribir la dedicatoria, se desencadena
una situacion inesperada e inverosimil: entra un soldado portando una ametralladora de
juguete; Clase Media y Lucho Ruptura alcanzan a esconderse y una guerrillera obrera que
sale de atrds de la escenografia, también con una ametralladora de juguete, mata al
militar."! Siempre con el libro en la mano, Lucho Ruptura se asegura que la guerrillera se
haya ido y le explica a Clase Media “saben lo que hacen, la violencia es el camino, por
aqui... deberia estar al lado de ellos”. Luego de mirar el caddver del militar, concluye “la
juventud es nuestra esperanza, el cambio se avecina” y llevando en una mano el libro y en
la otra a Clase Media, sale de escena.

La trama comienza a resolverse cuando el general y USA matan al sindicalista y
simulan que fue obra de los guerrilleros. Ademas de quedar desprestigiados, los guerrilleros
pierden a uno de sus compaiieros, quien es capturado, violado, torturado y asesinado por los
soldados subalternos.'” Los guerrilleros matan al empresario secuestrado y buscan al
intelectual para que ocupe el lugar del guerrillero muerto. Asi, el cuerpo del torturado
representa la practica militante de quienes consideran superado el libro del intelectual

comprometido, al igual que en La hora de los hornos, donde la tortura no tenia

" Ese soldado muere varias veces en el film y reaparece en diferentes escenas.

2 En Informes y testimonios sobre la tortura en Argentina (1972) el director platense Carlos Vallina
radicaliza el abordaje de la tortura al intercalar la ficcion (las perturbadoras escenas de fuerte teatralidad,
inspiradas en trabajos de Alejandra Boero), con el registro documental (lecturas de cartas escritas en
cautiverio y entrevistas a madres de torturados, como Reina Diez).
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representacion, pero la violencia represiva y la muerte integraba el repertorio de potenciales
consecuencias para la militancia de quienes rechazaban el mundo del libro de Mujica

Lainez.

Conclusion

Con este recorrido por revistas y films intentamos registrar en la produccion cultural de la
nueva izquierda el problema de la critica politica al libro, y con ello el problema de Ia
forma estética, del trabajo ficcional y de las estrategias politicas. A partir de algunas
propuestas de Ranciere (2010) sobre el “espectador emancipado”, podemos identificar a
las revistas, los manifiestos y los films analizados como plataformas de critica, formas de
experiencia estética y modos de la ficcion, tres espacios que configuran un vinculo
especifico con el nosotros de la politica.

Las revistas de la nueva izquierda agitaron “grandes politicas” dentro de las que la critica
ideologica y el arte asumian la transformacién radical de la experiencia sensible.
Inscribiendo al mundo del libro en la experiencia estética, los dos films que analizamos
emprendieron de modo diverso esa transformacion. Sea mediante el montaje documental y
la voz en off, o a través de la ficcion y la busqueda de “lo peor”, ambos se preocuparon por
impugnar, desde el arte, las representaciones vigentes del libro, la edicion, la escritura y la
lectura. Y esa impugnacion aparece como un requisito para conformar un nuevo nosotros
de la politica marcado por la transformacion revolucionaria de la sociedad capitalista y la

supresion del arte en su promesa historica.
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