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RESUMEN 
Ezequiel Martínez Estrada fue un ensayista relevante e influyente debido a su capacidad de percepción y 
descripción valorativa e interpretativa del presente argentino. Sin embargo, también reflexionó sobre 
intelectuales argentinos y extranjeros y escribió sobre la literatura, como en el caso de En torno a Kafka 
y otros ensayos. En este trabajo, nos centramos en la primera parte del volumen para establecer una 
conexión entre las aseveraciones y la práctica ficcional del propio escritor, quien habla sobre uno de sus 
referentes, Franz Kafka. A partir de allí, observaremos qué concepción de literatura privilegia en sus 
textos Martínez Estrada. 

 
EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA – FRANZ KAFKA – LITERATURA – ENSAYO – LECTOR   

 
 

El mundo de Kafka a través de los ojos de Ezequiel 
 
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), autor de Radiografía de la Pampa (1933), utilizó el 
ensayo de interpretación nacional como una herramienta que configuraba e interpretaba la 
sociedad y los males que la aquejaban desde su propia ideología y lecturas previas, pero no 
desde un rigor estrictamente científico. A diferencia de los escritores de la generación del ’37, 
generalmente se configuraba como una voz acusadora que describía una situación poco 
acogedora, pero no tenía la esperanza de transformarla. 

No obstante, además de haber tenido una etapa temprana de escritura poética y una 
última, de creación narrativa (entre 1943 y 1957), este autor elaboró varios textos donde 
reflexionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros (Hudson, Quiroga, Balzac, Montaigne, 
Nietzsche, Guillén, entre otros) y escribió artículos sobre la literatura, la representación y 
algunos de sus escritores favoritos. Éste es el caso de la compilación titulada En torno a Kafka y 
otros ensayos, publicada después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel 
Glusberg bajo el seudónimo de Enrique Espinoza.1 En ella, predomina un estilo tradicional de 
exposición de ideas, propio del género argumentativo, en la que se van fusionando situaciones, 
preferencias y opiniones personales con la mirada analítica sobre el objeto a considerar. En 
algunos de estos textos es marcado el carácter dialogante que define al género ensayístico 
(Aínsa 2010 y Weinberg 2012), ya que el autor crea su discurso a partir del diálogo implícito 
con los lectores y en él, introduce su punto de vista sobre el objeto “literatura”.  

El editor presenta un conjunto de ensayos varios (la mayoría de ellos revisados por 
Martínez Estrada en vida e inéditos hasta ese momento), organizado en cinco partes numeradas, 
sin título único que las identifique y de una extensión semejante: cada sección contiene cuatro 
textos con un título que resume el tópico a tratar.2 

La primera parte aborda el tema central del volumen y es la que merece mayor 
detenimiento en este trabajo debido a la conexión entre sus aseveraciones y la práctica ficcional 
del propio escritor: aquí, Martínez Estrada habla en primera persona sobre uno de sus referentes 
de la narrativa contemporánea vanguardista: Franz Kafka (1883-1924).  

Uno de los primeros ensayos, “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka” –que 
en 1944 había sido publicado en La Nación– presenta un estilo aseverativo marcado; ya desde el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Después de la muerte de Martínez Estrada, Glusberg (que había firmado sus cuentos con el seudónimo 
de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publicó sus artículos inéditos y dispersos: En torno 
a Kafka y otros ensayos (1967), Para una revisión de las letras argentinas (1967), Meditaciones 
sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar (1968), y Leer y escribir (1969).   
2 Enrique Espinoza aclara que a excepción de los ensayos “Heine y la libertad” y “El problema de los 
deberes sociales del escritor”, el resto fue revisado por el propio Martínez Estrada. 
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título y las primeras líneas señala el tema que analiza: “La obra de Franz Kafka, con sus 
inmensos valores literarios, queda engarzada en una concepción metafísica con tan preciso 
ajuste que el lector advierte que cada una de las piezas –novela o cuento– conecta su asunto con 
un argumento de dimensión universal” (21). En este caso, no se recrea la situación de una clase 
como en el primer ensayo de la compilación, no hay alumnos ni interlocutores directos; en su 
lugar, el autor analiza el universo de la narrativa kafkiana y observa que en esta se manifiesta 
una relación particular entre personajes y episodios: nada queda librado al azar y tanto los 
inicios como los finales presentan imprecisión, vacilación; sin embargo, Martínez Estrada 
sostiene que hechos y protagonistas tienen una conclusión y una justificación específica dentro 
de esa maquinaria literaria. Y para ello, utiliza una argumentación paradójica: 

 
Ese “mundo” de Kafka es el mundo de todos los seres menos del hombre; pero 
dentro del cual el hombre ha cerrado un sistema humano de vida y de comprensión; 
por lo tanto, no es lógico, sino dramático. También mundo ilógico, mítico, absurdo, 
ancestral de los sueños que no son distintos de la vigilia, sino que hablan un 
lenguaje ya olvidado, cuyas claves se intenta descubrir. También en el cuerpo del 
hombre están como sueños, todavía más dormidos, los millones de años sin razón 
de sus comienzos. 
Por eso es simplemente ingenuo decir que en Kafka todo se explica porque ajusta a 
los hechos de la vida ordinaria la técnica de soñar los sueños, con sus infinitas y 
casuales argumentaciones, con su tiempo elástico y con la proyección por los 
bordes a lo inacabable y lo inexplicable (25). 

 
En el párrafo anterior, el autor sostiene su argumento en base a un discurso paradójico, 

pues precisamente la paradoja caracteriza el mundo kafkiano, que se desarrolla entre elementos 
opuestos: el sueño y la vigilia, la razón y la intuición, la lógica y el absurdo. En consonancia con 
la nueva mirada de las relaciones entre las cosas y los seres, que empezó a gestarse a fines del 
siglo XIX y se desarrolla con plenitud en el XX, Kafka logra representar la percepción que tiene 
el hombre de vivir en un mundo que le resulta extraño y lo percibe como un “campo de 
misteriosas energías”.3 Por eso, crea un sistema de informaciones y relaciones implícitas ligadas 
a la intuición que reemplaza el dominio de la razón: 

 
Lo que Frobenius, Freud y Nietzsche como caso paroxísmico de la razón lúcida, 
quisieron explicarnos mediante el mismo sistema de razonar, con el cual habíamos 
obliterado ese mundo que la intuición comprendía antes, Kafka lo dice con el 
lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y símbolos. 
Su mundo, pues, no es el de los seres y las cosas, el de los sólidos, sino que está 
hecho de huecos perfectamente estructurados, donde cosas y seres se van 
instalando por incomprensible razón, con inexorable fatalidad. No usa sino la 
intuición, único y legítimo instrumento de comprensión para el artista (26). 

 
En la narrativa kafkiana los bordes son imprecisos: las categorías de autor, argumento y 

lector se desdibujan y forman parte de una gran “figura indefinible” que los abarca, donde en 
realidad se traslucen huellas de la historia de la humanidad apenas dichas. El mundo de Kafka 
es lógico –está pensado/razonado– y, a la vez, es intuitivo, pues está fundado en la presencia de 
símbolos. 

 
 
La lectura del mito kafkiano  
 

Las reflexiones sobre este escritor continúan en otro ensayo de la compilación, 
“Acepción literal del mito en Kafka”, en el que Martínez Estrada comienza destacando la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Presente también en pensadores, escritores e investigadores como Albert Einstein, Sören Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoievski, James Joyce, entre otros. 



tendencia a una revelación trascendental y la presencia de lo metafísico en los relatos kafkianos 
debido a que su literatura, dice una vez más, no es ajena al pensamiento ni al progreso de las 
ciencias físico-matemáticas del momento, pese a tratarse de disciplinas tan disímiles.4 La ficción 
es, para Kafka, la vía posible para comunicar situaciones y hechos universales, que conciernen 
al hombre y que requieren de un lenguaje exterior al corriente: 

 
El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicología y luego la 
física y la biología adoptaron, es sumamente útil para facilitarnos la “lectura” de 
Kafka; lo que él ha descrito son estructuras más o menos invariantes en que los 
factores de individuo y circunstancia pueden variar al infinito. Las perspectivas, 
pues, hacia una cosmovisión de la vida humana configurando un todo 
absolutamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido 
inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por los investigadores 
o escudriñadores de su cáscara más grosera. Para nosotros, que palpamos y vemos 
las superficies, la visión de Kafka es la de un rabdomante (29-30).  

 
Martínez Estrada se muestra discípulo; es una elección consciente debido a la 

exposición de una literatura que acompaña el desarrollo coetáneo de la razón y la ciencia, pero 
que incluso va más allá que los “ingenuos” científicos, psicólogos, economistas o humanistas. 
Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y recrea la cosmovisión de los pueblos 
primitivos, y desde esa perspectiva, no presenta un mundo fantástico, sino un mundo permeable, 
en cualquier momento, a lo inesperado. Allí, la razón cartesiana, el orden y las leyes de la 
causalidad quedan sin efecto, pues no hay un abismo entre lo esencial y lo vivencial ni 
simplificaciones tranquilizadoras o adormecedoras de la conducta: 

  
De todos modos, es correcto considerar en la obra literaria de Kafka tres aspectos: 
el de una teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo 
tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la conducta 
pública y privada del hombre; el de una sociología en que es indispensable separar 
el orden convencional, institucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer 
caprichoso dentro de aquel diagrama teórico; y el de una psicología de acciones y 
reacciones puramente mecánicas, sin conciencias ni pautas de volición que 
autodeterminen nada (31).  

 
El mito kafkiano deja de lado el determinismo, la norma, la ley o la repetición 

automática para privilegiar, en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que 
constituyen el auténtico orden, no convencional, y exhiben lo verdadero. Para aprehender ese 
orden es necesario soñar, abandonar la vigilia –a diferencia de la máxima cartesiana–, entender 
la “cosa en sí” a partir de la lectura simbólica guiada por la intuición. En otras palabras, 
mediante el uso de metáforas, símbolos y alegorías, los personajes creados por Kafka se mueven 
en un universo mítico y onírico que, no obstante, “es el mundo real” que nos acerca al “sentido 
nocturno y orgánico de la vida” (35). Al respecto, en una carta enviada a su amigo Gregorio 
Scheines el 2 de junio de 1945, Martínez Estrada comenta: 

 
Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada, absolutamente 
nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar como un cuento, pero sí de lo que 
no se contaba. Están las vísceras. […] El cuentista realista recortaba, abstraía, 
podaba. Kafka es el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el 
sueño, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las píldoras, las leyes, las 
piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer. Lo deja solo. Más todavía: lo 
pone atrapado, envenenado, juzgado, aherrojado, acostado, engañado, seducido. 
Todos los aparatos que lo sostenían, ahora lo destruyen (Adam 1968: 143). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El texto había salido con el título “Acepción literal del mito de Kafka” en la revista chilena Babel, del 
primer semestre de 1950 (Adam 1968: 49). 



 
 
La revelación de una estética 
 

La idea de que el escritor checo crea un mundo como el que habitamos pero no 
logramos ver ni entender con claridad es continuada y profundizada en el ensayo “Apocalipsis 
de Kafka”.5 Allí, el ensayista echa mano de un término originariamente relacionado con lo 
religioso para hacer referencia a la revelación, la manifestación de una verdad secreta, que 
proporciona cada relato kafkiano. A partir de ello, Martínez Estrada –retomando los trabajos 
críticos de Gide, Camus y Mann– afirma que la obra de Kafka es un apocalipsis, es decir, la 
revelación de un mensaje oculto, de interpretación compleja, al común de los lectores mediante 
símbolos.6 En esos textos conviven armónicamente los elementos realistas y fantásticos en una 
síntesis que transmite algo enigmático. La escritura de Martínez Estrada es, según él mismo 
manifiesta, una reelaboración de ese discurso kafkiano: 
 

Confieso que le debo muchísimo –el haber pasado de una credulidad ingenua a una 
certeza fenomenológica de que las leyes del mundo del espíritu son las del 
laberinto y no las del teorema–, y creo que su influencia es evidente en mis obras 
de imaginación: “Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha esta declaración 
de deuda (37-38).  

 
La confesión implica, como se ve, un posicionamiento. Y no se trata de una confesión 

“inconfesable”, culposa, sino, por el contrario, una declaración epistémica y una ubicación en el 
canon. La operatoria del escritor argentino resuena en la mirada irónica de Borges, toda vez que 
este ha señalado cómo el autor se hace en la medida en que crea su línea genealógica, sus 
precursores. 

El texto en sí es también una revelación de las características de un escritor 
vanguardista, que en realidad define la particularidad estilística del propio autor del ensayo, y al 
mismo tiempo, es la confesión de la iluminación en su propio quehacer artístico a partir de una 
relectura de la obra kafkiana. Desde el uso de una primera persona singular (en otros ensayos 
utilizaba la primera plural inclusiva) respaldado por la reiteración del verbo “confesar”, no sólo 
declara que la intuición de Kafka para llegar a las verdades más importantes lo condicionó en la 
creación de sus cuentos, sino que también comparte con él un sentimiento de desarraigo físico 
(recordemos nuevamente que se aleja de la Argentina en la década del ‘60) y cultural: ambos se 
asumieron como extranjeros en su patria y en su época.7 En consecuencia, entiende que es un 
artista incomprendido por sus pares y deliberadamente intenta escribir una literatura concebida 
desde otro lugar: 

 
Confieso que en estos últimos meses, residiendo en México, he experimentado una 
nueva vislumbre de sus profundas y luminosas exploraciones en el mundo de 
tinieblas en que vivimos alucinados por la engañosa evidencia de la luz, como 
pensaba Heráclito. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 En 1960, este artículo había aparecido en Israel y América latina (Buenos Aires, marzo-abril, N° 98) 
(Adam 1968: 57). 
6 En el diccionario de la Real Academia Española se define este término así: “Último libro canónico del 
Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apóstol San Juan, referentes en su mayor 
parte al fin del mundo”. 
7 “El desplazamiento [de Martínez Estrada] desde una revista liberal progresista como Cuadernos 
americanos de México, en dirección a la revolucionaria Casa de las Américas de La Habana, alude no a 
un simple deslizamiento, sino a la diversa acentuación en componentes que, predominando sobre los 
residuales, justifican la izquierdización de Martínez Estrada desde su itinerario norteamericano hacia su 
residencia en Cuba; desde la idealizada grandeur de Estados Unidos al riesgo revolucionario en una isla. 
Lugar donde la construcción de la figura del ‘intelectual exiliado’ resulta más verosímil: desde ser 
presidente de la S.A.D.E. a heterodoxo de Sur” (Viñas 1998: 294). 



En mi situación de expatriado, agobiado de achaques y nostalgias, merced a las 
revelaciones de Kafka, siento que soy, por temperamento y destino, mucho más 
judío de lo que más o menos barruntaba, y su obra se me aparece iluminada por 
una luz más clara y cenital que cuando me ocupé de él hace muchos años (38).8 

 
Sin embargo, con esta postura de automarginación intelectual, Martínez Estrada 

pretende posicionarse fuera del grupo letrado dominante en su tiempo, pero en definitiva, su 
principal objetivo será legitimarse a través del discurso literario como un excéntrico innovador. 
Como Kafka explota la cualidad de expatriados para configurar “un alter ego del escritor como 
eterno errante del sentido” (Negroni 1999: 53), quien luchaba incansablemente por escribir con 
las palabras justas en el marco de un mundo familiar y social que no se lo posibilitaba ni lo 
comprendía. 

Al mismo tiempo, mediante la lectura y la comprensión más cabal del mito kafkiano, 
Martínez Estrada concluye que el escritor checo logró brindar un mensaje que concierne a toda 
la humanidad desde los orígenes. Sus personajes –sin un nombre definido muchas veces y con 
características poco claras o sin una ubicación en un espacio determinado con precisión– actúan 
como las piezas de un gran juego regido por las reglas del azar y/o la fatalidad: son entes 
abstractos que representan de manera simbólica todas las biografías humanas concretas y 
expresan el miedo milenario a lo desconocido. 

Finalmente, el ensayista cambia el rumbo de su discurso en las últimas líneas del texto y 
enumera una serie de sugerencias para los futuros investigadores: 

 
1) Que un instituto de investigaciones de Ciencias Literarias promueva el estudio 
de la obra de Kafka desde tres puntos de vista fundamentales: a) contenido 
teológico y metafísico de su concepción del mundo y de la vida humana y de su 
destino; b) estructura fenomenológica de la realidad, admitiendo la posibilidad de 
una “configuración absurda” de la misma, obliterada por la multisecular empresa 
de racionalizarla y geometrizarla conforme a las leyes físicas de la naturaleza; c) 
análisis y hermenéutica de los temas y personajes, hechos y episodios 
circunstanciales, para establecer la simbiosis o relación eidética entre los 
fenómenos del sueño y la vigilia, la fantasía y la realidad, lo rutinario y lo 
inesperado, lo lógico y lo absurdo. Todo ello para hallar el significado de la 
ausencia de la personalidad biográfica en su obra, de la omisión de la psicología y 
de toda la tradicional maquinaria de intereses, pasiones, ideales, aberraciones, etc., 
que constituía anteriormente el repertorio de la novela y el drama […]. 
2) Hecha una encuesta entre escritores y lectores comprensivos de la obra de 
Kafka, se habrían obtenido aportaciones de otra clase que la de los críticos y 
exegetas especializados, con valor de testimonios sobre el sentido de revelación 
que pueda contener efectivamente su obra (40-41). 

 
Por un lado, en estas indicaciones generales, Martínez Estrada se asemeja a un director 

de tesis o de un grupo de investigación que promueve el estudio a conciencia de la obra 
kafkiana, teniendo en cuenta sus matices paradójicos que fluctúan entre elementos antitéticos: el 
sueño y la vigilia, la realidad y la fantasía, lo lógico y lo absurdo, lo cotidiano y lo imprevisto, 
pues siente que hasta ese entonces no se ha descubierto plenamente el sentido de revelación que 
sus textos propician en el campo literario. No obstante, en otro sentido, podemos pensar que en 
realidad está enunciando su deseo de investigar de otra manera este objeto de estudio, creyendo 
que quizás él no pueda llegar a hacerlo y quiere dejar el camino marcado a otros especialistas. 
Por último, una tercera interpretación lleva a entender que en esas sugerencias está hablando no 
solamente de la forma de encarar la exégesis de los relatos kafkianos sino fundamentalmente de 
los rasgos distintivos de sus propias ficciones. Así, si releemos varios de sus cuentos (“Sábado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 El primer artículo sobre el escritor checo apareció en la Revista Sur, en 1941; Martínez Estrada tomaría 
contacto con su producción en 1943 y luego, comienza a publicar sus trabajos sobre el autor praguense en 
el diario La Nación de 1944 (Domínguez 2013: 117). 



de Gloria”, “Viudez”, “La cosecha”, “Marta Riquelme”, “Examen sin conciencia”, “Juan 
Florido, padre e hijo, minervistas”, por ejemplo) a la luz de estas declaraciones, observamos que 
tales características paradójicas afloran en la superficie textual a partir de un análisis atento y 
son reelaboradas con un estilo sarcástico e irónico que no se evidenciaba en la narrativa 
kafkiana. 

En sus relatos, Martínez Estrada abandona el lugar del crítico moral serio y se inscribe 
plenamente en el rol del artista que, con mayor libertad expresiva y otro objetivo estético –
aunque también deje su impronta ideológica– crea textos bajo la influencia de Kafka (y otros 
escritores que privilegiaban la técnica antes que el contenido realista), que declara abiertamente, 
pero no escribe a modo de mera imitación o repetición mecánica del autor checo. Desde el 
discurso ensayístico configura una imagen de lector crítico que hace una apropiación de ciertos 
temas, rasgos y escenarios creados por Kafka; luego, los traslada a sus propias ficciones y los 
reelabora en un nuevo contexto. En consecuencia, su literatura es entendida en tanto juego 
pensado y elaborado, no librado al azar de la inspiración solamente, cuyas reglas son la 
incertidumbre, la ambigüedad, lo simbólico, la aparición de situaciones absurdas y la novedad 
en los formatos utilizados, en especial, en sus últimos textos, que un lector competente y 
participativo debe decodificar. Además, estos relatos son el resultado de un trabajo que moldea 
la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilísticos recurrentes –la ironía, la parodia 
y la antítesis–, enmarcados por una aparente ingenuidad moderada por un tono humorístico, 
absurdo y crítico de la realidad, que intenta mostrar indirectamente personajes humillados y 
acciones perversas o malintencionadas.9 
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