IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria

Archivo y palabra escrita en situacion de encierro
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RESUMEN

La propuesta de este trabajo es analizar los didlogos posibles entre el testimonio carcelario Quatrocentos
contra um, escrito por el preso brasilefio William da Silva Lima, y los distintos archivos que le sirven como
modelo o fuente de material narrativo. Con esto se pretende destacar el lugar desde el que hace literatura el
sujeto infame, y discutir qué herramientas, qué memorias y estrategias se conjugan en esa escritura. Se
pueden mencionar dos herramientas bdsicas para la formulacion de este discurso: los archivos de la ley, los
archivos de la prensa y la biblioteca.

TESTIMONIO CARCELARIO — ARCHIVO — LITERATURA BRASILENA — QUATROCENTOS CONTRA UM
— COMANDO VERMELHO

Paredes y rejas nos aislan del mundo
en el depositario. No importa.
Aqui estamos escribiendo.
Rosaura de Abajo

detras de las rejas el sonido del abismo
alla bien lejana la ciudad
Camilo Blajaquis

En un sentido alternativo a las teorias mas tradicionales sobre las formas literarias vinculadas al
archivo, es posible identificar una nueva narrativa del archivo en la obra Quatrocentos contra um
(1991), del prisionero comun brasilefio William da Silva Lima.

Mucho antes de involucrarse en el robo a bancos, William fue detenido por primera vez a
los 17 afios en San Pablo y llevado a un del instituto de menores. Al salir, va a Rio de Janeiro donde
se involucra atin mas con el delito. En 1961, a los 19 afios, es condenado por robo y recibe una pena
de cinco afos. Es la primera vez que conoce el sistema penitenciario de Rio. Cumple su pena en la
carcel Esmeraldino Bandeira (penal de Bangu) e en Lemos de Brito (penal Frei Caneca). Es en
Lemos de Brito que empieza a “participar de uma vida cultural incipiente” (Lima 1991: 35). Ahi lee
libros y articulos que pasaban de mano en mano. Va a leer, entonces, Os sertdes, de Euclides da
Cunha, obras de Jorge Amado, Lima Barreto y Guimardes Rosa. En 1965, sale a libertad y piensa
dedicarse al mundo de la poesia y el teatro. Pero luego vuelve a los asaltos y a Bangu y Frei Caneca.
En este penal intensifica el trabajo cultural y organiza el “I Festival de Musica e Poesia do Sistema
Penitenciario”. Tras ser transferido para el Milton Dias Moreira, trabaja como sastre y vuelve a las
actividades culturales en la carcel. En 1971, cumple 28 anos de edad y diez de carcel. Desde
entonces, estuvo preso en la carcel de Isla Grande hasta 1986, cuando conquista el derecho a la
prision semi-abierta y vuelve al continente.

Lo que se busca en este trabajo es hacer una reflexién que pueda examinar la expresion
literaria de los infames a la luz de condiciones de produccion muy particulares (literatura que se
hace en condiciones de encarcelamiento) y pensar como el archivo (de modo especial, los archivos
de la ley, los archivos de la prensa y los archivos de la literatura) se vincula a la palabra escrita en
situacion de encierro. Estos tres tipos de archivos tienen una influencia directa e indirecta en la
produccién del discurso de sujetos infames como William da Silva Lima y en las consecuentes
lecturas que se pueden hacer de sus obras. La estrategia discursiva principal de William implica

Ensenada, 3, 4y 5 de junio de 2015
ISSN 2250-5741 - http://citclot.fahce.unlp.edu.ar


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/

recurrir al archivo de la prensa y de la ley, asi como al archivo de la literatura canonica, con la que
dialoga en distintos momentos. Esto destaca en ciertos puntos la relacion de préstamos y la tension
o incompatibilidad que se establece entre los dos dmbitos de enunciados (el de William y el del
archivo). Estos enunciados no se equivalen, pese a que el prisionero muchas veces cita a los
periddicos y la obra de grandes escritores o remite a los documentos judiciales. Hay una gran
diferencia que marca el lugar desde donde se construyen esos enunciados y esto hace que muchas
veces se excluyan. El discurso del prisionero surge, por lo tanto, como una alternativa al discurso
del archivo. Se consideran aqui dos formas de archivo. La primera estd representada por la
concepcion clasica de Foucault que sirve al armado teérico de La arqueologia del saber. La otra es
una derivacion y una ampliacion de la primera y aparece en el centro de las propuestas hechas por
Roberto Gonzalez Echevarria para leer las influencias de distintos archivos en la literatura.

Otra categoria que se ha mostrado importante para nuestra lectura es la “habla de crimen”.
Teresa Pires do Rio Caldeira, en su obra Ciudad de muros, propone esa categoria que nos parecid
productiva para pensar archivo y escritura en condicion de encierro. El “discurso del crimen”, tal
como lo define la antropdloga brasilefia, es un habla fragmentaria y marcada por repeticiones que se
reproducen en las interacciones discursivas de sujetos (por lo general son victimas o personas
cercanas a los que fueron victimas del delito) que no cansan de hablar sobre el crimen. Ello refuerza
las sensaciones de peligro e inseguridad dominantes en las grandes urbes latinoamericanas,
especialmente tras un hecho traumaético representado por un crimen de grande repercusion. El
“habla de crimen” o “del crimen” puede considerarse a la vez causa y consecuencia del miedo al
crimen en las grandes ciudades, fendmeno que hace proliferar y potencializa un discurso que se
traduce en “conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen al
crimen y al miedo como tema” (Caldeira 2007: 34). La nocion de “habla del crimen” nos lleva a
pensar la relacion de los individuos con los relatos de construccion de la violencia y la sociedad del
miedo como resultado de la recurrencia de los relatos del crimen en las interacciones cotidianas de
ciudades como Rio de Janeiro y San Pablo.

Creemos que uno de los temas mas destacados de Quatrocentos contra um es el
cuestionamiento de aquellos discursos con los cuales se construyen la vision de mundo de los
subalternos, el periodico, la television, la propaganda. Es decir, el archivo. Foucault (2014)
denomina “archivo” al conjunto de reglas que rigen la produccion de enunciados, y hacen posible, a
partir de determinadas regularidades, la constitucion de las formaciones discursivas (cfr. Castro,
2014: 17). William dialoga de modo constante y critico con esas formulaciones discursivas que se
inscriben con regularidad en el archivo. Si la mirada de los subalterno esta formada desde el
archivo, no sorprende que William recurra a los documentos que ahi estan depositados.

Al carecer de autorrepresentacion, los subalternos sélo encuentran el registro de sus vidas
en la esfera que foca en la criminalizacion de su existencia, es decir, en las paginas de la prensa o en
los archivos policiales y judiciales. Cuando los narradores de ficcion y los historiadores pasan a
dedicar mas atencion a la vida de los infames, recurren al unico lugar donde quedan huellas de
algtn aspecto de la vida de éstos: los registros de los archivos de la ley y de la prensa.

De esos archivos de la ley y de la prensa surgira parte de la narrativa contemporanea. Segin
Roberto Gonzalez Echevarria, el archivo constituye el lugar privilegiado donde la ficciéon encuentra
con la realidad (2014: 25). Creado como dispositivo de control, el archivo de la ley asume un papel
fundamental en el proceso de representacion. Del archivo penal y del archivo carcelario resultan
nuevas tramas, nuevos relatos y nuevos personajes.

En uno de sus textos sobre la importancia del archivo de la ley (o del crimen) para la
literatura, Roberto Gonzalez Echevarria destaca la existencia de toda una tradicion novelesca que
sale del archivo penal. “En el realismo novelistico el derecho es el discurso del método y el método
del discurso”, dice él. (Gonzalez Echevarria 2007: 01).

En los archivos la literatura va a encontrar verdaderos “fragmentos de realidad” (Figueiredo
2003: 22) y elementos de la apariencia fisica de los individuos (datos como cicatrices,



deformaciones fisicas, tatuajes o pequefias anomalias) que funcionan como dispositivo de puesta en
escena para lograr un “efecto de realidad” (Barthes 1970).

En la literatura brasilefia reciente no es despreciable la ficcion resultante del archivo, ese
elemento estratégico del campo informacional del Estado. Obras como Quatrocentos contra um o
Abusado remiten inevitablemente a una discusion sobre el papel del archivo del crimen para la
narrativa contemporanea. A partir de una rapida mirada en las fuentes de estas narrativas, es posible
considerar que, también entre nosotros, el archivo penal es un importante granero de nuevos relatos
y personajes literarios. Es en este archivo que la literatura se va a nutrir con el elemento prohibido.

Podemos, por tanto, pensar el papel del archivo del crimen en la ficcion contemporénea, a
partir de la propuesta original de Gonzalez Echevarria, en cuya investigacion encontramos una
laguna que nos gustaria rellenar al plantear la posibilidad de un nuevo archivo con el cual dialogaria
la ficcion contemporénea: el archivo de la prensa o de los medios masivos de comunicacion, grande
fuente y espacio de almacenamiento de relatos.

Esta lista de seres que pueblan el archivo de la ley y de la prensa se incorpora al imaginario
urbano y el archivo acaba por orientar la percepcion de la realidad. Los relatos de la prensa sobre
hombres en conflicto con la ley y los expedientes penales guardados en los archivos de la policia y
de la justicia tuvieron desdoblamientos importantes en el campo de la narrativa.

En el camino sefialado por Gonzélez Echevarria, el gesto escritural de William de Souza se
inscribe en el archivo. La lectura de Quatrocentos contra um es también una inmersidon en notas
periodisticas e informes legales.

El material documental de los archivos, cuya consulta le estaba casi siempre imposibilitada
y hacia necesaria la intervencion de un mediador, se convierte en fuente fundamental a partir de la
cual William ha podido dialogar con el “habla del crimen” e incorporar una experiencia que va mas
alla de lo vivido por ¢l dentro y fuera de la cércel. A través del recurso al archivo ha podido crear un
discurso que traduce una experiencia colectiva.

Un four por el mundo carcelario desde la subjetividad de un personaje infame es la obra de
William de Souza Lima, en cuyas paginas el lector podrd encontrar pequeiios mundos infames,
mundos minusculos como el del nifio en situacion de calle, el asaltante de bancos que decide resistir
y enfrentarse a cuatrocientos hombres de la policia o el del joven que muere de Sida y resuelve no ir
a la enfermeria para compartir con sus compaiieros de celda los ultimos instantes de vida.

William rememora su vida para dar una vision de grupos subalternos de la sociedad, con
destaque para figuras que transitan de la marginacion social a la marginalidad. Se presenta no como
“o primeiro e mais importante lider do Comando Vermelho”, seglin lo define el periodista Carlos
Amorim en su libro Comando Vermelho: a historia do crime organizado (2001: 106), pero como un
hombre comun. Y es el hombre comuin que abre uno de los principales capitulos del libro con la
narracion del acto de caminar por las calles de Rio de Janeiro, observando la realidad y mirando a si
mismo en los seres redundantes, desechos de la sociedad, que sufren al margen de la produccion y
del consumo:

Ando atento pelas ruas, olhando tudo. Ndo quero, nem posso, voltar, e o risco que corro é o
apenas necessario para sobreviver. Ando rapido, mas ndo estou indiferente. Vejo o menino que
dorme seu sono pesado, fraqueza, sob a marquise de um belo prédio, coberto de jornais ¢ de
roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que cai. Que vida lhe deram, irmdo. (Lima 2001:
27)

En su intento de resucitar una situacion a partir de la memoria, recurre al presente para
figurar el pasado tal y cual como recurre al pasado para problematizar el presente. El lector es
llevado, por tanto, a cuestionar a partir de qué presente y de qué imaginario cultural el sujeto de la
rememoracion se representa y representa a los demaés.

William trata de convencer al lector de que nos cuenta su vida, cuando en realidad presenta
una trayectoria colectiva atravesada por lo que vivio a lo largo de tres décadas recorriendo carceles



del estado de Rio de Janeiro. Su larga trayectoria en el mundo del crimen y el paso por iniumeras
unidades penales constituyen atributos importantes para que el sujeto asuma el acto de contar esa
historia en la que muy pocas tramas dan prioridad a las relaciones intersubjetivas del enunciador.
William utiliza el texto autobiografico como pretexto para expresar experiencias ajenas. Expone los
momentos en que su vida aparece atravesada por estas experiencias sin ensalzar a si mismo. A
través de un amplio repertorio de relatos se propone compartir la experiencia de los otros presos con
sus lectores. Su decision de apagar el autor establece una relacion especial con el relato de la
memoria grupal como un todo, relacion que lo lleva a priorizar el conjunto de relatos de esta
pequeia comunidad infame.

Las operaciones de archivo transforman a estos individuos infames en simple registro
escueto de un acto criminal. El texto de William, a su vez, les devuelve la humanidad al promover
la sobrevivencia de la memoria de los infames. Al revelar las historias de los presos y humanizar, a
través del ejemplo propio, la figura del detento, William construye un contrapunto con el “habla del
crimen” y con la ldgica universal de los archivos de la ley, que no registran las historias, sino las
caracteristicas diacriticas que permiten destacar el criminal de la poblacion, impidiendo que se
pierda en ella. El contraargumento —eje que recorre todo el texto— aparece como reflejo de la
tension con el archivo.

Ante los balbuceos proyectados por sujetos subalternos desde un universo marcado por la
escasez de discursos, podemos ver estas obras también como una literatura que estd sacando sus
temas y personajes del archivo, segin lo que sefialaba Roberto Gonzalez Echevarria. De este modo,
nos permiten pensar una funcion distinta para los archivos.

Howard Becker sefiala que “nos engafiamos a nosotros mismos cuando, al sentarnos a
escribir, pensamos que estamos empezando de cero y que podemos escribir lo que se nos ocurre”
(2014: 34). Hay un conjunto de textos, un discurso anterior, que orienta el modo como escribimos:
el archivo como una determinada manera de reunir y almacenar informaciéon que vuelve en el
momento de la escritura. Leer una determinada nota en el periddico o una determinada novela,
mirar el noticiero o un programa de television son actos que interfieren en las decisiones que uno
toma al dedicarse a escribir. Adoptar una determinada perspectiva puede implicar un didlogo mas o
menos directo con el archivo. Podemos pensar que el modo como William desarrolla sus ideas
funciona como un ejemplo de una forma como los subalternos pueden desarrollar una estrategia de
interactuar con las informaciones que se producen y almacenan acerca de ellos.

El libro se nutri6 de las propias vivencias de William, aunque en muchos casos los hechos
narrados no correspondan a lo vivido por él, sino a la experiencia personal de otros a quienes
conocio en la carcel, en lo que sobresale su capacidad de aprehender lo real desde la experiencia
colectiva y desde el archivo.

Uno de los pilares de la escritura de William fue la documentacion que proviene de los
archivos. La memoria que se transmite en la oralidad y los archivos son la base de su técnica para
articular un discurso. Se puede observar en el libro de William las huellas de varias clases de
archivos, muchos de los cuales pueden insinuarse en ciertos detalles de su escritura, como, por
ejemplo, la cita a la que recurre como argumento de autoridad o recurso intertextual con libros que
constituyes su biblioteca personal, para llamar de algin modo a la memoria de las lecturas que hizo.

El texto casi siempre se estructura sobre su experiencia de lectura. No s6lo la lectura de
textos literarios ayuda a construir su autoridad y su practica como escritor. En los diarios también
encuentra importantes elementos para la escritura de su historia. En los largos momentos de
encierro, William recuerda también la lectura de notas periodisticas sobre asaltos a bancos y fugas
de penales, asi como los libros de Euclides da Cunha, Amado y Lima Barreto. La lectura (y su
recuerdo) representa una inmersion en el archivo que esta en los cimentos del trabajo del escritor.
La prensa y la biblioteca también son formas del archivo. El autor vuelve al tema en varios
momentos del libro:



Havia pequenas bibliotecas dos proprios presos, e os patios serviam como locais de encontro
para a troca de ideias. Meu amigo Vandinho me passou Os sertdes. (...) Aprendi com ele o valor
das palavras e o ritmo da lingua. Fizemos um grupo de poesia e declamagdo e, com alegria,
recebemos mais livros, enviados por Paschoal Carlos Magno, que nos incentivou o teatro.
Naquela época os intelectuais se interessavam por coisas assim. Li cadernos de bispos do
Nordeste, diversas cartilhas, Jorge Amado, Osny Duarte Pereira. Adorei Lima Barreto. (Lima
1991: 36-37).

Su nueva forma de ver el mundo comenzd a estructurarse alrededor de los libros, pero
también de la experiencia personal y de la vivida por otros presos. Gana importancia la experiencia
de lectura de la experiencia. El mundo del delito, que involucra la carcel y la actividad delictiva,
ofrece un rico conjunto de experiencias. Sin embargo, William no define solitariamente lo que va a
escribir. Lo hace en el didlogo con otras voces a las que quiere ser leal. Antes de escribir, se sienta a
leer y a oir lo que le cuentan sus compafieros de carcel.

En el archivo y en la biblioteca él encuentra el acervo del lenguaje y el almacenamiento de
las tramas, que, a su vez, espejan aquellas que él conoce a partir de la experiencia.

Con un habla desde el crimen, el texto de William se opone al “habla del crimen”,
entendida ésta como las narrativas de crimen en las que las victimas recuerdan una experiencia de
violencia en el intento de reorganizar una realidad que fue quebrantada por un hecho desordenador.
Aqui, al revés, tenemos un habla que se articula desde otro lugar (la cércel donde se encuentra el
criminal) y postula lo contrario: una mirada critica hacia las construcciones imagético-discursivas
de las favelas, conventillos, periferias y cérceles, que en el “habla del crimen” son representados en
estrecha asociacion con lo contaminante de que la comunidad debe inmunizarse.

La narracién que reproduce la violencia también puede combatirla y nos llevar a pensar en
el sinsentido de un habla hecha de la repeticion de estereotipos acerca del Otro. En ese sentido,
Quatrocentos contra um es un contradiscurso que se produce en tension con el archivo y el “habla
del crimen”, especialmente con el archivo de los medios, espacio donde muchas veces se forja el
habla del crimen y que hace circular el miedo. El texto de William da Silva Lima actia a
contramano de las versiones del archivo al proponer la desconstruccion de la narrativa que convoca
a una politica de miedo. Eso sugiere la autoconsciencia del autor del lugar que ocupa. Al llevar el
relato para el ambito del encierro, la version del archivo es desconstruida, subvertida.

Muchas veces el delito no es una experiencia del sujeto. Son experiencias que le llegan
como texto, como narratividad. Se trata de un discurso que se impone en los intercambios verbales
cotidianos y dan sentido a practicas sociales. El “habla del crimen” y “discurso del miedo” —su
correlato— producen interpretaciones y explicaciones de la realidad, y permiten organizar el espacio
publico. Ante el contradiscurso producido desde el crimen, desde el encierro, las interacciones
sociales pueden ganar un nuevo sentido.

En su trabajo, William se dedica al relato de historias minimas de hombres comunes
privados de libertad. Rescata los gestos humanos que encuentra en este mundo de desechos y relata
el sufrimiento de seres invisibilizados por el encierro. Muchas veces narra los mismos hechos
presentados por los grandes periddicos, pero va a ocuparse de aquello que la prensa elude en sus
notas diarias: el lado humano, las historias, la trama cotidiana.

Se debe tener en cuenta, al pensar las estrategias discursivas, la funcion del discurso
respecto a otras formulaciones discursivas. Por esto le hemos dado tanta importancia al didlogo que
William establece con otras practicas discursivas. En Quatrocentos contra um, la narracion aparece
como recurso de negociacion del sujeto infame. En el texto de William da Silva Lima hay evidentes
rastros del archivo de la ley y de la prensa, ademas de la biblioteca. Pero, consciente de la actitud
textual (Said, 2004) y de las consecuencias del “habla del crimen”, ese sujeto, hablando desde un
lugar marginal, busca desnaturalizar la mirada y re-significar un imaginario hegemonico.

El resultado es esa apropiacion y reinterpretacion de los registros del archivo sefiala que la
fase actual de la produccion estd marcada por la batalla entre el despoder del subalterno y de los
infames y las poderosas maquinas de representacion. Es cuando suenan estos balbuceos que



percibimos que toda la infinidad de datos reunidos en los archivos no es suficiente para narrar la
experiencia subalterna.

Un elemento hasta ahora no advertido en la obra de William da Silva Lima, el archivo, nos
permite problematizar la recepcion de diferentes formulaciones discursivas por parte de sujetos
subalternos. En su caso, la lectura aparece como una de las formas de transformar un dispositivo de
control (el archivo) en materia para la escritura sobre vidas infames. De este modo, no sélo nos
permite colmar esas lagunas dejadas por un discurso literario que no incorpora la experiencia de los
grupos subalternos, sino dar sentido a una experiencia que fue vaciada de significado por el
dispositivo carcelario.
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