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RESUMEN

Esta comunicacion parte de la mutualidad entre lectura, trabajo y cuerpo para examinar un caso
concreto de recepcion en la narrativa testimonial concentracionaria escrita por los supervivientes de la
ultima dictadura militar en Argentina. En textos como Una sola muerte numerosa (1997) de Nora
Strejilevich, o Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) de Mario Villani y Fernando Reati, son
habituales los indicios de lecturas previas, especialmente aquellas escritas por testigos de Auschwitz
como Primo Levi, Elie Wiesel y Jorge Semprun, entre otros. Volver a transitar la experiencia de la
deportacion en el acto de la escritura supone asumir un trabajo arduo que se asienta sobre la base de la
violencia inscripta en el cuerpo.

TESTIMONIO — CAMPO DE CONCENTRACION — LECTURA —~TRABAJO — CUERPO

Estudiar la literatura testimonial del siglo veinte significa ingresar en una red de relaciones que
consideran circunstancias historicas y geograficas disimiles que, sin embargo, guardan ciertas
correspondencias porque se refieren a contextos de dictaduras politicas en las que un sector de
la sociedad se convirtié en victima de la violencia institucional, instrumentalizada por estados
que se confirieron el poder de vulnerar los derechos civiles y humanos de los sujetos. Tanto en
la Europa de los afios treinta y cuarenta, como en el Cono Sur durante los afios setenta, para
situar dos espacios y tiempos concretos, se generalizd el fendémeno del “campo de
concentracion”, en torno al que se nuclearon una buena parte de esas violencias y a partir del
cual se configuré un corpus literario identificado como literatura testimonial concentracionaria.

Considerar estas narrativas producidas por supervivientes de manera transversal supone
acceder a una trama discursiva compleja en la que coexisten una multiplicidad de
representaciones y diversos niveles de elaboracién simbolica de la experiencia, desde los
testimonios mas apegados al codigo lingiiistico referencial, con intenciéon de construir un relato
objetivo y racional —en algunos casos mas cercanos al paradigma juridico—, hasta las
figuraciones estéticas mas experimentales en las que priman la fragmentacion y la
desarticulacion del lenguaje.

En esta oportunidad, comentaré algunos aspectos vinculados con la narrativa testimonial
argentina sobre los centros de detencion clandestinos instalados durante la ultima dictadura
civico-militar. En particular, me interesa estudiar la relevancia que adquiere la lectura en estos
textos, no solo en la medida en que los narradores testigos se develan como sujetos lectores
dentro del universo concentracionario, convirtiendo este hecho en un nucleo narrativo del
testimonio que se reviste de diversos significados (Villani 2011: 81); sino sobre todo en cuanto
los textos muestran que la lectura forma parte de la escritura, del acto de creacion del discurso
testimonial, que es producto de una exploracidon consciente sobre como contar una experiencia
limite. Desde este punto de vista, la nocion de lectura que propone Roland Barthes en “Sobre la
lectura” (2009) sera de ayuda para entender en qué medida el ejercicio de la lectura se involucra
en el proceso productivo del testimonio. En textos como Una sola muerte numerosa (1996), o
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), de Mario Villani y Fernando Reati, como asi
también en otros tipos de textos producidos por los testigos supervivientes (prologos,
entrevistas, etc.), se activan pistas que remiten a lecturas previas, entre las que se destaca la
literatura testimonial producida por supervivientes de la Shoah (Primo Levi, Jorge Semprun,
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Aharon Appelfeld, Paul Celan, entre otros), lo cual participa en la reflexion acerca del valor que
adquieren algunas de esas lecturas en la conceptualizaciéon y elaboracion de la experiencia
traumatica. Estas referencias mas o menos explicitas, presentes tanto en textos como en
dispositivos paratextuales (epigrafes, notas, prologos), invitan a pensar en qué medida algunos
testigos identificaron en dichas lecturas un acervo instrumental y/o tedrico para configurar sus
propios universos narrativos y satisfacer sus propias necesidades de escritura.

La experiencia de la lectura en la escritura testimonial

La experiencia del campo de concentracion significo para los testigos una dislocacion que,
ademas de territorial, resultdé principalmente fisica en tanto comprometi6 la integridad del
cuerpo, a nivel individual (la represion se practicod directamente en el cuerpo de los secuestrados
supervivientes) y a nivel social (el terrorismo de Estado se propuso de manera programatica
extirpar de la sociedad un cuerpo colectivo, una comunidad militante con una determinada
ideologia). Daniel Feierstein explica que

las précticas genocidas no culminan con su realizaciéon material (es decir, el
aniquilamiento de una serie de fracciones sociales vistas como amenazantes y
construidas como ‘otredad negativa’), sino que se realizan en el ambito simbdlico e
ideologico (2000: 113).

Por tanto, las luchas por la reconstruccion y reivindicacion de ese cuerpo social
vulnerado, reprimido y desaparecido se libran también en el ambito simbolico y es alli donde la
literatura interviene decisivamente. Segiin Gianni Vattimo, el testimonio es un tipo de discurso
que pone de relieve un particular concepto de la verdad que remite pura y exclusivamente al
sujeto, a “la irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e individualisima relaciéon con la
verdad, relacion con la cual la persona esté totalmente, y solo ella en el fondo, comprometida”
(1999: 43). Esta caracteristica, nominalizada por Fernando Reati como una “verdad subjetiva”
(2011: 26) en contraposicion al discutido concepto de “verdad historica”, lo aleja de cualquier
nocion de certeza que quiera serle adjudicada desde el exterior y lo conecta de manera directa
con la voluntad mas intima del sujeto, que, tras haber vivido una experiencia limite, se propone
la tarea de contar, un trabajo que suele ser dificultoso y plagado de obstaculos. En los distintos
contextos historicos en los que los sujetos atraviesan esta experiencia se impuso el deseo y
también el deber de contar, de dar testimonio, como dos caras de una misma moneda. En la
narrativa testimonial de los supervivientes argentinos también gravita la pregunta sobre como
hacerlo, como recortar la anécdota y disefiar mecanismos satisfactorios que permitan plasmar la
idea de lo vivido y, en ese acto, transmitirlo, hacerlo perdurar, liberarlo, asumirlo, segun sea el
caso.

Los testimonios en su condicion de discursos de la subjetividad forman parte del ambito
simbolico en el que se libran las batallas de la memoria. En ellos, la lectura suele adquirir
diversos valores significativos. Por un lado, se devela como un medio de supervivencia en el
espacio concentracionario. El campo de concentracion —o su variante en Argentina, el centro de
detencidn clandestino—, la expresion maxima del estado de excepcidn en la que los cuerpos se
encuentran en absoluta disposicion del poder soberano, fue el dispositivo implementado por el
Estado argentino para poner en marcha una serie de procedimientos que tenian por objetivo
erradicar una porcion considerable del cuerpo social. La supervivencia, por tanto, se convirtid
en una excepcion de la que la narrativa testimonial intenta dar cuenta. En la literatura
testimonial concentracionaria del siglo veinte abundan las escenas de lectura. Un ejemplo
paradigmatico de esta asociacion lo ofrece Jorge Semprun en La escritura o la vida. Este texto
que recuerda su paso por Buchenwald se estructura en gran parte sobre experiencias de lecturas
que el narrador recuerda y con las que dialoga constantemente mientras, de manera meta-



textual, se refiere a su propio proceso de escritura de la experiencia traumatica. Muchos testigos
de los centros de detencidn clandestinos argentinos también aluden a la anécdota de la lectura
durante su secuestro y la posicionan como una instancia asociada a la posibilidad de
supervivencia. Dice Mario Villani:

Hubo momentos en que nos permitieron distribuir libros en las celdas, y me
acuerdo en particular de las poesias de Miguel Hernandez, que me ayudaron a
sobrevivir. Pero los libros que la guardia consideraba subversivos los tiraban a la
basura, o les arrancaban las hojas y nos las daban a propdsito como papel higiénico
(2011: 81)

El recuerdo de la lectura como tabla de salvacion en momentos de encierro se replica en
otros testimonios. En Redes de la memoria (2000), un volumen pionero en su especie y previo a
las politicas de derechos humanos gestionadas desde 2003, Jorge Boccanera entrevistd a nueve
mujeres supervivientes de carceles y centros clandestinos durante la ultima dictadura que
lograron salir y marcharse al exilio. En cada caso, una de las preguntas centrales que el editor
efectua a esas escritoras se refiere a cuales fueron sus lecturas antes y durante la experiencia
carcelaria o concentracionaria, otorgandole una relevancia especial a la actividad de la lectura
como una manera de reclamar su lugar en la tradicion literaria. Una de las entrevistadas, Maria
Branda, sintetiz6 certeramente el lugar de la literatura en su experiencia de vida:

La lectura y la palabra escrita antes de la carcel, durante y después, han sido para
mi equilibrio personal, muy fundantes (...) La ficcién me coloca en el lugar mas
placentero, en el juego, en la fantasia. En la carcel —aunque habia censura— lei a
Prevert, Marti, Joyce, Faulkner, Hemingway, Capote, Amado y hasta a Borges
(Boccanera 2000: 96).

Como en esta declaracion, la lectura frecuentemente aparece asociada a la instancia de
la escritura y, lo expresa Branda, ambas potenciaron el deseo de supervivencia en la medida en
que canalizaron la posibilidad de resistencia y de transmisién de lo vivido. En esa misma
publicacion, Nora Strejilevich, autora de Una sola muerte numerosa, ofrecia un panorama de
sus recorridos de lectura y confirmaba, ademds, que ciertas lecturas asociadas con la
representacion del trauma fueron ttiles a la hora de plantear su propio proyecto de escritura:

De un tiempo a esta parte me atrae lo que tenga que ver con el trauma de la tortura
y la experiencia carcelaria o concentracionaria, con la memoria y el olvido. Salto
de Paul Celan a Primo Levi, de Pilar Calveiro a Gelman, de Jorge Semprin a
Marcela Sold, y aterrizo cada tanto en mis orillas para volver a escribir”
(Boccanera 2000: 107)."

' En una entrevista inédita reciente, Nora Strejilevich se explaya en su experiencia como lectora de la
literatura testimonial de la Shoah: “Fui lectora de esos autores desde antes de esa eclosion”, en referencia
a la eclosion de la literatura de la Shoah en Norteamérica en los afios noventa. Y contintia: “Quizas
porque varios de mis tios abuelos murieron en Auschwitz (...) La lectura de lo llamado innombrable (que
para Semprin, con quien coincido, es mas bien invivible) es, parafraseando a Fernando Reati, una droga
dura. Uno empieza a consumirla y no puede parar -el misterio del horror, de la supervivencia y del relato
que siempre, tarde o temprano, se obstina en nombrar el dafio son un vicio que no se ha logrado
abandonar facilmente. Por ahora, en mi caso, sigue primando la adiccion. En cuanto a autores favoritos en
ese terreno, son muchos. Desde ya Semprin por su capacidad narrativa, por el ritmo de su prosa que
convive con certeras reflexiones (...) Ademas, Jean Améry por la densidad de su pensamiento y Charlotte
Delbo por su potencia poética” (2015)



En su declaracion, se observa una asociacion muy interesante entre la lectura y el acto de
escritura. Si nos remitimos al ultimo capitulo de su ensayo E/ arte de no olvidar (2006), en el
cual explica la génesis de Una sola muerte numerosa, encontramos una curiosa comparacion.
Frente al acto de escritura, la autora lo vive como una regresion al momento del secuestro e
inmediatamente lo asocia con una lectura previa: “Me sentia como Aharon Appelfeld cuando
explica su vida después de sobrevivir, de nifio, el holocausto: ‘Parecia una resurreccion
extemporanea, una nueva pesadilla (...) ;Cémo habia que vivir de ahora en adelante?’”
(Strejilevich 2006: 116). La lectura ofrece herramientas para nominalizar una experiencia que,
por su magnitud, suele vaciarse de significantes.

En el ensayo “Sobre la lectura” (2009), Barthes propone algunos criterios para delimitar
y describir la actividad de la lectura. Entre ellos, explica que la lectura esta atravesada por el
deseo, es decir, se trata de una actividad deseante en la medida en que involucra al cuerpo y al
placer. Y luego avanza sobre la vinculacion entre lector y placer para indicar que “la lectura es
buena conductora del Deseo de escribir” (Barthes 2009: 55). Los testigos de la experiencia
traumatica concentracionaria que, en momentos post-dictatoriales se embarcaron en la tarea de
la escritura, asumieron la importancia de la lectura en su ejercicio de escritura testimonial y
materializaron ese deseo. La lectura se devela, entonces, como un ejercicio para recurrir a un
acervo de materiales conceptuales que les permitieran encarar la tarea de la escritura. El caso de
Desaparecido ... es relevante desde este punto de vista. Si bien se trata del testimonio de Mario
Villani, el texto fue escrito y editado por Fernando Reati a partir de entrevistas y numerosos
didlogos compartidos con ¢él. Reati, también él ex-preso en Cordoba, explica en el prélogo su
particular relacion con la narrativa concentracionaria y con la literatura de la Shoah:

Ese contacto tangencial con los centros clandestinos de detencion aliment6 durante
aflos mis peores temores y fantasias. ;Como habia sido la vivencia de quienes
estuvieron secuestrados en esos lugares inimaginables? ;Qué se siente cuando se
estd encapuchado por semanas o meses, escuchando los gritos de los supliciados?
(Se puede volver a la realidad y sacar fuerzas para seguir viviendo después de
semejante experiencia? Tal vez por eso, cuando sali en libertad y me mudé a St
Louis, Estados Unidos, donde me inscribi en la universidad, un curso
inmediatamente me llamo6 la atencidn: el que ofrecia el inolvidable profesor Harry
James Cargas (hoy fallecido) sobre la literatura del Holocausto. Més que leer,
devoré las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos nazis,
buscando alli respuestas a las preguntas que me venian atormentando desde la
Argentina (2011: 21-22).

Por este contacto profundo con aquella literatura no asombra que en la lectura del texto
resuenen ciertos conceptos, definiciones y descripciones del mundo concentracionario ya
presentes, por ejemplo, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, a quien Mario Villani también
manifiesta haber leido. La idea del campo como un espacio en el que todo estd sujeto a la
arbitrariedad de sus gestores, incluso los limites espaciales entre perpetradores y victimas es una
idea que, presente en la obra del autor italiano, es uno de los conceptos que se actualiza en el
texto de Reati y Villani en relacion con la experiencia propia en diversos centros clandestinos:

En las carceles legales por lo general hay una clara demarcacion entre el territorio
de los presos y el espacio de los guardias: estos raramente entran en los pabellones
donde viven aquellos. En los campos clandestinos, esas fronteras no existen (...)
En la vida diaria de los campos los guardias se comportan con los prisioneros como
si fueran insectos a los que pueden aplastar, pero también pueden, de a ratos, tratar
a los que someten a trabajo esclavo como si fueran compaiieros: juegan con ellos al
truco, les cuentan cosas de su vida, cantan y tocan la guitarra con ellos (2011: 49).



Sin que sea importante constatar fehacientemente la concrecion de la lectura de Levi, ya
que en definitiva cada testimonio es un discurso ficcional en la medida en que remite a una
verdad subjetiva y particular, es importante entender que la lectura puede haber facilitado una
via de comprension de un conocimiento posiblemente intuitivo de lo vivido. Si pensamos en que
el superviviente pudo haber leido la obra de Primo Levi o de Jorge Semprin y pudo haber
encontrado alli ciertas herramientas para conceptualizar su propia experiencia, para potenciar su
comprension del fendomeno concentracionario y del lugar que los sujetos ocuparon en ese
proceso de apropiacion de los cuerpos, entonces adquiere importancia la propuesta de Barthes,
para quien la lectura es un trabajo en el que “el producto (consumido) se convierte en
produccién, en promesa, en deseo de produccidon, y la cadena de los deseos comienza a
desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y asi hasta el infinito”
(2009: 55). Si la lectura sirvi6 en estos casos para poner en marcha un trabajo, un ejercicio sobre
como contar, entonces habra colaborado en el proceso arduo de elaboraciéon de una memoria
individual y social que contintia todavia vigente.
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