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El crimen pocas veces paga: narrativa de la derrota en El cielo llora
por mi de Sergio Ramirez

por Diana Moro
(Universidad Nacional de La Pampa)

RESUMEN

La narrativa policial latinoamericana, escrita desde fines del siglo XX, rara vez es complaciente con el
ideal de justicia de la burguesia; cuestiona las voces autorizadas y se distancia de lo legal o legitimo. En
El cielo llora por mi (2008), de Sergio Ramirez, la violencia y el crimen, topicos clasicos en cualquiera
de las variantes del género, constituyen elementos condensadores de la situacion institucional y social
posrevolucionaria nicaragiiense. La dinamica del narcotrdfico enfrentada a una concepcion heroica de
la justicia, en el contexto de una revolucion perdida, permite configurar una pintura de personajes
perdedores, en un contexto derrota.

NICARAGUA — SERGIO RAMIREZ — GENERO POLICIAL — NARRATIVA DE LA DERROTA

No me voy a poner a llorar —dijo Lord Dixon—. El cielo
llora por mi.
—Te jodiste, ya dejo de llover —dijo el inspector
Morales—.
—No importa —dijo Lord Dixon, y volvio a toser—. Es
una figura literaria.

Ramirez, 247

La primera clausula del titulo de esta ponencia pretende inscribir la novela E! cielo llora por mi
(2008) del nicaragiiense Sergio Ramirez, en la tradicion del policial latinoamericano de fines del
siglo XX, al aludir a uno de los capitulos (el segundo) del libro de Ana Maria Amar Sanchez,
Juegos de seduccion y traicién.' En la novela de Ramirez, se perciben con claridad las
particularidades que adopta el género en América Latina que, también segun esta autora, es
iniciado por J. L. Borges, con “Emma Zunz” (o “Emma Zunz” se lee de ese modo a partir del
neopolicial, como sefialaba el propio Borges en “Kafka y sus precursores”).” En términos
generales, podria decirse que esta variante del género se constituye en una tradicioén discursiva
—segun la definicion de Johannes Kabatek— dado que cada vez que se recurre a €l evoca una
situaciéon de derrota y una postura ética de resistencia;’ sus caracteristicas: la inestabilidad del

" El policial latinoamericano de fin de siglo es caracterizado por Ana Maria Amar Sénchez a través de un
corpus que incluye las novelas de Juan Sasturain Manual de perdedores 1'y 2, Agosto de Rubén Fonseca,
Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, entre otras.

* En un articulo de 1997, “Borges precursor: el policial de fin de siglo”, Ana Maria Amar Sanchez
caracteriza el género: “[...] la relacion entre crimen, verdad y justicia se volvio conflictiva y desde los
asesinatos privados caracteristicos del relato de enigma se ha pasado a crimenes cada vez mas politizados
cuya solucion se vuelve problematica. [...] y sit@ian la accidon en coyunturas particulares precisas. [...] una
respuesta los problemas de ‘traduccion’ del codigo importado: en América Latina la version del género se
vuelve politica [...] destruye uno de los sustentos del policial, la conexion entre relato y ley” (16).

? Johannes Kabatek (2005) postula que la actividad de hablar atravesaria dos filtros concomitantes: uno
corresponde a la lengua y otro a las tradiciones discursivas. “El rasgo que las define es la relacion de un
texto en un momento determinado de la historia con otro texto anterior: una relacion temporal a través de
la repeticion de algo [...] repeticion total del texto entero, [...] apenas la repeticion parcial o incluso la
ausencia total concreta y unicamente la repeticion de una forma textual” (157). Para que la repeticion de
un elemento lingiiistico sea considerada una tradicion discursiva debera estar ligada a lo que llama
evocacion (158): una situacion pragmatica en la cual esa repeticion sea significable, es decir, “establezca
un lazo entre tradicion y actualizacion” (159).
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saber y la relacion tensa entre justicia, ética y poder, personajes construidos, en muchos casos, a
la manera de Raymond Chandler, forman una tradicién discursiva, en tanto se ha consolidado
como una de las manifestaciones literarias mas frecuentadas, en contextos de derrota politica y,
a su vez, expresa el inconformismo, la rebeldia y la resistencia a los poderes hegemonicos. Si
bien Ramirez, en Castigo divino, habia desarrollado algan dialogo con el género policial,* EI
cielo llora por mi despliega su trama en una coyuntura especifica: la historia reciente de
Nicaragua, el presente de la posrevolucion. Al final de la novela, aparecen los lugares y las
fechas que remiten al tiempo de la escritura: Managua-Masatepe, abril 2003-junio 2008. Los
sucesos novelescos tienen lugar durante la presidencia de Arnoldo Alemén, 1997-2002. Se
alude criticamente a ese contexto politico, con rasgos humoristicos: “—El presidente esta
inaugurando una super gasolinera...” “—;Cuantas gasolineras ha inaugurado ya este ano? [...]
—No llevo esa cuenta [...]” (Ramirez 2008: 23). La figura presidencial es caricaturizada al
describirla a través de una foto, no se lo menciona por su nombre sino por su obesidad: “El
retrato del obeso presidente, con la banda azul y blanco terciada al pecho, se hallaba colgado en
la pared detras del escritorio [...] como en todos los despachos de los altos mandos de la
Policia” (23).

Precisamente el ambito de la institucion policial constituye el marco del relato con
personajes que fueron guerrilleros y luego pasaron a formar parte de las fuerzas de seguridad del
gobierno revolucionario y continllan en esos puestos, en el contexto de la posrevolucion. Por
ejemplo, de uno de los personajes, de dofia Sofia, el narrador dice: “Desde su ingreso a la
policia asumid el puesto de afanadora con disciplina partidaria [...] Alli se habia quedado hasta
hoy cuando ya no habia reuniones del comité de base, ni jornadas de trabajo voluntario” (13).
Con tono irdénico y distanciado de las formas de gestion politica del momento, los personajes
evocan el periodo revolucionario como un tiempo de garantias éticas. Ellos representan, en gran
medida, esa garantia y su forma de actuar es un remedo de los tiempos de la lucha contra la
dictadura y de la resistencia a “la contra”. El comisionado Selva, el inspector Morales, Lord
Dixon, dofia Sofia, todos son excombatientes guerrilleros, rectos, honrados; en momentos de
maxima tension y de desaliento, se llaman entre si con los seudénimos de la época de la lucha
clandestina:

Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurria a los viejos
seudonimos de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando la
insatisfaccidon se convertia en pesadumbre, arrastraran desde el fondo del olvido
aquel trato clandestino. Entonces los seudénimos reaparecian como muifiecos a los
que habia que dar cuerda para que pudieran andar, desconcertados y torpes, en un
paisaje que les era desconocido. (Ramirez 2008: 191)

El epigrafe de El cielo llora por mi es una cita de la novela picaresca espafiola La vida
del Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, en la cual el personaje reniega del peso de la honra
por las obligaciones que conlleva y corresponde al capitulo II, momento en que el protagonista
recuerda cuando asume la vida de picaro. Esa forma de vida “sin oficio ni beneficio” lo lleva a
reflexionar acerca del mandato de su padre. El inicio de esa evocacidon entre comillas, en el
original, es el fragmento elegido por Ramirez.’ Los personajes en El cielo... llevan adelante
andanzas analogas a las del picaro al acudir a multiples acciones refidas con el protocolo o la
profesionalidad.

Dofia Sofia, personal de limpieza de las oficinas, y la Fanny, amante circunstancial del
inspector Morales, colaboran con la investigacion policial. Dofia Sofia entra a trabajar en un

* Castigo divino (1988) de Ramirez, también dialoga con el género pero de otra manera. Sobre los
vinculos de esta novela con el policial, he publicado un articulo en Graciela Salto (2010). Memorias del
silencio. También el tema ha sido explorado por Gisela Kosak Rovero (2001).

> El texto del epigrafe es el siguiente: “jOh —decia—, lo que carga el peso de la honra y como no hay
metal que se le iguale! jA cuanto esta obligado el desventurado que della hubiere de usar! {Qué mirado y
medido ha de andar! jQué cuidadoso y sobresaltado! jPor cuan altas y delgadas maromas ha de correr!
jPor cuantos peligros ha de navegar! jEn qué trabajo se quiere meter y en qué espinosas zarzas
enfrascarse!” (Ramirez 2008: 8).



casino para recabar datos para la investigacion y enterarse de los planes de la mafia. En
conjunto, forman una cofradia de perdedores en el sentido expresado por Amar Sanchez (2006):
“El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el resultado de una coyuntura tragica y,
a la vez, se constituye a si mismo como tal por su decision politica, es decir, deviene perdedor a
partir de una consciente eleccion de vida” (151). Los afios de la insurreccion y de la guerra han
atravesado a estos personajes quienes han decidido no someterse a la nueva coyuntura de
corrupcion. Para ello, rompen con las jerarquias y los mandos; no siguen los carriles esperados y
asi se vinculan con los caracteres de la picaresca. Sus nombres anticipan aspectos de sus
personalidades; por ejemplo, Dolores Morales, el inspector cojo que ha perdido una pierna
“peleando en el Frente Sur, en 1978 (14), su computadora funciona mal y anda en un Lada
viejo y destartalado; su fuerza moral es su principal caracteristica, aunque también tiene
debilidad por las mujeres; la Fanny es la alegre y dofia Sofia, la que sabe, la que puede llevar
adelante un razonamiento deductivo, segin el modelo de las novelas policiales que lee a
escondidas, camufladas en su libro de oraciones.

Un yate de lujo, abandonado en Lago de Perlas, con rastros de sangre que hacen
suponer la existencia de un asesinato, la apariciéon posterior del cadaver de una mujer joven y
ciertas marcas que apuntan a los narco-negocios anclan la novela en el género. El propio
Ramirez, en una entrevista, sefiala que la trama de la novela esta construida a partir de un hecho
que ley6 en los diarios: un avion de la empresa La Costefia, que habia sido contratado por una
supuesta organizacion ambientalista, fue secuestrado en pleno vuelo, llevado hasta Ometepe y
mas tarde, hallado en un hangar en Colombia, donde le estaban cambiando las sefas. El piloto
aparecidé muerto el 31 de julio de 1995, en jurisdiccion de Zipaquira, al norte de la capital del
pais y, de acuerdo con las conclusiones de la policia, quien habia subido en Nicaragua era un
jefe del Cartel de Cali.® En relacion con este suceso, el periodico El tiempo de Colombia en su
version digital publicaba una nota con fecha 12 de agosto de 1995, en la que se informaba:

Las autoridades nicaragiienses capturaron el domingo pasado, cuando trataba de
huir de Managua, al ex teniente coronel Jorge Guerrero Gémez, ex funcionario del
desaparecido ministerio del Interior sandinista y ex jefe de seguridad personal del
ex presidente Daniel Ortega.

Ese dato permite conjeturar que el ex-sandinista ha inspirado el personaje que funciona
como un verdadero antagonista en E/ cielo llora por mi. Su seudoénimo de los tiempos de la
insurreccion es “Caupolican”, en clara alusion al guerrero araucano y al poema de Rubén Dario.
Este personaje expresa la oposicion entre las dos posibilidades éticas de la posrevolucion:
pertenecer al bando de los perdedores o ubicarse en el comodo lugar del dinero facil.

Esta cofradia de perdedores logra, con métodos aprendidos en la guerrilla, desbaratar
una banda de narcotraficantes, pero el problema reside en la institucionalizacién, en “las
ordenes de arriba” porque “los peces gordos” son deportados por “simples causas migratorias” y
entregados a la DEA. En el pais quedan los vernaculos como Caupolican sin ninguna acusacion.
Entonces, el inspector Morales le tiende una trampa para hacerlo quedar como ladrén frente a
los narcos. Asi se pone en tela de juicio el vinculo entre legalidad y justicia respecto de la
resolucion institucional. Morales hace justicia con su propia mano al entregar al traidor a la
mafia. De ese modo, la conexion entre relato y ley se quiebra y, en consecuencia, se rompe una
de la claves del género cldsico en cualquiera de sus vertientes “de enigma” o “negra”:
restablecer el equilibrio del statu quo porque en las sociedades de hoy no hay equilibrio posible,
precisamente en eso consiste la derrota y también, la resistencia.

® El semanario Siete dias de Nicaragua publicd una entrevista a Sergio Ramirez con motivo de la
publicacion de El cielo llora por mi, en su edicion 551, correspondiente a la semana que va desde el 15 al
28 de febrero de 2009.



Una (cuasi) escena de lectura

Una vez mas Ramirez en su narrativa dialoga con la tradicion literaria canonica y deja traslucir
sus vinculos intelectuales. En El cielo llora por mi hay varias alusiones literarias: el fragmento
tomado de la novela de Mateo Aleman en el epigrafe, las referencias a “Caupolican” de Rubén
Dario y a, Rayuela de Julio Cortazar, el nombre “Artemio” que ineludiblemente remite a la
novela de Carlos Fuentes y El cantor de tangos (2004) de Tomés Eloy Martinez, en una escena
(elidida) de lectura.

La alusion al poema de Dario y a la novela de Fuentes expone el contrapunto entre la
permanencia o la caducidad de los ideales revolucionarios. De manera cruzada, el nombre
heroico corresponde al ex-sandinista corrupto y Artemio, el nombre que representa la
corrupcion y la traicion en la literatura latinoamericana, es atribuido al personaje cuyos
principios éticos son firmes e inquebrantables. Ese esquema cruzado alegoriza una concepcion
no dogmatica que habla de una realidad muy compleja.

—Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludandolo con aquella
poesia que le escribi6 Rubén Dario al cacique Caupolican —Dijo dofia Sofia—:
“Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza/ blandiera el brazo de Hércules, o el brazo
de Sanson...”.

—En este pais todo el mundo se saluda en verso —dijo el inspector Morales—
(Cudl es la novedad?

—La novedad es que ¢él subi6 como cohete a las alturas y usted se quedé en tierra,
compafiero Artemio —dijo dofia Sofia—, no es de balde que la p6lvora lleva azufre
[...] (Ramirez 2008: 55)

La cita enuncia dos aspectos funcionales de la alusién a Dario: la contradiccion y la
definicién cultural de Nicaragua tantas veces expresada y que Ramirez vuelve a repetir:
“Nicaragua tierra de poetas”; “la revolucion se hizo no solo con las armas, sino también con la
poesia”.

Las alusiones a Rayuela y a El cantor de tangos, segiin esta lectura, remiten al modo de
elaboracion literaria. La mencion de la novela de Cortazar es solo eso, una mencion en la voz de
un personaje lateral en la trama: “—No me gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cudndo me la
cuentan en orden —dijo el inspector Palacios” (240). La linealidad del relato que pretende
Palacios no se corresponde con la realidad social, ni con los sucesos policiales y, en cierto
sentido, es un gesto hacia el lector que es quien arma, en su representacion textual, la linealidad
cronologica y causal de los sucesos y se convierte en el lector semidlogo tipico del género
policial.

En cambio, la novela de Tomas Eloy Martinez le da titulo al segundo capitulo y forma
parte de una escena de lectura elidida. Entre las pertenencias de la mujer asesinada, encontradas
en el yate abandonado, habia una novela: El cantor de tangos. La (cuasi) escena de lectura es la
siguiente:

—:Sheila lee novelas? —pregunt6 el inspector Morales.

—Las que yo le presto —respondio Cristina. [...]

—;Le habia prestado algliin libro a ella ultimamente? —preguntd el inspector
Morales.

—El cantor de tangos, una novela que yo acababa de comprar —respondié Cristina.
—Me dijo que necesitaba algo para leer en el viaje. (Ramirez 2008: 112-113)

Mas alla de los indicios que componen la historia del crimen y las acciones que narran
la historia de la investigacion, rasgo tipico del género, cabe la pregunta acerca de por qué
Ramirez elige precisamente esa novela. Sin dudas, por un lado, constituye un homenaje a su
amigo Tomas Eloy Martinez, aunque por otro, puede conjeturarse que ese texto al igual que la
mencion a Rayuela insinia una pista metaficcional, es decir, ofrece un indicio acerca del modo



de elaboracién narrativa. Por un lado, hacia el final de la novela, el inspector de homicidios
larga la frase: “No me gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cuando me la cuentan en orden
[...]” (Ramirez 2008: 240), es decir, no esta diciendo una novedad, es una reafirmaciéon de lo
que el lector ya sabe: no serd como Rayuela, pero tampoco admite una lectura lineal, ordenada
causal y cronoldgicamente. Por otro lado, el capitulo 2 se titula con el enunciado del titulo de la
novela de Martinez. El hecho de que aparezca al inicio y a modo de titulo permite pensar en una
funcion mas estructural. La vinculaciéon entre ambas novelas reside en el esquema
conversacional.

La novela de Toméas Eloy Martinez se organiza en torno de la busqueda de un cantor por
Buenos Aires. Quien busca es la voz narradora y se trata de un joven estadounidense que mira la
ciudad con ojos extrafiados pero no ingenuos, por lo tanto podria tratarse de un alter ego del
autor. La historia de Julio Martel, seudénimo del cantor (que, a su vez, recuerda, el seudéonimo
del autor de La bolsa, Julian Martel), se despliega en el marco de las conversaciones, a modo de
entrevistas, que el visitante (Bruno Cadogan: “si lo decis al vesre es cagando”) establece con
algunos personajes que lo trataban: Mario Virgili, duefio de la libreria/café-concert “El rufian
melancoélico”, Alcira, la mujer que vivia con el cantor y quien lo cuidé hasta el final. Las largas
conversaciones entre e€sos personajes permiten una mirada al Buenos Aires profundo y un
contacto con historias de derrota: esos rincones de la ciudad donde este ignorado cantor decide
entonar uno de sus tangos constituyen escenarios de desaparecidos, de caidos en acciones de
resistencia, de victimas de la represion. Ese Buenos Aires oculto se muestra a través del didlogo.

La clave elaborativa que Ramirez despliega en E/ cielo... es el didlogo, no ya a modo de
entrevista periodistica, sino segun el modo cotidiano de la conversacion, mucho més vivaz y
con frases ingeniosas en las que el didlogo trasunta la lengua.

Este rasgo distancia la novela de Ramirez de las formas mas habituales de construccion
de la narrativa del género policial. Mientras que esa narrativa, tanto en su variante de enigma o
en el llamado policial negro, el razonamiento es individual (en la narrativa de Conan Doyle un
clasico de la variante de enigma, por ejemplo, Sherlock Holmes desarrolla el pensamiento y la
retdrica deductivos y se lo comunica a Watson que es el escriba, y en la variante negra una de
las caracteristicas principales de los detectives es la soledad y el aislamiento), en la novela de
Ramirez, los personajes realizan una elucubracion colectiva. Se retinen, conversan, ponen en
relacion los indicios de una manera horizontal. Tanto en los interrogatorios de Morales con los
testigos como en el didlogo entre este grupo inusitado de investigadores, la conversacion
constituye la clave elaborativa:

—Pero los ddlares de la valija venian de un banco de Panama, segln los cintillos
—dijo dofia Sofia.

—El Pierce Banck —dijo el inspector Morales.

—Ya va dofia Sofia con sus famosas hipotesis —dijo la Fanny.

—Entonces no le minti6 a la mama, fue a Panama a sacar esa plata —dijo dofa
Sofia—.También compré en Panamé la valija y el vestido de novia para la
hermana, y después siguié para Colombia.

—Eso es, saco los ddlares de una cuenta de los narcos en la que ella tenia la firma, o
conocia la clave —dijo el inspector Morales.

—:Le robo a los narcos y por eso la mataron? —dijo la Fanny.

—iExactamente, compafieral —dijo dofia Sofia, y el uso imprevisto de aquel
término, tan sagrado en el viejo ritual revolucionario, sorprendio agradablemente a
la Fanny. (Ramirez 2008: 144)

Si bien no seria adecuada una comparacién entre ambas novelas, es posible postular que
el relato enmarcado en una conversacion, esquema constructivo en El cantor de tangos, ofrece
una pista en cuanto a que no es como Rayuela, pero en la que si es preciso poner atencion a los
didlogos para construir la representacion de los episodios que develaran la historia del crimen.
Por otro lado, y no es un aspecto menor, la novela de Martinez también puede leerse como una
narrativa de la derrota (aspecto que no he de desarrollar aqui).



Respecto de la importancia de la conversacion, en la narrativa de Ramirez, dice Julio
Ortega: “Nicaragua en estos libros es un pais nacido de la conversacion” y sobre esta novela en
particular, sefiala: “Una y otra vez, cada implicado en el crimen es interrogado por Morales para
que la intriga se vaya desentrafiando, episddicamente, y para que la lectura sea la logica civil del
mundo”. Esta apreciacion de Ortega constituye un punto de partida interpretativo porque no
solo la trama novelesca se desenvuelve en clave de didlogo, sino que logra configurar una
pintura cultural a través de la lengua cotidiana nicaragiliense convertida en lengua literaria. En E/
cantor de tangos, el personaje extranjero puede escuchar la lengua, las diversas disonancias del
espafiol portefio: “el idioma que hablaba no era el que yo conocia [...] nada tenia en comun con
las cadencias italianas de los argentinos. Aspiraba las eses. La erre de forro, en vez de
reverberar en el paladar, fluia a través de los dientes apretados” (Martinez 2004: 27). El
narrador protagonista se refiere a un tucumano con quien tiene una relacién. En E/ cielo... la
variante dialectal empleada es la lengua cotidiana, con sus modismos, el voseo, un 1éxico
particular: “—Vieras qué fina, dofia Sofia, amor —dijo la Fanny, mientras el inspector Morales
traspasaba la puerta—, fue donde una doctora a conseguirme este jabén que cura lo que vos
querras” (137).

Asi, El cielo llora por mi entra en la larga lista de novelas pertenecientes a la categoria
“narrativa de la derrota” y se articula sobre dos ejes: el primero, la lectura como logica civil del
mundo, es decir, leyendo literatura se actia en el mundo y es posible su comprension; el
segundo, la lengua construida literariamente deja traslucir una postal politica y cultural de la
ciudad de Managua, en el contexto de la posrevolucion. A su vez, Ramirez cada vez que elabora
su narrativa en un contexto histérico referido a Nicaragua, ejerce la politica.

Como dice uno de los personajes, El cielo llora por mi es una figura literaria y como tal
requiere de una lectura no controlada, multiple y abierta.
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