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RESUMEN

Si algo caracteriza la obra de critica de Susana Zanetti (1933-2013) es tanto su discrecion como su
dispersion perseverantes: apenas un libro, articulos, conferencias y prologos varios pero desigualmente
accesibles, infatigables clases y lecturas escritas en el aire y en la memoria de sus oyentes y alumnos,
ideas brillantes y definitivas pero nunca desarrolladas de una vez y para siempre. En este sentido, el
sistema critico de SZ lleva el sello inconfundible de los fundadores de los estudios literarios
latinoamericanos, de Henriquez Ureiia a Angel Rama, que es el de una unidad critica continental de
practicas que la vida y la obra de cada uno (la historia y la literatura que consolidaban) han organizado
insularmente. Asi, esta ponencia se propone rastrear apenas un archipiélago, el de la critica colonial,
organizando ciertas ideas historicas y conceptos criticos que SZ fue pergeiiando con los aifios y las
lecturas a fin de pensar por qué, después de todo y antes que nada, ese momento literario tan desigual se
constituye en su pensamiento como una isla que se repite en el mapa de sus estudios.

SUSANA ZANETTI — CRITICA LITERARIA — LITERATURA LATINOAMERICANA — PERIODO
COLONIAL — TEORIA DE LA LECTURA

(Como leer en nuestro siglo sin privilegiar las pautas de nuestro siglo? SZ no lo formula
exactamente asi pero es eso, exactamente eso, lo que la inquieta en julio de 1993 cuando, en
Toulouse (Francia), lee la ponencia —en el III Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de
Oro— que ha decidido titular “Perfiles del letrado hispanoamericano del siglo XVII”, aunque de
€so vaya a ocuparse lateralmente, quiero decir, no al menos como se ocuparia afios después (cf.
2008) del perfil de intelectual modernista a través la figura de Rubén Dario. De momento, a
principios de los afios 90 y apenas un afio después de los desparejos festejos del quinto
centenario de la llegada de Colén a América, el problema es otro: los estudios literarios,
especialmente aquellos que se ocupan del periodo colonial americano, se desplazan
sensiblemente hacia un analisis discursivo del corpus “sin poner el acento —sefiala SZ— en su
presunto estatuto literario” (1996: 215). Su interlocutor inmediato pareceria ser Rolena Adorno,
pues cuatro renglones después de haber comenzado cita y refiere un articulo suyo, publicado en
1988 en la Revista de critica literaria latinoamericana y titulado “Nuevas perspectivas de los
estudios coloniales hispanoamericanos”. Sin embargo, a medida que avanza en la lectura, SZ
amplia y define el blanco de su ponencia: se trata, quiza, no exclusivamente de la critica
norteamericana sino de algo mas basto y menos personal (de momento la RCLL, pocos afios
después el campus universitario norteamericano y su politica e instituciones culturales)' que la
incluye a Adorno tanto como a John Beverley y a Mabel Morafa (también citados por SZ), pues
todos ellos colaboran con la produccion de estas nuevas —discursivas— perspectivas. Quiza haya
podido leer, antes de volar a Francia, la respuesta que —en la misma revista y en el primer
numero correspondiente a 1993— da Neil Larsen al articulo de Adorno y cuyo titulo “En contra
de la des-estetizacion del ‘Discurso’ colonial” parece afin al espiritu de su ponencia (solo
“parece” pues SZ ha sido clara y ha hablado de un “presunto estatuto literario” del corpus, no de
“estética”). En cualquier caso no lo cita y, sacando un articulo de Julio Ortega de 1989, todo lo

! Significativamente, en 1999 SZ mantiene y afina sus criticas pero cambia el “motor” de sus reflexiones:
ya no se trata de una critica norteamericana (Rolena Adorno) sino de un critico argentino radicado en
EEUU. Y asi dice: “veo sus reflexiones [las de Walter Mignolo] muy ceiiidas a los diversos intereses de
un campo especifico, sobre todo atinente al campo académico —tensiones e intereses— un las universidad
de Estados Unidos, y quizas de aquellos centros donde esa literatura que se estudia no se inserta en el
ambito mayor de la sociedad donde cobra una entidad vital.” (2000a: 238-9)
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referido en su texto se detiene en el mismo afio en el que Adorno publicé su articulo (1988)7.
Sin duda no sabe, pero quiz4 ha oido —u olfateado algo— (SZ sabe mucho y dice poco), que ese
mismo afio —poco después de julio— apareceria el acta fundacional del Grupo Latinoamericano
de Estudios Subalternos.’

Este es —groso modo— el clima,* algo asi como la escenografia critica en la cual SZ
interviene (desde Francia y en 1993, afio en que comienzan a editarse las (Euvres completes de
Roland Barthes) y sentencia: “La atencion actual a lo discursivo no deberia de ningun modo
clausurar el interés de la critica hacia lo estrictamente literario” (1996: 218). No se trata (como
en el caso de Larsen) de oponerse o desautorizar esta nueva perspectiva; sino de mantener
abierto un interés “estrictamente literario” que —en la descripcion que SZ hace a continuacion—
supone: atender los codigos expresivos, las tradiciones y cdnones literarios y sus requerimientos
de erudicion; pero también: la complejidad de la administracion colonial y su interrelacion con
las funciones, jerarquias y querellas de los letrados, el desarrollo urbano y urbanistico, el
vinculo entre vida social y vida cultural, especialmente en lo que hace al surgimiento de cierta
conciencia criolla..., todo lo cual impulsa —inmediatamente— a levantar la cabeza del texto y
preguntarse qué entiende SZ no solo por “literario” sino por “estrictamente”: ;es estrictamente
literario la administracién colonial y la conciencia criolla? Y es entonces cuando ella dice,
dejando de lado el titulo de su ponencia y respondiendo al surgimiento de estas nuevas
perspectivas para abordar el periodo colonial y su literatura, que este “complejo entramado [esto
que tal vez indique /o estrictamente literario] corre el riesgo de simplificacidn, insisto, si se lo
analiza segin pautas correspondientes a nuestro siglo.” (1996: 219) Y surge asi esa pregunta
que, decia al inicio, inquieta (todas) las lecturas de SZ: ;como leer en nuestro siglo sin
privilegiar las pautas de nuestro siglo?

La obra de SZ tiene la singular caracteristica de haber sido muy dispersa y muy poco
citada: es casi tan dificil hallar algunos textos de SZ como sus palabras en aquellos otros que —
creemos quienes la hemos leido— no podrian sino citarla, y no lo hacen. Mas atn cuando SZ ha
intervenido, o mejor dicho: no se ha privado de intervenir, en todo o casi todo lo que ha
resultado medular para los estudios literarios y, especialmente, para los latinoamericanos: desde
la nocién de literatura, de lector y de canon literario, pasando por la relevancia de la edicion
critica y la historia de las ideas, hasta el sentido de ciertas obras, géneros o autores, el correcto
uso de categorias de andlisis (retorico, discursivo, de género, etc.), e incluso la relevancia de la
teoria a la hora de pensar sus contextos de enunciacioén y précticas disciplinares. Es cierto que
estos temas y problemas nunca han aparecido asi organizados o deslindados por SZ en sus
trabajos; y es cierto que SZ no lo hacia sin darse cuenta. Es cierto también que SZ elegia un
tema o titulo y muchas otras cosas iban apareciendo a medida que avanzaba. Es cierto que
citaba con cierto desdén o fascinaciéon lo que, en el momento de escribir, estaba leyendo o
releyendo o simplemente recordaba haber leido, y muchas veces no quedaba claro si se habia
tratado de un reconocimiento, de una critica solapada o es que ella estaba haciendo la historia de
sus lecturas mientras escribia, situando tal o cual texto en el relacion con ella y con lo que, de
momento, la inquietaba. Es cierto que en los escritos SZ, como casi en ningun otro critico, la
bibliografia suele ser bio-bibliografia y, mas aun, el estado no de la cuestién que tiene entre
manos sino de la cuestién segun SZ y segun SZ considera que debe ser tenida entre manos. En
fin: es cierto que en ningun texto de SZ aparece la pregunta ;jcomo leer en nuestro siglo sin
privilegiar las pautas de nuestro siglo? Pero encuentro alli no s6lo una preocupacion continua
(y religadora) para SZ sino también, al intentar responderla, su lecciéon inaugural. Quiero decir:
la que yo conservo como leccidon y como inaugural. De modo que me limitaré a reponer aqui esa
respuesta a través de algunos de sus textos. Para lo cual, retomo su sentencioso sefialamiento

* Cabe notar, por el tema tratado, la ausencia de “Humanismo, retorica y las cronicas de la conquista” de
Roberto Gonzalez Echevarria (en Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte
Avila, 1984: 149-166), texto que SZ conocia.

? Cf. Latin American Subaltern Studies Group, “Founding Statement”, boundary 2/3 (Autumn, 1993):
110-121.

* “la critica esta siempre situada y datada”, dice existencial SZ (1992: 924), hablando de (y coincidiendo
con) Angel Rama.



(“La atencidon actual a lo discursivo no deberia de ningiin modo clausurar el interés de la critica
hacia lo estrictamente literario”), que aunque dicho en 1993 hoy podria —sin riesgo— tener esta
forma: la atencion actual a la literatura universal o a la republica de las letras no deberia de
ningin modo clausurar el interés de la critica hacia lo estrictamente literario; y parto del
problema por ella formulado: lo estrictamente literario es un “complejo entramado [que] corre el
riesgo de simplificacion (...) si se lo analiza segiin pautas correspondientes a nuestro siglo.”
Pero, una vez mas: ;coémo leer en nuestro siglo sin privilegiar las pautas de nuestro siglo?

En primer lugar, encuentro en esta pregunta una respuesta posible a qué entiende SZ por
“literario”, e incluso, por “estrictamente literario”. Y mas aun tratindose —como en aquel texto
de 1993— de obras del periodo colonial, textos cuyo “presunto estatuto literario” (como SZ ha
dicho) implica redoblar el esfuerzo y concentrar la atencién, sobre todo cuando —y el Urefa de
las Corrientes literarias ha sido en esto maestro insoslayable (cf. 2000a: 237)— quiza pueda
hablarse alli-y-entonces de cierto “origen” de y para la literatura latinoamericana. El problema
en cualquier caso —se trate de las nuevas perspectivas o del origen de la literatura
latinoamericana— es la simplificacion; y ese “riesgo de simplificacion” estd —piensa SZ-
intimamente vinculado a “las pautas correspondientes a nuestro siglo”, pues la simplificacion
asi concebida supone la contemporaneidad acritica de todos los tiempos. Vale decir: leer en
nuestro siglo textos de otros siglos privilegiando las pautas de nuestro siglo simplifica, aplana,
desproblematiza, no solo dichas obras sino la historia misma, y la historia de los textos, de
quienes los escribieron, de quienes los leyeron y de cémo, cudndo y por qué los leyeron de tal y
cual manera (cf. 1987, 1996 y 2000a). Como si el problema, y el riesgo, fuera leer siempre el
mismo siglo (el propio), aun cuando las obras sean de otros (siglos). Y si esta idea —nitidamente
critica— tiene una clara raiz en los estudios de Pedro Henriquez Ureia, quien la formula o
desarrolla mejor —para SZ— es Angel Rama (como si dijéramos: el tronco y las ramas de la
literatura latinoamericana segun SZ); pues fue Rama —a cuya perspectiva critica SZ, apenas un
afio antes (en 1992), dedica un detenido estudio— quien afirmé6 en 1982 que, si bien “el critico
no construye las obras, si construye la literatura, entendida como un corpus orgénico en que se
expresa una cultura, una nacién, el pueblo de un continente” (1992: 920)’. Y justamente es eso
lo que entiende SZ por “literatura”, e incluso, por “estrictamente literario”. Y de alli —entonces—
SZ deduce, extiende y completa esa idea y esa tradicion critica latinoamericana con otra idea
nitidamente literaria, amén de critica: si leemos en nuestro siglo obras de otros siglos con las
pautas de nuestro siglo, estamos leyendo una sola literatura, siempre la misma; o peor aun:
estamos leyendo apenas literatura, pero no obras. Ese es el riesgo —advierte— de leer
privilegiando las pautas de nuestro siglo: simplificar, tipificar, identificando obras con literatura,
y literatura con nuestras pautas; a fin de cuentas, ;qué sera de nosotros, lectores, sin obras? Si el
lector hace la literatura (como decia Rama), el riesgo —agrega SZ— estriba en suponer que la
literatura hace —ella sola— a los lectores. Pues no, piensa SZ: alli estan las obras; y también su
“presunto estatuto literario”.

El tema, por supuesto, no es nuevo en sus reflexiones: SZ ha consagrado no sélo buena
parte de sus publicaciones sino voraces bloques de su vida (como profesora, conferencista,
editora, polemista y critica)’ a pensar y articular ese “presunto estatuto literario” de las obras
latinoamericanas, esa fragilidad o labilidad incandescente que se torna especialmente sensible
en los textos y lecturas que hacen y deshacen el periodo colonial (sus obras y sus literaturas, sus
autores y sus lectores). Ya en 1987, en un nuimero de la revista Filologia dedicado a “la(s)
historia(s) de la literatura”, SZ llamaba la atencidn sobre cierta “dimension universal” (175) que
habia comenzado a adquirir la literatura latinoamericana; dimension que —decia— “ha disefiado
un imaginario peculiar sobre ella” pues no sélo “se nos atribuye de manera general a los
americanos” (es decir, simplificada o acriticamente: sin atender a sus paises, regiones, culturas
o lenguas) sino que —una vez mas— sus “perspectivas de lectura y valoracién (...), con

> La cita esta tomada de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 y aparecera nuevamente en
(exactamente la misma y al inicio de) “;Un canon necesario? Acerca del canon literario latinoamericano”
(cf. 2000a: 227-8), evidenciando su importancia en las reflexiones de SZ.

® Vida que, asi descrita, se asemeja o acerca significativamente a la de Rama, segin la misma SZ (1992:
920).



frecuencia, no coinciden con los intereses y con las cuestiones presentes en la lectura y la critica
producidas en nuestro continente.” (1987: 176). Pero aqui tampoco SZ parece oponerse ni busca
desautorizar dichas perspectivas; sefiala en cambio dos fendmenos contemporaneos: un cierto
consenso (universal) ‘“para esa denominacién de literatura latinoamericana”, que
inmediatamente liga “al aumento de centros de estudio de la disciplina en Estados Unidos,
Europa y aun Espafia, hasta hace poco bastante remisa en auspiciarlos” (1987: 176); y una falta
de coincidencia, cierto desfase que —comenta poco después— “desde el punto de vista de nuestra
historia literaria conviene sobre todo insertarlo[s] segiin su incidencia de lectura” (1987: 180).
Pues es esta incidencia de lectura la que —segun SZ— explica y regula aquel presunto caracter
literario de nuestras obras y, sobre todo, la que exhibe ya no las pautas con que leemos en
nuestro siglo sino las condiciones bajo las cuales dichas pautas pueden ser percibidas y ciertas
obras pueden alcanzar un sentido ya no literario sino en la literatura latinoamericana. Y asi,
cuando leemos Nueva cordnica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, perder de vista que
fue escrito en 1615 es tan absurdo como olvidar que fue publicado en 1936 y que —agrega SZ—
“en realidad su lectura se vuelve mas accesible en estos ultimos afios con las ediciones
facsimilares (...) y con selecciones populares de la obra.” (1987: 184) Es decir que, cuando nos
acercamos a Nueva coronica, el caracter literario de la escritura de 1615 es tan presunto como la
denominacion literatura latinoamericana en la que inscribimos dicha obra para leerla en 1936 o
en 1987 o en 2015. Y lo relevante de esto —piensa SZ— no es, simplemente, que su horizonte de
lectura sea muy diferente al de su escritura, pues otro tanto podria decirse de la poesia de Marti
y de la de Nezahualcoyotl —a las que se accedio, y leyd como literatura latinoamericana, casi al
mismo tiempo que comenzaba a circular la de César Vallejo— sino que, todo esto (todas estas
obras, todos estos autores, todos estos lectores) exponen una condicion sine qua non de la
produccién americana; condiciéon que —tan asombrosa como memorablemente— SZ llama “una
simultaneidad impensable” (1987: 189). La falta de coincidencia de perspectivas, intereses y
obras en el terreno de la (consensuada denominacidn) literatura latinoamericana no soélo
evidencia cuestiones criticas medulares (;cémo leer en nuestro siglo sin privilegiar las pautas de
nuestro siglo?) sino que resalta aun mas cierta impensabilidad del objeto historico y literario que
—no obstante— es el nuestro, vale decir: no sélo el que nos expresa (aquel corpus organico de
Urefia y Rama) sino el que nos permite percibir nuestra desorganizacién (nuestro corpus
inorganico)’, que es —piensa SZ— una desorganizacion original e inevitable en toda obra, pues es
efecto de la lectura, donde se halla —no el maravilloso mundo de nuestro real- sino “la
originalidad de la literatura latinoamericana [que] es la recepcion asincronica, mezclada —de
algiin modo ecléctica—, de obras, autores, movimientos y corrientes estéticas, de las literaturas
europea y norteamericana.” (1987: 188) Y es aqui donde la alumna deja al maestro y hace
escuela: Urefia —pensando nuestra literatura o su historia— preferia alternar momentos de
organizacion y desorganizacion, pues —después de todo— se trataba de corrientes (alternas);
Rama —en sus ultimos afios— habia organizado demasiado férreamente el constructo letrado de la
literatura, pues él mismo habia dicho que —antes que nada— siempre habia poetas, que fugaban y
destazaban las lineas versales y civicas; y SZ, lectora (de lo) impensable, sefiala que —mientras
todo esto es cierto— nadie ni nada detiene a los lectores, esa plaga plebeya y presumida que no
devasta campos (ni campus) sino que los multiplica y superpone hasta lo impensable; porque
hasta lo impensable de esa simultaneidad es —tarde o temprano— legible. Pues queda dicho: los
lectores sin obras no son pensables; y sin ellos la literatura es impensable.

Por todo esto, vale decir, ya no so6lo por razones criticas sino historicas, SZ vuelve
incansable al periodo colonial y a sus obras, a sus literaturas disimiles e incomparables figuras,
que sin embargo se combinan en esa impensable simultaneidad de la literatura latinoamericana:
el Inca Garcilaso de la Vega y sor Juana Inés de la Cruz, cardinales, eternos, inconfundibles;

" En este sentido, es notable que —en el pensamiento de SZ—, si bien no pierde relevancia el tema de la
formacion de una conciencia o identidad americana/nacional (i.e. el criollo, los mestizajes, las
transculturaciones), es justamente éste uno de los indices de inorganicidad —antes que la clave, la meta o
el limite— de los procesos culturales, lingiiisticos o literarios del corpus de América Latina. Esto, una vez
mas, reordena o coloca bajo sospecha (bajo el signo de “presuntos”) ciertos rasgos, problemas y nucleos
de la critica literaria latinoamericana.



pero también Bernal Diaz del Castillo y Floridan Paucke, Carlos de Sigiienza y Goéngora y
Guaman Poma, Espinosa Medrano y Carri6 de Lavandera, entre otros —no infinitos— de
imperecedera o rara, ubicua y discontinua incidencia en el organon de nuestra expresion. Y sin
embargo, no vuelve porque encuentre en el periodo colonial aquello que origina o brinda
originalidad a nuestra literatura, que —piensa SZ— tan asincrénica como nuestra manera de leerla
o de acceder a ella, apenas si puede proponer un origen siempre “presunto” (como el caracter de
lo que describe o denomina), un origen siempre amenazado por la voracidad de los lectores, por
los hallazgos de los investigadores, por la tenacidad de los editores y la ambicién de las
instituciones, por la capacidad inventiva y reconstructiva de los criticos, la aventura desigual
pero absorbente de sus escritores y la felicidad tan enfatica como accidentada de profesores y
divulgadores diversos; en fin, un origen siempre amenazado por esa “inteligencia americana”
tan inorganica y sin embargo siempre reorganizando sus redes y tensiones. En cualquier caso SZ
vuelve, y nos remite obstinada, generosa y seriamente, a las obras y autores del periodo
colonial. ;Por qué lo hace? Las respuestas varian, y si bien no cabria descartar ni el gusto real de
lector por dichas obras (es decir: las virtudes reales de esa literatura) ni “la dimension religadora
que signa sus proyectos” (dice SZ de Rama, pero bien la pinta)®, por momentos esos retornos
hacen pensar que SZ es a la literatura latinoamericana lo que Billy Pilgrim, el protagonista de
Slaughterhouse 5 (1969) de Kurt Vonnegut, a los viajes en el tiempo: una “asincronia cronica”,
alguien que pivotea entre la lucidez incisiva de una literariedad presunta y la tozudez histérica
de lo repetidamente impensable. Muestra de esto quiza se halle en el barroco: no en sor Juana ni
en Sigiienza, sino en el barroco, en ese constructo inventado para reunir lo que, junto, parece
impensable; pues también el barroco es y ha sido —no sélo en la literatura latinoamericana sino
en América Latina misma— un fendmeno notablemente asincrénico que —como se sabe— ha
llegado a redenominar —con supersticiosa prudencia— cada una de sus reapariciones o
resurrecciones (neobarroco, etc. etc.). Pues este fendomeno singular ha movido esa seria y casi
temible sonrisa de SZ, quien sin desacreditarlo, ha descartado de inmediato “las peregrinas
postulaciones de una esencia barroca de América Latina” (1996: 218) para —en cambio— atender
muy finamente las peregrinas ideas de Lezama Lima pues, asincronica como es, encuentra en La
expresion americana (no sélo un lector voraz, minucioso y sistematico como ella,” sino) ese no
sometimiento a linealidades y cronologias, o corrientes estéticas, que permite “ahondar lazos
articuladores de un legado vivo” (1996: 218), que es exactamente lo que SZ entiende no tanto
por estrictamente americano como por estrictamente critico en términos americanos. Por eso en
1999 (cf. 2000a), antes de que cierre el siglo (el suyo: ese desde el que lee) y antes de abrir el
siguiente en 2002 con su unico libro (el nuestro: desde donde la leemos leer)', SZ vuelve al
problema del canon, que —a su entender— no es otra cosa que una manera sistematica (y
vanguardista, cf. 1992: 921) de pensar y articular las asincronias de la literatura
latinoamericana''.

¥ Cf. 1992: 926. La religacién, que SZ presenta como eje critico de la obra-y-vida de Rama y que también
lo es —sin duda— de sus propios emprendimientos y reflexiones (cf. 1994), se opone —fundamentalmente—
a “una historia literaria estructurada sobre la base de rupturas” (1992: 932), como la que proponia Octavio
Paz.

® Y como Rama, segin la misma SZ: “un lector voraz y a la vez tempranamente inclinado a la
sistematizacion” (1992: 919). Y asi, en 1999, SZ termina de componer su “red genealdgica” (1992: 926) o
su linaje, que es el del “ademan totalizador” (1992: 922): desde “la figura germinal de Pedro Henriquez
Urefia” hasta “la palabra del poeta” José Lezama Lima (2000a: 228), pasando por el “critico civil” y
“transculturador” Angel Rama (1992: 927).

' Es cierto que, estrictamente hablando, no fue La dorada garra de la lectura el “tnico” libro escrito por
SZ, pues en 2004 se publicd Leer en América Latina que, compilado por Monica Marinone, reune
articulos anteriores. Pero, mientras éste Ultimo es —como SZ dice (1992: 922) de ciertos libros de Rama—
un “libro-ferrocarril” (reunion de textos previos), aquel otro se acerca mas al “libro-submarino” (el que no
solo es “de una pieza” sino que lleva un enorme trayecto recorrido, y expectativas a cuestas, cuando
finalmente sale a superficie).

'Y también, esta vuelta al canon es una manera de responder y continuar con “el mandato de Alfonso
Reyes”, enunciado en 1932 y en Rio de Janeiro (SZ 1992: 927): contribuir a la intercomunicacion, al flujo
de dialogos, en nuestro continente y establecer cierto orden, con parametros correctos, en las expresiones
literarias de sus distintas areas. Mandato que, una vez mas, tenia como antecedente las obra de Ureia,



Ahondar lazos articuladores de un legado vivo, construirlos como literatura
latinoamericana a través de sus obras, cuyo presunto caracter literario es justamente lo que
mantiene vivo eso legado (de otro modo seria pura simultaneidad impensable), es a la critica —
dice inaugural SZ—lo que la perspectiva a la pintura: principio de su modernidad.
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