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RESUMEN 
Este artículo aborda la impronta de los cuadros de Francisco Goya y Lucientes en la figuración de los 
sectores populares de la sociedad norteamericana en Escenas norteamericanas, ya que estas crónicas se 
fraguan en una relectura selectiva (Silviano Santiago) de distintos universos culturales y, entre ellos, la 
pintura goyesca ocupa un lugar importante. Si bien la apropiación martiana del estilo goyesco ha sido 
señalada  por la crítica académica (Marruz, Vitier, Ana Cairo) y por sus contemporáneos (Domingo 
Faustino Sarmiento), nos concentramos en dos instancias diferenciales. Proponemos una operación 
ecfrástica de los Cuadernos de apuntes martianos respecto de los óleos goyescos Corrida de toros en un 
pueblo y Procesión de disciplinantes. Luego, señalamos la traducción del  borrón goyesco a la crónica 
martiana.   
 
ESCENAS NORTEAMERICANAS – GOYA –ÉCFRASIS –SECTORES POPULARES – TRADUCCIÓN 
 
 
En 2010, el cineasta Fernando Pérez en su film El ojo del canario narra las experiencias formativas 
de José Martí entre sus nueve y diecisiete años (1853-1870). En una de las últimas escenas, 
representa a un desolado Martí que retorna a su celda en las canteras de San Lázaro, donde cumplía 
la pena impuesta por el poder español, tras haber participado en las primeras maniobras por liberar a 
Cuba del dominio de la metrópoli. El regreso a la celda se produce luego del encuentro con su 
padre, quien, al ver los llagados tobillos de su hijo por el roce de los grilletes, intenta restañar sus 
heridas con unas almohadillas y, pudoroso en su dolor, el joven oculta su sufrimiento. La imagen 
del film dialoga con el alegato El Presidio Político en Cuba  publicado en 1871, durante la primera 
deportación a España. Una de las últimas escenas del film completa la semblanza biográfica con un 
montaje: sobre la imagen del joven en su celda, se lee en la pantalla la transcripción de unos versos 
del poema III de Versos sencillos (1891): “Duermo en mi cama de roca/Mi sueño dulce y 
profundo:/roza una abeja mi boca/Y crece en mi cuerpo el mundo”. 

En una misma escena, el director eligió un texto de la adolescencia martiana, El Presidio 
Político en Cuba, y otro vinculado a los últimos momentos de su creación poética –Versos 
sencillos- para delinear su derrotero político y poético. Me detengo en este montaje pues condensa 
diversas formas de representar la búsqueda de ideales políticos y poéticos asociados al dolor- tanto 
personal como colectivo- en la obra martiana.  Esta experiencia es un núcleo central de su vida,  que 
el escritor trasmuta en búsquedas poéticas, que van del testimonio a la lírica, con tonos y matices 
diferentes. Es claro que, para Martí, no hay una única manera de representar el dolor. En El 
Presidio Político, la escena transcripta se conforma a partir del recurso analógico con el vía crucis 
de Jesús, muy recurrente en las auto figuraciones martianas, y de una fuerte impronta goyesca. Los 
versos transcriptos, en cambio, en su formulación enigmática y sintética, universalizan una 
experiencia personal y, en un giro epifánico, transforman la experiencia carcelaria en una respuesta 
reparadora. El sufrimiento y el dolor adquieren, pues, tonalidades heterogéneas: un trazo fuerte, 
denotativo y dramático en El Presidio, sutileza y enigma en Versos sencillos. 

El montaje antes descripto nos sirve de disparador para interrogarnos sobre los modos 
corrosivos de representar el poder y sus consecuencias: dolor, violencia, muerte, aspecto abordado 
por Martí en sus observaciones de la pintura goyesca en la Academia de San Fernando, en su 
segunda deportación a España en 1879. Estas observaciones fueron vertidas en sus Cuadernos de 
Apuntes, de ahí que proponemos una mirada inter-semiótica, capaz de revelar las transformaciones 
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de un sistema sígnico a otro. Partimos de la hipótesis de que las observaciones de Martí sobre la 
pintura goyesca implican una operación ecfrástica. Si el género denominado écfrasis según lo 
definen estudios recientes, abarca las representaciones escritas de representaciones visuales (Scott 
1991:301, Heffernan 1993:3, Mitchell 1994: 151-2) , propongo pensar la traducción ecfrástica entre 
los cuadros goyescos y su configuración poética en los Cuadernos de Apuntes. Cuando Martí 
describe las imágenes de los cuadros goyescos, -en una escritura que permanece en el ámbito 
privado- en sus concentradas prosas se esfuerza por imitar la mirada del pintor y reproducir con 
palabras, estratégicamente dispuestas en los planos léxico y fonético del texto, los efectos propios 
de recursos menos literarios como el color, sus complementariedades y contrastes. Sin embargo, 
veremos con Claus Clüver (1989:61) que “tanto en la traducción interlingüística como en la 
intersemiótica el significado que se adscribe al texto original, ya sea un poema o una pintura, es el 
resultado de una interpretación”.  

En estrecha vinculación con las ideas anteriores, señalamos la impronta del pintor español 
en la figuración de los sectores populares en Escenas norteamericanas, ya que estas se fraguan en 
una relectura selectiva (Santiago 2000) de distintos universos culturales y, entre ellos, la pintura 
goyesca ocupa un lugar importante. 

La écfrasis martiana participa de diversas mediaciones críticas en las que el poeta exhibe 
sus filiaciones y desvíos. Las notas del cubano sobre los cuadros de Goya se refieren a dos tipos de 
producciones: las primeras se centran en los retratos femeninos de La Maja, La Tirana y La 
duquesa de Alba. Estos desencadenan comentarios de un erotismo contenido y revelan el 
conocimiento que tenía Martí de las críticas de Charles Baudelaire sobre estas pinturas ya que cita 
un fragmento de la correspondencia entre el poeta francés y su amigo Nadar respecto de la Maja 
desnuda y la Maja vestida, fechada el 14 de mayo de 1859,1  directamente en francés.  Es 
interesante detenerse en la cita no traducida pues muestra la familiaridad del poeta con el universo 
crítico francés. El segundo grupo de pinturas goyescas plasma escenas colectivas; y algunas 
congregan a los sectores populares: nos detendremos en Corrida de Toros en un pueblo (1812-
1814) y Procesión de disciplinantes (1812-1819).2 
En uno de los primeros segmentos del Salón de 1846 –“¿Para qué la crítica?”- Baudelaire propone 
que “(…) la mejor reseña de un cuadro podrá ser un soneto o una elegía” (1996b:102). En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La expression de Baudelaire citada por Martí es:”les seins sont frappés de strabisme surgent et divergent” 
(15:136).  En inglés se puede consultar en Selected letters of Charles Baudelaire: the conquest of solitude, 
The University of Chicago Press, Chicago, 1986, by Rosemary Lloyd, p. 128.  
2 En este caso las mediaciones no son explícitas y se puede inferir que, tras los juicios de Martí sobre Casa de 
locos, asoman algunos de los enunciados de Charles Baudelaire en sus Curiosités Esthétiques de 1868a, en la 
sección “Caricaturistes étrangers” donde analiza Los Caprichos goyescos, grabados que datan de 1799. Los 
aportes de Baudelaire muestran su deuda con la germinal mirada de Theophile Gautier en 1838 de Los 
Caprichos, La Tauromaquia y Desastres de la guerra en su visita al Louvre. Si bien no contamos con una cita 
textual de Martí sobre los Caprichos goyescos analizados por Baudelaire tal como la señalada en relación a 
La Maja desnuda, en algunas afirmaciones del joven cubano sobre Casa de locos se advierten, a trasluz,  
ciertos enunciados baudelairianos. En esta publicación el poeta francés señala que: “Le grand mérite de Goya 
consiste â créer les monstrueux vraisemblable” (430).  (“El mérito de Goya consiste en la verosimilitud que 
han alcanzado sus monstruos”, cuestión que Martí retoma en sus cuadros sobre la inquisición. Por otra parte, 
en Casa de locos su afirmación “¡El genio embellece los monstruos que crea!” parece dialogar con el capricho 
43, el más difundido en la época, que llevaba por epígrafe “El sueño de la razón produce monstruos”, editado 
definitivamente en 1799. Si Eugene Delacroix había estudiado y copiado muchas figuras de Los Caprichos en 
1824, contribuyendo a formar la imagen de un Goya satírico y crítico con la jerarquía y los valores morales de 
la sociedad española que se extendió al período romántico francés, por su parte, la percepción de Baudelaire 
sobre los Caprichos supuso un avance considerable en la comprensión del pintor español. Su concepción 
sobre la modernidad de Goya alcanzó gran difusión.  
	  



continuidad con dicho enunciado, ¿por qué no pensar entonces que la mejor reseña de las obras 
goyescas podrá ser  una concentrada prosa, en este caso, la de Martí? Sin embargo, se diferencian 
en los modos de representación. Los textos críticos de Baudelaire en sus Salones de 1845 y 1846 
están impregnados de poéticas personales más que de fidelidad descriptiva a los objetos de arte. La 
obra de arte es más un pretexto que el objeto de la escritura. En el caso martiano, las observaciones 
del cubano transforman el hallazgo pictórico en búsqueda poética. Martí se identifica con la mirada 
corrosiva de Goya sobre el poder, -no olvidemos que se trata de un pintor del siglo XVIII leído por 
un poeta de fines del XIX-  al tiempo que atiende a sus formas de representación pictórica. Martí   
distingue entre la mancha, la pincelada, el borrón y el esfumino. Se adentra en el trabajo sobre el 
color  o en su vaguedad, en el cuidado de la forma o en la pericia para descuidarla. El joven devela 
en Goya, en 1879, a uno los precursores del impresionismo -opinión que será corroborada en su 
entrega la Nueva exposición de los pintores impresionistas (1886)- y proyecta sus vetas 
expresionistas. Se trata de  una búsqueda estética e ideológica y de una reapropiación en otros 
contextos de escritura.  
 

 
 

Nigel Glendinning explica que Corrida de toros en un pueblo pertenece a una serie de pinturas 
goyescas posteriores a la Guerra de Independencia, cuando el artista vuelve a sentir hondamente la 
cultura popular. Sin embargo, a diferencia de sus producciones anteriores, en esta nueva serie no 
hay ni vencedores ni víctimas totalmente claros, sino que el pintor ofrece una lectura polivalente: no 
sabemos la suerte que espera a los individuos que vemos. ¿Qué lee entonces Martí en este cuadro, 
quien declarara en muchas ocasiones su predilección por la filosofía y la mirada crítica que 
emanaba de los cuadros del español?: Goya es uno “de mis maestros y de los pocos pintores 
padres”. “Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, 
cada extravagante tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica. He aquí (…) un gran 
vindicador” (Martí, 15:136).  

Los apuntes martianos al describir Corrida de toros en un pueblo son rápidos, a modo de 
bosquejo, como si imitara el estilo de Goya en donde el color no es lo central sino el movimiento.  

No hay colores, la multitud que rodea al torero se figura con manchones parduzcos. Y lo 
único que se distingue en la esquina izquierda son las blancas mantillas: “En este tendido puntos 



blancos que son, a no dudar, mozas gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de encaje” 
(15:133). “Parece un cuadro manchado, y es un cuadro acabado” (15:132).  “Aquí parece que quiso 
dejar ver cómo pintaba, no cubriendo con la pintura los contornos que –de prisa, y con mano osada 
y firme- trazó para el dibujo. Dos gruesas líneas negras, y entre ellas, un listón amarillo” (15:133).  

Se detiene Martí en el estilo goyesco y privilegia los modos de evitar los contornos precisos 
de los cuerpos. Nueve años después de estas observaciones, el 3 de agosto de 1888, el corresponsal 
describe en Escenas norteamericanas el verano neoyorquino, en escenas contrastivas entre los 
burgueses y los barrios pobres y se reapropia de los manchones para representar a la cultura 
popular, pero en este caso, en ellos prima el color: 

 
De los techos de las casas de vecindad, que son las más en los barrios pobres, cuelgan 
racimos de piernas. 
De abajo, de muy abajo, se ve allá, en las alturas de un séptimo piso, una camisa 
colorada que empina un jarro blanco lleno de cerveza, como una gota de sangre en que 
ha caído otra de leche. La luna da tintes de azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de 
bilis las caras pálidas (12:23).    

 
Si habíamos analizado el vínculo ecfrástico entre la pintura goyesca y los Cuadernos de 

apuntes, ahora nos detenemos en la reapropiación de un procedimiento de la pintura -el manchón- a 
la crónica periodística. El pasaje del lenguaje pictórico al literario se efectúa a través de la 
metonimia. En una perspectiva de abajo hacia arriba en la que se dibuja el lugar de enunciación, la 
descripción apela al manchón, el rojo y el blanco para destacar, independizándose del dibujo y de la 
línea. Y luego difumina los contornos en un amarillo que se va empalideciendo. Los rostros quedan 
desdibujados, tal como sucedía en Corrida de toros en un pueblo, pero en este caso el ambiente es 
urbano. Se trata de una descripción que compromete la atención del lector y en donde el cronista 
está fuertemente involucrado, sin por ello recurrir a la primera persona. Roman Jakobson (1973) ha 
señalado que la metonimia impera en el realismo, donde el autor pasa metonímicamente de la 
descripción de los caracteres al encuadre espacio –temporal. En este caso, el cronista apela a estas 
coordenadas con un fin argumentativo: hacer ver: “También eso se ha de venir a ver aquí, no sólo 
Saratogas y Long Branches, -y los Tuxedos, donde los mozalbetes sin quehacer (…) imitan (…) la 
caza de la zorra en Inglaterra” (12:23)”.  

Ana Lía Gabrieloni señala que Theophile Gautier y Charles Baudelaire “abrieron los 
márgenes de la representación pictórica a una voz poética que se escribía en prosa, una ¨voz del 
decir¨, que se convertía en un ¨ver de la mirada¨ (Marin 1994:340).  Esta idea se corresponde con 
un componente fundamental de toda écfrasis, la noción de enargeia, es decir, la intención implícita 
en el texto de transmitir la imagen al ojo mental del lector de manera tan viva como ésta se 
representa al ojo físico de quien la describe, al observador real de dicha imagen. En el fragmento 
transcripto de Escenas norteamericanas Martí se reapropia de uno de los recursos goyescos para 
“hacer ver las fisuras” con una intención argumentativa. Y para que dicha operación adquiera un 
mayor efecto con una economía de recursos, la escena, con sus manchones, conserva sus restos 
pictóricos.  

Cuatro años antes, en junio de 1884, la misma escena ingresaba al diario La América del 
siguiente modo: 

 
De noche la gente abatida sale a las aceras; los acomodados, a enredar en las sombras 
de los portales y al amparo de los anchos abanicos, comedias de amores; los míseros, a 
ver si se refresca al trabajador ebrio la cabeza encendida (19:248) 

 
De la cita anterior se desprende la ausencia de la mediación pictórica y poco sabemos de  las 
marcas de la enunciación; se trata de una descripción plana, sin perspectivas marcadas. Comparar 
las descripciones de 1884 y 1888 son un ejemplo del modo en el que el estilo de las Escenas 



norteamericanas  se va consolidando y, en ese camino, la mediación pictórica acompaña la 
radicalización de la mirada martiana en relación a la representación de la miseria en la gran urbe.  
Retornemos a las pinturas goyescas. Los óleos Procesión de disciplinantes y Auto de fe de la 
Inquisición carecen de título en los Cuadernos y los textos respectivos de una y otra pintura, 
separadas por un blanco, reciben la denominación general de “Cuadros de Inquisición”. La 
figurativa écfrasis martiana rápidamente revela de qué producción se trata. En una primera 
aproximación, se hace evidente el interés por imitar la mirada del pintor y reproducir con palabras 
sus búsquedas pictóricas. Sin embargo veremos que la écfrasis fija una de las interpretaciones 
posibles. La falta de título y la unificación de ambas pinturas con la misma denominación ya 
implican una lectura. El término disciplinantes poseía en 1812 varios significados. Se refería al 
“que sacan a azotar públicamente por haber cometido algún delito o sacan a la vergüenza” y 
también “el que iba en los días de Semana Santa disciplinándose por varios parages del pueblo 
rezando las estaciones” (DRAE). 

 
 
 
Procesión de disciplinantes (1812-1819) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Auto de fe de la Inquisición (1808-1812) 
 

 
 
 
En un caso, el disciplinante es objeto de escarnio y, en el otro, alude a un acto colectivo de 

devoción del pueblo español. Alfonso Rodríguez G. de Ceballos (2008:389-405) explica que Goya 
repitió con alguna frecuencia en pinturas y dibujos el tema de las procesiones religiosas. Entre estos 
cuadros se encuentra la “Procesión de Disciplinantes”. Según el crítico, escritores de la Ilustración 
española, amigos de Goya como Meléndez Valdés censuraron estas procesiones considerándolas 
irreverentes. El rey Carlos III las prohibió a petición de la autoridad eclesiástica. Siguiendo con la 
explicación de Ceballos, Goya las dibujó y pintó como escenas pintorescas y coloristas, expresión 
de una piedad popular que él mismo profesaba y no con el espíritu crítico y burlón que algunos 
estudiosos han querido ver en ellas. En cambio, en Auto de Fe de la Inquisición, la pintura que 
acompaña a Procesión de disciplinantes, el pintor efectivamente manifestó con claridad su 
intención rotundamente negativa y condenatoria hacia la Inquisición. De todos modos, el crítico 
agrega que la fecha en que se pintó el cuadro, entre 1814 y 1816, después del retorno al 
absolutismo y a la represión de los liberales y afrancesados por Fernando VII hace pensar que Goya 
lo realizó como paradigma de la vuelta a las viejas costumbres y como crítica a las torturas físicas 
de los disciplinantes, tan denostadas por los ilustrados.  

La écfrasis martiana entra en clara oposición con los juicios de Ceballos. Al eliminar 
ambos títulos de las dos pinturas y fijarlas bajo el rótulo de “Cuadros de Inquisición”,  interpreta a 
la procesión en tanto escarnio y hace hincapié en la violencia ejercida sobre los cuerpos.    

 
Cuadros de Inquisición. Córreles la sangre que va del rojo del vivo al morado del 
muerto. Allí una virgen, ciega y sin rostro, (…), ¡oh osadía soberbia! asiste a la 
flagelación llevada en andas. Los cuerpos desnudos, con el ademán, con el encorvarse, 
con los brazos, huyen el azote: blanco lienzo, para hurtar el cuerpo a la vergüenza, 
cuélgales de la cintura, y manchado de sangre. (…) Aquel lleva por detrás los brazos 
atados a un madero. Estos, llevan velado el rostro, y el resto, como los demás 



desnudos.  Envuelta la cabeza. Por debajo del lienzo, adivínase por aquellos huecos 
los ojos aterrados, la boca que clama. (…)” (la itálica me pertenece) (15:135). 

  
Martí lee en el cuadro los cuerpos que intentan escapar al dolor y reinterpreta el color blanco en 
clave salvadora: “Blanco lienzo, para hurtar el cuerpo a la vergüenza”. Además, parafraseando a 
Scott, “inacabada sobre la tela del cuadro, la imagen se completa al ser textualizada” (G. Scott 
1991:301): la écfrasis martiana completa el cuadro. Si en Corrida de toros en un pueblo los rostros 
no se distinguían, sino que eran apenas manchones, en cambio, en Procesión de disciplinantes, 
Martí señala: “Por debajo del lienzo, adivínase por aquellos huecos los ojos aterrados, la boca que 
clama” (la itálica me pertenece). Los rasgos, descontextualizados del cuerpo, adquieren 
centralidad. Por qué no pensar que Martí advierte uno de las corrientes que preanuncia Goya: el 
expresionismo, vanguardia pictórica que tiene en el rostro humano un motivo recurrente.  

Si retornamos a la crónica martiana de 1888 analizada anteriormente sobre el verano en los 
barrios pobres, el retrato de las mujeres pobres adquiere el sello expresionista. Cito: “las madres 
exangües, desfallecidas por las rutinas de la casa, mortal en el verano: las mejillas son cuevas; los 
ojos, ascuas (…)” (12:23).  

Comprender cabalmente el sentido y la dimensión de las Escenas norteamericanas implica 
sumergirse en sus vínculos intertextuales que, lejos del adorno, hacen a la voz martiana o, siguiendo 
a Louis Marín, una “voz del decir” que se convierte, en el caso puntual del diálogo con Goya,  en un 
“ver de la mirada” (Marin 1994:340). Con lucidez, Sarmiento había desentrañado este aspecto de 
las Escenas, como se advierte en la siguiente correspondencia a Paul Groussac: “su (refiriéndose a 
Martí) talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor español de los grandes borrones con que 
habría descripto el caos” (La Nación, 4/1/1887).   
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