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El acto poético de leer. Una glosa sobre Proust

por Maria Alma Moran
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

Asi como Proust combina en su novela la presencia de artistas reales ficcionalizados y artistas
inventados por él, y deja a su vez librado a nuestro horizonte de lectura la construccion de una tradicion
literaria y estética; la lectura de la obra de Juan José Saer permite la misma libertad al lector. Buen
ejemplo de la mencionada libertad interpretativa del lector lo encontramos en la novela Glosa. Aqui,
devenida de la lectura de Por el camino de Sawnn es posible encontrar profundas afinidades temadticas
entre Saer y Proust (en escenas en particular y a lo largo de toda la novela).

PROUST — SAER — GLOSA — LECTURA

Mas aun, una cosa que vimos en cierta época, un libro
que leimos, no solo permanece unido para siempre a lo
que habia en torno nuestro; queda también fielmente
unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede
ser releido sino por la sensibilidad, por la persona que
entonces éramos...

Marcel Proust

La libertad del lector

Asi como Marcel Proust combina en su novela la presencia de artistas reales ficcionalizados y
artistas inventados por ¢él, y deja a su vez librado a nuestro horizonte de lectura la construccion
de una tradicion literaria y estética; la lectura de la obra de Juan José Saer permite la misma
libertad al lector. Si tenemos en cuenta esta perspectiva, es decir tanto el giro proustiano hacia el
lector como la posibilidad que nos brinda nuestra sensibilidad de releer las obras de la infancia
(y las lecturas en general) por medio de aquella sensibilidad con la que fueran leidas la primera
vez, y que asimismo no somos nosotros los que leemos una obra sino que es el libro el que nos
lee a nosotros, entonces, podremos continuar la reflexion ficcional iniciada en la lectura de En
busca del tiempo perdido en la obra del escritor argentino.

Como ya fuera mencionado infinidad de veces por la critica especializada: en Proust la
cuestion del lector es fundamental. Por ejemplo en Experiencia estética y hermenéutica
literaria, Jauss estudia el papel que Proust le asigna a la recepcion, principalmente como
antecedente de su propia teoria, es decir como anticipo de la estética de la recepcion. En este
sentido para Proust teniendo en cuenta diferentes perspectivas y una instancia de verificacion, el
lector deviene lector de si mismo:

So6lo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y de las
dedicatorias, dice el escritor: “Lector mio”. En realidad, cada lector es, cuando lee,
el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de
instrumento Optico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese
libro, no hubiera podido ver en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por el
lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al
menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede
atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. (Proust 2011b: 289)

El giro proustiano hacia el lector y la obra de arte como instrumento 6ptico, linterna
magica, prisma que permite al lector leerse en ella, consiente una lectura en la que el lector no
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estd privado de su perspectiva ni desautorizado, sino que es un participe activo ante la obra
abierta (Eco 1984). La cuestion de la optica se encuentra en estrecha vinculacion con la “mirada
de mundo” o “modo de ver” que constituye el estilo del “artista original” y su obra de arte, ideas
que Proust pone de manifiesto tanto en “A proposito del estilo en Flaubert” como en la misma
Recherche. Por ejemplo, miramos a las mujeres de una nueva manera, tenemos una vision
diferente de ellas una vez que hemos descubierto las mujeres pintadas por Renoir. El estilo
expresa una “vision” y se funda como una “manera de ver”, cada vez que estamos ante un
“artista original” un nuevo mundo es creado. La obra de arte y el estilo podrian entonces
determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia y por lo tanto las de la lectura. Es
decir, la cuestion de la perspectiva optica (de todos los aparatos Opticos mencionados en la
novela proustiana) forma parte del universo de la “vision”: como metafora y como érgano visual
que nos permite leer el mundo y la obra. Leer la obra entonces es leer un estilo y un mundo, es
leernos a nosotros y a un modo de nosotros mismos. Lo que es iluminado por la lampara
conlleva el mismo procedimiento que lo que ilumina el escritor con su vision original, se
destacan asi tanto una concepcion estética como lingiiistica. Surgen diferentes lecturas de
acuerdo con el cristal que se mire y los recursos que se usen: puntos de vista, uso creativo de
verbos y pronombres, morosidad sintactica, gramatica deformante, por citar algunos ejemplos.
En y desde este lugar el lector se encuentra a si mismo generando un aporte significativo a la
obra de arte.

Proust, lector atento de su maestro Ruskin, tradujo dos de sus obras: La Biblia de
Amiens y Sésamo y Lirios, como propone Julio Moran: “en el prologo de ésta ultima llamado
Jornadas de lectura, objeta la importancia de una concepcion de la lectura que aliena al lector
en el texto, pues considera que la obra es de otro, de su autor, y el que lee sélo alcanza el umbral
del espiritu, asi lo que para el autor son conclusiones para el lector son incitaciones” (Moran
2003-2004: 4). Por su parte Saer repara en la lectura realizada por Proust de la obra de Ruskin y
su consiguiente traduccidon, y como indudable lector proustiano rescata (quiza para contrastar)
una cita de la Biblia de Amiens que podemos encontrar en sus Papeles de trabajo, la cual entra
en tension tanto con su propia concepciodn estética como con la proustiana: “les ouvrages d un
grand écrivain sont le seul dictionnaire ou l'on puisse controler avec certitude le sens des
expressions qu’il emploie (Proust, La bible d”Amiens, 299-300).” (Saer 2013: 181). Asimismo
propone en su cuaderno de trabajo el siguiente recordatorio: “El dispositivo de Proust-Ruskin o
la Biblia de Amiens. Semilla de la Recherche” (Saer 2013: 181). Se evidencia entonces en estas
referencias la existencia de las influencias (Bloom 1991) y la presencia en las obras de arte de
los maestros (como proceso y lucha) para la construcciéon de la propia obra: Ruskin, Proust,
Saer, lectores amantes y angustiados por los padres que los antecedieron.

La experiencia de lectura contiene el tiempo, los posibles tiempos en los que podria
volver ese “yo” perdido, esa sensibilidad lectora. Y al igual que una gran obra de arte crea su
propio publico, también crea sus propios lectores criticos y no so6lo los teéricos por venir (los
que han llegado después de su escritura): Richard, Bonnet, Shatuk, Milly, Adorno, Benjamin,
Genette, Barthes, Deleuze, y muchos més en el caso de Proust, sino que también los criticos
retrospectivos, porque como pensd Borges: “El hecho es que cada escritor crea sus precursores”
(1976: 109), es asi que entre los criticos retrospectivos proustianos se encuentran: Wagner,
Baudelaire, Flaubert, Kant, Schopenhauer, los impresionistas, Hegel, entre otros.

En cuanto a Saer, se comprueba su constante interés por la figura del lector y la idea del
lector como lector de si mismo, dice en uno de sus manuscritos:

Por alguna razon, sin duda, me he puesto a escribir esto en este cuaderno, pero no
vale la pena decirlo, ni dar esa razoén, por la sencilla razén de que ya ustedes lo
estan leyendo. Esa razon [...] puede ser de dos ordenes diferentes [...] Pero esas
dos razones posibles son superfluas, por la sencilla razén de que estoy —o estuve
escribiendo— y de que ustedes lo estan leyendo. Esto es seguro, ya estoy o estuve
escribiendo y ustedes estan leyendo. (Saer 2013: 146)

Si continuamos el dialogo Saer-Proust y la reflexion sobre el lugar de la lectura, es insoslayable
considerar el inicio de Las nubes (1997), pensado como: “otra version de su critica narrativa al



principio proustiano del engendramiento de la literatura” (Merbilhad y Dalmaroni 2000), en esta
oportunidad desde el punto de vista del lector. En este sentido, se manifiesta el caracter
contingente de lo cotidiano, del cual depende lo que une a la subjetividad con el mundo exterior.
Para los criticos, Proust (en el caso de Las nubes) es reescrito por Saer, no para negar que sea
posible recuperar el pasado, sino para afirmar la incierta pero recurrente posibilidad de convocar
al “don” de la experiencia presente (Merbilhad y Dalmaroni 2000).

Glosa proustiana

Continuando con esta perspectiva, la novela saeriana Glosa, resulta un buen ejemplo de la
libertad interpretativa del lector. Aqui, devenida de la lectura de Por el camino de Sawnn es
posible encontrar profundas afinidades tematicas entre Saer y Proust (en escenas y a lo largo de
toda la novela). Se reconocen varios puntos de contacto entre ambos escritores: analizaré en esta
oportunidad la presencia de Proust en un episodio en particular de la novela: el relato de cierta
experiencia traumatica sufrida por el Matematico. Trataré de indagar tanto en aspectos tedricos,
filos6ficos como literarios, es decir como en este episodio se reconocen: la concepcion del
tiempo; de la experiencia y su empobrecimiento; la nocién del amor, del ser y las posibilidades
para narrar lo “real”, proponiendo una lectura textual discursiva que manifieste la continuidad
de la tradicion estética iniciada en Proust en la obra de Saer.

Como es sabido, Glosa (1985) es una novela en la que se relata el encuentro entre dos
amigos y una caminata en la que intentan reconstruir lo sucedido en una fiesta de cumpleafios a
la que ninguno ha asistido. La noche de la fiesta de cumpleafios del poeta Washington Noriega
es tema o material de analisis de Angel Leto y el Matemético, que mientras caminan las
distintas siete cuadras van haciendo circular diversas versiones que son atravesadas,
interrumpidas e intercaladas por otras anécdotas, historias, pensamientos y emociones que el
narrador nos hace saber. Al igual que en Proust hay un constante viaje temporal, la narracién va
hacia el pasado, el futuro, el presente; se intercambian las dimensiones temporales y también se
pone de manifiesto la intemporalidad. Es decir, un tiempo que “no es tiempo” o que abarca
todos los tiempos en los que se superponen: recuerdos, reminiscencias, distintos “yoes” y
experiencias simultaneas al presente narrado. Es el encuentro en un espacio imaginario de todas
las versiones del tiempo (Blanchot 1969).

Del mismo modo que en Proust, la obra de Saer y Glosa en particular, profundizan en la
cuestion de si es posible o no narrar la experiencia y el problema de su empobrecimiento o crisis
(Benjamin 1970) encuentra en sus textos un singular espesor. La experiencia en Saer puede ser
entendida como lo inconmensurable, lo imposible de reducir a alguna forma discursiva
(ficcional o de otro tipo). En este sentido es que pertenece al orden de lo indefinido, a lo que no
se puede determinar y por lo tanto se vincula con lo sensible, lo pensado, lo deseado y
principalmente lo percibido (Torres Perdigdén 2011). Los personajes de Saer conversan sobre la
indeterminacién de la experiencia; el recuerdo es simultineamente el que posibilita la
recuperacion de los sucesos y el creador de la experiencia. La memoria entonces, restituye la
experiencia pero con un nuevo ordenamiento y de esta forma manifiesta su caracter artificial.
Saer escribe en Glosa:

Es verdad que, durante las rafagas de extrafieza, también las caras familiares se
vuelven, de golpe, desconocidas, pero hay una graduacion que, partiendo desde
ellas, y pasando, por los conocidos primero, por las caras conocidas después, y
después por las caras desconocidas y los desconocidos, que son el ultimo bastion
de la experiencia, acaba llegando al horizonte oscuro y viscoso de lo desconocido
—Ilo desconocido, ;jno?, o sea lo que, mas alld del don fugaz de lo empirico, es
trasfondo y persistencia, y que tratan de hacer retroceder, sin resultado, esas
sefiales vagas que se cruzan, como perdidas, en el dia. (Saer 2006: 56)

Sin embargo, este artificio, es una construccion ficcional que insiste en preguntarse como es
posible afiadir la experiencia a la narracion, al relato.



Mientras Leto y el Matematico van reconstruyendo el cumpleafios al que no asistieron,
dejan entrever la imposibilidad de asir, de contener en las palabras y pensamientos la
complejidad de la experiencia vivida:

...Leto va poniendo imagenes en los nombres que resuenan en la mafiana tibia, y
esas imagenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de experiencias
dispares y sin relacion real con los nombres que escucha, no son ni mas ni menos
pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Matematico, incapaces de volver
mas accesible la cosa aun cuando provengan de lo que el Matematico podria llamar
experiencia. (Saer 2006: 25)

La ausencia de ambos en el cumpleafios revela, a la manera de Proust, la importancia que se le
brinda a la pertenencia a un circulo social. Leto y el Matematico: discurren, analizan, compiten
por la informacion e indagan intimamente qué lugar ocupa cada uno en el grupo de amigos,
como ocurre con “los Verdurin”, por ejemplo. Asimismo ambos ponen en duda la relevancia
que tiene el haber estado presentes o no en el cumpleafios a la hora de intentar recuperar la
experiencia o reconstruir el episodio.

A lo largo de las paginas y como una desviacion de lo que podriamos llamar con
precaucion el “hilo conductor”, el Matematico nos deja saber sobre sus estudios de poesia y su
teoria poética. Digo con precaucion ya que, en Glosa, las distintas anécdotas, relatos, recuerdos
o intento de narraciones de experiencias se constituyen sin una primacia aparente. Es decir,
funcionan como un dispositivo del inconsciente o como la memoria involuntaria proustiana.
Aparentemente la novela se ocupa en mayor medida de narrar las reconstrucciones de lo que
pudo haber sido el cumpleafios de Washington, sin embargo, si hacemos uso del “aparato
optico” para generar nuestra propia lectura de Glosa, es posible leer la narracion de distintas
reminiscencias que asaltan azarosa e involuntariamente a los personajes, llevandolos por un
intenso viaje temporal, mientras intentan conservar la compostura y cumplir con los actos
basicos que implican el caminar por una cuadra mientras se conversa con un amigo. La novela,
entonces, genera rupturas y digresiones que como ocurre con el discurso del paciente en el
psicoanalisis parecen menores pero en rigor revelan las profundidades de quien las dice (y quien
las lee).

El episodio que le ocurre al Matematico, el cual le produce infinitas reflexiones: trata de
su “desencuentro” con un poeta “reconocido”, con el que venia escribiéndose hacia tiempo y al
cual esperaba encontrarse para conversar sobre su teoria poética. Hasta aqui, podria decirse que
el Matematico conservaba cierta serenidad, sin embargo una vez ocurrido “el desprecio”, va
sufriendo de forma paulatina un dolor en crecimiento que lo va despojando de su antigua forma
de verse y sentirse a si mismo. Deja de ser el sujeto que hasta ese momento creia ser, va
sintiendo la transformacion y el abandono de un mundo conocido por una nueva forma de sentir,
ser y estar. El lector es testigo de la crisis de la experiencia del sujeto, escindido, dividido,
fragmentado, astillado:

Un sentimiento nuevo se mezclaba a su humillacion y a su rabia: la desesperacion
que sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los
planes de lo exterior no lo tienen en cuenta. Apenas salio, las luces del bar se
apagaron a sus espaldas. A no ser por los focos de las esquinas, y, de tanto en tanto,
por los faros fugaces de alglin auto con el que se cruzaba, hubiese podido jurar que,
en el universo entero, la inica luz encendida que quedaba pendia en el interior de
su cabeza y que algo, al pasar, le habia dado un sacudoén, y ahora las luces y
sombras se sacudian con violencia en ese recinto demasiado estrecho en el que
pensamientos, recuerdos, emociones, incontrolados y rapidos estallaban y
desaparecian como fuegos artificiales o como granadas. [...] el Matemadtico
empezd a sentir que la persona que creia ser se desmantelaba pieza por pieza, y en
su lugar flotaban a la deriva astillas y fragmentos de un ente desconocido que tenia,
con su propio ser, un aire de familia, pero parecian, respecto de las ideas,
emociones y sentimientos habituales, arcaicos y desmesurados. (Saer 2006: 37-38)



Esta escena de abandono y desprecio que sufre el mateméatico le provoca un estado de
desesperacion, fragmentacion y crisis tal que lo transforma, lo modifica y al mismo tiempo le
genera una revelacion o reconocimiento de si y de su deseo. En didlogo con Proust es pertinente
analizar por qué esta escena tiene reminiscencias proustianas. Si lo vinculamos con el episodio
de la Recherche en el que Swann no encuentra a Odette hallaremos la huella de la lectura. Esto
es: cuando Swann llega a la casa de los Verdurin en Por el camino de Swann y Odette ya se ha
ido. Aqui Swann sufre una crisis que deviene en un cambio radical para la relacion amorosa:

Pero un dia en que penso sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevd hasta
el bosque de Bolonia a su obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los
Verdurin, y llegé alli tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iria
Swann, se habia marchado. Cuando vio que no estaba en el salon, Swann sinti6é un
dolor en el corazon; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud media
ahora por vez primera, porque hasta entonces habia estado seguro de tenerla
cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.
(Proust 2011a: 297-298)

Se observa en los episodios (tanto el de Swann como en el del Matematico), que en
ambos momentos de desencuentro, de falta, de ausencia, los personajes no s6lo manifiestan la
crisis de la experiencia en sus fragmentaciones e imposibilidad de contener la experiencia
vivida, sino que también se manifiestan las concepciones del ser, del amor, la concepcion de lo
“real” y del tiempo. Tanto Swann como el Matematico emprenden una busqueda desesperada
del objeto deseado, y para ambos el tiempo se deforma, se transfigura al igual que la conciencia
que ellos creian tener de si mismos. Inesperadamente, se ven presos de un “otro” que invisible a
sus ojos, huye, les huye, para que lo persigan sin cesar, sin poder hallarlo. Entonces lo que los
personajes creian saber de si mismos estd perdido, quedan restos, “fragmentos del ser” que
parecieran depender de la aparicion de un individuo amado para su posibilidad de
reconstruccion. En el caso de Sawnn significa el comienzo de su relacion amorosa con Odette y
al mismo tiempo el descubrimiento de que perseguimos al ser amado pero nunca esta a nuestro
alcance. Para el Matematico conlleva una transformacion de su ser que lo acompafia a lo largo
de toda la novela avergonzandolo y reclamandole constantemente una actualizacion de su sentir
respecto al “episodio”, sufriendo esa “reminiscencia dolorosa”:

Atraveso, en puntas de pie, la casa oscura, entrd en su pieza y, sin encender la luz,
se desvistio y se acostd. Por momentos, chispazos de serenidad le decian “Vamos,
vamos, no vale la pena hacerse mala sangre por una groseria o, incluso, por una
serie de acontecimientos que han venido mal barajados y de los que nadie es
culpable”, pero, como eran fugaces, entraban en el torbellino y se convertian a la
especie arcaica que lo asolaba, de modo que, incapaz de dormir, a medida que el
alba empalidecia el dormitorio por la claraboya y las rendijas de la ventana, él iba
perdiendo realidad y los pocos lazos que lo unian al mundo conocido lo iban
abandonando. [...] Durante horas estuvo revolviéndose en la cama, con los ojos
bien abiertos, atravesado por esas astillas centellantes y continuas que lo quemaban
por dentro produciéndole un sufrimiento que, mucho més tarde, cuando a pesar de
todos sus esfuerzos por reprimirlo, se acordaba de ¢él, se le aparecia con la imagen
Unica y repetitiva de una cara humana que alguien tajeaba, despacio y decidido,
con un vidrio de botella. (Saer 2006: 38)

El cristal del lector

Es notable la concepcidn creativa que presenta Proust de la literatura, en donde el lector tiene la
posibilidad de utilizar su propio cristal para interpretar la obra y por lo tanto permite la
existencia de tantas obras como lectores haya, no hay entonces una tinica version de la misma.



(Moran 2003-2004). Por su parte Saer también considera a la lectura como un acto creativo y
poético que exige inspiracion, dice en uno de sus manuscritos publicados en Papeles de trabajo:

La lectura exige una dosis de inspiracion. No se lee todos los dias de la misma
manera y muchas veces se lee sin inspiracion. Leer no es la actividad voluntaria
que determinan las necesidades del saber, sino un acto poético que si se realiza en
frio no produce ninguna modificacién en el sujeto. La lectura requiere casi el
mismo talento que el canto o la pintura. (Saer 2012: 324)

Es decir que existe un giro del autor al lector, la obra se abre, y cada lector puede por medio de
su propio cristal leerse a si mismo en cada lectura que realice y también leer el mundo que a
través de los aparatos Opticos que construyen Saer y Proust nos permiten descubrir y
redescubrir. Porque como propusiera Barthes (1987: 325) al respecto de Proust, y también le
cabe a Saer, sus novelas son galaxias multiplemente interpretables. Del mismo modo: “...Proust
traslada la cuestion de la interpretacion, de la hermenéutica del texto, y con ello la de la
vocacion, al lector, pues afirma que todo lector es lector de si mismo. Por tanto, la capacidad de
ser artista depende de la capacidad de ser leido artisticamente.” (Moran 2003-2004: 3). No por
nada en las primeras paginas de la Recherche asistimos a la lectura de un ejemplar del Frangois
le Champi de George Sand. La madre del héroe le leia con su propio cristal, eligiendo los
pasajes, omitiendo otros, conformando asi el “primer paradigma de la libertad del lector”
(Moran 2003-2004: 11).
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