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Una oportunidad desde experiencias lectoras de aburrimiento
(Identificaciones y destitucion subjetiva en la literatura: un caso en
Proust y en Tolstoi)

por Luis Fernando Butierrez
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

En el presente articulo abordaremos la cuestion del placer y el aburrimiento en la prdctica lectora a
partir de algunas lecturas con dos obras: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust y Guerra y paz
de Leon Tolstoi. Para ello, presentaremos algunas perspectivas en torno a la constitucion subjetiva en
las perspectivas de Lacan junto con ciertas consideraciones en escritos de Roland Barthes. En este
marco, entendemos que algunas lecturas de estas obras facilitan momentos de tedio que devienen
constitutivos en experiencias donde los desplazamientos identificatorios reflejan la experiencia de los
personajes en la propia trama narrativa.

LECTURA — ABURRIMIENTO — PROUST — TOLSTOI — IDENTIFICACIONES

“Destripaba el texto literariamente...avanzaba milimetro a milimetro, por decirlo
asi, deteniéndose en una frase durante dias o semanas. A veces tardaba un afio o dos en
acabar un libro breve, pero, cuando lo habia acabado, parecia haber aumentado un codo
de estatura. Para él, media docena de libros eran suficientes para suministrarle alimento
espiritual para el resto de su vida. Para él las ideas eran cosas vivas... Pensaba y vivia un
libro desde la primera pagina hasta la ultima, y emergia de la experiencia con un ser
nuevo y exaltado. Era lo contrario mismo del erudito, cuya estatura disminuye con cada
libro que lee.” ...

“En cambio Arthur daba la falsa impresion de devorar el contenido de un libro.
Leia como una esponja, atento a observar los pensamientos de un autor. Su unica
preocupacion era absorber, asimilar, redistribuir.... Los libros fortalecian su yo. No
crecia, se henchia de orgullo y arrogancia. Buscaba corroboraciones para lanzarse con
impetu y dar batalla...Puede que rindiera homenaje al autor que admiraba, pero nunca
doblaba la rodilla. Se mantenia inquebrantable e inflexible...Era el tipo de persona que
después de acabar un libro, no puede hablar de otra cosa durante semanas...Lo curioso de
aquellas resacas era que cuanto mdas hablaba del libro, mds sentia uno su deseo
inconsciente de destruirlo. En el fondo, siempre me parecia que en realidad estaba
avergonzado de haber permitido a otra mente subyugarlo. Su charla no era sobre el libro,
sino sobre lo completo y penetrantemente que él, Arthur Raymond, lo habia entendido....
Aungque no dejaba de decirte: “Tienes que leerlo. Es maravilloso’, lo que queria decir era
‘Puedes hacerme caso.: es una obra importante; si no, no estaria perdiendo el tiempo
habldndote de él’. Y lo que daba a entender, ademads, era que era igual que no lo hubieras
leido, porque nunca serias capaz por tus propios esfuerzos de desenterrar las gemas
que...Arthur Raymond, habia encontrado en él.”
Henry Miller,
Sexus

Tal y como podemos apreciar en esta cita inaugural para este texto, es posible sostener ciertas
relaciones entre la posicion subjetiva del yo y la practica lectora. A continuacion desplegaremos
un recorrido que sigue algunas pistas en torno a dicha articulacion. Entre las diversas
modalidades posibles para abordarla elegiremos la experiencia lectora de tedio/aburrimiento la
cual entendemos como correlativa a las experiencias de placer en la lectura. En este marco, la
identificacion y la posicion subjetiva que se manifiestan en las anticipaciones, las esperas y los
saltos lectores pueden presentar ciertas dindmicas que se inscriben en estas practicas.

En efecto, a continuacion realizaremos un abordaje de la cuestion del placer, el
aburrimiento y la subjetividad en la practica lectora a partir de algunas lecturas y experiencias
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con dos obras literarias: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust y Guerra y paz de Ledén
Tolstoi. Para ello, presentaremos perspectivas en torno a la constitucion identitaria y subjetiva
en sus vinculos con el lenguaje en los enfoques de Lacan y Deleuze, junto con ciertas
consideraciones de la practica lectora en escritos de Roland Barthes.

En este marco, entendemos que en ciertas practicas lectoras con aquellas obras pueden
presentarse elementos y momentos de tedio, que devienen constitutivos en experiencias donde
los desplazamientos identificatorios y la destitucion subjetiva también figuran en los
personajes de la propia trama narrativa. En este sentido, el analisis que proponemos se encuadra
dentro de la constelacion subjetividad-identificacion-desplazamiento.

En ambos casos, la considerable voluminosidad de estas obras incluyen, junto a la
variable de las identificaciones en la subjetividad lectora, la consideracion del factor temporal
en la practica de lectura, con la diversidad de estados que esto supone (deseo, jubilo, tedio,
aburrimiento, etc.). Estos dos aspectos pueden considerarse como condiciones para
desplazamientos y crisis de experiencia en la propia subjetividad. Abordemos brevemente, un
marco teorico posible.

I

En primer lugar, proponemos considerar la teoria de la constitucion del yo en las relaciones con
la alteridad, en los seminarios y escritos de Lacan de la década de 1950. Alli confluye un
trayecto de pensamiento que parte de las oscilaciones no sustancialistas del yo y el otro en la
Fenomenologia de Hegel, pasando por los andlisis de Heidegger del Mit-Sein, en Ser y tiempo,
hasta proyectarse en un dialogo con los trabajos de Deleuze de 1968. En efecto, Lacan entiende
al yo como la suma de las identificaciones del sujeto, el cual se constituye, en el periodo o
estadio del espejo, en un movimiento anticipatorio desde su inconsistencia propia hacia la
imagen de consistencia (supuesta) del otro, en el marco de un espejismo que conduce al sujeto
hacia una alienacion fundamental: el yo, lo aparentemente més propio del sujeto, tiene su sede
en el otro.

Especificamente, la funcién de este estadio es alcanzar la unidad especular que le
permita al sujeto un intercambio con su entorno, sorteando su insuficiencia y falta de dominio
tanto de su cuerpo como del medio. El fundamento para esta insuficiencia es principalmente
bioldgico: nuestra especie humana nace en forma prematura, tanto motriz como organicamente,
inscribiéndose en un proceso gradual de constitucion en los primeros afios de vida. A partir de la
experiencia con la imagen del otro o del espejo, el nifio se posiciona con jubilo frente a una
imagen completa de si mismo, respaldandola con la mirada materna, la cual opera como garante
de esta imagen.

A partir de alli se inicia la conquista de la imagen del cuerpo unitario, promoviendo la
estructuracion del yo. Esta experiencia se manifiesta co-extensiva con la adquisicion del
lenguaje, en los posicionamientos como sujeto de deseo y en la comunicacion intersubjetiva: en
los tres casos, una insuficiencia o falta inicial impulsa, con una anticipacion, a regularse hacia
cierta consistencia (en la alteridad) a partir del supuesto de su caricter integro. ;En qué consiste
este supuesto imaginario de integridad?: En que el otro/prdjimo presenta un continuo de
plenitud y consistencia fisica, de lenguaje, de deseo y de goce. Y hacia ese horizonte fantasmal
marchan los cuerpos infantiles articulindose sucesivamente en el lenguaje, como sujetos de
deseo, configurando su yo por identificaciones. En cierto modo, una auténtica creacidon ex
nihilo.

En suma, la configuracion del ego se establece en una dialéctica con el otro sobre y
desde la superficie del lenguaje. En este marco, la propuesta de Lacan consiste en una practica
(el andlisis) donde se reproduce de un modo calculado esta dindmica imaginaria, vaciando uno
de los yo que participan de su estructuracién (el analista) y terciarizandola por la via del
lenguaje (orden simbolico), de modo tal que permitan la circulacion, los movimientos y
desplazamientos  frente a las inercias y cristalizaciones imaginarias del yo y sus
identificaciones. De un modo anélogo, entendemos que esta operaciéon también se despliega en



ciertas experiencias de lectura con obras literarias. Quien se ha encaminado hacia estas
cuestiones ha sido Roland Barthes.

I1.

En sus escritos de la década de 1970, Barthes retoma aquella categoria de imaginario para
abordar la practica lectora en textos literarios. En una mesa redonda sobre Proust (Deleuze
1975-1995: 51-70), junto a Genette, entre otros, plantea la inagotabilidad de la Recherche
proustiana, la cual remite a una escritura de variaciones en continuo desplazamiento. Alli realiza
consideraciones en torno al cardcter placentero de estas lecturas, al menos planteado como un
comienzo de abordaje de esta obra, en una deriva que posiblemente conduzca a su disolucién
como sujeto de placer. En este caso, ;como entiende la experiencia de placer en la lectura y su
diferencia?

Podemos encontrar una respuesta en su escrito E/ placer del texto (Barthes, 1978). Alli,
placer y goce remiten a experiencias paralelas y continuas en la practica lectora. Si el placer
otorga el jubilo de una experiencia de plenitud y consistencias del yo, el goce, en cambio,
remite a un espacio de imprevision, ruptura y disolucion de tal consistencia. La evanescencia del
sujeto se inscribe en el centro del goce, en una suerte de erdtica de las intermitencias donde
priman las experiencias de borde y desgarramiento.

En este marco, aborda la consideracion de experiencias con pasajes aburridos en casos
como las lecturas de la Recherche de Proust o de Guerra y paz de Tolstoi. En este ultimo caso,
en tanto relato clasico, distingue con claridad la diferencia de intensidades en la lectura, la cual
conduce a no respetar la integridad del texto, mediante saltos abruptos de explicaciones,
descripciones, conversaciones, etc. , en busca de los lugares de la anécdota. Considera que
precisamente este ritmo de vaivén (entre lo leido-no leido) constituye el placer propio de los
grandes relatos. En este sentido, el encanto de la Recherche consiste en el modo diverso de
salteado de una lectura a otra: no suelen ser omitidos los mismos pasajes en cada experiencia
de lectura. Asimismo, vincula el aburrimiento del lector a una experiencia con un texto
devenido murmullo, donde el lector deja de percibir la demanda que se halla implicita en la
escritura, por medio de la cual experimentaria el vértigo de los desplazamientos subjetivos.'

Asi, el texto de goce desacomoda y mantiene en estado de perdida yoica: un riesgo de
crisis que suele ser también uno de los motivos de aburrimiento. La particularidad ambigua de
este paralelo es su relacion con el placer del texto: se produce cuando la posicion del sujeto
experimenta la caida, pero luego de plantearse la consistencia del yo. En este sentido, el goce
plantea un entrelugar en la experiencia de lectura, por lo cual no puede ser dicho o aprehendido
de manera plena, sino tan solo en su manifestacion entre lineas. Por ello entiende que la
insistencia de la lingiiistica por invisivilizar o rechazar el goce en el texto, lo abandona en los
imaginarios del lenguaje, es decir, en las consideraciones unitarias, simétricas y calculables del
mismo.

A partir de aqui, y posicionados en tanto sujetos de experiencia, proponemos seguir
indagando en torno a estos dos aspectos en las obras de Tolstoi y Proust: la cuestion de las
identificaciones y los desplazamientos subjetivos, en el marco de las posibles experiencias
lectoras de aburrimiento. Comencemos con Guerra y paz.

III.

En el despliegue de la trama narrativa y las experiencias de diversos personajes de Guerra y
paz, se establecen basculaciones identitarias y subjetivas que impactan simétricamente en la
subjetividad lectora. En efecto, en la ex - sistencia de numerosos personajes de esta obra

" En este sentido sostiene que el aburrimiento es el goce visto desde las costas del placer (Barthes 1978:
38).



(Andrey ; Pierre ; Natasha; Nikolai Rostov; Petya, entre otros) las experiencias que transcurren
antes , durante y después de las guerras napolednicas van produciendo quiebres y
desplazamientos en sus posiciones y configuraciones identitarias siempre mediados por figuras
de alteridad (sea un objeto de amor , la adoracion del héroe , los valores morales ,ideales, etc.).

El sentido de la evanescencia del sujeto se halla de un modo implicito en el momento de
escritura: esta obra nace en un periodo de convalecencia del autor, cuando se rompe el brazo al
caer del caballo en una partida de caza. Por otra parte, en el espacio diegético, los integrantes
de las cuatro familias protagonicas experimentan intensos hitos existenciales. Tomemos por
ejemplo, dos personajes que se presentan en una simetria especular: Andrey y Pierre.

En el primer caso, el vaivén emocional del héroe se tramita en un ciclo que va del
jubilo, pasando por la decepcidn y la culpa, hasta terminar en la melancolia, el cual se repite
mas de una vez. Signado por la admiracion del heroismo de Bonaparte, Andrey tiene
experiencias con lo sublime (el cielo estrellado en la noche del campo de batalla, los reflejos del
atardecer en un paseo en bote, la caida de una granada que sefiala por contraste las franjas de
vida a su alrededor, etc.) donde la vida irrumpe en su belleza e infinitud, proyectando con su
intensidad una desvalorizacion de los objetos o personas singulares. De este modo, retoma en
cada ciclo la decepcion y el engafio para liberar luego la intensidad de vivir, asumiéndose como
parte activa de la vida, hasta en su propio lecho de muerte.

De un modo andlogo su contrafigura, Pierre, se desenvuelve con su entorno de un modo
egocéntrico e intrépido, en una oscilacion que va de la decepcion a la fe. Sus decepciones ante
los desengafios y nudos de la vida, lo conducen a una existencia introspectiva, limitada al
trabajo y la lectura. Finalmente, dos pasiones desencadenan su fuerza vital: por un lado, su amor
por Natasha, guiado por los ideales de la belleza; y por otro, la alegria de una vida de despojo y
sacrificio, en rechazo de las riquezas y el placer excesivo. La identificacion con el mas humilde
de sus compafieros prisioneros, en un periodo de cautiverio, le permiten elevarse moralmente y,
con una alegria renovada se re posiciona subjetivamente en relacion a su projimo: aquel
muchacho altivo y egocéntrico cede ante la re significacion y valoracion del otro.

Este caracter ciclico de las existencias manifiesta una singularidad en cada personaje,
aunque todos se encuentran signados por una regulaciéon con y en la alteridad: las
identificaciones sociales, los deseos de objeto e idealizaciones mueven sus existencias, al
tiempo que las decepciones, pérdidas y ausencias pueden bloquearlas e, incluso, llevarlos a la
muerte. Como en el caso de Andrey y Pierre , los reldmpagos que iluminan los periodos
nocturnos de sus vidas provienen del encuentro o sacrificio objetal , en pos de un plano infinito
no-decepcionante ( la naturaleza ; el bien moral ; los ideales de amor , belleza o valor , etc.) .
En todos los casos, el supuesto de una “tierra prometida” los provee del impulso para moverse
hacia sus metas,” desencadenando un reposicionamiento subjetivo.

Iv.

Los deslizamientos subjetivos se presentan de un modo radical en la obra de Proust: el ego
siempre evanescente de los personajes de La Recherche (Charlus; Albertine; Mme. Swann y el
héroe, entre otros) va poniendo en escena un juego interminable de desplazamientos que tejen
una obra también interminable. En parte, ello se debe a que estas transformaciones subjetivas no
remiten a relaciones identificatorios con ideas u objetos, sino a una ausencia constitutiva en el
centro de las identidades, por la cual de un momento a otro, ciertos personajes devienen otros.
En tanto inesenciales, cada personaje de la Recherche esta en constante devenir, a partir
de una desgarradura inherente a su ser. Entre otros , podemos mencionar las variaciones en la
imagen de Saint Loup , desde su vida en el ejército como amigo del héroe hasta la “evolucion
fisiologica” hacia el final del relato ; las dos caras de Raquel que ven alternadamente el héroe y
Saint Loup; la abuela del héroe cuando acepta tomarse una foto en la playa o en su lecho de

* Incluso con el altimo de los personajes desarrollados (Nikolieka, hijo de Andrey), se presenta el
desenvolvimiento de las pasiones y el impulso vital a partir de la identificacion con el heroismo en su
entorno (anticipa su participacion en futuras batallas, identificandose con la pasion de Pierre).



muerte ; las intensas variaciones de Charlus, con el héroe , con Morel y con sus familiares , etc.
En todos ellos: variaciones, inversiones, giros subjetivos, presencia de unos en otros, etc.

En este marco, dos secuencias hacia el final de la obra pueden figurar de un modo
pormenorizado los alcances este caracter in esencial de los personajes: la captura de Albertine
por parte del héroe y la experiencia del tiempo en la tltima visita al salon de Guermantes. En el
primer caso, Albertine manifiesta un ser en fuga continua, intensificada con el intento del héroe
por retenerla. Albertine se rebela multiple y en proliferacion deseante: se prolonga en el espacio
y en el tiempo, motivando la desconfianza y los celos. Solo su rostro dormido le propone una
breve tregua, hasta que lunares huidizos o los diversos perfiles restituyen su fugacidad. De este
modo, comprende que Albertine prisionera, solo es un resto, un fragmento efimero que solo
emerge en la captura, en el encuentro fortuito.

Del mismo modo, el episodio final en el salén de Guermantes despliega atin mas los
alcances de la fugacidad e inescencialidad de los personajes: el héroe experimenta la
externalizacion del tiempo en los cuerpos de los invitados. Se encuentra con extrafios en las
mascaras que el tiempo pinta en los cuerpos : alteraciones del caracter , desencadenamientos
atavicos , superposiciones en los rostros , transformaciones e inversiones tanto en los cuerpos
(las mujeres bellas experimentan una alteracion radical del rostro, mientras que las feas reciben
los beneficios del cambio)., como en las perspectivas (variaciones de juicio , de
posicionamientos politicos , etc.) . En suma, a través de las engafiosas formas subjetivas de los
personajes, el héroe experimenta la manifestacion sutil y desgarradora de un movimiento
absoluto que conduce, finalmente, hasta la muerte.

V.

Ahora bien, entendemos que estas distinciones de los desplazamientos subjetivos y
“existenciales” en ambas obras, manifiestan vinculos con las consideraciones en torno a su
voluminosidad y ciertas experiencias de lectura. En efecto, el encuentro con largas
descripciones de batallas, espacios naturales, cenas, didlogos frivolos, reuniones de sociedad,
experiencias en duermevela, etc., suelen facilitar momentos de tedio y aburrimiento.

Hemos visto con Barthes que dicho aburrimiento puede manifestarse en un salteo
variable por la obra, ligado a una pérdida de atencién lectora. El encuentro con pasajes,
anécdotas o frases intensas pueden devolver al placer de la lectura. Aun asi, estos encuentros
llevan el sesgo del salteo, del recorrido dispar, de la diferencia de intensidades. Precisamente
este umbral o diferencia puede operar como condiciéon de posibilidad para la intensidad del
encuentro, como en el caso de una larga caminata hacia un paseo deseado ;no esta inscripto, de
un modo sutil, el esfuerzo de la caminata en el jubilo de la llegada? Y, andlogamente, ;no
atraviesan, con su presencia dormida, las paginas ya leidas de una obra (apiladas a nuestra
izquierda) en aquellas que aun nos quedan por leer? Si asi fuese, cabria distinguirlo, por
ejemplo, de las tonalidades emocionales que se manifiestan en lecturas desde el soporte
electronico ebook.

El jubilo propio del placer del texto, emparentado con la consistencia imaginaria del yo,
encuentra en los rodeos desmesurados una laguna atencional , que bien puede ser signo de una
alteridad rechazada, una suerte de amenaza para la subjetividad lectora. Como hemos visto con
Lacan, el proceso identificatorio del yo, supone una alteridad disimétrica con una imaginaria
integridad. La operacion identificatoria en la que el lector puede articularse (por ejemplo: en el
caso de Tolstoi, con las experiencias intensas de los personajes, sus sufrimientos y pasiones; en
el caso de Proust, con el modo singular de articular en el lenguaje la simultaneidad multiple
inherente a experiencias y sentimientos’) encuentran, en la temporalidad de lectura, un marco

? Si seguimos los enfoques de Saussure y Benveniste, donde la articulaciéon del lenguaje permite
establecer distinciones en el pensamiento, aunque sin agotarlo: jno podemos comprender la sorpresa y el
entusiasmo que generan ciertos pasajes de la Recherche como una consecuencia del encuentro fortuito
con una elaboracion en el lenguaje que abarca con mayor amplitud los dominios inagotables y sucesivos
de pensamientos y sentimientos humanos?



apropiado para desplegarse y afianzarse. Es decir, los largos y diversos recorridos de lecturas
que estas obras requieren, establecen un amplio campo para la articulaciéon y afianzamiento de
las identificaciones o los posicionamientos subjetivos.

A partir de ello, los desplazamientos bruscos e inesperados, los cortes, rupturas y
umbrales en las posiciones y experiencias de los personajes, impactan simétricamente en una
torsidn imaginaria: el posicionamiento subjetivo del lector experimenta también una sacudida,
luego de un largo recorrido que le permitio una estabilizacion imaginaria.

En suma, los momentos de tedio y aburrimiento en estas obras de Tolstoi y Proust,
pueden inscribirse funcionalmente en una operacion de destitucion subjetiva en la experiencia
lectora. De este modo, el cardcter extenso y voluminoso de estas obras literarias son mas afines
a perspectivas filosoficas contemporaneas, respecto a la consideracion del cardcter 1abil y
evanescente del sujeto en sus articulaciones desplazables en el lenguaje. Por el contrario, en los
textos cortos y en serie, proclives a un consumo contemporaneo masivo y rapido, podemos
distinguir una tendencia a dejar intacta la posicion subjetiva y cristalizar los procesos
identificatorios que promueven, aspecto que los vincula con categorias y modalidades de
pensamiento propios de la modernidad. En este sentido, emprender un recorrido por la
Recherche o por Guerra y paz parece implicar una experiencia de revolucion radical, inaudita e
imprevisible. Una auténtica aventura contemporanea.
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