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RESUMEN

Este trabajo propone estudiar las acciones plasticas del escritor Mario Bellatin, en lo que respecta al ingreso
de fotografias e imdgenes en sus libros, por ejemplo en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Jacobo el
mutante (2002), Perros héroes (2003), Los fantasmas del masajista (2009) y Biografia ilustrada de Mishima
(2009). Por consiguiente, la indagacion de este fenomeno se detendra en un momento de su produccion
relativamente corto (2000-2003), en el cual no solo se constata la aparicion de la imagen sino, con esta
ultima, un conjunto de interrogaciones que —sostenemos — implican un punto de inflexion en el sistema
creativo de Bellatin.

MARIO BELLATIN — IMAGEN/LITERATURA — LITERATURA LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA
— FOTOGRAFIA

1. Fotografia e imaginacién

En la obra édita de Mario Bellatin, la aparicion de fotografias en sus libros data del 2001. El libro
en cuestion es Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion.

Se trata de una suerte de biografia critica que recompone el relato de la vida y obra de Shiki
Nagaoka, un ignoto escritor japonés cuya “nariz descomunal, hizo que fuera considerado por
muchos un personaje de ficcion” (Bellatin 2005: 231). Resumo el texto brevemente: luego de
definir la traduccion como la esencia de lo literario, y ser humillado por su sirviente y amante
deforme, Shiki Nagaoka se recluye en un monasterio en busca de una experiencia metafisica del
lenguaje, inmiscuido en un trance mistico prende fuego sus manuscritos, y luego de fascinarse con
el registro fotografico y poner un negocio de revelado, acaba escribiendo un texto “fundamental”
que para muchos es intraducible. Segtin Etsuko, la hermana de Shiki, este le explico que se trataba
de “un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos fisicos, y sobre como la
literatura que de alli surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al no-
lenguaje” (2005: 233).

Como en todos los textos de Bellatin, este relato gira en torno a un conjunto de relatos que
les son previos: un texto anéonimo del siglo XIII titulado La nariz; un cuento de Akatagawa de
idéntico titulo; el relato de la hermana de Shiki (protectora y editora de los manuscritos) y el rumor,

apreciable en formulas como: “se dice que”, “se sabe que”, “se comenta que”, “no se ha esclarecido

s1”.

Asimismo, al final del libro se incluye la bibliografia critica sobre Shiki Nagaoka y los
libros de su autoria: Monogatarutsis de juventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y palabras,
Diario poéstumo, y, el impronunciable e intraducible, que no por eso deja de ser editado vy,
suponemos, leido.'

Por ultimo, el libro nos entrega los “Documentos fotograficos sobre Shiki Nagaoka”
presentados como una “Recuperacion iconografica” a cargo de Ximena Berecochea: sus padres, sus
escritos, mapas, dibujos, los utensilios para limpiar su nariz grasienta, y su foto de perfil que su
hermana rasgd para evitar que Shiki fuera considerado un personaje de ficcion. Cada imagen va

! Este trabajo fue leido junto a la proyeccion de una serie de fotografias, de modo que estos nimeros en
negritas sefialan la fotografia o imagen a la que estoy aludiendo. Dejo a disposicion, mediante este enlace, las
mismas https://www.dropbox.com/sh/wubjbjxwmapuals/AADf1phucu0oTcPHjrvXZhS9a?dl=0.
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acompafiada de su respectiva aclaracion, al pie, como si se tratara de /a explicacion: no de qué es lo
que vemos —puesto que el maltrato de las imagenes a veces nos muestra puras opacidades—, sino de
lo que ha sido y que, sin embargo, no sabemos ni que fue ni es. Lo intratable dice Roland Barthes,
el interfuit: “lo que veo se ha encontrado alli” pero “ha sido inmediatamente separado”, ha estado
“absolutamente presente” y, sin embargo, “diferido ya”, y ese lugar “se extiende entre el infinito y
el sujeto” (1990: 136-137). Pero esta extension que, desde la perspectiva de Gilles Deleuze,
desplegaria un espacio cualquiera, no se trata de un “universal abstracto, en todo tiempo, en todo
lugar” sino de una singularidad “que ha perdido su homogeneidad”, sus “relaciones métricas”. Lo
cualquiera instaura una “conjuncion virtual”, un “puro lugar de lo posible”. Es, entonces, la
aplicacion de una inestabilidad a la imagen lo que despliega una “riqueza de potenciales [...] que
son las condiciones previas a toda actualizacion” (1983: 160-161)

En el caso Bellatin, esta inestabilidad estaria dada en la irrupcion del lenguaje, instaurando
una suerte de roce absurdo —histeria fria dice Alan Pauls—> que hace delirar el registro fotografico
llevandolo a su plano de inmanencia: lo in-fotografiable. Es decir, la fotografia se vuelve un campo
agujereado que solo puede atravesarse via la imaginaciéon por medio de la escritura.

Georges Didi-Huberman siempre lo recuerda: una sola imagen es capaz de reunir todo esto
y “debe ser entendida por turnos como documento y como objeto de suefio, obra y objeto de paso,
monumento y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia” (2013: 10). En otras palabras, la
Historia de una fotografia (es decir, de los tejidos, de las modas, de las culturas, de los adornos) se
vuelve permeable, en mayor o menor medida, por este efecto de verdad que pretende crear un nuevo
orden (imaginario, podriamos decir) donde la realidad de su ha sido es actualizada sin perder por
eso un resto auratico que subsiste, persiste, frente a nosotros. Todo depende del lector y ese es el
juego. Justamente por eso, las lineas de lectura —es decir, las reglas del juego— deben ser marcadas
hasta lograr un punto de extenuacién, un climax. De ahi, la degradacion, la opacidad y el
falseamiento de lo visible.

Por esa via, ocho afios después, en Los fantasmas del masajista podremos ver “La espalda
de Joao dentro del suefio”. Mientras que en Biografia ilustrada de Mishima se titula “Pareja de
analistas que trabajo el caso Mishima” a una foto en la que aparece Bellatin.

2. Lenguaje e imagen

Mencionaba anteriormente que, tal como sefiala Facundo Ruiz (2008), los textos de Bellatin tienden
a funcionar en torno a relatos que les son previos.’ Esos relatos si bien se han presentado como
libros, cuadernos y escrituras, nunca habian tenido tanto que ver, hasta este momento de la
produccion de Bellatin, con la literatura y sus instituciones, especialmente, con formas tales como la
critica, la traduccion, la biografia y el comentario. De este momento, ademas de Shiki Nagaoka,
también participarian otros textos, especialmente E/ jardin de la sefiora Murakami (2000) y jacobo
el mutante (2002).

El jardin de la sefiora Murakami es una supuesta traduccion de un texto titulado Ofo no-
Murakami monogatari al cual no tenemos acceso y cuyo autor desconocemos. El texto versa sobre
la historia de Izu, una estudiante de arte que se ve envuelta en unos conflictos a partir de la

* Segun Pauls “la imagen no desea exactamente a la literatura: envidia la relacién sesgada que la literatura
tiene con lo que nombra; y la literatura no desea a la imagen: codicia el modo puntual que la imagen tiene de
representar” (2005).

* En Efecto invernadero (1992), el texto empieza y termina citando al “cuadernos de ejercicios” de Antonio
como asi también tiene por epigrafe un poema de Cesar Moro; en Canon perpetuo (1993) los relatos del
médico son impulsados por la historia relatado por un nifio en su consultorio; en Salon de Belleza (1994), el
relato de lo sucedido en el salon se intercala con los relatos sexuales del estilista; Poeta ciego (1998) cuenta
con un “Cuadernillo de las cosas dificiles de explicar” como asi también un conjunto de Tratados donde se
encuentran los principios de la Organizacion.



publicacién de una critica a la coleccion del sefior Murakami que, posteriormente, se convertira en
Su esposo.

Es decir, otra vez el topico de las instituciones artisticas aparece, en todos los niveles. Sin
embargo, la particularidad de este texto es, a mi entender, la reaparicion de los nombres. Después de
Mujeres de Sal, ese libro que Bellatin no ha vuelto a editar desde 1986, y a partir de Efecto
invernadero en 1992, los personajes comenzaron a carecer de nombres y a ser designados por roles
o funciones que desempefiaban en el relato. Asi, nos encontramos con una suerte de epitetos que en
vez de calificar y acompafiar a los nombres, los remplazan: la protegida, el poeta ciego, nuestra
sefiora, el amante, la amiga, el nifio, la mujer, los hijos, etc. Podriamos decir que se trata de una
retorica donde las calificaciones sustituirian a las clasificaciones, es decir, al nombre como
principio de toda agrupacion y coleccién. Asi planteada la cosa, los nombres presentados no
identifican sino que valoran, no ordenan sino que son pura latencia tanto de un posible orden como
de un rotundo caos de sentido. De esta forma, el nombre también atraviesa una suerte de espacio
cualquiera.

Esta prohibicién nominal de Bellatin —que dicho sea de paso, también suele afectar a los
colores, a los lugares, al tiempo y a los didlogos — no es en modo azarosa, como tampoco se trataria
de un acto de creatividad inconsciente o escritura automatica. Es, en realidad, un proceso de
censura: en un manuscrito previo de Efecto invernadero titulado “Y si la belleza corrompe a la
muerte” podemos ver como estos roles originariamente tenian nombre y que, en verdad, eran
deformaciones de nombres reales que estuvieron vinculados a la vida de Cesar Moro (Bellatin
2008).

Dice Barthes en La camara lucida: “lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme.
La incapacidad de nombrar es un buen sintoma de trastorno” (100). Resulta un tanto revelador que
Barthes haya definido una de sus categorias fundamentales para pensar la fotografia por medio de
un recurso, si me lo conceden, nominalista. Esta relacion entre punctum y nombre podria ser una
linea interesante de lectura siempre y cuando comprendamos que en Bellatin no se trata de poder o
no nombrar, sino que aquello que es susceptible de ser nombrado ha atravesado un proceso de
deformacién o de vaciado, quedando de ¢l una suerte de etiqueta hueca, un link roto, un salto in
media res. En ese sentido la imposibilidad del nombre.

Por eso, si en El jardin de la sefiora Murakami los nombres reaparecen es porque su
opacidad ya estd doblemente asegurada tanto por la traduccién como por lo oriental, o lo que en
realidad —como veremos mads adelante— seria una misma cosa.

Desde el titulo ese espacio infinito se materializa: Oto en japonés significa Sonido, y
Monogatari, historia, cuento o relato. La traduccion lata seria algo asi como Historia Sonora de
Murakami. Se me dird que una traduccidén puede tomar esas licencias. Sin embargo, tanto las “notas
al pie” como la “Adenda” vienen a extenuar dicho procedimiento, remarcando esta posibilidad de
lectura: todos los elementos contextuales que deberian poner en relacion una cultura con otra, una
lengua con otra, un sistema de escritura con otro, acaban transformando la traducciéon en un
disparate. Sea porque la definicion de una palabra es ridicula, o porque la “Adenda” contradice la
historia o, cuanto menos, se burla de ella.

Por ejemplo, el punto 9 de la “Adenda”: “El Terrin de Satusumeri-oto que pide Izu en el
salon de té de estilo francés que visita en compaiiia de Etsuko, parece ser, sencillamente, un pastel
con pescado” (2005: 200). Es decir, la desmesura de los elementos contextuales explicativos
propios de esta traduccion, son puestos en ridiculos ante la “sencillez” de la cosa. Lo mismo
podriamos decir de la definicion de “Kimono” en tanto ‘“traje tradicional confeccionado
principalmente por mujeres” (154)

Esto es a lo que anteriormente aludia como doble inestabilidad. Por un lado, la traduccién
dejaria una suerte de lastre de sentido, de vacio constitutivo, que se maximiza en este caso por la
diferencia no solo de lengua sino de sistema de escritura; y por otro lado, el imaginario japonés,
como el judio, el arabe o el imaginario del sida, instauran una “falsa retdrica”, no un punto de
llegada sino un punto de camino, de transitos por no-tiempos y no-espacios, conjuntos de elementos



que no el autor sino el lector ha depositado y manipulado. Seria una suerte de exotismo, como el
que lee Sandra Contreras (2002) en Cesar Aira, pero expandido: porque de lo que se trata no es ver
la naciéon desde una supuesta otredad (negatividad nietzscheana, tupi or not tupi antropofégico),
sino de la persecucion de una experiencia de desterritorializacion de los dispositivos, en este caso,
de los dispositivos de lenguaje.

Nietzsche lo ha dicho en Aurora (f 123), y Bellatin lo sabe: detrds de las cosas existe “en
absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas estan sin esencia, o mejor, que
su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extranas”. Esa extrafieza que
“se encuentra al comienzo historico de las cosas, no es la identidad aun preservada de su origen —es
la discordia de las otras cosas, el disparate” (Foucault 1979: 10)

Por consiguiente, las palabras explicadas en E! jardin de la seiiora Murakami son llevadas
hasta lo mas profundo de si (el disparate) y el delirio del nombre contagia a todos los nombres (a
todas las figuras): la escritura funciona también como un no-lenguaje, el nombre es arrastrado a su
plano de inmanencia: lo in-nombrable. Es decir, se vuele pura imagen: la historia sonora de
Murakami.

Por eso, no se trata de que la narrativa sea fotografica, por su efecto de encuadre o contorno
sino, mas bien, poética: se produce una transformacioén entre las palabras y las cosas que no
podemos o no importa precisar sino que conviene, mas bien, atravesar. Lo que equivale a un libro
escrito en un lenguaje intraducible, o a la traduccidn de un texto inexistente, o a una foto rasgada en
el climax de su exotismo. Habiendo alcanzado una experiencia de desterritorializacion el efecto es
mas o menos obvio, el lector experimenta un estado adanico pero presentado a través una aparente
paradoja de sentido: volver a nombrar al mundo, si, pero plagandolo de imégenes.

Ha decir verdad, Shiki Nagaoka ya lo habia dicho: “en su ensayo, Tratado de la lengua
vigilada, aparecido tardiamente en el ano de 1962 en Fuguya Press, afirma que unicamente por
medio de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, de
ninguna manera como algunos estudiosos afirman, estd en el lenguaje” (216). “Fuguya” es el
nombre de la editorial en que se publica este Tratado de la lengua vigilada. En El jardin de la
sefiora Murakami la palabra “fuguya” puesta en cursiva y con su correspondiente nota al pie
designa la “vara tradicional que simboliza el poder de quien la detenta. Antiguamente la usaban los
maestros de mas alto rango”. Finalmente, en japonés, “fuguya” es nada. Vuelta una cosa
cualquiera, para nosotros podria ser todo: el desafio de la imaginacion que supone la masa invisible
del universo.*

3. La materialidad y lo sensible

El otro texto que queria traer a colacion es Jacobo el mutante (2002). La tematica literaria persiste:
el texto se presenta como una critica o comentario genetista a un texto de Joseph Roth del que se
conservan dos manuscritos. La frontera, es el texto en cuestion que trata sobre la vida de Jacobo
Pliniak, un rabino no reconocido como tal, que situado en el condado de Korsiakov colabora con los
judios que huyen de los pogroms rusos. En cierto punto del relato, Jacobo aparecerda en América y
sufrird una mutacion. Metamorfoseado en una anciana mujer (Rosa Pliniason, la que antes era su
hija adoptiva), intentard combatir el crecimiento desmedido de unas academias de danzas.

Este texto también presenta una estructura que incorpora diversos materiales a la vez que
los hace explicitos. En cursiva distinguimos una serie de fragmentos de lo que seria la supuesta
novela de Roth, sin embargo, estos no estan citados, sino incrustados al cuerpo del texto sin mas
que esta diferencia de formato. Por otro lado, tenemos el relato del critico o comentador, que va

* Dice Daniel Link: “Lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos sefialamientos. Como recordaba
Sarduy ‘se sabe de qué esta hecha la masa sumergida de un iceberg mientras que la naturaleza de la masa
invisible del universo es un desafio de la imaginacion” (2009: 128).



trazando una suerte de simil entre la vida de Roth y la de Jacobo, entre las obras de Roth y los dos
manuscritos poéstumos, todo mechado por interpretaciones literarias y religiosas relacionadas con la
Biblia, la Tord y la cébala. Y, finalmente, las fotografias, otra vez, de Ximena Berecochea.

Todos estos materiales se nos presentan como incrustados uno al lado del otro. Acoplados,
deberiamos decir. No hay separacién mas que los puntos, los renglones y tres titulos: “La espera”,
“Beatitudes” y “Sabbath”. E, incluso, podriamos decir que las imagenes funcionan como signos de
puntuacion. Separando una predicacion de otra, un fragmento de otro. O generando una suerte de
pausa: una hendija por la cual el texto respira. Y, digo esto, porque las imagenes (fotos de tierra,
pasto, rocas, paja y agua) podrian sugerir cierta relacion con algunos paisajes de La frontera: el
pantano, el rio, el condado; sin embargo, para ser fotos de paisaje la cercania de los planos antes
que construir algo asi como un lugar més o menos difuso, maximiza la textura de los elementos. Ya
lo sefial6 Marcelo Diaz en Bazar Americano (2007): “las fotografias, en efecto, no ilustran, mas
bien arman una suerte de discurso paralelo en donde se despliega un misterio: hay fronteras, orillas,
pasajes de lo solido a lo liquido, de lo mineral a lo vegetal, de lo vegetal a lo animal”.

Hay una foto en particular, en la que podemos distinguir tanto el agua como el pasto, es
decir, los elementos de la fotografia. Sin embargo, el angulo, el encuadre, el blanco-negro, y el
tratamiento del contraste, sugieren que los dos elementos han entablado, visualmente, una relacion
de continuidad. Una vez percatada esa relacion de continuidad, es posible hacer una experiencia
visual: los elementos comienzan a perder sus limites y lo que queda de ellos es el juego de textura,
una suerte de oposiciéon no ya entre los elementos (el mineral y el vegetal), sino entre el resto
material de una impresion sensible: a la izquierda, una textura apaisada, medianamente armonica; a
la derecha, la textura es vertical, m4s o menos cadtica. La naturaleza, vuelta sinécdoque de lo
sensible, es presentada como una suerte de trazado fotografico: ahi, también, una escritura.

Se me viene a la mente un ejemplo, un poco de capricho, un poco de oportunismo.
Imaginemos que a una hoja blanca la hubiéramos cubierto de tinta y que con algtn tipo de elemento
con punta, hubiéramos comenzado a realizar una serie de trazos. El experimento nos recuerda a los
mas elemental de la técnica tradicional de escritura que sobre el papel blanco esparcimos la tinta,
solo que este procedimiento la ha invertido: el trazado genera, en realidad, un vacio en la tinta que
acaba por descubrir un fondo blanco. Las imagenes de Jacobo el mutante me sugieren tal figura
imaginaria: la fotografia se transforma en una escritura, invertida, claro esta, pero escritura al fin.
De ella queda lo més crudo de una impresion sensible (la tension entre la luz y su ausencia, una
diferencia de intensidad); y ese acabado no puede parar de sugerirnos esa otra tension que nos
remite a la materialidad de la escritura en la que el papel y la tinta son, antes que nada, texturas que
entablan una relacion visual. La escritura se vuelve, entonces, una fotografia invertida. Vale
recordar, en este punto, que si de algo “trata” el texto, es de una transformacion en género, espacio
y tiempo.

Es decir, si en la comparacion de Shiki Nagaoka y el Jardin de la sefiora Murakami leiamos
la formacion de una suerte de indiferencia entre los nombres y las fotografias; podriamos decir que
en Jacobo el mutante ese espacio fronterizo se ha instalado exponiendo no tanto una indiferencia
sino mas bien, como diria Didi-Huberman via Aby Warbug, su con-naturalidad o coalescencia
natural (2013). Desde esa perspectiva, el arte seria algo asi como las distintas transformaciones
estéticas que la impresion de lo sensible deja en nosotros (el resto de un toque de lo real en el
conjunto nervioso, una huella dactilar en la subjetividad, etc). Y la imagen —sea fotografica,
lingiiistica o sonora— se presenta como un modo de la materia dotado de plena realidad (Alvarez
Asiain 2011: 160).

4. Coda

Entre el 2000 y el 2001, Bellatin funda la Escuela Dindmica de Escritores: un espacio artistico que
tiene por base que la escritura no puede ser ensefiada. La paradoja con el nombre resulta evidente,



como sostener una escuela de escritores que no ensefie a escribir? La respuesta de Bellatin es
contundente: prohibida la escritura para los discipulos dentro de los marcos de la escuela, la unica
practica licita es el contacto con la imagen a través de otras artes y practicas. Asi, segiin Daniel Link
(2012), la experiencia de la escuela dirime la enseflanza de la escritura y la formacion del escritor en
el terreno de lo imaginario, exponiendo al escritor y a la escritura como forma-de-vida.

Igual de polémico que la escuela resultd El congreso de los dobles de escritores realizado
en noviembre de 2003, en Paris. La particularidad de semejante congreso fue que los participantes
del mismo no eran los autores sino sus textos. Sin embargo, tampoco se trataba de ausentar al autor,
puesto que quienes pronunciaban sus palabras eran dobles que habian sido previamente entrenados
por los autores. Ese proceso fue fotografiado y filmado por Bellatin. Y, posteriormente, fue
exhibido en el congreso. Ustedes, como Bellatin, se preguntaran que pasd. La resistencia del
publico a aceptar la performance arroja una respuesta bastante contundente. Segin Bellatin: no pasé
nada.

Lo cierto es que, mas alla de no haber sucedido cosa alguna en el congreso, lo interesante
fue que la imagen del arte apareci6 bajo una mascara mortuoria en la medida que ponia al artista en
el lugar de un muerto (Link 2010), ya que “qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir
fora do proprio lugar se torna imagem. Nossa forma se torna imagem quando é capaz de viver
para além de n6s” (Coccia 2010: 22). En ese sentido, la intervencion de Bellatin indagaba sobre la
relacion entre literatura e imagen, vida y muerte, reproduccion y descreacion.

Lo que quiero sefialar con esto es que la irrupcion de las fotografias en los libros de Bellatin
coincide no sélo con la intensificacion de su “falsa retérica” que leimos en términos de exotismo,
sino también con una preocupacion tanto por el estatuto literario como por la imagen de autor. En
ese proceso, es crucial al respecto la exploracion de la relacidon entre imagen y literatura. De ese
modo, las intervenciones y proyectos artisticos de Bellatin funcionan, al igual que sus libros, como
una suerte de laboratorios instalados a la sazon de dar rienda suelta a un experimento. Las lecturas e
hipdtesis que hemos planteado en este trabajo tuvieron por objetivo intentar precisar tanto las
condiciones como los presuntos resultados de estos experimentos. Sin el afan de establecer una
taxonomia, este momento creativo de Bellatin parece marcar un punto de inflexion en su obra.

Més tarde, es decir, mas acd, en el 2008, podemos leer una voz que, en Condicion de las
flores, nos confiesa que la contemplacion més que la lectura de los textos, ha llevado a descubrir
que “la escritura no es mas que una sola” (10). Semejante postulacién pone en relacion todas las
vidas y ninguna, todos los textos como ninguno, y propone a la vez un lugar pleno de sentido (la
totalidad paranoica) como completamente vaciado del mismo (la absence, el non-sence). Ese
desasosiego por el sentido y el sin-sentido, por lo visible y lo invisible es, si no me equivoco, lo que
estuvimos explorando. En definitiva, se trata de una pregunta bioestética por lo sensible. Y que,
ejemplarmente, podemos leer en Jacobo el mutante porque “no existe nadie” que “no conozca” la
frontera, sin embargo “tanto en los dias de verano como de invierno se puede ver en las noches la
caseta iluminada con una débil luz amarilla —que parece acercarse y alejarse en forma constante—, lo
que transforma la frontera en un punto de engafiosa existencia”.
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