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RESUMEN 
En la Modernidad el tiempo era sentido como denso y pesado, de ahí la necesidad de tornar leve el 
instante. En la posmodernidad el instante se vuelve por antonomasia la forma temporal en estos nuevos 
escenarios, reales y evanescentes. En consonancia con lo antes dicho, hemos de señalar que uno de los 
parámetros espaciales que caracterizan a esta nueva cultura está constituido por un no lugar de 
naturaleza distinta a los ya conocidos: Internet. Esta red de redes constituye una zona donde las 
articulaciones espacio-temporales se tornan complejas pues el ciberespacio nos brinda muestras infinitas 
de hiperrealidad inmediata, con tan solo hacer un clic. 
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sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo del 
Laberinto lúcido del No puede surgir la escritura por 
venir. 

 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, 2006 

 
 
Internet constituye un no lugar de naturaleza distinta a los ya conocidos, instaura una forma 
nueva de articular las nociones de espacio-tiempo devenidas en muestras infinitas de 
hiperrealidad inmediatas con tan solo hacer un clic. 

Es en este contexto que la fragmentariedad caracteriza a esta cultura, la cual se potencia 
en todos los procesos culturales y en el caso de la literatura constituye un procedimiento 
compositivo del libro. 

En este sentido nos propondremos analizar en Bartleby y compañía (2000) de Enrique 
Vila-Matas los rasgos de la novela fragmentaria, concebida como un collage de textos breves 
levemente enlazados entre sí, que, conjuntamente, se incrustan con textos o citas ajenas, en 
algunos casos, reproducidas literalmente, y, en otros, distorsionadas a través de ese 
procedimiento que se ha llamado docuficción, así como también nos arriesgaremos a describir 
lo que el uso de este procedimiento provoca en el lector que en principio describiremos como un 
desconcierto irritante. 

Enrique Vila-Matas viene publicando libros desde hace cuarenta años. Sin embargo, el 
reconocimiento unánime a una obra amplia, atrevida y transgresora no le llegó hasta el final de 
la última década. 

A menudo se utilizan adjetivos como híbrido, intertextual o irónico para describir la 
escritura vilamatasiana y podría decirse que su obra está intrínsecamente ligada a cuestiones 
relacionadas con la metaficción, el humor, el posmodernismo, la desaparición, el uso de falsas 
citas y de estructuras fragmentadas. 

Bartleby y compañía representa el primer gran éxito de ventas del autor, así como el 
comienzo de una etapa pujante. En este periodo publica algunas de las obras que lo han hecho 
más conocido: El mal de Montano, París no se acaba nunca o Doctor Pasavento. Las siguientes 
publicaciones, entre las que sobresalen Perder teorías, Dublinesca y Aire de Dylan, presumen 
otra etapa en el proyecto de escritura del autor. Estas obras reúnen cavilaciones sobre la propia 
trayectoria como literato. Representadas en la voz de personajes, dichas reflexiones han de 
interpretarse como una exploración autocrítica del devenir de su poética, lo que produce una 
reconcepción de la misma. 
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El texto que Vila-Matas nos presenta ―y la totalidad de su poética― constituye “un 
mosaico de citas [por el que] todo texto es transformación de otro texto” (Llovet 2005: 378), 
procedimiento por el cual los textos se comunican entre sí. En términos de Juan Villoro, Vila-
Matas se instituye: “como una figura articuladora de tradiciones dispares [de manera que] 
resulta casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el 
mirador de la narrativa hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas”. 

Para Vila-Matas la obra debe empeñarse por obtener un lugar entre los libros que “están 
como en suspensión en la literatura universal” (2006: 25). Blanchot supone que en el espacio de 
la literatura gobiernan el lenguaje y la ausencia de tiempo, por eso lo interpreta como un espacio 
eterno donde el silencio cobra forma, donde “la poesía no es sino un ejercicio, pero ese ejercicio 
es el espíritu, la pureza del espíritu” (1992: 80). Esta idea la retoma Vila-Matas y, dado que el 
autor sólo dispone del lenguaje (poético) para aproximarse a dicha pureza, se planea escribir 
acorde con lo sostenido en la nota siete de Bartleby y compañía: “con alto sentido del riesgo y 
de la belleza con estilo clásico” (34), desafiando la parvedad del lenguaje para amoldarse a lo 
absoluto. 

Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento representan la 
consumación de su concepción literaria, la escritura de las mismas representó vivir: “atrapado 
por la literatura […] En esos días busqué llevar mi poética, libro a libro, sistemáticamente, a un 
callejón sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que sabía salir de 
las trabas que yo mismo me creaba […] para no tener más remedio que caer en mi propia 
trampa y no poder continuar y tener que caer en un silencio profundo y definitivo” (Vila-Matas 
2011: 23). 

En el primero de ellos trabaja la condición negativa de la literatosis1 al centrar su 
atención en el grupo de escritores que se han quedado sin ideas, incapaces de escribir, sometidos 
a un bloqueo que paraliza su producción artística y los condena al silencio literario. 

Dicha enfermedad encarna en la obra de Vila-Matas ratificada por una tradición literaria 
que se ha ocupado de convertir el mutismo artístico en leitmotiv poético. Esto se ve confrontado 
entre Bartleby y Compañía y El mal de Montano donde Pozuelo Yvancos sostiene que Vila-
Matas resuelve el problema del mutismo o su exceso al “enfrentarse al acto de escribir […] lo 
que significa optar por la literatura y hacerlo en un discurso emocionado, de tesitura lírica” 
(2007: 46). 

En Bartleby y compañía se anticipa lo que en Perder teoría se define, la escritura de la 
novela del futuro a partir de cinco características: “la intertextualidad, las conexiones con la alta 
poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre la trama y la 
conciencia de un paisaje moral ruinoso” (Vila-Matas 2010a). Rasgos, todos ellos, que el autor 
deja entrever como fragmentos constitutivos del puzle discursivo que conforma su propia 
narrativa. 

Estos rasgos provocan incertidumbre en el lector, constituyen el marco perturbador bajo 
el cual habrá que situar la narrativa vilamatasiana. Al respecto David Roas manifiesta que en 
tanto que el autor evade cualquier discurso totalizador que pueda insinuar una perspectiva única 
y definitiva de observación del mundo, en su obra sólo “queda la fragmentación, la dispersión, 
la descomposición del relato en una estructura plural, compuesta por elementos heterogéneos, 
por múltiples fugas que rompen con las expectativas narrativas convencionales” (2007: 151). 

El desconcierto se torna característico en el lector vilamatasiano, pues puede hallar 
reflexiones autoirónicas y juegos intertextuales que le brindan un escenario en el que se exhiben 
sujetos fragmentarios, personajes instalados en terreno transfronterizo y sumidos en un viaje 
hacia la búsqueda de sentido (de sentidos). En esta dirección, el lector puede empatizar con el 
narrador Vila-Matas respecto de su lectura del libro Finnegans Wake cuando afirma: me sentía 
“con el temor de no estar a la altura de la clase de lector que espera ese libro: alguien en radical 
contacto con lo incomprensible y, por tanto, con el arte verdadero” (2010b: 34). 

El lector no solo siente desconcierto sino que hasta puede desarrollar irritación, 
entendida como la provocación al lector con estrategias textuales que alteran la calma de su 
lectura, generan en él cierta incomodidad y molestia. El malestar promovido tiene como objeto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Concepto acuñado por el escritor Juan Carlos Onetti. 



	  

estimular la lectura crítica y está al servicio de los principios artísticos del autor: la innovación, 
el desafío, la provocación, el trabajo constante, la incansable búsqueda de la obra perfecta. 

El lector alterna su lectura entre la fricción del goce por la ficción y la toma de 
conciencia de la artificialidad provocadora del relato, o, lo que es lo mismo, “la sensación 
inenarrable de percibir que estaba ante el tipo de escritura que mejor se relaciona con la verdad 
de la vida incomprensible” (Vila-Matas 2010: 12). Dicha fricción en el lector es producto del 
uso de una variada gama de estrategias discursivas: el uso de la metaliteratura y de la 
autoficción, el empleo de la intertextualidad, de falsas citas, de apócrifos y plagios, así como la 
categorización de escritor transgenérico y erudito. 

Vila-Matas no solo provoca al lector desde sus criaturas ficcionales sino también desde 
sus numerosas entrevistas en donde esgrime su postura sobre que: “no existe ninguna diferencia 
entre la ficción y los hechos objetivos. La ficción es, en sí misma, un hecho objetivo. Si algo 
aprendí en París durante los años setenta, fue eso” (Bartual).  

El autor diseña un discurso que “por un lado avanza, revela y por el otro retiene, oculta; 
se apresura a impregnar el vacío de lo que calla de la plenitud de lo que dice, a confundir dos 
verdades diferentes: la de la palabra y la del silencio” (Barthes 2004: 167). Es decir que dosifica 
satisfacer la curiosidad del lector, dejando en sus textos espacio para el fluctuar de la vacilación, 
lo que despierta en el lector cierto sentimiento de angustia al verse obligado a complementar 
con su propia imaginación los vacíos que la narración ha dejado a su paso. 

Así el lector es consciente de su vulnerabilidad, de su fragilidad en la relación que 
mantiene con el lenguaje, deja al descubierto la desorientación de quien, incapaz ante el 
sentimiento de perturbación experimentado, puede llegar a sentirse extremadamente 
consternado. 

Los espacios vacíos, las elipsis, las metáforas, la selectiva privación de conectores 
lógicos, las preguntas retóricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los personajes 
malformados y la ausencia de localizaciones fijas constituyen estrategias textuales exitosas 
elaboradas por el escritor para originar la irritación en el lector. La lectura se ve, así, 
determinada por los intereses del autor, quien, en la búsqueda de una óptima estructuración del 
relato, limitará sus posibilidades de interpretación.  

La irritación que ello pueda despertar está estrechamente vinculada al valor emotivo de 
toda práctica hermenéutica, incluido el proceso interpretativo de la obra del autor. Dado que, en 
él, el placer se presenta como el principal efecto de lectura, seguido por la irritación, cabe 
pensar el binomio placer-irritación como concerniente a la recepción de la obra literaria de 
Enrique Vila-Matas. Esta irritación puede estar pergeñada por las desconexiones referenciales, 
por ejemplo la primera referencia a Bartleby que hace Vila-Matas está escrita en plural: “los 
Bartlebys”. Aquí se presenta un desplazamiento pues la pluralidad indica multiplicidad, Vila-
Matas instaura una serie y con ello propone una tradición. La intención de articular una 
tradición se hace explícita cuando el narrador explica ―como si hiciera falta― de dónde toman 
el nombre sus Bartlebys. De esta manera el pasaje de “Bartleby” a “los Bartlebys” representará 
una apropiación (incautación, robo, o, si se desea ser más ameno, préstamo de un apelativo) que 
haría posible la modificación de lo que ese nombre en un comienzo significaba. 

Las sutilezas recrudecen más adelante pues ya no se habla de los “Bartlebys” sino de 
“un” Bartleby, en este caso el artículo indeterminado alude a uno entre muchos, a uno en una 
serie, es decir, es un ejemplo. 

Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville, la idea es la misma. Todos pueden 
volverse un Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es solamente un 
personaje; se instituye como una serie. También en las primeras páginas se hace mención a que 
el narrador se ha vuelto “un rastreador de Bartlebys”; entonces: construir un mito es, además, la 
indagación de una tradición. Si, como vimos, los Bartlebys condesarían el dilema de las letras 
contemporáneas, es de esperar que esa tradición también sea presentada como un mal, una 
enfermedad, un síndrome o una epidemia. 

Bartleby constituiría la novela por venir, pero para construir, hay que fundar y una 
fundación nunca se edifica en el vacío. La literatura que viene, “la literatura del no que se 
pregunta por el no”, exigirá de un mito de autor, un mito de origen que marque los caminos de 



	  

la escritura literaria. Desde este punto de vista, el texto de Vila-Matas hay que pensarlo como un 
manifiesto mitográfico.  

Bartleby constituye un mosaico de biografías fragmentarias en pos de construir un 
nuevo autor bajo la tutela de aquél, a partir de un pronóstico apocalíptico ―el fin de la 
literatura― puede resolverse una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol central. Si 
el laberinto de las letras contemporáneas es escribir sobre la imposibilidad de escribir, el nuevo 
autor tendrá un rol fundamental: la resolución del laberinto del no correrá por cuenta de autores 
que respondan al nuevo paradigma de autores que construyen su imagen a partir de la tensión 
que significa su propia desmitificación (Schmukler). 

En Bartleby se privilegia una estructura enciclopédica, reticular, que otorga al lector un 
cierto grado de coparticipación autorial al poder seleccionar éste entre una modalidad lineal o 
no-lineal de lectura del texto; a este respecto el narrador declara: “Internet, por ejemplo, es 
nuevo, pero la red existió siempre. La red con la que los pescadores atrapaban a los peces ahora 
no sirve para encerrar presas sino para abrirnos al mundo. Todo permanece pero cambia, pues lo 
de siempre se repite mortal en lo nuevo, que pasa rapidísimo” (Vila-Matas 2006: 34). 
 
 
A modo de conclusión 
 
Vila-Matas ejemplifica con su propia práctica literaria que la literatura es un constructo vivo que 
requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia literaria. Asimismo, el autor 
postura en sus obras avenirse a un espíritu cosmopolita que le permita abarcar lo que está más 
allá de la frontera y, en palabras de Jaime Siles, “nutrirse de lo distinto y de lo diverso que hay 
en la otredad” (2006: 22). 

La fusión de géneros y estilos en Bartleby y compañía resulta un ejemplo paradigmático 
de este modo de proceder. En él, el autor entremezcla el género epistolar con el de la ficción 
narrativa dándole al libro la estructura formal de unas notas a pie de página. En este sentido, y a 
la luz de la obra traída a colación, se puede concluir que el trabajo elaborado en base a la fusión 
genérica enriquece la poética del autor al convertir los textos que la conforman en múltiples 
voces de un conglomerado genérico polidireccional. 
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