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La construccion cultural/comunicacional del Ejército uruguayo en el

periodo 1968-1985

(o Conversaciones con una mujer dura)

Las Fuerzas Armadas, cuando volvian triunfadoras,

entraban por la Via Apia, y el Coénsul —o Emperador- temblaba.
Cuando retornaban maltrechas,

lo hacian por detras.

La victoria embriaga.

Dr. Julio Maria Sanguinetti, febrero 2014
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Proclama

En Montevideo, en el afio del sefior de dos mil diecisiete, el seis de febrero, ante
testigos probadamente cristianos como Flavio Rapisardi y Dario Avila, dejo el siguiente

testimonio.

De acuerdo a lo expresado por el sefior Carlos Real de Azua, extraido del
documento Antologia del ensayo uruguayo, Tomo I, hago mias estas palabras y me

amparo en ellas, ante este Tribunal:

El ensayo conserva inflexiblemente un trazo: ese trazo consiste en que el curso
del pensamiento que lo crea, del que lo ordena, esté¢ dado por el pensamiento mismo y
no por la espacialidad, la temporalidad o la ficcion que suele tejerse en sus telares.
Temporalidad, ficcion, espacialidad que pueden (habria ejemplos, sobre todo ingleses)
ser esporadicas, pero asi, en bulto, hacen extrafos al género las memorias y los diarios,
los viajes, las estampas y las descripciones, ni que decir la ficcion narrativa entera.
Pensamiento, pero teorico, especulativo, expositivo. (...) Conviene precisar que la
libertad formal e intelectual del ensayo es, més que nada, cierta flexibilidad que evita el
discurso rigido, que aun soslaya el estricto ajuste a un tema concreto y a un curso
preestablecido, que se despega de ellos, que hace del texto, pretexto, que muchas veces
lo aprovecha, estribandose asi en ¢l para reflexiones ulteriores, que es movido por las
luces variables- a veces caleidoscdpicas- de intuiciones y de razones, de ideas, de
péalpitos y (se decia) de ocurrencias. Siempre atraera a la actitud ensayistica cierta
digitacion de posibilidades aparentemente superfluas, cierto afan de experimentar, de
“ensayar” reflexiones, de probar contactos, cuya eventual remuneracion es inicialmente

inmedible.

Solicito, por tanto, se comprenda que el tema que a continuacion desarrollo, en

forma de ensayo, no pretende otra cosa que ser expuesto y ser tomado en consideracion.

Y agradezco la lectura y critica, que sin ambas, no habria como seguir

caminando en esta via que el Sefior (quien quiera que lo sea) nos ha sefialado.
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Introduccion

Valgan estos parrafos como explicacion del siguiente trabajo. Durante el Taller
de Tesis, dictado por el Prof. Alejandro Kaufman, defini lo que me interesaba y lo que
consideré, en aquel momento, las preguntas que me guiarian. Mi interé€s se enfocaba en
el Ejército uruguayo en el periodo 1968-1985, tomando en cuenta algunos antecedentes
entre 1946 y 1966. Las preguntas principales eran sobre la justificacion esgrimida por la
dictadura uruguaya en relacion con el combate a la guerrilla (argumento de las Fuerzas
Armadas y de sectores de los partidos tradicionales, el Colorado y el Nacional); qué
hechos durante esos afios se habian convertido en emblematicos, en fundadores de una
identidad para esa institucion; por qué y como la dictadura uruguaya se diferenciaba
tanto de la de Argentina y la de Chile y de Brasil, pese a formar parte del grupo de
dictaduras del Cono Sur.

Debi argumentar profundamente gracias al Prof. Kaufman para que autorizara
mi estudio, debido a diferentes concepciones ideoldgicas en disputa en este tema. Seglin
Kaufman, las Fuerzas Armadas —a las que llama “perpetradores”- no tienen derecho a
voz, no son un sujeto con discurso ni del discurso. La figura del “perpetrador” es ajena
en la narracion uruguaya del pasado reciente, y, en todo caso, si el Ejército no fuera
sujeto, tampoco seria sujeto de Derecho. Senalar las diferencias del caso uruguayo y del
caso argentino condujo a la aprobacion de este ensayo.

De modo que preguntarse sobre la identidad del Ejército uruguayo supone
comprender que se construyo sobre la base del enfrentamiento. Es claro que la identidad
siempre es un mito, una construccion discursivo-ficcional articulada en la relacién con
el otro — sea sobre la base de la exclusion o de la inclusion. Asi, el Bien se define por el
Mal, y los angeles por los demonios; la presencia, por la ausencia. Pares indivisibles que
hacen a la totalidad. Si no existiera el Mal, no conoceriamos el rostro del Bien (1).

Pero la pregunta sobre la identidad también hace foco en lo especificamente
militar, porque se asienta sobre la base de determinadas caracteristicas muy definidas,
segun lo han expuesto autores como Huntington, Finer y Janowitz, que son los rasgos
que distinguen a los miembros de una colectividad de aquellos que no pertenecen a ella

(Szurmuk & McKee, 2009). Entiendo, a partir de las entrevistas hechas a los distintos

(") Sobre el abuso del término “mal”, ver Bernstein, R.J. (2006). El abuso del mal. La corrupcion de la
politica y la religion desde el 11/9. Buenos Aires: Katz Editores.
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militares, que esas caracteristicas hacen a la conciencia que tienen “de ser si mismos™ y,
por lo tanto, distintos a los demaés. Y la identidad, siempre, es productora de
subjetividades que “pueden ser percibidas en los ambitos de las practicas cotidianas de
lo social y la experiencia material de los cuerpos” (op. cit., 2009, pag. 140).

Durante los dos primeros afos de la investigacion, me concentré en las lecturas
que habian sido planteadas en el proyecto final de esa materia. Las lecturas abarcaban
un extenso campo de conocimiento que reunia historia y teoria militar, historia
uruguaya, historia regional, sociologia, filosofia, metodologia, a lo que se sumé un
conjunto de documentos, articulos de prensa, testimonios y memorias, archivos de
época y entrevistas. Esto me generd un gran placer, y, en cierto modo, me devolvio,
como escritora, a la escritura de la novela E/ serior Fischer, que, si bien es una ficcion,
toma de la Alemania nazi y de la Alemania de los afios 70 algunos de sus aspectos mas
emblematicos, y obligo, también, a variadas lecturas. En este caso, la lectura demostré
que el tema no era ni menor ni sencillo, porque para estudiar e investigar el Ejército
uruguayo era necesario comprender qué es esa institucion militar, cudl es su historia,
como se forma, cual es su origen, cudles sus objetivos. A eso se le sumaron el universo
semantico propio de esa especialidad, y los estudios tedricos sobre violencia legal,
guerra, Estado-nacion, y otros asuntos relacionados con ese campo. La revision de la
bibliografia especifica puso en evidencia que, en Uruguay, la academia ha estudiado
poco lo especificamente militar; hubo un auge en los primeros afios de la postdictadura,
pero no mas de cinco autores se interesaron en las Fuerzas Armadas (?); y, promediando
los afios 90, el campo pasé al olvido y progreso la investigacion en torno al pasado
reciente desde el punto de vista historico y politico y, posteriormente, testimonial,
biografico y autobiografico. Pronto quedoé claro, sobre todo a partir de las entrevistas a
militares -mayoritariamente retirados —asi como a politicos, que el tema presentaba
aristas de complejidad relacionadas con las narraciones hegemonicas sobre el pasado
reciente. Surgian huecos e inconsistencias que so6lo se explicaban de acuerdo a lo que
llamo la épica del periodo analizado, sobre todo las narraciones del MLN-Tupamaros, a
las que se les suma la vision de los historiadores “clasicos” del asunto, Gerardo

Caetano, José Rilla, Nahum, entre los mas destacados (). Otro grupo de investigadores

(?) Con énfasis en los afios 70.

(®) Los autores mencionados representan, de algin modo, una corriente ideoldgica “de izquierda” o
“progresista”, con énfasis en la historia del pasado reciente, a los que se suman los trabajos de los
socidlogos Juan Rial y Carina Perelli.
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se concentro exclusivamente en el acopio de informacion sobre presos politicos y
desaparecidos. Y si bien varios autores citaban los textos principales de las Fuerzas
Armadas, La subversion, El proceso 'y Testimonio de una nacion agredida, me llamaba
la atencion que parecian haber sido leidos de una forma prejuiciosa o superficial, sin
extraer consecuencias o contrastar la informacion.

Decidi seguir adelante y anotar no solo lo que leia y analizaba, sino también lo
que eso me generaba: dudas, preguntas, angustia, enojo, desasosiego. También me
planteé la siguiente cuestion: jla calidad de tabu del canibalismo impide que se lo
estudie, se lo analice y se lo comprenda? ;Cdédmo estudiar el nacionalsocialismo y el
genocidio? La banalidad del mal fue el concepto que instaldé Arendt para enfrentar la
realidad. Pero ;qué interpela este concepto en América Latina?

En una narracion de ficcion, el autor no se enfrenta a dilemas ético-politicos,
porque deja en libertad a los personajes, que actiian de acuerdo a lo que son y a sus
deseos. En un ensayo como éste, ;coOmo escribir sobre una dictadura en términos ético-
politicos? ;Cual es el alcance, cudl es el limite en la redaccion? Es clara para mi la linea
divisoria entre el concepto “comprender” y “justificar”. “Comprender” de ningin modo
significa “justificar”, aunque se repita que el primer paso de la “justificacion” es la
“comprension”. Es en esa linea divisoria donde se ubican la politica y la ética. No es
este trabajo un juicio al accionar del Ejército nacional en el periodo mencionado, sino
que se propone desbrozar los pre-textos y las interpelaciones producidas por sus propias
acciones, como las integrd a su ethos y su narracion, y de la dificultad que eso implica
para el tiempo presente. En todo caso, que sean los lectores los que saquen las
conclusiones, y si son interpelados por el tema, como me ocurrié a mi, que este trabajo
sea un motivo de reflexion y de profundizacion para comprender nuestra historia
reciente.

En ese sentido, hube de tomar la decision acerca de la forma de presentar esta
investigacion. Descarté una tesis académica, porque no me parecio que ese fuera el
formato adecuado, ya que se perderia la riqueza polifénica en su construccion. Me
incliné mas por una suerte de cronica-reportaje, en que las voces de los entrevistados
conversaran con la mia, y decidi también mostrar las “costuras” de la trama, es decir, las
idas y venidas que suponia una nueva lectura o una relectura a la luz de un comentario o
una entrevista, incluyéndolas en un ensayo. Las entrevistas fueron hechas en los ultimos
tres afios (2014-2017), y cada una abrio6 puertas a nuevas preguntas e inquietudes, asi

como obligo6 a la revision de lo leido e interpretado.
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La eleccion del género no es menor, y pienso, sobre todo, en algunos de los
postulados de Adorno, cuando pasa revista a lo que considera son las caracteristicas
principales de un ensayo. En mi caso, la profunda libertad, en todos los sentidos. Pero,
también, repaso a un ensayista uruguayo de la talla de Carlos Real de Azta, quien,
ademas, dedico varios ensayos a lo militar.

En la medida en que la lectura y la escritura me fueron atrapando y abriendo
interrogantes — las distintas versiones, tan antagonicas, del relato de esos afios, no
podian responder unicamente a diferencias de enfoque ideologicas-, terminé por
entender que efectivamente habia partido de un punto y habia llegado a otros
inesperados, que debia enfrentar y de los que hacerme cargo. Dos personas con las que
he conversado casi a diario sobre este trabajo me alertaron acerca del riesgo que supone
mirar tanto a la bestia a los ojos que se puede perder de vista que se trata de una bestia.
En todo caso, en determinado momento, la sensacion fue la del abismo.

La investigacion supuso el desafio sobre si hay limites éticos a lo que uno le
pregunta. No deberia haberlos, me respondi, siempre y cuando uno tenga claro cuéles
son los limites propios.

Es claro, para mi, que un estudio como éste solo es posible en mi pais, Uruguay.
Uruguay es “chico”, con una poblacion escasa, concentrada en Montevideo, en la que
los circulos sociales siempre comparten conocidos, amigos o enemigos. En ese sentido,
acd “todos nos conocemos” y sabemos quién es el otro. Mucho mas si se trata de figuras
publicas o semipublicas, como las que he entrevistado. Para bien o para mal, todas las
personas entrevistadas vivieron activamente los afios de la dictadura, algunos como
politicos, otros como militares, otros como presos o exiliados. Pero hay de todo en la
vina del Sefior y pronto se hizo evidente la imposibilidad de la generalizacion, de la
busqueda de un algo terminal y definitivo que explicara lo sucedido.

Sin embargo, y pese a la afirmacion “un estudio como éste sélo es posible en mi
pais”, soy consciente de que serd presentado en un ambito argentino. Lo que me interesa
sefialar aqui es que si considero que las caracteristicas de la sociedad uruguaya-
descritas antes- posibilitan adentrarse en un tema poco transitado e incomodo para la
mayoria —darle la voz a los militares, por ejemplo-, el pensar en el asunto como tema de
estudio surge, especificamente, de las aulas de esta Facultad, en La Plata, porque el
relato sobre lo militar que percibi aqui fue lo que me interpeld. Y si esta narracion es la
respuesta a aquella interpelacion, también entiendo que so6lo es posible devolverla aqui,

donde naci6 la pregunta.
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Me he preguntado innumerables veces como dar cuenta de la acumulacion de las
capas de la investigacion, del proceso de transformacion de una categoria en otra. No sé
si he encontrado la manera, aunque probablemente el recurso elegido, que viene de mi
calidad de escritora, la de la analepsis y la prolepsis, sea una solucion viable (*). Asi, por
ejemplo, durante mucho tiempo me ocupé de la teoria de los dos demonios (°), hasta
que en las ultimas entrevistas y también como consecuencia de dos cursos que tomé en
el Centro de Altos Estudios Nacionales, del Ministerio de Defensa Nacional, comprendi
que esa teoria no tenia asidero, y que simplemente era una comoda herramienta que
permitia simplificar un universo polimorfo, complejo, multidimensional. ;Pero como
plantear eso? Hay una tirania intrinseca en la escritura que tiene que ver con la
continuidad y la linealidad de la propia escritura. Una vez instalado un debate en
determinada pagina, como dejar asentado, muchas paginas mas adelante, que ese debate
era pertinente en ese momento de la investigacion, pero a la luz de nueva informacion,
debe ser complejizado? Solo a través de la analepsis y la prolepsis, herramientas propias
de la ficcion (°) . Vale aqui la aclaracion, también, que tomé “prestado” de la narracion
ficcional la creacion de un personaje, el Coronel Tomassi (7), que si bien habia surgido
para una novela, su nacimiento claramente esta vinculado al estudio del Ejército
nacional. Como cualquier personaje, fue creciendo hasta tener voz y presencia propias,

se impuso en mi relato, y termind siendo una especie de inquisidor.

(*) Quiza esto deberia ser, mas que un texto, un conjunto de fotografias montadas de diferente manera,
para mostrar justamente como se fue procesando cada escena, y como conversan entre si de distinta
manera segun la luz que las ilumine.

(°) Hay una diferencia entre la teoria argentina de los dos demonios y la uruguaya. Si bien
conceptualmente, ambas proponen equiparar la violencia y el terrorismo de Estado a la violencia de la
guerrilla, en Uruguay, en la medida en que se acepta que la guerrilla fue derrotada militarmente a fines de
1972, no puede equipararse la violencia, ya que es de un solo signo: del Estado.

() El discurso narrativo fija una linea temporal, en este caso el presente de la narracion, y sobre ella, la
voz narradora hace saltos al pasado —analepsis- o se adelanta al futuro —prolepsis, como recurso para
explicar, para introducir un tema o para que el lector avizore lo que vendra. Una de las prolepsis mas
famosas de la Literatura la cre6 Garcia Marquez en Cien arios de soledad: “Muchos afios después, frente
al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia recordé aquella remota tarde en que su padre lo
llevo a conocer el hielo”. Lo genial de Garcia Marquez es que esa misma figura retorica es retomada
como analepsis. Agradezco a Dario Avila la cita de memoria, una térrida tarde de febrero.

(") El desenlace es el Gltimo capitulo de una novela policial que no escribiré, pero que forma parte de la
antologia Negro, publicada por Estuario Editora, Montevideo, 2016. Alli se lee: “(El Coronel Tomassi) ha
pedido innumerable cantidad de veces que no lo llamen coronel, pero no hay forma. Siguen insistiendo en
hacerlo (...) siguen sus o6rdenes como si nada hubiera cambiado; como si no hubieran pasado treinta afios
y todo siguiera igual”. Un autor sabe que a veces un personaje se convierte en real, y convive con él. Es lo
que me sucedid con este Coronel, que me acompafia desde aquel momento, y que ha seguido la escritura
de este trabajo con suma atencion, precisamente por ser quien es. Un dia irrumpio en el propio texto, se
instalé y no dejo de plantear interrogantes no siempre faciles de responder.
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En la medida en que sigamos ateniéndonos a una definicion de pais propia del
surgimiento del Estado-nacion después de la paz de Westfalia, debemos aceptar que la
violencia legal del Estado, concentrada en las Fuerzas Armadas, es una realidad.
Entender su accionar en el pasado reciente, con las heridas abiertas que dejo, tanto en la
sociedad uruguaya, como en la de América Latina, debe permitirnos concluir coémo
evitar que una situaciéon como aquella se repita.

Quiero hacer una aclaracién en relacion con el punto de vista. Tantos afios en
contacto con la institucion militar me han llevado a comprender las profundas
diferencias que existen entre el discurso civil y el discurso militar, en el enfoque y en el
analisis de situaciones y escenarios. Mi vision en este trabajo es, naturalmente, la de la
civil que soy, pero, sin embargo, en varios aspectos debo hacer notar que la visién
militar, como se vera en el cuerpo del trabajo, mantiene una logica implacable y de
dificil refutacion, que nos exige la agudeza del buho de Minerva, y la valentia de
Prometeo.

Por tltimo, sé que este ensayo presentado en la Facultad de Periodismo y
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de La Plata también es un dialogo con
profesores y estudiantes que participan en los procesos de memoria, verdad y justicia en
Argentina. La palabra didlogo no es gratuita —como ninguna palabra lo es-: la dictadura
uruguaya no puede comprenderse en su complejidad con los marcos de inteligibilidad
que permitieron a parte de la sociedad argentina llegar a procesos ejemplares de justicia
que se cristalizo en ese periodo. En ese sentido, Uruguay ha transitado por otro camino,
por diferentes motivos, en relacion con el pasado reciente, sin que eso signifique que el

compromiso sea menor ni que se ceje en la batalla por verdad y justicia.

Neque lege sine armas

Neque arma sine legibus (%).

(®) Ninguna ley sin armas; ningin arma sin ley.
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Primera Parte

Los militares



16

Uno

La memoria y Sanguinetti

“La memoria la he vivido mas como un enemigo al acecho que como un aliado
fecundo y leal. Cuantas veces uno tergiversa los hechos, ubica una cosa antes, que habia
ocurrido después. Es asi, y cuando uno va a relatos de este tipo, tiene que buscar
documentos, porque uno tiene impresiones, de pronto incluso juicios construidos a lo

largo de un cierto tiempo. Pero estan los hechos, ;no?”

Es una tarde calurosa de fines de diciembre, y una vez mas estoy en el escritorio
del Dr. Julio Maria Sanguinetti (°). Es la tercera o cuarta vez que me recibe, siempre con
la misma paciencia y atencion. Esta entrevista es breve; solo tengo dos preguntas. La
primera es la que dispara la reflexion sobre la memoria, que me resulta inquietante. Quiza
encierre la motivacién inicial o inconsciente de esta investigacion. ;Qué es la memoria?,
dices... [ Qué es la memoria? ;Y ti me lo preguntas? Memoria... eres tu.

De modo que todos estos afios de investigacion han buscado a la memoria, la
propia, la ajena, la memoria individual y la colectiva, la escrita y la oral, la del documento
oficial y la del testimonio, la del comentario y la de la afirmacion o negacion, incluso la
de la duda. Es necesario decir qué entiendo por “buscar la memoria”, al menos en este
trabajo. Del mismo modo que Sanguinetti siente que su memoria ha sido més un enemigo
que un aliado, mi memoria esta hecha astillas, un hatillo de fragmentos, al dejar que otras
—ajenas- intervinieran en su reconstruccion. Asi, la sensacion que tengo es de una sucesion
de capas que se expanden, como si fuera el espacio que va llegando a los bordes, los
limites de su propia contenciéon. Y no es que no recuerde mi memoria, sino que la
encuentro fragil o maleable, y me interpela: ;es acaso confiable? Y en caso de que lo sea,
[confiable para qué? Es imposible separar el recuerdo del sujeto que recuerda, porque

recuerda segun su forma de ser, su conjunto de creencias. La memoria que aflora lleva en

(°) Julio Maria Sanguinetti (Montevideo, 1936), politico, abogado, periodista. Fue Ministro de Industria y
Comercio en 1972, bajo el gobierno de Pacheco Areco, y Ministro de Educacion y Cultura, bajo el
gobierno de Bordaberry. Fue uno de los artifices del Pacto del Club Naval —negociacion de representantes
de los partidos tradicionales y militares para la salida de la dictadura- y dos veces presidente de la
Republica (1985-1991 y 1995-2000).
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si, también, la interrogante acerca de si misma. Como dice Abagnano, en su vasto
Diccionario de Filosofia: “L.a memoria parece estar constituida (...) por la posibilidad de
reclamar, al necesitarlo, el conocimiento pasado y de hacerlo actual o presente, lo que es,
precisamente, el recuerdo” (1980, pag. 788).

Sin embargo, esa memoria que se recupera a través del recuerdo esta inserta en un
marco social, y es precisamente ese marco el que se ha modificado, en un largo proceso
que es el de mi vida, de forma tal que el recuerdo que tengo, por ejemplo, del dia del
golpe de Estado -un recuerdo vivido, tangible, material-, si bien se mantiene relativamente
idéntico a si mismo, ha sido recuperado muchas veces en distintos marcos. El 27 de junio
de 1973 caminé con una amiga alemana, muy temprano de mafiana, porque, adolescentes,
queriamos ver “qué era” un golpe de Estado. Varias décadas después, volvimos a
encontrarnos, ella y yo, no en Montevideo, sino en una Berlin invernal y acuciada de
problemas vinculados a los inmigrantes. Rememoramos, ella y yo, aquella mafiana lejana,
y el efecto fue distinto. La rememoracion hablaba mas de nosotras que del hecho en si.

Y entonces surge la duda, que habia estado agazapada hasta este instante: ;hay
memoria sin un “yo” como “narracion madre”?

La pregunta me incomoda y trato de imaginar una situaciéon en que no haya un
“yo” que recuerde y me doy cuenta de que no parece posible. Es la clase de problema que
un novelista no se plantea, o que tiene interiorizado. Incluso si el “yo” hace referencia a
los recuerdos de otro, es necesario un “yo” que haga esa operacion. Entiendo, entonces,
lo que se propone con esa pregunta. En cierto modo, la memoria —y la pérdida de la
memoria- construye al yo y es construida por él. Me gustaria preguntarle a mi amiga

alemana cémo vivid la rememoracion de aquella mafiana tan lejana ya en el tiempo.

Habian pasado muchos afios, y el recuerdo nos vinculaba con fuerza y mostraba,
también, que habia signado el hecho recordado y no el recuerdo, habia marcado su vida
y la mia. Cuando comencé¢ a investigar, el recuerdo apareci6 solo, luminoso, pero el foco
de la memoria ya no estaba ni en mi ni en mi amiga, ni en las preguntas que nos
formulamos, sino en las camionetas verdes, en los soldados, en las detenciones en las
calles y avenidas.

Era el mismo 27 de junio de 1973, visto como si se tratara de un cuadro cubista.
Y entiendo, de pronto, el afan y la desesperacion de Picasso, cuando comprendi6 que era
imposible retratar la realidad tal como se la ve, sino que quisiéramos hacerlo como se nos

presenta: lo que se ve y lo que se sabe que se ve y lo que se sabe que hay detras de lo que
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se ve, lo que no se ve, pero se sabe que esta, y lo que podria ser si... y asi, en multiples
planos, que culminan en las Serioritas de Avignon. Pero la memoria es selectiva, a su
modo.

Los planos, las capas, el proceso de construccion de los diferentes marcos sociales
en cada periodo de una vida, que suponen lecturas diferentes, interrogantes distintos, las
mencionadas analepsis y prolepsis, que no dejan de ser figuras lingiiisticas, se suman y
se superponen. Quiza esta sensacion, esta superposicion, se expliquen a través de los
conceptos planteados por Williams en Marxismo y literatura (2000), de arcaico, residual
y emergente. El autor desarrolla esos conceptos en relacion con los procesos historicos y
su transformacion, cuando se pregunta cudles son “las relaciones dindmicas de todo
proceso verdadero” (op. cit., pdg. 144). Para un momento dado, Williams dice que lo
arcaico es claramente un elemento del pasado, que puede ser examinado o revivido. En
oposicion a esta categoria, lo residual, que también es algo que se formd en el pasado,
todavia estd activo en el proceso cultural, como un “efectivo elemento del presente”.”
(op. cit., pag. 144).

Recuerdo el impacto que me causo la lectura de Marxismo y Literatura. ;Por
qué? Tal parece que Williams hubiera escrito sobre la memoria para ayudarme a aclarar
lo que quiero expresar en relacion con el Ejército. Sobre todo porque afirma que la
seleccion que uno hace de lo que recuerda, en realidad se propone verificarse a si
misma. Eso significa, entonces, y se relaciona con la pregunta sobre el “yo” y la
narracion madre, de algiin modo que todo esto, que se basa en recuerdos y en su
recuperacion, persigue demostrarme a mi que el “yo” que soy, que recuerda, se vincula
con aquel “yo” que vivid lo que después se volvera memoria.

Y vuelvo a Williams en relacion con el Ejército: lo arcaico se refiere,
claramente, al periodo que la institucion denomina “patria vieja”, los albores de la
creacion de una milicia que lucha por la independencia de la nacidn, y que deviene,
décadas después, en el ejército de linea. ;Y qué es lo remanente? Es necesario hacer un
salto en el tiempo, una prolepsis, y mas adelante veremos cémo, en palabras del Coronel
Vila, sigue vivo, en el andlisis militar, el concepto de la guerra que ocurri6 en este pais
entre fines de los afios 60 y 1985. ;Por qué remanente? Porque en la medida en que no
ha sido debidamente revisado el concepto de guerra, al que la institucion militar es
naturalmente muy afecta, el andlisis que hace de ese periodo y de su accionar no avanza,
no incluye nuevas categorias que ayuden a su comprension. Si en el afio 2016, un

coronel sigue afirmando que lo ocurrido fue una guerra asimétrica, pero guerra al fin, y



19

no es capaz de comprender que esa afirmacidn no tiene ningln sentido, ya no para un
historiador o analista civil, sino para un ciudadano del monton, pensar en encontrar los
puntos de contacto que reclama el general Bertolotti, como se vera, también, mas
adelante, en su entrevista, es imposible.

A fines de diciembre de 2016, y alentada por un amigo que pide no ser
nombrado — ya sabés que soy perfil bajo, y sabés por qué-, al que llamaré Pablo, me
comuniqué con el general Bertolotti (), para pedirle una entrevista. Mi intencion era
conversar sobre el periodo 1976-1978, pero como ha sucedido en todas las entrevistas,
la pregunta inicial da pie a nuevas preguntas, en algo que a veces amenaza con volverse
La historia sin fin, de Michael Ende.

Cuando estemos sentados frente a frente, fumando ambos —para mi sorpresa, es
fumador- Bertolotti dira: “Porque justamente su objeto de estudio, por lo que entendi, o
capaz que no me explico todo, es cuales son los puntos de conexion que puede tener la
sociedad civil con la sociedad militar. Segundo, cudles son los puntos de enganche,
desde el punto de vista de la comunicacion y de la formacion educativa, de los dos
sistemas. El sistema de educacion militar y el sistema de educacion civil. Y ahi esta el
gran enganche”. No me resulta sencillo comprender el alcance de su afirmacion, pero
quiero leerla a la luz de lo emergente, porque da cuenta de nuevos significados y
valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean.

(Es a eso a lo que hace referencia el general Bertolotti, aunque no tenga idea de
quién fue Williams ni mucho menos conozca esas categorias? Me digo que si una
categoria puede aplicarse, entonces no puede ser tan desatinada, aunque no olvido la
llamada de atencion sobre que sin una nocion cabal —entiendo que consciente- de lo
dominante, no puede definirse ni lo emergente ni lo residual.

Y si bien Williams se refiere a la emergencia de una clase, la trabajadora, creo
que lo emergente también puede aplicarse a una forma de interpretar la realidad, una
forma con nuevos significados y valores, que supone nuevas practicas. Lo que plantea el
general Bertolotti se superpone a la construccion dominante clasica —el antagonismo
militar-civil- y reclama los puntos de contacto entre la sociedad civil y la sociedad
militar, “desde el punto de vista de la comunicacion y la educacion”. | A qué apela
Bertolotti con esta afirmacion? ;Qué dice y qué no dice? Entiendo que lo que no dice es

que para que se construyan esos puntos de contacto, debe existir un escenario en que no

(‘%) General Angel Bertolotti, Comandante en Jefe del Ejército 2005-2006
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los haya; un escenario en que no hubo puntos de contacto hasta el momento de la
enunciacion. Y esos puntos de contacto deben ser construidos con dos herramientas
fundamentales: la comunicacién y la educacion. Es sugestiva esta opinion, sobre todo
porque viene de alguien que participd activamente en la guerra que hubo, segun el
analisis de diferentes autores militares, entre 1963 y 1985. Una guerra en que el
enemigo, aunque no se lo diga abiertamente, era toda la ciudadania, ya que, real e
hipotéticamente, cada persona formaba parte o podia formar parte de la organizacion
(') que apoya al enemigo, entendiendo por enemigo al grupo que organiza la lucha
armada. Y entonces se enciende el semaforo, luz amarilla, y no puedo dejar de
preguntarle — a sabiendas de que la pregunta puede ser una trampa- si, después de la
derrota de los grupos armados, esa organizacion seguia existiendo...

- Desorganizada, individualizada, focalizada, pero si.

Entonces la memoria hace de las suyas, y escucho la voz del coronel Vila, en el
curso de Analisis del terrorismo internacional, que usa una metafora para que
comprendamos cabalmente lo que es esa organizacion: es la parte sumergida de un
iceberg, la parte que no llegamos a ver... y su parte visible es el aparato armado... Por
ese motivo, esa organizacion es tan sensible, tan codiciada. Y mientras escucho su
explicacion, pienso que esa metafora explica, también, el periodo 1976-1978. Pero me
adelanto mas de la cuenta.

Y de pronto, mientras escribo estas lineas, surge una subita epifania: los hechos
que he seleccionado en los distintos periodos, que son hipétesis de construccion
simbolica de identidad del Ejército, deberian ser analizados o interpretados también a la
luz de este concepto, de la organizacién que he mencionado, y de las palabras del
general Bertolotti, dichas esa calurosa tarde de verano, en su hermoso apartamento con

vista al mar.

(') El nombre técnico militar de esta organizacion es “organizacion politico-administrativa”, mas
conocida por OPA.
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Dos

De lo que puede ser dicho

Haber comenzado este trabajo con dos citas del ex presidente de la Republica,
uno de los artifices de la transicion democratica, del pacto con los militares — Pablo
pregunto, en su momento: /y con los civiles?, y le respondi que naturalmente, pero que
cuando se habla del pacto, en Uruguay se hace referencia a los militares, y retomo,
responsable de la teoria de los dos demonios, de la campaiia del miedo para derogar la
Ley de Caducidad Punitiva del Estado en relacioén con las denuncias de violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura, no es menor.

Sin embargo, creo que Sanguinetti representa de alguin modo una concepcién de
pais y de Realpolitik, una manera de hacer politica que lo perfila como estadista y
diplomatico. Y de algin modo, también, su impronta discursiva, su narracion del pasado
reciente, forman uno de los ejes del relato instalado en el pais. Pese a que ya ha pasado
los ochenta afos, sigue imponiendo respeto, seguridad, certezas. Su figura esta
indisolublemente ligada a los afios previos al golpe de Estado y a los posteriores.
Interesa su vinculo con el General Hugo Medina, quien fuera Comandante en Jefe del
Ejército y posterior Ministro de Defensa. En 1991, y entrevistado por el periodista César
Di Candia para el Semanario Busqueda, Medina no tuvo ambages en responder que
apremiar no fue un error y que alguna vez habia dado la orden de apremiar a un
prisionero.

La palabra apremiar resuena.

Sanguinetti me ha preguntado qué forma voy a darle al trabajo, cémo lo voy a
tratar, y su pregunta me recuerda que, antes que todo, es un periodista. Le respondo que
he pensado en una crénica, una mezcla de cronica y reportaje, en que surjan las preguntas,
y asomen las respuestas, las diferentes respuestas. Le parece que puede ser acertada esa
solucion. Sonrie; las cejas que le dan el apodo se han vuelto blancas, pero el paso del
tiempo no impide recordarlo como Ministro de Industria y Comercio, designado por
Pacheco Areco en 1969, ni como Ministro de Educacion y Cultura, nombrado por
Bordaberry en 1972. Como titular de esa cartera, “propici6é en 1972 la Ley General de
Educacion N° 14.101, que introdujo cambios sustantivos a la situacion de los entes

auténomos de la Ensefianza de cada nivel (Primaria, Secundaria e Industrial) para
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concentrarlos en el Consejo Nacional de Educacion (CONAE) como tnico ente autbnomo
para la educacion publica primaria y secundaria. Esta Ley dio la potestad al CONAE de
controlar y penar las actividades de los estudiantes, padres, profesores y funcionarios ante
ciertas transgresiones a la laicidad y el orden publico” (*?). Seis meses antes del 27 de
junio de 1973, Sanguinetti renunci6 a la cartera de Educacion y Cultura, en desacuerdo
con los movimientos del gobierno, que llevaron al golpe de Estado.

Soy consciente de que mi descripcion de Sanguinetti es propia de una uruguaya,
y que no necesariamente se condice con su proyeccion internacional. Y no so6lo es la
descripcion de una uruguaya que vivio aquel tiempo, sino que pertenezco a la generacion
que no olvido nunca su calidad de Ministro de Educacion y Cultura. ;Si hoy creo que eso
lo define? No sabria responderme. Dicen que con el diario del lunes... Pero debo
reconocer que cuando converso con ¢l, no veo al ex Ministro de Educacion y Cultura y la
Ley 14.101, veo al primer presidente de la postdictadura, uno de los que carga con la
responsabilidad —para bien y para mal- del Pacto del Club Naval y de la Ley de
Caducidad. También veo al estadista que supo negociar con los militares que heredo y
que saco la fragil democracia adelante, con el rédito politico que eso significo.

Asi que conversar con ¢l sobre la dictadura y el Ejército, sobre politica y poder,
revivir una historia que tiene mas de cuarenta afios, deja un sabor amargo en la boca. Un
sabor amargo que no llega a ser ni tan amargo ni tan viscoso como el que se instala al
conversar sobre esos temas con militares, retirados y en actividad. Da para pensar al pais
y a su identidad. ;Serd porque Uruguay es pequeiio? ;Porque somos pocos y todos nos
conocemos? ;Porque tenemos complejo de hermano menor, y somos suavemente
ondulados, poco afectos a las confrontaciones y la pelea? No lo sé.

Me he preguntado varias veces qué habria pensado yo si alguien, en 1973, me
hubiera dicho que iba a terminar estudiando precisamente los hechos que iban a definir,
tanto mi vida, como la de mi generacion. Mucho menos hubiera creido que
especificamente iba a querer “entender” a la institucion militar, al Ejército, su forma de
pensar. No lo hubiera creido. Porque yo era de las que odiaba a los milicos; la que
generalizaba y decia: “todos son unos asesinos, unos torturadores”. Algiin matiz de gris
comenzo6 a surgir en mi lienzo blanco y negro, sin que me diera cuenta ni que me lo
propusiera, porque, sin embargo, es lo que sucedid. Quiza ese gris inconsciente, que

resultd ser liberador —no se puede vivir convencido de que “todos” son asesinos, porque

('?) https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Mar%C3%ADa_Sanguinetti#Carrera_pol.C3.ADtica Recuperado
17 de enero, 2017
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esa certeza quita el aire, impide respirar, impide interactuar, en un pais donde los
procesos de Justicia son menos lineales- termin6 de difuminar las fronteras del blanco y
del negro y cubri6 la superficie, sobre la que escribo, con enorme cuidado y desvelo,
cada una de estas palabras ().

Y recuerdo que el general Bertolotti terminara la entrevista diciendo, con la

mirada un poco velada:

- Porque nada esta totalmente limitado. Asi como el pensamiento no tiene
limites, también las apreciaciones de situacion militares siempre tienen un
término, o una palabra o un adjetivo que da lugar a otra posibilidad.
Siempre. Aun en las ordenes de operaciones para el combate. Entonces, eso

es lo que le falta a la terminologia civil.

Eso significa que asi como en el lienzo en el que escribo se instalo el gris, en el
de ellos, de la institucion militar, del Ejército, las cosas pueden ser revisadas, porque
segun sus propias palabras, los términos dan lugar a otra posibilidad, algo de lo que,

segun ¢l, nuestra terminologia, la civil, carece.

En mi cursada en la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, se insistio en
que si nuestro interlocutor no nos modificaba, si no habia un proceso transformador a lo
largo de los encuentros, algo no estaba bien. Olvidé ese debate hasta hace unos pocos
dias, después de la entrevista—siempre quiero creer que es la Giltima- al general Bertolotti
('*). Releyéndola y analizandola, casi palabra por palabra, me quedé claro que algo en mi
habia sido interpelado y que también se habia transformado por las sucesivas capas de
testimonios e informacion que lo iban cubriendo y descubriendo. A la vez, se fue
complejizando de un modo cuasi metafisico, por decirlo de alguna manera. Con todo el

material analizado, las anotaciones, las dudas, las hipotesis, cada vez mas interrogantes y

il

(**) Hay un dicho aleman, en relacion con los nazis, que reza: “si todos son culpables, no hay culpables”.
En realidad, es una cita de Hannah Arendt, en Sobre la violencia (2012), en que parafrasea la expresion
“todos somos culpables” en relacion con los enfrentamientos entre blancos y negros en EEUU, cuando
surge con fuerza el Black Power. Dice: “Donde todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una
culpa colectiva son la mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la magnitud del
delito es la mejor excusa para no hacer nada (pag. 85). Es decir, en el “todos” se desdibuja la
responsabilidad individual y se instala la anomia. De todos modos, en la practica, mas alla de que el
término “culpables” engloba categorias distintas, segun el tipo de delito, desde el punto de vista
estadistico (numérico) no todos pueden ser culpables en un mismo nivel, en un mismo grado, de una
misma cosa: tortura, asesinato, omision, etc. /El soldado que le dio un vaso de agua a un preso es tan
culpable como el que viol6 y tortur6? En todo caso, todos son culpables por violar la Constitucion.

(" No lo fue. Faltaba El bizcochero, pero yo no lo sabia.
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menos respuestas, uno de los aspectos que empieza a surgir con fuerza, en forma de

imposicion, con violencia, es la decibilidad.

No se trata de si algo puede ser dicho —nombrado, signado- o no; se trata de
construir un marco, un frame de inteligibilidad de lo decible, que explique el universo
en el que habita y el alcance que tiene. Este aspecto, que ahora percibo como crucial,
debe de haber estado latente, dando vueltas sobre si mismo, hasta que las palabras del
General Bertolotti lo traen a la superficie, lo arrastran con fuerza y es como el gigante

de Ballard ('°), muerto en la playa. Alli esta: ;puede decirse todo?

Como si esto fuera una novela policial, entiendo que estoy empezando por el final.
Y el final es el cadaver que aparece en la sala y que un detective debe averiguar quién lo
asesiné y por qué. El cadaver que ha aparecido en mi estudio es una palabra. Una palabra
que he leido una y otra vez, a lo largo de cuatro afos, y que malinterpreté completamente.
Esa palabra es guerra, y, en definitiva, entiendo ahora, este trabajo sobre el Ejército es,
también, en realidad, un intento de comprender qué significa la palabra guerra en la
disputa de sentidos, y las consecuencias que tuvo y sigue teniendo para este pais y su
relacion con el pasado reciente.

Lo decible, entonces, fija su marco, su territorio, en ese concepto, en esa categoria.
Sélo comprendiendo a fondo y sin prejuicios intelectuales como ha sido usado por los
distintos discursos narrativos es que quiza pueda plantear las preguntas que han guiado

este trabajo, y las diferentes respuestas que asoman.

(13) Me refiero al cuento El gigante ahogado, del libro EI hombre imposible (Minotauro, 1976), de J.G.
Ballard, en que en una playa de un balneario aparece el cuerpo hermosisimo de un gigante, que
rapidamente es desmembrado por los curiosos veraneantes.
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Cuando Foucault se pregunta, en La arqueologia del saber, acerca de las
condiciones historicas de los enunciados que hacen al pensamiento, no se propone
realmente encontrar el momento fundante, un punto de partida, el inicio de las cosas, sino
que establece los vinculos y las relaciones entre los distintos enunciados en determinado
momento que son los que permiten la existencia y el surgimiento de otros. Parece decir
que en determinado contexto histdrico, el ser humano s6lo puede ver y comprender las
cosas de un cierto modo y no de otro. Con la palabra guerra ha surgido precisamente esa
sensacion, pero con un rizo extra. En la medida en que la mayoria de los trabajos sobre —
especificamente hablando- el pasado reciente ha sido escrita por investigadores,
historiadores, y otros especialistas civiles, no surgioé en ningin momento friccion alguna
con la visién o la interpretacion militar, porque sencillamente se la condend, a priori,
debido a que surge precisamente, de quienes protagonizaron el pasado reciente. Y
también porque se subestimo la palabra guerra, siendo que es un término evidentemente
militar — cuando en realidad sabemos que su dimension es politica-, con un sentido muy
concreto y especifico para esa institucion. Creo que no se comprendio —los académicos
civiles de las distintas disciplinas no lo hicieron- por qué el Ejército uso6 y sigue usando
la palabra guerra. Tengo la impresion de que se lo tom6 como una exageracién, como una
hipérbole, para evitar complejizarla y destramar las sedimentaciones de sentido que
debemos desarticular.

Con esto quiero decir varias cuestiones, relacionadas con los distintos tipos de
archivos que contienen los enunciados, decibles en cada uno de ellos, pero sujetos a reglas
muy especificas. En primer lugar, que una de las conclusiones a las que llego —
nuevamente estamos en el final de la novela policial- es que el pasado reciente esta
recorrido por tres ejes narrativo-discursivos muy distintos: el civil, el militar, el épico-
MLN. A ese se le suma un cuarto, por ausencia, que es el eje del silencio, por ejemplo el
del Partido Comunista, entre otros. Asi, se instala la pregunta sobre ese inquietante
silencio. Y mas inquietante se vuelve, cuando dos afios después de haber escrito estas
palabras, le haga la pregunta a Esteban Valenti, que fue Secretario del sector universitario
del Partido Comunista cuando el golpe de Estado, y ¢l me responda:

- Preguntale al Partido.
Y después de hacer una pausa agrega:

- Enrealidad, nadie queria hablar. También porque se habian ido todos los

que podian hablar.
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En segundo lugar, y haciendo un analisis centrado en los distintos emisores, los
puntos de partida del relato civil y del relato militar son completamente antagénicos, y
por ese motivo infiero que no ha sido posible, hasta ahora, encontrar puntos de contacto
que permitan configurar la superficie de su inscripcion. El relato civil desconoce, ignora,
subestima o estigmatiza el relato militar, y el relato militar no es capaz de entender el
civil bajo ninguna circunstancia.

En tercer lugar, empiezo a comprender que una parte del problema es
profundamente comunicacional, lo que complejiza aun mas la trama y los escenarios. Y
los complejiza, nada mas ni nada menos, porque cuestiones de sentido tienen
consecuencias materiales, tangibles, terribles, como muertos y desaparecidos

En cuarto lugar, y esto ha sido una decision consecuencia de lo anterior, solo es
posible aproximarse asumiendo lo que sefial¢ antes, y que en términos de la hermenéutica
son los juicios menos insoslayables. En este sentido, y retomando a Foucault, puede
decirse que asi como hay una episteme especifica de determinado periodo historico,
también hay una episteme militar, una episteme civil: paradigma de inteligibilidad que es
una unidad en la dispersion. Cudl sera el vinculo entre la episteme historica y la que
dependera del sujeto enunciador de nuestra posicion. La transformacion del sujeto se
relaciona directamente con la aprehension de una episteme desconocida —la militar- y el
modo y el proceso en que el sujeto la suma a su ethos, se deja interpelar por ella y debe

hacerse cargo de las consecuencias.
Nunca antes tan tangible el mito de Pandora ('°).

Por ultimo, y en quinto lugar, una observacion que escapa por completo a este
trabajo, pero es un imperativo: explicitar el desafio intelectual y ético que supuso la
eleccion del Ejército fijado en el periodo del pasado reciente, sobre el que el general
Bertolotti exclama, entre entristecido y resignado: “;pero justo es el periodo critico!
Del 68 al 85, como si no hubiera esperado otra cosa, y agrega: “Es el peor periodo en
el que tuvimos que afrontar, a pesar de que no queriamos, la intervencion ante la
guerrilla urbana. Entonces es muy dificil tener un concepto del Ejército, sin
apasionarse o sin afianzarse solamente en los hechos que ocurrieron”.

Es claro que la eleccion no es casual, y que esta directa- e indisolublemente ligada

a la historia personal. Para quien crecid bajo la dictadura, y se fue del pais por ese mismo

('%) Seglin el mito, habia una jarra llena de todos los males que Pandora dejo escapar. Otra version dice
que en la caja estaban todos los bienes, que Pandora deja escapar antes de que lleguen a los hombres.
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motivo, el pasado reciente es una etapa historica fundante, desde todo punto de vista:
personal, intelectual, politico, ideoldgico, ético, afectivo, profesional. Incluso aquel que
no haya vivido la dictadura como un problema, incluso al que la dictadura le haya sido
indiferente o la haya apoyado, no puede soslayar su existencia. Las consecuencias de los
doce anos de dictadura civico-militar, y de los afios previos, estdn profundamente
enraizadas en la historia presente, en el presente actual, y es imposible hacer de cuenta
que no es asi.

Sanguinetti me acompaiia hasta la puerta; la entrevista fue breve, y nos quedamos
conversando de artes plasticas, y de Nelson Ramos, un artista que muri6 hace unos afios,

y al que conoci en su taller.

- En alguna parte tengo unas fotos de cuando fuimos a visitarlo, con un grupo,
cuando éramos liceales.
- /No me diga! Me gustaria verlas.

- Se las mandare.

Nos despedimos y repite que cuando lo necesite, con gusto seguiremos
conversando. Me regala un libro (!) porque dice que puede servirme para escribir la

tesis.

- Es una ficcion basada en hechos reales; el autor hace una interesante

investigacion. Me recordo a usted y su empecinamiento.

(') Cercas, Javier (2014). El impostor. Barcelona: Random House.
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Camino rumbo a la parada de émnibus, s¢ que seguramente volveré a conversar
con ¢€l, pero que hay asuntos que no puedo preguntarle. ;Como preguntarle al ex

presidente de la Republica si alguna vez, alguna vez, piensa en los desaparecidos?
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Tres

De cuando un facho, dos bolches y una escritora conversan en el Calen

Como ya dije, los recuerdos del 27 de junio de 1973 estan tan vivos como si
hubiera ocurrido ayer. Y como aquella mafana helada de junio, esta narracion también
podria comenzar en una mafiana fria y desangelada de fines de junio, cuando desde el
pasillo techado y que da a la vieja Plaza de Armas, en el Centro de Altos Estudios
Nacionales, mas conocido como CALEN, se ve el busto de Artigas, en un bronce ya
envejecido; una ametralladora coronada por un casco azul, que representa las misiones de
paz; el casino de los oficiales que no esta en funcionamiento, pero que un ejército de
limpiadoras mantiene impecable; el reloj detenido a las 10 de la mafana de quién sabe
qué dia o afio; los troncos de los platanos pintados de blanco, como en todos los cuarteles.
Y al verlos, escucho las palabras del General (r) Amado, que hace un afio me dijo,
molesto, que la gente insiste con que: “/os milicos, en los cuarteles, toman mate y pintan
los arbolitos de blanco”. Porque esto alguna vez fue un cuartel. Y porque eso es lo que
se decia, hasta 1971.

El trabajo de campo, las sucesivas entrevistas a oficiales militares, mayormente
retirados, que estuvieron activos durante la dictadura, y la necesidad de abordar el
discurso militar, esa curiosidad que dicen mata al gato, me hicieron inscribirme aqui, en
el Centro de Altos Estudios Nacionales, del Colegio de Defensa Nacional. Tiene triste
fama el CALEN, no sdlo porque aqui se dictaron cursos estrechamente vinculados a la
Doctrina de Seguridad Nacional, sino porque también funciond una parte del servicio de
inteligencia militar, asi como fue un centro de detencién y tortura.

Cuando se lo mencioné, el Coronel Tomassi quiso saber qué senti al entrar a un
lugar asi, y la pregunta me incomodd. ;Sinceramente? Los primeros dias veia paredes y
suelo ensangrentados, y alli donde habia ventanas, me imaginaba unos resquicios por
donde apenas entraba la luz. A veces escuchaba aullidos y lamentos, veia todo oscuro.

No fue agradable.

La historia de este edificio se resume en que “En tiempos de la ‘Patria Vieja’, en
un plano realizado por Bartolomé Mufoz, que data de entre el 18 y el 19 de junio del

ano 1813, aparece lo que se llamaria luego el ‘Cuartel de Morales’ ubicado en la linea
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externa ocupada por el Ejército Patriota, al mando de su ‘General en Jefe’, don José

Artigas.

Durante ‘La Guerra Grande’, el ‘Cuartel de Morales’ fue parte de la linea de
defensa exterior de Montevideo, pasando a ser propiedad totalmente ptblica, a partir de
1852; momento en que fue adquirido todo el predio que hoy comprende el ‘Cuartel de
Los Treinta y Tres Orientales’. La obra fue iniciada en 1879, por orden expresa del Sr.
Presidente Coronel Lorenzo Latorre. Se tuvo en cuenta un hecho de suma relevancia
para el patrimonio de Montevideo y de la Nacion, al utilizar en su construccion
‘piedras’ de la vieja ‘Ciudadela’ demolida en 1876 y del no menos histoérico edificio
colonial, del ‘Fuerte’ de la antigua ‘San Felipe y Santiago de Montevideo’. Este
histérico edificio fue sede de la ‘Primera Escuela de Artes y Oficios’, actual U.T.U.,
desde 1878 hasta 1879 inclusive.

Entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX, fue sede primero de
Unidades de Infanteria como los Batallones N° 2 y N° 4; y, a mediados del siglo XX, del
Centro General de Instruccion para Oficiales de Reserva, ‘CGIOR’, donde ademas se
instalé un gimnasio completo.

El Liceo Militar General Artigas, fundado el 13 de marzo de 1947 por Decreto
del Poder Ejecutivo N° 9010, durante la presidencia de don Tomés Berreta, funciond en
el viejo ‘Cuartel de los Treinta y Tres’ hasta 1948, en que se traslado a su actual sede
del Prado de Montevideo. Luego fue sede del ‘Liceo Militar Coronel Lorenzo Latorre’,
desde 1970 hasta 1985, donde se volvieron a mejorar las instalaciones existentes,
especialmente las ‘aulas de clase’. A partir de 1987, fue sede del ‘Museo de Infanteria’
y desde 1998 hasta 2006, sede del ‘Batallon Simbdlico de Infanteria’. En 1975 fue
declarado ‘Monumento Histérico Nacional’, por el Poder Ejecutivo” ('®).

Hoy, este edificio alberga a la Escuela Nacional de Operaciones de Paz del
Uruguay y al Sistema Nacional de Mantenimiento de Operaciones de Paz, que le dieron
dos salones de clase al CALEN, y aqui es donde empezar¢ a ver las cosas desde otro
angulo, el de Las sefioritas de Avignon (*). Y de pronto recuerdo que mi padre fue
Oficial de Reserva (como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial), lo que significa

que €l y yo transitamos por este mismo espacio. Aqui, también se encontr6 uno de los

('®) http://www.calen.gub.uy/historia.html, consultado el 15 de mayo de 2016

(') Como mencioné en el Capitulo Uno, me refiero a la posibilidad que instala Picasso, a través del
cubismo, de descomponer una superficie en los distintos angulos, en un intento de captar la totalidad de la
cosa, algo que los sentidos no permiten.
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mayores archivos de la dictadura, que ahora forma parte del Archivo General de la
Nacion y de la Secretaria de Derechos Humanos, sin que se haya terminado de analizar.
Hay algunos exagerados que afirman que, a partir de 1963, el 80% de quienes hacian el
curso de oficial de reserva pertenecia al Partido Comunista, y que esa fue una de las
maneras en que el incipiente aparato armado recibiera instruccion militar... de los
propios militares (>°). Tantas historias dentro de la historia, que en realidad forma un

tapiz.

En la Plaza de Armas, convertida en estacionamiento, hay una cantidad mediana
de vehiculos, la mayoria sin identificacion militar. En comparacion con el tipo de autos
que circula por la ciudad, los modelos no son ostentosos ni actuales, como si el tiempo
se hubiera detenido hace afos. Es que, me doy cuenta después, ingresar a este lugar
supone un viaje en el tiempo, o entrar en un tiempo muy diferente al que transcurre

extramuros.

El curso es interesante, mis compafieros mayoritariamente son militares en
actividad —alguno es retirado -coroneles, tenientes, teniente-coroneles, formados,
educados, con lo que podria llamarse una vasta cultura general y particular; hay un
oficial de policia vinculado al servicio de inteligencia. Asi, los temas de conversacion
pasan por la politica internacional —que no la nacional-, el analisis de los diferentes
escenarios y el trasfondo historico, el terrorismo, el narcotrafico, los ex presos de
Guantanamo, los refugiados sirios. No es poco frecuente que alguno cite fuentes o

conocimientos que uno imagina mas propios de otros campos del saber, y no del militar.

(?%) Una hipotesis es que el PCU recibié entrenamiento en el extranjero, y que quiza estaba mas
interesado en concientizar soldados y oficiales, que escapa al alcance de este trabajo, y queda pendiente.
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Y soy consciente de mi prejuicio, de los que, lamentablemente, deberé dar cuenta de
mas de uno. En general, los civiles somos escasos, y los que participan lo hacen porque
trabajan en organismos del Estado o por motivos relacionados con sus estudios
(Relaciones Internacionales o Politicas de Desarrollo). De los civiles sin motivo que
estamos aqui, uno es un periodista, y dos son comunistas que vivieron la tortura y el
exilio. Uno de ellos que dice que es la tercera vez que ingresa a este edificio: cuando era
el Centro General de Instruccion para Oficiales de Reserva, CGIOR, en 1963; cuando
estuvo detenido aqui, en 1976; y ahora que asiste a este curso. Es cardidlogo y después
de que lo liberaron estuvo diez afios exiliado en Cuba y posteriormente en México. Lo

miro y prefiero olvidar los reportes de Amnistia Internacional de aquellos afios.
Dario dice que aclare por qué prefiero olvidar.

- ¢Por qué? Porque nunca olvidé el reporte de Amnistia Internacional sobre
la violacion de los derechos humanos en Argentina. Eva 1979 y creo que se
me grabo en la memoria un parrafo con una descripcion. Y he hecho todo lo
posible por olvidar y no lo logro. Durante mucho tiempo tuve pesadillas. Y
cuando procesé la informacion, muchos aios después, lei “Como enterrar a
un padre desaparecido”, y volvio la sensacion fea, innominada, con la unica

oracion... la del detenido que... no quiero decirlo. Por eso.

Qué llevari el cardidlogo en la piel que lo transformo6 en lo que es y que le
permite conversar como si estuviera en un boliche con un militar de aproximadamente
su edad, lo que seguramente los hace haber estado en toldas opuestas —pensamiento que
claramente es otro prejuicio, porque invariablemente olvido que hay entre 500 y 600
militares que fueron reprimidos, dados de baja por oponerse al golpe o que estuvieron
presos por la dictadura. Los menos se exiliaron.

El otro compaiiero, comunista también, de conversacion apasionada, es
fotografo, y le da un ejemplar del diario £/ Popular, del Partido Comunista, a un
coronel venezolano que cursa la Maestria en Estudios Estratégicos en Uruguay. El
militar venezolano pregunta sobre la dictadura uruguaya y lee a el libro sobre el pasado
reciente de los historiadores Caetano y Rilla. El coronel Martinez, miembro del Ejército
Bolivariano, que seguramente hubiera sido enemigo del régimen uruguayo durante la
dictadura, porque Venezuela habia roto relaciones con Uruguay debido al secuestro de
la maestra Elena Quinteros, desaparecida, y sobre la que invariablemente se mintio, es

tratado como un igual por los militares, y algo no termina de cerrarme. Hay una
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explicacion interna, que sélo entenderé mucho tiempo después, cuando comprenda
realmente qué es “dar y recibir 6rdenes” y qué se entiende por “disciplina militar”. El
militar debe cumplir la orden sin discutirla, y si no la cumple, segun la gravedad de la
falta, puede ser considerado un traidor. La desobediencia, como la de esos 500 o 600
que la historia registra, pero poco nombra, puede deberse a principios morales, a
posturas ideoldgicas, a una nocidn civilista/constitucionalista del papel del Ejército, a un
respeto por el ser humano.

Y mientras escribo estas lineas, recuerdo haberle preguntado al general
Bertolotti si ellos —los militares- en el Ejército, discutian lo que ocurria en el pais, en

1973. Y su respuesta sera tajante:

- Ysi Era “el” problema. Pero no se discutia. El Ejército no discute, en el
Ejército se dan ordenes y se cumplen. Las jerarquias de oficiales

superiores, tenientes, coroneles, no estaban para la discusion.

Uno de los militares retirados es un capitan de la Armada, al que llamaré Pérez,
que, cuando le pregunto si el amor por el mar lo llevé a hacerse militar, me dice que no,
que estudiaba Ingenieria cuando el golpe de Estado, y que los estudiantes lo echaron de
la Facultad por ser de derecha -me decian “‘facho”, aclara-. No sabia qué hacer, un
hermano era militar, y entr6 a la Armada, precisamente en febrero de 1973, cuando el
pre-golpe, en que la Armada se opuso a la intentona. En su conversacion, salpicada de
anécdotas y referencias que parecen contradictorias, dice haber trabajado directamente
con Gilberto Vazquez, uno de los militares que estd preso en Domingo Arena por
violacion a los derechos humanos. Dice que estaba loco, que se habia creido el cuento,
que se desmadrd —lo que después dio en llamarse “los excesos”-. El aclara que no

estuvo en Inteligencia, sino en Operaciones. Al frente de operativos. No sé qué es peor.
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Cuatro

De la camioneta blanca y el miedo

Esa mafiana, entonces, veo como una camioneta blanca, de cuatro puertas y con
la caja trasera descubierta, se estaciona justo frente a mi. Y de pronto me corre frio por
la espalda, y después se instala esa cosa fisica y brutal como una patada en el estdbmago:
la sensacion de miedo, de que no hay donde esconderse. Es tan fuerte que me aparto del
pretil contra el que fumo, y cierro los ojos. Como si hubiera vuelto al pasado. Estoy de
nuevo en 1978 y sdlo tengo miedo. Y no hay donde ir ni qué decir ni cbmo convencer a
nadie. De la camioneta se bajan cuatro soldados. Van con uniforme de fajina — con
camuflaje de selva-, llevan el quepis caracteristico, no sonrien ni conversan ni saludan
efusivamente como lo hacen mis companeros de clase. El que esta al mando, al que le
atribuyo el grado de sargento, es de complexion cuadrada, de gesto adusto, con

movimientos entre apurados y autoritarios.

Es un milico, no un militar. Con las facciones del mestizo del interior. Seguro
que entr6 al servicio militar corrido por el hambre y el desempleo.

(Por qué afirmo eso? Porque la mayoria de los soldados del Ejército uruguayo es
de extraccion pobre, y ser soldado es un trabajo que, de algin modo, asegura
alimentacion, salud y la adquisicidon de un oficio. No sé si es asi en otros paises, pero si
lo es aqui.

Miro a los cuatro soldados - jcuatro soldados!, como en la foto, y la memoria se
comprime- que cierran de un portazo la camioneta. No es verde, como lo eran antes,
durante los afios previos al golpe de Estado y la posterior dictadura; es blanca, lo que da
paso a las preguntas. ;Por qué blanca? ;Es porque el verde “milico” trae recuerdos de

otras épocas que el Ejército se ha propuesto borrar? ;Es que acaso el blanco simboliza
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también para el Ejército el color de la pureza, de la transparencia? ;Ha sido un intento
consciente o simplemente las cosas cambiaron y ahora las camionetas son blancas?
Ademas, me digo meses después, repasando la escena, una camioneta blanca llama
menos la atencidon que una verde. Pero aun eso no explica el miedo que me arruina la
manana. Lo que veo en la Plaza de Armas es la ostentacion del poder, o quiza deberia
decirse de la fuerza. La fuerza bruta, insiste el cerebro, empecinado.

Los observo. Son aindiados, 1o que nosotros llamamos “morochos”, y que se
asocia indefectiblemente con una clase social baja y con un nivel cultural elemental.
Porque el Ejército, en este pais, se ha alimentado de las clases mas bajas, “los humildes”
como se decia antes, los que no tienen nada y es la institucion militar la que les da
trabajo y un oficio. En este pais, la carrera militar no es signo de aristocracia o de
oligarquia, de buen nombre, como en Argentina o en Chile; y recuerdo el discurso del
General Campos que en 1930 se quejaba de la discriminacidn, el prejuicio y los pocos
que se alistaban. Solo la Armada prohijé apellidos ilustres, y se distingui6 siempre por
eso. Un militar entrevistado dice que eso se relaciona con que los instructores de la

Armada fueron britanicos... Gloria a la rubia Albion.

El miedo no sélo se debe a los recuerdos que afloran, en cascada, sino a
comprender —de pronto- que los militares como mis compaieros de clase, preparados y
formados, con los que puedo conversar de diversos temas, en un plano de “igualdad”
situacional, como también los hubo en el pasado, son los que dan y reciben las o6rdenes.
Las ordenes no se cuestionan, porque se instalaria el caos, segiin el esquema kantiano de
uso publico y uso privado de la razon. Obediencia debida, explicé el mayor Inés (?!)
hace unos dias, y dijo ser muy catolico. Liderazgo y mando, aprenderé meses después
de esta escena, como si todo formara parte de un guion, con sus saltos en el tiempo.

Si con los militares con los que he conversado, los temas complicados como la
tortura, la violacion a los derechos humanos han estado sobre la mesa, entiendo de
pronto que en otras circunstancias —lo que al inicio de este relato categoricé con la
expresion guerra- seria imposible. El miedo, el viejo miedo de aquellos afos, es
exactamente el mismo. Y surge de la certeza de que no habria forma de comunicacion
entre ellos y yo. Porque lo que yo cuestionaria, para ellos seria el cumplimiento a

rajatabla de una orden. Y algo estudiado en la clase pasada cobra otro sentido: “Cuéanto

(?") He decidido no poner los nombres reales de quienes no fueron entrevistados — civiles y militares-,
sino que formaron parte de una conversacion.
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mas piense una persona de una misma forma, mas se activaran los mismos circuitos
neuronales”. Cuando el coronel Vila, a cargo del curso, explica lo que se propone la
técnica de reformulacion del marco conceptual, comprendo que se trata del
aleccionamiento, y anoto: educacion; ideologia (doctrina), lavado de cerebro. No en
vano, me digo, hay dos etapas claras en la dictadura civico-militar; la segunda, la que
fijo a partir de 1976, es cuando la reformulacion del marco de inteligibilidad
cultural/comunicacional ha dado sus frutos, que coincide con el trabajo especifico de la
Inteligencia, el temido S-2 y los “excesos”. Pero eso lo sabré mucho después, cuando
haya mantenido el siguiente dialogo con Bertolotti, en relacion con el quiebre de 1976-
1978.

- Para mi hay como un cambio, un punto de inflexion se da a partir del 76. No
solamente porque Bordaberry es depuesto, sino porque en el 76 cambian
muchas cosas. No quiero decir en el gobierno; me refiero a la operativa. Y del
76 al 78 son arios claves. Lo que no termino de entender ... si entiendo que a
fines del 75 se habia empezado con la Operacién Morgan (**), lo que no
entiendo es por qué la represion se brutaliza de ese modo, y se concentra en
esos anos. La guerrilla estaba completamente derrotada, absolutamente
derrotada. Y capaz que lo que digo no es agradable. Cambia el método
represivo en ese periodo. Cambia brutalmente, enormemente. Los métodos de
interrogacion cambian.

- SISl

- Aparecen los primeros centros clandestinos de detencion.

- S

- En ese periodo es cuando hay mas muertos, y los desaparecidos estan
concentrados alli.

- S

Insisto con lo que para mi era claro:

- El aparato armado del Partido Comunista ya lo habian encontrado.
- No.

- ¢No lo habian terminado de encontrar?

(*?) Contra el Partido Comunista. Se hace referencia a esto en el Capitulo Treinta.
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- No. Todavia sigue, hoy.

-Enel 76, jno?

- Ni ahora tampoco.

- /Y aquella exposicién que hicieron con las armas?(**)

- Yo pienso que todavia tenemos varios aparatos armados. Uno que aparecio hace

poquito y que esta en la Justicia.
- ¢El del seiior Feldman? (**)
- Si, ese.

Antes de esa conversacion, habia entendido también que la tarea de inteligencia
—al menos durante la dictadura- debi6 haber estado en manos de los comprobadamente
adictos al régimen. Porque, de otro modo, esta técnica que nos ensefian no tiene sentido,
porque habria puesto en cuestion precisamente lo que estaban haciendo.

A la luz de ese fugaz pensamiento, el miedo rapidamente se ramifica, alcanza
otros puntos e ilumina lo que hace un par de dias conversé con el Mayor Inés, cuando se
declaré catolico practicante y amante de la historia, y un militar convencido. Su mujer
estudia Psicologia y ¢l hizo mencidn a que el amor y el matrimonio implican una cuota
de sacrificio. Por ese motivo es que aun no ha participado en una mision de paz, porque
incidiria en su relacion y porque apoya los estudios de su mujer. Cuando converso con
¢l, me da la impresion de que mas que militar deberia ser sacerdote, y le regalo
Oraciones para rezar por la calle, de Michel Quoist, texto de la época de los cursas
rojos o curas obreros, de la Teologia de la Liberacion. No sé qué me impulsa a hacerlo,
pero se me ocurre que para algo le ha de servir. No lo conoce, pero le agrada la idea de
breves oraciones para la vida diaria. Después le pregunto como se vincula un profundo
catolicismo con el hecho de haber elegido la profesion militar, que supone,

indefectiblemente, el matar al otro. Sonrie antes de responder:

(®) Ver Testimonio de una nacion agredida (1978), paginas 151 y siguientes.

(**) Conocido como €l caso Feldman, se trat6 del hallazgo de un arsenal poderoso en una propiedad del
economista Saul Feldman, que murié después de un tiroteo en un balneario de la costa, donde se habia
refugiado, después de matar a un agente de la Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia. El caso
fue cerrado de 2010, y se afirma que parte del arsenal habia sido robado al Ejército uruguayo y al
argentino, y otra parte estaba activo, pese a que Feldman no era coleccionista. Antes de morir, Feldman
quemo documentos y archivos. Algunas fuentes sostienen que ese arsenal formaba parte del aparato
armado del MLN, que nunca fue encontrado. Otros sostienen que era del Partido Comunista. Y otros, se
refieren al Mossad como proveedor y encubridor de Feldman.
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- Ya me lo han preguntado. No hay conflicto en eso. Todo se vincula con la
obediencia debida.

- Pero el mandamiento cristiano de “no mataras” ;jno lo afecta?

- No. Yo cumplo una orden. Y sera juzgado quien dio la orden, no yo, que la
cumpli. Se me podria juzgar por no haberlo hecho. Eso es la obediencia debida.
Y la guerra es una consecuencia politica, una decision que toma un gobierno,

que es civil. Los civiles, los que dieron la orden, serdn juzgados, no nosotros.

Muchos meses después de su reflexion, la historia parece darle la razon. E1 17 de
enero de 2017, en Roma, la sentencia del tribunal en relacién con los acusados del Plan
Condor pide cadena perpetua para Juan Carlos Blanco, canciller de Bordaberry, y deja
libres a los militares acusados de haber participado activamente en las operaciones. (Es
asi, entonces? ;El Mayor Inés tiene razon?

En ese momento no profundicé en el asunto, aunque algo hizo ruido. Y a la vista
de la camioneta blanca que se estaciond silenciosamente, como ocurria antes, en que
daba la impresion de que ni siquiera los motores se escuchaban, de los cuatro soldados
recios y un poco brutales, del saludo militar a otros con los que se encuentran, la certeza
de que mi miedo tiene justificacion y no tiene solucion se hace mas poderosa.

Esos cuatro soldados, exactamente esos, son los que recordé hace tres afios en La
Plata, y fueron uno de los disparadores para que comenzara a investigar al Ejército
como dispositivo. Por eso, pensar en la memoria me lleva por laberintos insospechados
y trato de desarmar las distintas capas que la componen. ;Coémo separar un recuerdo de
lo que después pienso sobre €1, de lo que le sumo sin darme cuenta, producto del tiempo
transcurrido, de un mayor conocimiento del asunto, de mi propia ideologia o de la
madurez que traen los afios? En todo caso, aquel recuerdo se hizo vivido un dia y ahora

comprendo que se vincula con el miedo que la escena de la camioneta dispara.

No recuerdo el afio, pero si que yo era una nifia. Calculo que seria 1968 o 1969,
cuando el pais vivia una situacion politicamente muy tensa—y no quisiera connotar esta
expresion, y la elijo con cuidado, aunque sé que no puede representar lo que creo haber
comprendido a los nueve afios. Para mi, habia unas personas que eran como Robin
Hood que robaban y después distribuian el botin entre los pobres, porque habia mucha
gente que la pasaba mal y de eso se hablaba en mi casa. Eso ocasionaba que otras
personas estuvieran enojadas y las quisieran apresar. Por ese motivo, por la ciudad

transitaban militares en camionetas verdes, que cerraban un vecindario, entraban a las
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casas y las revisaban de arriba abajo buscando a los que robaban para los pobres. Eso
eran los “rastrillos”, a lo que rapidamente parece que todos se habituaron. Y no digo
“nos habituamos”, porque no s¢ si un nifio es consciente de que forma parte de un
colectivo y de que se habitua a las practicas de los adultos. Supongo que integra lo
nuevo al universo en que se mueve y le da algun tipo de explicacion. Eran los tiempos
de las Medidas Prontas de Seguridad y de la suspension de las garantias individuales,
unos afios antes de que se instalara el Registro de Vecindad (1971), eufemismo para
alentar la delacion, que incluia a “los mayores de quince afos”. Se trataba,
escuetamente, de denunciar cambios en el vecindario, nuevos rostros, desconocidos. El
otro, el enemigo (*°).

Una vez vinieron a mi casa. Era una mafana de invierno, como ésta, como la del
dia del golpe, como si el invierno fuera la estacion para las cosas feas, y tengo como una
fotografia en la memoria, que no varié con el tiempo. Yo estoy en mi cuarto, mi padre a
mi lado, mientras dos soldados entran. Ambos van armados, el uniforme —al recuperar
el recuerdo me doy cuenta de pronto- es distinto, no es de camuflaje, sino enteramente
verde, como el que después vimos hasta el hartazgo. Llevan el quepis y son de gesto
adusto. Uno se queda de pie en la puerta, mientras el otro revisa mi cuarto. Revuelve
donde guardo las mufiecas, que saca del ropero y las aprieta; inspecciona los cajones y
mira debajo de la cama. Yo los miro con curiosidad, porque me parece tan evidente que
no van a encontrar nada, aunque no s¢ qué buscan. Mi padre no dice nada, sélo los ve
hacer. Después, un soldado va a la mesa donde hago los deberes y donde estan los
cuadernos y los libros escolares. Entonces le veo las botas, negras y avejentadas;

siempre cargando el arma.

(®) Uno de los temas que —en forma lateral- trabajo el curso de “Analisis de la Informacion Estratégica”
es, precisamente, el de prestar atencion a rostros nuevos en un vecindario, a movimiento de desconocidos.
También, y justamente por eso, los informantes mas discretos son los que forman parte del vecindario: el
almacenero, el portero, el del kiosco. Y eso sali6 a la luz cuando se empezaron a analizar los “archivos
Berrutti”, informes de inteligencia militar, que cubren hasta por lo menos el 2009. Es decir, el “Registro
de Vecindad” debe ser leido a la luz de una préctica de inteligencia militar.
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Revisa los papeles. No hay nada que le llame la atencion, que le parezca una
amenaza. Después se van. No recorren el resto de la casa, y no recuerdo donde estaban
mi madre y mi hermano. Como si lo importante, de haber existido, hubiera estado en el
cuarto de una nifia. Se van. Mi hermano recuerda haber estado con mi madre, esperando
que revisaran su cuarto, mientras mi abuela esperaba en el suyo. Quizé fue frustrante
para él, o emblematico, que solo entraran a mi cuarto, como si el guionista hubiera
hecho un primerisimo primer plano de un detalle que, elipsis mediante, continua con la

camioneta de los soldados en la plaza de armas.

Después, los acontecimientos y el paso de la infancia a la adolescencia sepultan
esa imagen y la olvido. La olvido profundamente hasta un dia de invierno de 2013 en La
Plata, durante una clase. Alguien hace referencia a los militares, a que son todos
culpables, y los llama perpetradores -categoria o denominacién completamente ajena a
nosotros- y aparecen, en medio de esa clase, los rostros de los dos soldados que
revisaron mi cuarto. Se hacen tan patentes en mi recuerdo, que debo salir del salon a
respirar el aire helado en 44, mientras veo pasar un Costera rumbo a Buenos Aires.

(Por qué recordar eso en ese momento? ;Acaso estuvo siempre ahi y no habia
querido salir, 0 yo no se lo permiti? ;Por qué la expresion del docente “todos son
culpables” trajo a los dos soldados, cuarenta afos después, a mi presente y a mi
consciencia? Esa noche fue dificil dormir. Una y otra vez, escuchaba mi propia
pregunta: ;quiénes eran, qué hicieron, por qué hicieron lo que hicieron? ;Donde estan?
(Qué piensan hoy?

En el momento en que escribo estas lineas, podria aventurar que fue el miedo,
que siempre es una estructura de sensibilidad histérica, lo que me llevo a determinados
temas de interés, de estudio. El miedo para dominarlo y superarlo, para resituarme.

Querer entender el codigo que permite la comunicacion entre un militar y un civil. Una
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forma de pensar. Pero nunca habia pensado antes en el miedo como /leitmotiv de alguna
clase; y eso me recuerda a un médico de la RAF (%%), el Dr. William Sargant, que
durante la Segunda Guerra Mundial entrenaba a sus aviadores a que superaran el miedo
enviandolos de inmediato a la siguiente mision. Afirmaba que s6lo enfrentandolo —al
miedo- se lo podia superar. Lo racionalizaba. A partir de la sensacion, esa manana,
recordé otros miedos vinculados al golpe de Estado, a la dictadura, a las dictaduras en
general, que provoco una especie de fascinacion por el objeto en si que lo provocaba: lo
militar. Debia lidiar con eso, si, en ultima instancia, queria comprender —y pensé-
aprender a ver las sefiales y a como prevenir o como desarrollar un plan de contingencia
para dos situaciones: el miedo, y la amenaza —real o imaginaria- de otro golpe de
Estado.

Pensé que estudiando la institucion militar podria prepararme para enfrentarme a
mi misma, pero también para comprender una manera de pensar, de accionar, de
razonar. De eso me doy cuenta ahora, cuatro afios después de comenzada la
investigacion, y con la cursada finalizada. Este periplo se forma de interrogantes,
demolicidn de supuestos, cuestionamiento a los diferentes discursos hegemonicos sobre
el pasado reciente, revisar documentos reservados, buscar testimonios, decodificar un
sinnumero de presupuestos, dos codigos distintos —el civil y el militar-, junto al
prejuicio —mio y de ellos, los militares-,que hagan a tender un puente en universos o
mundos de la vida, y, en ultima instancia al aforismo que me regalé Azucena Berruti, ex
Ministro de Defensa Nacional, y que repartio entre varias personas a quienes les paso su
legado: Neque lege sin armis; neque arme sine legibus: ninguna ley sin armas; ningin

arma sin ley.

(%%) Royal Air Force, Fuerza Aérea Britanica, de destacada participacion en la Segunda Guerra Militar. El
Dr. Sargant, psiquiatra, es tristemente célebre por haber participado, durante la Guerra Fria, en
experimentos con drogas y electrochoques en prisioneros de guerra, en investigaciones sobre el “control
de la mente” y la anulacion de la voluntad de los prisioneros. Ver Gordon, Thomas (2007, pag. 147)



42

© NEqUE leGe SINE aRmis
" NEQUE ARMA SINE LEGIBUS

Todos recibimos un cuadro: quien fuera Secretario de Derechos Humanos,
Javier Miranda; un artista plastico, ex preso politico que fue su defendido durante la
dictadura, Ernesto Vila; la responsable de los talleres de Derechos Humanos en el
Ministerio de Defensa Nacional durante el primer periodo de gobierno del Frente
Amplio, Gabriela Gonzalez; el coordinador de Inteligencia del Ministerio de Defensa
Nacional, tupamaro, preso politico, autodidacta, Augusto Gregori, y yo, no sé por qué
yo, pero lo recibi como un mandato. Est4 colgado en mi escritorio, a la vista de todos, y
recientemente lo vi en el despacho del Secretario de Derechos Humanos, y me sonrei.
Pensé: asi como los masones tienen la manera de reconocerse a través del saludo, los
que tenemos ese cuadro, de algin modo hemos desarrollado un vinculo con la historia y
el papel de las Fuerzas Armadas en nuestro continente, cada uno por diferentes motivos,
que nos interpela.

Se trata de una historia que fue escrita y narrada por otros, de la que formamos
parte y responder a eso supone profundizar en un conjunto de temas, adentrarse sin
prejuicios en la historia reciente, leer -dolorosamente a veces- diferentes autores y
documentos, y preguntar una y otra vez lo mismo, a militares retirados y en actividad, a
ex ministros de defensa, a ex presidentes de la republica, a ex guerrilleros, a ex
combatientes y resistentes de la dictadura, y aprender a escuchar las respuestas y leer
entre lineas. ¢ Por qué paso lo que pasd? ;Pudo haberse evitado? ;Qué hacemos con las
consecuencias? Y después de los largos afios en Venezuela y el haber trabajado en
comités de solidaridad y denuncia, el reconocimiento de los matices, de las diferencias y

las similitudes de las dictadoras del Cono Sur. ;Se puede continuar usando la categoria
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“dictaduras del Cono Sur” sin subsiguientes reducciones? Esa pregunta es una
interpelacion.

Entonces, escribo esto que, en primer lugar, es un deber conmigo misma. La
literatura permite ficcionar aquello que me espanta y me permite volverlo controlable o
medianamente comprensible. Mi aproximacion a este tema es, por un lado, en mi
calidad de escritora, pero principalmente como mujer uruguaya que recuerda y debe
hacerse cargo de que la época historica que le tocd vivir la signdé de un modo especifico,
la obligo a dirimir aguas de un modo especial, a tomar una postura determinada, y,
sobre todo, a no dejar de plantearse preguntas. De modo que este trabajo, menos que dar
respuestas, hace alusion a las preguntas que surgen de la inquietud inicial sobre aquellos
soldados que revisaron mi cuarto. Que son los mismos soldados que vi, azorada, la
manana —gélida, gris, triste- del 28 de junio, después del golpe de Estado, en que en
forma totalmente inocente e irresponsable, sali a caminar para ver “cémo era un golpe

de Estado”.

Y lo que vi fue una cantidad enorme de camionetas verdes, que se llamaban
“camellos”, soldados armados como si estuviéramos en guerra, gente en las esquinas a
las que se les pedia los documentos, y dias mas tarde, amigos que decian ““si me ves por

la calle y no te saludo, no te sorprendas”.

Silencio, recuerdo profundamente el silencio de aquella mafana, como si se
hubiera acabado el mundo que conocia y hubiera entrado en otro muy distinto, del que

habia que descubrir las reglas si se queria seguir adelante. La amiga con la que caminé
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y que mencioné ya, venia de Brasil, y conocia lo que era una dictadura militar. Su padre,
me contd una tarde, ayudaba a gente a salir del pais, a través de la Iglesia Evangélica y
la Comunidad Ecuménica. Y asi como entendi que un “conspirador” no necesariamente
tiene cara de eso, también los militares debian haberlo descubierto. No hablamos
mucho, pero creo que en ese momento supimos que ya nada seria igual, para nadie. Y
no lo fue, y por eso estoy aqui, frente a la pantalla, tratando de dar forma a lo esta que
disperso en papeles y libros, clases, charlas y discursos, pero que tiene un nombre:

“dictadura, golpe de Estado, ejército”. Sobre todo, “ejército”.

Consulto el reloj: faltan cinco minutos para que empiece la clase. Los recuerdos
que despertaron la camioneta blanca y los cuatro soldados, que transitaron por tiempos
y espacios diferentes y distantes, ocuparon apenas unos minutos, pero llegaron hasta
1978 y antes. Y después, cuando la camioneta arranca, sin hacer ruido, tal como cuando
se estacion0, tomo conciencia de que volvi a este 2016. Y en esos escasos minutos que
contiene la catarata de recuerdos y pensamientos, estuve yo, asistiendo a ellos,

viéndome mirarlos, dandoles un nuevo sentido, una inteligibilidad diferente.

- ¢Entramos? — dice el Capitan Pérez (*').

- Claro, claro — respondo, todavia sumida en el pasado.

Su voz me llega como si fuera en off 'y entramos.

(*) El nombre est4 cambiado.
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Cinco

Estado de guerra interno (*®)

Por eso, en determinado momento, es necesario volver atras, intentar encontrar
el punto de partida, la contracara del grado cero de Barthes, el big bang de la institucion
militar, no como la biisqueda de un origen explicativo, sino del comienzo que fundo el
sentido sobre el que una organizacion armada construye el castillo de naipes. Y surge la
primera dificultad, al menos en este pais. O bien los civiles y los militares tienen una
concepciodn de la historia y de la historiografia muy distinta, o algo falta. No encuentro
ningun libro o texto que refiera a la historia del Ejército. No tal como lo imagino o
como lo que necesito. /Por qué nadie escribié un libro como Historia de la guerra, de
John Keegan, pero en su version uruguaya?

Unos meses antes de iniciar esa busqueda, habia entrevistado al ex
vicepresidente de la Republica, el Dr. Gonzalo Aguirre, del Partido Nacional, porque
queria saber cuando se habia decretado el cese del estado de guerra interno, declarado el
15 de abril de 1972, un dia después del funesto 14 de abril, en que el MLN mat6 a un
conjunto de civiles y policias acusados de pertenecer al escuadron de la muerte, y las
Fuerzas Armadas hicieron lo mismo con ocho tupamaros. Mi inquietud habia surgido
después de leer el debate parlamentario en que se vota por ese estado, y me pregunté
qué se habrian imaginado los senadores qué sucederia una vez instalado. Quiza no

imaginaron nada, o nada como lo que imagino yo: trincheras, tanques en las calles,

(%) Sobre este tema, el andlisis juridico le corresponde al Derecho. En ese sentido, valen las siguientes
acotaciones. Simplemente, me llamé la atencion que un ex Presidente, un ex Vicepresidente y un titular
Grado 5 de la Facultad de Derecho no se hubieran detenido en el tema y ni siquiera recordaran con
exactitud la cuestion, sobre todo, porque los tres son abogados. El estado de guerra interno se decret6 por
30 dias, y estaba acotado en el tiempo. De no haber habido aplazamiento, expir6 naturalmente. Y si
hubiese habido aplazamiento deberia haber sido hecho por las camaras electas. Las decisiones que pueda
haber tomado el Consejo de Estado creado por Bordaberry el 27/06/73 no cuentan como legitimidad. Otra
cuestion es la llamada "Ley de Seguridad del Estado", 14068, del 12 de julio del 72. En marzo de 1972,
Juan Maria Bordaberry asumio la presidencia de la Republica como el nuevo mandatario electo. El 14 de
abril del mismo afio, el MLN lanzé su plan de ofensiva contra el grupo de ultra derecha “Escuadréon de la
Muerte”. Luego de una jornada sangrienta que culmino con 11 personas asesinadas, el Parlamento declar6
el “Estado de guerra interno” que se extendi6 hasta el 10 de julio de 1972 con la aprobacion de “Ley de
Seguridad del Estado” (que estara vigente durante toda la dictadura). De esta manera quedaban
suspendidas las garantias individuales. En el Diario de Sesiones de la Asamblea General, con fecha 14 y
15 de abril de 1972, se encuentra la propuesta del Presidente y el debate de los legisladores, hasta la
resolucion final: “Decrétase por el término de 30 dias el estado de guerra interno para la represion de la
subversion en el area afectada y al solo efecto de lo establecido en el articulo 253 de la Constitucion de la
Republica” (op. cit., pag. 439).



46

heridos y muertos; la poblacién civil que no sale de sus casas, camiones de la Cruz
Roja. Lo que uno ve en las peliculas de la Primera Guerra Mundial.

Si, me asumo audio-visual.

La inquietud sobre el tema, no resuelto, resurge cuando una fuente militar
expresa que hay, efectivamente, una declaracion de guerra del MLN a las Fuerzas
Armadas. Nuevamente la fantasia: ;se envia un telegrama colacionado? ;Se envia un
mensajero? No, claro que no, aprendo mucho después. Un ataque contra las Fuerzas
Armadas, contra el Ejército, supone una declaracion de guerra. Eso fue lo que
interpretaron las Fuerzas Armadas después del 14 de abril de 1972, como se dijo, que
llevaron a que el presidente Bordaberry planteara la situacién. Y por supuesto que
surge, naturalmente, la pregunta: ;a quién le sirve una guerra?

[ Pero puede hablarse de guerra a que una fuerza estatal y el uso legitimo de esa
fuerza se enfrente a un grupo armado? En realidad, y desde el punto de vista técnico, si,
es una guerra. Como hay diferentes tipos de guerras: convencional, asimétrica,
insurgente, de liberacion, en este caso podria decirse que es una guerra asimétrica,
precisamente por el poder y la fuerza de cada bando...

Es interesante analizar la explicacion que surge de la propia narrativa del
Ejército. En el capitulo dedicado al pasado reciente, de la Historia del Ejército, la voz
narradora afirma que “Poco antes [del 14 de abril de 1972], las Fuerzas Armadas habian
impugnado una declaracion de guerra subversiva, no reconociendo a sus autores el
status de estado beligerante, que hubiera habilitado legalmente el apoyo bélico y
econdémico de paises afines” (op. cit., 1999, pag. 294). Hay que comprender que la
guerra que supuestamente declara el MLN le daria un estatus determinado, seria una
guerra convencional, que deberia regirse por la Convencion de Ginebra. Pero cuando las
Fuerzas Armadas afirman que si hubo una guerra en este pais, es claramente una guerra
no convencional, una guerra asimétrica, que opera en otros cauces y que tiene sus
propias reglas. Como las guerras asimétricas de la independencia de Argelia, por
ejemplo, o Vietnam. Una guerra de este tipo enfrenta de un lado la violencia legal del
Estado y del otro la violencia insurreccional, acusada de querer desestabilizar las
instituciones. Esto no es menor, porque la discusion sobre la guerra interna no ha sido
dirimida, ha llevado a la creacion de la figura de los dos demonios, por un lado, y, por el
otro, a que el Ejército afirme, hasta el dia de hoy, que el pais vivid una guerra que

culminé en 1985, como se vera mas adelante.
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Converso con el general Amado sobre la afirmacion citada més arriba, y le
pregunto como se declara una guerra, y si un ataque a las Fuerzas Armadas se tomaria
como declaracion de guerra. Amado me mira, quiza con un poco de compasion o

resignado.

- Enlos Estados formalmente constituidos, hay una cuestion formal.

- (Yen este caso fueron los hechos?

- No, a través de los comunicados del MLN.

- Yla reflexion de que no impugnar la declaracion de guerra “hubiera habilitado
el apoyo bélico y economicos de paises afines”... jen qué paises pensaba el
Ejército?

- Pensamos que iban a venir los cubanos o los rusos a ayudarlos.

- ¢/Realmente pensaron eso?

- jPeroy como no!

- /Y usted piensa que eso hubiera pasado?

- No creo que hubiera pasado, porque los americanos habrian intervenido. No

hubieran dejado que pasara. Si no podiamos nosotros, hubieran venido.
Quiza los generales y los coroneles también ven mucho cine bélico.

Es evidente que la nocion de guerra, los distintos tipos de guerra que reconoce el
Ejército, deben ser analizados y contrastados, porque de otro modo se trata de un
dialogo de sordos: civil por un lado, militar por el otro. Pero me adelanté a la narracion,
de modo que retomo la situacion del estado de guerra interno.

Les planteo la cuestion del fin de ese estado a diferentes politicos, y las
respuestas, en general, son vagas, como si en realidad a nadie le hubiera importado
saber, o fuera un detalle insignificante. Aguirre dice no saber cuando se levanto ese
estado de seguridad interna (*°), y que quiza encuentre algo en el Centro Militar, que
hable con el Coronel Cedrés de su parte. Un abogado amigo me sugiere consultar con el
Dr. S., catedratico en Derecho. La consulta es telefonica; le interesa el punto, y propone
que intercambiemos correos electronicos; €l hara sus pesquisas y me aconseja que

busque el dato en el Palacio Legislativo.

(*) Existe la posibilidad de que se haya instalado, en la memoria de los entrevistados, una confusion entre
la declaracion del estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado.
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Alli se dice que el estado de guerra interno tiene una duracion de 30 dias, y me
pongo en contacto nuevamente con €l, por correo. Mis preguntas son dos: una referida
al acto que termina con el estado de guerra interno, y la otra, donde puedo encontrar
informacion sobre el aumento de los beneficios a las Fuerzas Armadas en relacion con

esa declaracion. Su respuesta, una semana mas tarde, es gentil:

“Estimada Ana: el aspecto negativo de tu busqueda es que no has encontrado lo
que buscabas, pero el lado positivo que hasta ahora va surgiendo es que: a) el tal
Estado de guerra tenia un interés bastante mas pedestre, que consistio en un
incremento presupuestal, lo que explica la prolongacion mucho mas alla de la
“finalizacion de la guerra”; b) has dado con una verdadera incognita institucional. A
raiz de tu planteo, hablé con un familiar militar, que me confirmo que no tiene claro
como termino formalmente ese “estado de guerra”. Lo que él cree recordar es que el
plus salarial habra cesado con el retorno a la democracia. Una busqueda de las
instancias institucionales precisas requeriria hablar con informantes calificados que,
en el caso, son aquéllos que intervinieron muy directamente en los arreglos

institucionales de la transicion. Pienso en Gonzalo Aguirre Ramirez, Julio Maria
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Sanguinetti, Miguel Angel Semino, Gonzalo Ferndndez y muy pocos mds. La
informacion seguramente este en el Tribunal de Cuentas, que es quien procesa la
ejecucion de los presupuestos. Alli puede haber varios expertos, pero se me ocurre que
un asesor que estuvo siempre muy interesado en esos temas fue el hermano de Gonzalo
Aguirre, Fernando Aguirre Ramirez, que ya no trabaja en el Tribunal, pero trabajo
durante la dictadura, y denuncié algunas cosas. El estd perfectamente ubicable y
activo, asi que quizas pudiera darte una mano. También se puede ir a la fuente: a la
asesoria juridica del Ministerio de Defensa, donde creo que hay gente joven, sin

mayores conocimientos, pero que sin duda deberia saber del asunto”.

Un par de dias después, Fernando Aguirre Ramirez —muy parecido a su
hermano, pero mas joven y simpatico, como si no tuviera sobre los hombros el peso de
ser una figura publica como lo es Gonzalo Aguirre - me recibe en su despacho. Le llama

la atencidon mi pregunta, pero responde con seguridad:

- El estado de guerra interno dura tres meses. Si no hubo un acto que lo anulara,
Jjuridicamente todavia estamos en guerra. Es claro que un estado semejante
supone un aumento en el presupuesto de las Fuerzas Armadas. Estuve en el
Tribunal de Cuentas desde 1974 en adelante. Los documentos, cualquiera sea,
se devuelven a la oficina de origen, pero quedan informes en la Contaduria
General de la Nacion. Sé que habia partidas secretas en diferentes ministerios —
en todos los ministerios- que no tenian que ser justificadas. Actualmente, esas
partidas siguen existiendo en el Ministerio de Defensa y en el del Interior, y solo
las controla el ministro respectivo. No sé si se hizo alguna revision de los gastos
durante la dictadura, pero todo deberia estar en la Contaduria General de la

Nacion.

No es lo que opina Sanguinetti, cuando lo entrevisto la primera vez, en febrero
de 2014, y le pregunto sobre las ganancias de las Fuerzas Armadas en relacion con la
declaracion del estado de guerra interno. Sanguinetti quiere que defina qué entiendo por

“ganancias” y le digo “monetarias”.

- Si, por ejemplo, se les pago mas a los militares para trabajar en esto, en
[z »
guerra’”.
- No especialmente. No, eso no. No era un factor. Quiza hubo que disponer de

mas dinero en gastos, es probable, no lo recuerdo.
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- Yenrelacion con ese estado de guerra interno, ;jcuando se lo levanta, y como se
hace, por un acto institucional? ;Cudndo y como se hizo ese acto?

- /¢ Usted se refiere a un acto formal? Si mal no recuerdo, el estado de guerra
interno se levanta, en cierto momento se levanta.

- Deberia levantarse, porque, si no, seguiriamos en estado de guerra interno.

- Claro, pero luego viene la democracia. Hay una intervencion factica que supone

una interrupcion del hecho.

O soy yo que le da demasiadas vueltas al asunto, o alguien se pierde de algo.
Abogados, politicos experimentados, ;habran estado mas interesados en “recuperar” la
democracia y por eso no se detuvieron en este punto? O quiza nadie, en su sano, juicio,
salvo el presidente Bordaberry y las Fuerzas Armadas, se tom¢ el “asunto de la guerra
interna” seriamente, y fue visto como un recurso tactico, como una herramienta, y es a
mi que me rechina la expresion “estado de guerra interno”.

Meses después, me digo que, con acto o sin acto que anulara o finalizara ese
estado, la situacion permanecid intocada hasta la asuncion de Sanguinetti, en marzo de
1985. De todos modos, hay dos versiones opuestas que generan curiosidad, en relacion
con el aumento de presupuesto y las ganancias pecuniarias de las Fuerzas Armadas, no
solo a partir del 15 de abril de 1972, sino a partir de setiembre de 1971, cuando, por
decreto presidencial, son designadas oficialmente a liderar la lucha contra la subversion
y la guerrilla. No deja de ser llamativo que un representante del Partido Nacional —
Fernando Aguirre- sostenga que hubo un aumento en el presupuesto destinado a la
institucion militar, y que un representante del Partido Colorado lo desestime o
minimice. Y esta trama, que no forma parte especifica de mi trabajo, pero que suma
naturalmente motivos al golpe de Estado, este antagonismo en las opiniones, surgira
nuevamente dos anos después, cuando converse con el general Bertolotti. Curiosamente,
fue el Uinico militar en actividad que no fue destituido de su cargo en 1985. Habia sido
designado a trabajar en la Secretaria de Planeamiento, Coordinacion y Difusion
(SEPLACODI), que después se transformo en la Oficina de Planeamiento y Presupuesto
(OPP). Permaneci6 alli durante el gobierno de Sanguinetti y el primer afio del gobierno
de Lacalle. Bertolotti se declara colorado; ni de izquierda, ni de derecha: de centro y
colorado. Y pienso en lo que anoté un poco mas arriba, acerca del presupuesto para las
Fuerzas Armadas, que fuera desestimado o minimizado por Sanguinetti, cuando le

pregunto:



51

- Cuando se declaro el estado de guerra interno, ;jno les aumentaron el
presupuesto?

- No.

- ¢Los mandaron a la guerra con un escarbadientes?

- De zapatillas y pantalon de gimnasia. Nosotros, todavia hoy, vivimos un
manoseo. No quiero hablar de hoy. Nosotros fuimos a la guerra comprandonos
nuestro armamento, nuestras pistolas, pagandonos nuestra municion,
comprandonos nuestros uniformes, asi fuimos a la guerra.

- (Y por qué el Poder Ejecutivo no hizo algo?

- Porque era algo que se venia arrastrando desde 1930.

“Ah, chiquito”, diria El bizcochero —fuente que recién aparece al final de este
trabajo, pero que adelanto aqui, prolepsis mediante- “jel 30! Por supuesto”. Porque
1930 es la antesala del golpe de Estado de Terra, en 1933 (*°). Y me digo que no queria
irme tan atrés en el tiempo. El recuerdo mas vivido que tengo de la dictadura de Terra es
el del relato de mi madre sobre la bofetada que mi abuelo le dio —yo era una nifia-,
porque ella se ri6 y dijo que aquello no habia sido nada. Hasta el dia de hoy, cuando
alguien menciona a Terra, escucho el sonido de una cachetada que jamas presencié.

En todo caso, en las primeras décadas del siglo XX — y hasta mas o menos 1935-

el Ejército dormia en los cuarteles, desprestigiado por el gobierno y por su inoperancia,

(3 O) Se denomina Dictadura de Terra a un periodo histérico de Uruguay que comienza con el golpe de
estado dado por Gabriel Terra, el 31 de marzo de 1933, desde el Cuerpo de Bomberos y con el solo apoyo
de la Policia, dirigida por su cufiado Alfredo Baldomir. Ese dia el presidente Terra disuelve las cdmaras
legislativas y cesa en sus cargos a los integrantes del Consejo Nacional de Administracion. El golpe fue el
resultado del enfrentamiento entre conservadores catolicistas (similar a los falangistas espafioles) y
liberales ateistas, mas que entre partidos politicos. Siendo Gabriel Terra un batllista, como tal ateista y
liberal, pasa al bando conservador luego del casamiento por la Iglesia Catélica de su hermana con Alfredo
Baldomir. El mismo 31 de marzo comienzan las persecuciones y detenciones politicas, y culmina
tragicamente con el suicidio del ex presidente y consejero de la Republica, Baltasar Brum, que de esta
manera marco su protesta por el quiebre institucional. Durante los afios 1934 y 1935 hubo muchos
momentos de tension politica, con intentos de rebelién que fracasaron, como la intentona revolucionaria
de 1935, cuyo principal enfrentamiento fue la Escaramuza de Paso Morlan, el 28 de febrero de 1935, que
fue rapidamente reprimida por fuerzas policiales y una compaiiia del 11 de Infanteria. La accion de Paso
Morlan fue seguida por detenciones, destierros y confinamiento de 70 presos politicos en la Isla de Flores,
entre ellos el socialista Emilio Frugoni, el nacionalista Gustavo Gallinal, el batllista Luis Batlle Berres, el
escritor Francisco "Paco" Espinola y el investigador veterinario Miguel C. Rubino. Fueron detenidos,
encarcelados o perdieron sus puestos publicos aquellos profesionales universitarios que no firmaran una
carta de adhesion expresa al régimen de Terra. Muchos debieron escapar a Argentina para no ser
apresados e internados en la Isla de Flores. Otra victima de la Dictadura de Terra fue el Doctor Julio
César Grauert quien, baleado por la policia al regresar de un acto politico, el 26 de octubre de 1933, fue
dejado sin atencion médica y muri6 de gangrena.
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debido, también al “antimilitarismo” que sefialan varios entrevistados. Y de 1930
todavia la historia del Ejército recuerda el discurso del general Campos, cuando sefiala
la discriminacién que sufre el arma.

Releyendo este breve didlogo, me pregunto a quién se refiere con “nosotros”,
porque es dificil creer que un militar pague armas y municiones de su propio bolsillo. Y
mas dificil de creer es, si se analiza a quién se le compraban las armas, las municiones y
todo lo necesario para una guerra.

Pero la fecha que menciona, 1930, me recuerda la necesidad que senti, en su
momento, de encontrar material sobre la historia del Ejército, y que me condujo al
Coronel Cedrés, director del Centro Militar.

- Quiza debamos asumir, estimado coronel Tomassi, que una cosa son los
objetivos patrioticos del Ejército, y otra son las motivaciones economicas que

mueven a las personas, no importa a qué institucion sirvan.
Me mira.

- Quiza no sea un término de uso en la jerga militar, pero pienso en algo asi
como la “economia politica”, usando el término en sentido aristotélico, claro, y

retomado luego por Arendt...
Me interrumpe:

- (¢Podras ser concreta, hablar en “cristiano”?

- Quiero decir que hay una economia politica que funciona como motor de las
ambiciones de los hombres. Y que los militares son hombres — como dijo
Socrates, jno?- de modo que la guerra le vino bien a todo el mundo. En el
fondo, no le creo al general Bertolotti. Estarian mal pertrechados, no tendrian
recursos, pero dudo, realmente dudo, por mas que haya usado una figura
retorica, que alguien pusiera de su bolsillo.

- Tu hablaste con él, no yo. Le hubieras preguntado.

Y tiene razon, toda la razén del mundo.
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Seis

El cartel del Centro Militar y la Historia del Ejército

La sede del Centro Militar es en un edificio céntrico, de varios pisos, en la
Avenida del Libertador; con una escalinata de granito beige y puertas circulares, que
remiten a otro Uruguay, el de las grandes tiendas por departamento, como Aliverti, el

London-Paris o Soler, o los bancos que todavia viven en la Ciudad Vieja.

En el amplio hall de entrada —limpio, encerado, en profundo silencio- un enorme
cartel en granito negro y letras de bronce alerta: En esta institucion estd prohibido el
ingreso a cualquier miembro de la subversion. Esta fechado en 1987, es decir, durante
el gobierno del Dr. Julio Maria Sanguinetti, lo que lo hace aun mas inquietante, y sigue
ahi. Quiza sea un mensaje: bien que la institucion militar sigue mandando —al menos en
su territorio-, bien que a nadie de ningin gobierno le interesa o ha reparado en lo que
significa el cartel, o, lo que es preocupante, que nadie, fuera de la familia militar, ha
pisado jamas el Centro Militar. El cartel, entonces, me recibe. Cuando lo leo y acuso
impacto del mensaje, lo primero que pienso es en lo anacronico, y en los que atn siguen
hablando de militares nostdlgicos. {Como se puede seguir hablando en términos de
subversion?, me pregunté en ese momento.

Pero no solo eso, sino ;por qué poner ese cartel? ;Qué efecto de sentido procura
y produce? La pregunta me obliga a rememorar la escena, y lo que recupero —lo que veo
en contrapicado y con camara subjetiva- es a esa mujer que se queda helada delante del

cartel negro y se pregunta, sin articularlo siquiera, si ella lo es. El cartel me hace sentir
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culpable; no, culpable no es la palabra. La palabra es indefensa (*!). Vuelvo a sentir el
peso de las botas oscuras, de los uniformes verdes, que pasaban por encima de cualquier
cosa, empezando por la razén. Entonces creo que la pregunta es acertada,
repugnantemente acertada, porque me sitlia en aquellos afios. Y quiza sea ese el sentido
del cartel: aquellos afios son hoy también (*?).

Sin embargo, hoy, en este preciso momento, tres afios después de la primera
visita al Centro Militar, y a la luz de documentos confidenciales que han aterrizado en
mis manos, debo modificar aquella primera percepcion acerca de lo anacrénico o lo
nostalgico. Una fuente que debe mantener el anonimato me envia una investigacion
periodistica que se esta haciendo en este momento (**) (**), que revela que,
efectivamente, ex miembros del MLN siguieron operando, en democracia, en forma
clandestina, cometiendo un conjunto de delitos, haciéndose pasar por delincuentes
comunes, para bien de la organizacion. Valga esta aclaracion, porque, en cierto modo,
también explica cierta postura militar (*°).

Como cuando el general Bertolotti afirma que aun hoy no se han encontrado
todas las armas, o cuando se lee la afirmacion de que buena parte del botin del MLN y
del PVP (*°) jamas aparecio (por ejemplo en Historia del Ejército). Pero si el cartel del
Centro Militar sostiene, en 1987, que un miembro de la subversion tiene prohibida la

entrada, lo que hace es afirmar que la subversion atn existe. Y si alin existe, el enemigo

(*") La misma sensacion que me produce la pelicula argentina La larga noche de Francisco Sancti (2016),
dirigida y producida por Francisco Marquez y Andrea Testa, sobre la novela homénima de Humberto
Constantini (1984).

(*?) Recientemente publicado el libro Sin remordimientos, de Maria Urruzola, en la pagina 31 hace
mencion al cartel del Centro Militar. Consigna: (...) en el tercero [articulo de E. Fernandez Huidobro
publicado en el semanario Mate amargo en 1987 ] reprodujo una resolucion de la asamblea de socios del
Centro Militar, realizada el 30 de setiembre de ese mismo afio, en plena transicion en paz —segun
Sanguinetti—, y tutelada militarmente —segtin la mayor parte de la izquierda—, con la que se refrendaba una
orden de servicio de la Comisidon Directiva vigente desde hacia trece afios, por la cual se prohibia el
ingreso a su sede de personas “que hayan estado vinculadas a la sedicién” y se la hacia extensiva a
quienes tuvieran “filiacion marxista-leninista”. El Nato se preguntaba en su articulo a cuantos integrantes
de los recuperados partidos politicos legales alcanzaba dicha resolucion, y la tildaba de “extraordinario
precedente para un pais sin persecuciones politicas, religiosas o raciales”.

(*) De acuerdo a esa fuente, la investigacion serfa publicada en el correr del afio, de modo que es
probable que este parrafo se modifique. Debido precisamente a la calidad de confidencial del documento
y a que publicar partes pondrian en riesgo todo el trabajo, dejo constancia que tengo el documento en mi
poder como elemento probatorio de mi afirmacion.

(**) Al momento de correccion de este trabajo, ya el trabajo ha sido editado. Sin remordimientos, de Maria
Urruzola. Curiosamente, su investigacion tiene varios puntos de contacto con este trabajo y arriba a
conclusiones similares.

(*) La edicion del libro provoco un escandalo en el ambiente publico del MPP (Movimiento de
Participacion Popular, brazo politico-partidario del MLN) y una minima intervencién de la Justicia, que
sin investigar, dictaminé que lo que demuestra el libro no es cierto.

(*%) Partido por la Victoria del Pueblo.
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esta alli, afuera, como siempre estuvo. Este razonamiento me resulta perturbador, y se
relaciona, entiendo de pronto, con los archivos Castiglioni que aparecieron en marzo de
2016 y los archivos Berrutti que en los ultimos meses fueron convenientemente filtrados
a la prensa (y el semanario Brecha decidio hacer publico en julio de 2017). El
desconcierto y la ofuscacion de politicos y opinidn publica se debid al saberse que la
inteligencia militar habia seguido operando en democracia, y, por lo menos, hasta el afio
2012... Pero si alguien, hace afos, hubiera entrado al Centro Militar y se hubiera
detenido unos minutos delante del cartel, quiza hubiera llegado a la misma conclusion a
la que llego ahora: si el enemigo sigue ahi afuera... ;voy a dejar de investigarlo? Al fin
y al cabo, la mision de las Fuerzas Armadas es la seguridad para la democracia (*7),
segun ellos. (De todos modos, debe aclararse quién dio la orden.) Democracia es la
clave, es lo que encierra el mensaje del cartel. El cartel indica que la democracia esta en
riesgo (%).

Dario se detiene en las ultimas oraciones y me mira. Cuando eso ocurre, es que

algo no esta bien.

- Problemadtico. Tenemos que resolver el oximoron que suponen los pares

binarios Dictadura -Democracia /Militares-MLN — dice.

No lo habia visto como un par binario ni mucho menos como un oximoron, pero
tal vez no me expresé con claridad. Lo que quise decir es que si el Centro Militar le
prohibe la entrada a un subversivo, dos afios después de recuperada la democracia y con
todos los partidos politicos operando, es que por algiin motivo cree que aun hay
subversivos en la ciudad que podrian querer entrar al edificio. La posible existencia —
como, si no, prohibir la entrada a algo que no existe- de subversivos retoma la
construccion discursiva del pasado reciente en que fue la subversion que, sobre la base
de un sistema politico inoperante, desafié la democracia. Entonces, los pares binarios

que identifica Dario se relacionan, no en forma oximorénica, sino como complementos

(*7) Legalmente, las Fuerzas Armadas deben ocuparse de la seguridad territorial en el sentido de una
agresion externa. La expresion “seguridad para la democracia” forma parte de su doctrina, y responde,
interpreto, a modificar la anterior “seguridad para el desarrollo”, consecuencia de la Doctrina de
Seguridad Nacional (seguridad para el desarrollo/desarrollo para la seguridad).

(%8) A la vez, introduce la pregunta sobre quién dio la orden de investigar, en democracia, a la
“subversion”. Lo inquietante, claro esta, es que si salié del Ministerio de Defensa, de donde deberian salir
las ordenes a las Fuerzas Armadas, es una orden que fue dada en 1985 y se reiter6 a lo largo de todos los
gobiernos democraticos. Habra que esperar a que la comision investigadora del Parlamento interrogue a
los distintos Ministros de Defensa. El actual ya ha negado su participacion en el asunto.
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por oposicion, de modo que uno esta indisolublemente vinculado al otro, como las dos
caras de la moneda. Lo que esta en el lado oscuro de la democracia es la dictadura; lo
que esté en el lado oscuro del MLN es la institucion militar. La complejidad de la
lectura de Dario es que puede correrse el riesgo de vincular los dos pares binarios, como
si efectivamente hubiera un vinculo alli, que, en definitiva, es lo que ha sostenido la
teoria de los dos demonios.

La mencionada investigacion periodistica le da otro significado al cartel, y la
memoria opera, entonces, en un marco nuevo que contiene el recuerdo. Y, a la vez, la
figura de “prohibir la entrada de algo que no existe” me recuerda también un parrafo
leido para este trabajo, vinculado con abril de 1972. Se trata de una conversacion entre
Juan Pablo Terra, senador democrata-cristiano, y Julio Maria Sanguinetti, cuando estaba
al frente del Ministerio de Educacion y Cultura. Al inicio del encuentro, Sanguinetti le
aclara a Terra: “Primero que nada, esta conversacion nunca ha existido, si usted algun
dice que ha ocurrido, yo diré que eso es mentira” (Caula & Silva, 2013, pag. 21).

El encuentro gira en torno a las denuncias que ha hecho Terra sobre el
Escuadron de la Muerte, que fueron ignoradas por el presidente Bordaberry, con el
argumento de que esa asociacion no existe en el pais. Segin Terra, Sanguinetti le
transmiti6, de parte de Bordaberry, que “estaba consternado”, y que queria que Terra
supiera que “deploraba” las acciones del Escuadron de la Muerte y que “habian tomado
las medidas pertinentes para que no ocurriera nunca mas”. A lo que Terra le responde a
Sanguinetti con otra pregunta: ;como se pueden tomar medidas contra algo que han
calificado de fantasias, que no existe? ;Coémo saben que una cosa que no existe va a
dejar de existir? La respuesta de Sanguinetti es clara: “Si esto ha existido o no, el
Presidente no lo sabe ni va a dar opinion, pero puede decir que no va a existir mas” (op.
cit., pag 21).

Esa anécdota me recuerda al cartel: en caso de que aun hoy, en democracia,
exista un subversivo, ese tiene prohibida la entrada al Centro Militar. “Guerra avisada
no mata soldado”, dice el refran.

El despacho del Coronel Cedrés se encuentra en el primer piso, y una secretaria
uniformada y discretamente maquillada me hace esperar. Después me hace pasar a un
gran estudio, que recuerda al de Sanguinetti: paredes revestidas de lambriz oscuro, y
bibliotecas con puertas de vidrio biselado. Un enorme escritorio lustrado, cubierto de
papeles. ;Qué seran esos papeles? El Coronel extiende la mano y me saluda; es un

hombre alto y muy serio, vestido impecablemente de azul, lo que potencia el gesto
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adusto. Me escucha sin expresion en el rostro y rapidamente da la orden por teléfono de
que me atienda un civil, que me proporcionaré lo que necesite. El debe facilitarme todo

el material que esté a disposicion y me dice que suba a biblioteca, en el cuarto piso.

No le digo que ya estuve alli, hace unos dias, y que solicité un formulario de
inscripcion al Centro que me llamo la atencidn, porque una de las preguntas se refiere
directamente a la ideologia del postulante. Tampoco le digo que un empleado, cuando le
pregunté por la revista E/ Soldado, me tiende un CD con todos los nimeros publicados
desde 1974 y me lo regala; me pide, eso si, que nunca diga que fue ¢l quien me lo dio.
Nuevamente alli, pregunto por el civil designado por Cedrés; al rato me encuentro frente
a un hombre mas joven que yo, de mi misma estatura, muy simpatico, “canchero”,
diriamos nosotros, que me escucha, solicito, y me atiende con amabilidad. Me dice que
pase a su escritorio, me sefiala una silla y revisa estantes y cajas. Por fin, me tiende un
libro enorme, que fue publicado en democracia, en el afio 1999, y en conmemoracioén

de no sé¢ qué aniversario del Ejército.
- Eslo que hay —me dice; -te lo presto, es el unico ejemplar que tenemos.

El libro es horroroso; dificil de leer por la mezcla de tipografias, sobre todo la
italica, como si emulara un antiguo documento histdrico, pero es interesante en lo que
no dice, y en como dice lo que dice. Un afio mas tarde, en entrevista con el General (1)
Amado, que era el Comandante en Jefe del Ejército cuando la edicion del libro —y con
participacion activa y de comando durante la dictadura-, me enteraré de los entretelones
de la publicacion y de por qué hay dos versiones “levemente” diferentes. Una, la edicion
en papel, que ahora tengo en mis manos, y otra, unicamente digital en linea, que difiere

en el uso —algo no menor- de algunos términos.

Ese setiembre de 2015, el punto de partida de la conversacion es, precisamente,
la Historia del Ejército. Amado es bajito, enjuto, con ojos celestes muy brillantes, y una
especie de sonrisa monalisa permanente, como si estuviera, no sélo escuchando a su
interlocutor, sino sacando conclusiones y adelantdndose a lo que vendra. Somos
vecinos, nos damos cuenta, cuando me da su direccion. Como se decia cuando yo era
chica, “vive en frente”. Cuando prosiga con las entrevistas, tendré la impresion de vivir
en un vecindario “militar”, porque los generales Igorra y Castella viven a pocas cuadras,

asi como el tristemente célebre Gavazzo.
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Pero retomo el encuentro con Amado. Me han dicho que es un duro, que tiene

historia, y que durante el gobierno de Lacalle su escritorio fue intervenido con

microfonos. Después alguien me comenta que es especialista en inteligencia. En todo

caso, pese a la estatura, su presencia se impone, y como la mayoria de los militares que

entrevisto, parece muy seguro de si, con firmeza. Cuando le digo que Historia del

Ejército me gener6 dudas e interrogantes, pregunta:

¢ Usted leyo el que esta prologado por mi, y en el que las conclusiones son
mias?

Lei el que esta impreso en papel. Antes habia visto una version en linea.

La version en linea se debe a que presenta algunos cambios. Cambios por los
tiempos politicos. En realidad, el cambio que hubo fue sobre un par de capitulos
de algunos temas, pero a los efectos del libro, es lo mismo.

La version on line es posterior a la impresa.

El libro se publico siendo yo Comandante en Jefe del Ejército, en 1999. Recogi,
con el Departamento de Estudios Historicos, la historia del Ejército. En
realidad, el libro lo hizo el Departamento de Estudios Historicos del Ejército,
que es una institucion dentro de una institucion. Usted me dice que hay falta de
documentacion, de sistematizacion. Una documentacion de base para estudiar
nuestra historia es el Boletin Historico Nacional. Alli, los articulos no tienen
una secuencia con algun criterio, no esta el aporte de lo que podrian ser los
historiadores militares, sino lo mejor de la Historia que ha tenido el Uruguay.
Pero el Boletin Historico es bastante desconocido.

Lo conocen y lo reconocen los especialistas.

Si, pero los distintos historiadores civiles no hacen una gran distincion sobre el
papel del Ejército en el proceso del pais. Se concentran mucho mds en la propia
historia civil, politica.

Déjeme decirle algo sobre los jalones que usted sefiala para su trabajo, 1811,
1875, 1950, 1972. Le falta uno fundamental, que es, a mi manera de ver, 1904.
A partir de esa fecha se puede decir que hay un ejército nacional sin discusion,
porque todo lo anterior estuvo teiiido por la rivalidad politica, a tal punto que
los blancos siempre lo llamaron “el ejército gubernista”, cuando en realidad, y
aun habiendo elecciones o la forma que hubiera de sistema democratico, se

trataba del ejército del Estado. Pero muchas veces fue visto — no digo siempre-
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como el ejército del gobierno y no de la nacion. Digo, entonces, que 1904 es
importante porque se deja de discutir sobre el asunto y hay un ejército nacional
unico. Hasta esa fecha, existia un ejército gubernista, y el de Aparicio Saravia,
el ejército revolucionario. Después, cuando se firma la paz, todos fueron
reconocidos como combatientes, todos tuvieron su pension, pero habian estado

en lados distintos (*°).

En ese momento, interpreto la palabra combatientes como un sindbnimo para
soldado o similar, sin saber aun cudn equivocada estoy, y que incluso leeré una critica al
término, planteada por Ramirez, que anoto, pero que comentaré mas adelante, cuando
hable del General Castelld y de los motivos que me llevaron a entrevistarlo. Ramirez, en
La cuestion militar (1989), senala dos puntos que considera conflictivos para el Ejército
en relacion con el pasado reciente: la cuestion de los presos politicos y la cuestion de los
combatientes. El Ejército denomina asi a los oficiales y efectivos que combatieron
activamente a la subversion y a la sedicidon, y Ramirez se pregunta qué hacer con ellos,
cuando sus nombres “comiencen a trascender en el ‘revisionismo’”. No sabe Ramirez
que el “revisionismo” no sera tal, y que, pese a las denuncias y a las listas con los
nombres y los grados de los combatientes, casi nada ocurrira.

Sin embargo, su reflexion es valida: “Los combatientes habian aprendido.
Sabian de antemano que si no libraban la ‘batalla interna’, estaban destinados a perecer.
No dudamos que sospecharon, con fundamento, que habria varios mandos, aproximados
a sectores lucidos de la derecha politica, dispuestos a ‘entregar cabezas’ y evitar que la
‘cuestion’ Derechos Humanos se convirtiese en un Foro abierto hasta la eternidad. Y
evidentemente impusieron sus condiciones, utilizando, es probable, elementos
persuasivos sustanciosos (*°) (...) La ‘cuestion de los combatientes’ es un punto
complejo. En principio, porque ni siquiera ellos, los que desempefiaron la ‘tarea sucia’,

constituyen un conjunto homogéneo (...) Y los combatientes no asumen, a nuestro

(**) Aparicio Saravia fue un caudillo del Partido Nacional que encabezé la revolucién de 1904, en contra
del Presidente José Batlle y Ordoifiez, del Partido Colorado. La revolucion acaba con la muerte de Saravia,
caido en la batalla de Masoller. La revolucion de 1904 cierra el ciclo de las llamadas "revoluciones
blancas" ("blancos" eran llamados los simpatizantes del Partido Nacional, debido al color de sus divisas)
y da paso a lo que, convencionalmente, se considera el "Uruguay moderno". Hasta el dia de hoy, los
blancos reivindican al caudillo Aparicio Saravia como figura fundante y emblematica. Yo heredé de mi
madre un enorme afiche de Saravia, que no me animo ni a colgar, ni a destruir.

(*) Ramirez no explica cuando lo hicieron, pero puede aventurarse la hipotesis de que fue en las
negociaciones en el Club Naval -1984-, y esa hipdtesis es refrendada por el Coronel (r) Tilio Coronel,
como se consigna en las Conclusiones.
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juicio, la postura que era teéricamente dable esperar, aquella que distingue, de entrada,
al soldado profesional del mercenario” (op. cit., pags. 75 y 76).

Releo el parrafo anterior y el siguiente, y entiendo que la elipsis es demasiado
amplia. Lo que resalta al final de la cita es la oposicion entre combatiente y mercenario.
No me habia dado cuenta de que se relaciona con las palabras de Amado, cuando
distingue entre “ejército gubernista” y “ejército revolucionario”, uno del Partido
Colorado, otro del Partido Nacional. ;Y qué ha dicho Amado realmente? Que, a partir
de 1904, se reconoce a todos como combatientes, es decir, el “ejército revolucionario”
deja de estar formado por mercenarios para estarlo por combatientes, con los mismos
derechos que los del “ejército gubernista”, y que forman ambos, ahora si, el “ejército
nacional” (*}).

(,Qué vinculo tiene con este trabajo? La nocion que ha instalado la historia
oficial escrita por Fernandez Huidobro (*?), no sélo en sus libros, sino en articulos y
reportajes, y que se ha aduefiado de la narracion y el discurso del pasado reciente, de
que se tratd de un enfrentamiento entre dos bandos de combatientes; también varias
fuentes militares han repetido que habia un cierto respeto por los tupamaros detenidos,
porque los sentian “compaferos de armas”, como han expresado militares como
Gavazzo o el coronel Agosto, entre otros.

Eso fue asi hasta 1976. Pero ha sido repetido tan incansablemente, que nadie lo
cuestiona abiertamente. Y sirve, como ya dije antes, para seguir afirmando la teoria de
los dos demonios, esa que creo que no se sostiene racionalmente, mas alla de que, como
sefalé en la introduccion, la haya analizado primero y le haya dedicado un capitulo.

De modo que analizar el capitulo La guerra antisubversiva (en la version
impresa de 1999) y La guerra interna (en la version en linea de 2008) echa luz sobre los
cambios politicos que llevaron a las modificaciones en la Historia del Ejército, que se
deben, recordemos la reflexion de Amado, al “momento politico”, y es necesario
explicar minimamente las diferencias entre 1999 y 2008 para analizar esas

modificaciones en la narracion.

(*1) Sélo en ese sentido, puede pensarse en que organizarse en un aparato armado y usarlo, sin ser un
soldado profesional, permite usar el término “mercenario”. Se entiende soldado profesional por aquel que
recibe una paga del Estado para cumplir su funciéon. Un mercenario puede recibir una paga de un caudillo,
un sefior, etc.

(*) Historia de los tupamaros (2012). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental; La tregua armada
(sin afio). Montevideo: Tae editorial.
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En 1999, el gobierno estaba en manos del Dr. Julio Maria Sanguinetti, a la sazén
en su segunda presidencia, periodo en el que se lo acusa de haber politizado los
ascensos en las Fuerzas Armadas, como fue sefialado publicamente por el Dr. Lacalle
que afirmé que Sanguinetti no habia consultado a las demas fuerzas politicas para los
ascensos a general. No debe olvidarse que, en 1993, hubo una serie de estallidos de
bombas en la Ciudad Vieja y en la ciudad de Minas. Se traté de dos atentados, uno
contra el estudio de Julio Maria Sanguinetti, y otro contra el auto del diputado del PVP,
Hugo Cores. Unos meses después, se encontré un micréfono en el despacho del
Ministro de Defensa Nacional, y habian comenzado a aparecer comunicados an6nimos,
dirigidos a la opinion publica y al Ejército, que hacian mencion a la Guardia de Artigas,
supuesto nombre de un grupo clandestino de oficiales de rango medio. El atentado al
estudio del Dr. Sanguinetti se le atribuia a ese grupo.

Ademas, el caso Berrios (**), en el que el Ejército habia sido severamente
cuestionado y que habia significado la destitucion del general Aguerrondo del Servicio
de Inteligencia del Estado, ayudaban a enrarecer el clima, que terminaria de explotar
con el caso del espionaje militar. Se tratd de un microfono implantado en el despacho
del general Amado, ubicado en el cuarto piso de la galeria Caubarrere. Diferentes
investigaciones y filtraciones terminaron por sefialar al general Aguerrondo como
responsable de haber hecho instalar el micréfono para escuchar a otro general.

Cuando el Dr. Lacalle asume la presidencia en 1995, efectiia un conjunto de
cambios en la estructura jerarquica del Ejército, que empezaron por pedirle la renuncia
al Comandante en Jefe del Ejército; el general Amado es derivado a otra dependencia
militar, y Lacalle se rodea de militares afines a su tolda politica. Para la fecha en que se

edita la version impresa de la Historia del Ejército, la presidencia ha sido ganada por el

(**) Eugenio Berrios fue un agente de la Direccion de Inteligencia Nacional (Dina), la policia secreta de
la dictadura de Pinochet (1973—1990), a la que se le atribuye la mayoria de las 3.000 victimas que dejo
el régimen. Berrios fue responsabilizado de la fabricacion en Chile del denominado gas sarin que fue
usado contra los opositores del régimen. Su cadaver aparecio en una playa cercana a Montevideo en 1995,
cuatro afios después de huir de Chile para eludir investigaciones en su contra. (...) La vinculacion de
Berrios con el Ejército uruguayo se concretd cuando el cientifico huyera a Uruguay en noviembre de
1991, en pleno gobierno del expresidente nacionalista Luis Alberto Lacalle, para evitar declarar en el
juicio abierto por el asesinato del ex canciller chileno Orlando Letelier, perpetrado en Washington en
1976. Aunque la muerte del cientifico se produjo en territorio uruguayo, la justicia chilena pidié la
deportacion de los presuntos responsables, cosa a la cual la Suprema Corte de Justicia (SCJ) accedioé por
unanimidad de sus cinco ministros en 2006, durante el primer gobierno del presidente Tabaré Vazquez.
(El Pais, 14 de noviembre, 2016). Los acusados del crimen fueron los militares Coronel (R)Tomas
Casella, Teniente-Coronel Eduardo Radaelli y Coronel Wellington Sarli, y la Justicia chilena pidio su
extradicion. Volvieron al pais después de haber sido procesados en Chile y haber estado presos varios
afios, y cumpliran el resto de la condena en Uruguay.
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Dr. Jorge Batlle, el general Amado es el Comandante en Jefe del Ejército desde 1998, y
permanecerd alli hasta 1999, designado por el Dr. Sanguinetti. En 1999, el Ministro de

Defensa es el Dr. Storace, que fue sustituido por el Dr. Brezzo en el afio 2000.

En el afio 2008, el gobierno se encuentra en manos del Frente Amplio y el
presidente es el Dr. Tabaré Vazquez. En la designacion de los comandantes en jefe del
Ejército, segun el autor Fernando Amado en Bajo sospecha, “‘en mas de la mitad de
oportunidades mostrd un bajo respeto al orden de antigiiedad” (2013, pag. 142). Para la
fecha de la edicion en linea del libro, el Comandante en Jefe del Ejército era el general
Rosales, y el Ministerio de Defensa Nacional estaba a cargo del Dr. Bayardi, que
sustituyo a la Dra. Berrutti, después de su renuncia en marzo de 2008, cuando Bayardi
era el subsecretario del Ministerio. Cuando estuvo al frente del Ministerio, la Dra.
Berrutti introdujo grandes cambios, sobre todo vinculados a sustituir el poder militar por
el poder civil, y fue responsable de las primeras detenciones de militares violadores de
los derechos humanos. Seglin entrevista con la Dra. Berrutti, Bayardi ansiaba el cargo
de Ministro de Defensa, y sufri6 una decepcion cuando fue nombrado subsecretario de
la cartera. Tanto Berrutti, como Bayardi, vienen del Partido Socialista, si bien Bayardi
se integré luego a la Vertiente Artiguista. De Bayardi se dice que se hizo miembro de la
logia Tenientes de Artigas, y que mantenia un buen vinculo con los jerarcas militares,
en la misma linea que lo hacen Ferndndez Huidobro y Mujica, ex combatientes del
MLN y empedernidos luchadores por evitar el juicio a militares acusados de violar los
derechos humanos (**). Uno de los primeros cambios que hizo Bayardi en el Ministerio
fue modificar lo que habia hecho Berrutti, que no favorecia ni privilegiaba a los
militares.

De modo que, en sintesis, la edicion impresa se hace bajo la presidencia de

Sanguinetti, y con el general Amado en la comandancia general del Ejército. En 2008,

(*) Entiendo que esta es una opinién personal, que se sustenta en diversas acciones de ambos politicos en
la ltima década. Como ejemplo, cuando se vota por segunda vez el plebiscito para revocar la Ley de
Caducidad, Mujica no hace practicamente mencion al asunto durante su campafia electoral. Otros ejemplos
son los dichos de Mujica en relacién con los “viejitos” y las visitas que les hizo a varios de ellos, en el
Hospital Militar, en visperas de Navidad. Fernandez Huidobro, siendo ministro, no respondi6 a solicitudes
de informacion de Familiares y simplemente dejé morir los expedientes. En declaraciones publicas, dijo
que los Familiares eran unos “enfermitos”. Pero ninguno de los dos tuvo la honestidad como para explicitar
y argumentar politicamente su accionar. Otros lideres historicos del MLN, como Jorge Zabalza, han
expresado opiniones semejantes, y se supone que se trata de una vieja pugna interna por el poder, cuyo
analisis supera este trabajo. Al respecto, vale la pena consultar el libro de Luis Nieto (2016) La guerrilla
innecesaria. Montevideo: Planeta.
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la presidencia esta en manos de Vazquez, y la edicion modificada ocurre cuando
Bayardi estd al frente del Ministerio de Defensa. Precisamente debido a esto es que
interesa prestarle atencion a las dos versiones.

Los cambios de la version en linea de la Historia del Ejército se refieren, en
cierto modo, a un planteo similar al que se hace Ramirez, pero como si fuera la
respuesta a ese planteo. En la version original, impresa, en la pagina 286 se inicia el
capitulo titulado La guerra antisubversiva, mientras que en la version en linea ese
capitulo pasa a llamarse La guerra interna. El cambio no es menor. El general Amado
sirvio en el Ejército en los afios de la lucha contra la guerrilla, contra la subversion, y
pertenece a la generacion militar que denomina asi al enemigo: la subversion. En el

momento del golpe, en 1973, dice:

- Yo era teniente general recién ascendido, y estuve en el golpe; como dice mi
hijo, que es “hijo de militar golpista”. Si, lo soy. Y salvo 20, de todos los que
estuvieron, ninguno puede negar responsabilidad en haber estado. Yo estaba
convencido de que estaba bien lo que estabamos haciendo, porque el sistema
politico habia llegado a un deterioro muy grande, que habia que tratar de
recomponer. Nosotros estabamos convencidos de que las Fuerzas Armadas
tenian que intervenir para transformar el asunto y lograr que cambiara todo el
sistema politico. Porque el sistema politico habia fracasado desde el momento

en que habia pasado todo lo que habia pasado con la subversion.

En 2008, ya no es mas guerra antisubversiva, sino interna. ;Cual es la
diferencia? La diferencia esta puesta en el bando al que se combate. Se entiende guerra
interna como cualquier enfrentamiento bélico cuyos bandos responden cominmente a
dos ejes politicos distintos. La sustitucion del término no es inocente, porque supone
una revision de la historia del periodo, al menos desde el punto de vista militar, con el
acuerdo del poder civil que la acepta. El enfrentamiento ya no es mas contra uno o
varios grupos subversivos o sediciosos, sino que se amplia al conjunto de personas que
se oponen politicamente al otro grupo, en este caso a las Fuerzas Armadas. La oposicion
politica que incluye al ciudadano comtin (*), que simplemente puede no estar de
acuerdo con el régimen, aunque no se oponga o lo manifieste, amplia enormemente el

teatro de operaciones y el numero de enemigos que debe ser combatido. En ese sentido,

(%) Cabe la pregunta, si la ampliacion al “ciudadano comiin” no es una justificacion de los excesos, las
detenciones y las muertes de los “no combatientes”.
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el cambio de término forma parte de la doctrina que sostiene, por ejemplo, el Coronel
Vila, como se vera mas adelante, que el pais vivio una guerra que comienza en 1963 y
culmina en 1985.

Eso permite comprender el cambio que se da en la explicacion sobre el tipo de
conflicto, que responde precisamente al uso de distintos términos. En la pagina 288 de
la version impresa se lee: “Uno de esos tipos de conflictos, caracteristico de los afios
60 y 70, fueron las denominadas —segin la doctrina marxista-leninista- “guerras de
liberacién nacional”, por medio de los que la Unién Soviética alentaba en los paises
considerados capitalistas la toma del poder por parte de grupos revolucionarios
locales para que luego ejercieran un gobierno basado en su filosofia materialista,
incorporandose a su ambito de influencia”.

El cambio al concepto de guerra interna lleva a que la version en linea modifica
singularmente el enunciado: “Uno de esos tipos de conflictos, caracteristico de los
afnos 60 y 70, fueron las denominadas “guerras de liberacion nacional”, alentadas por
la Unién Soviética en los paises capitalistas”. Es decir, el enemigo ya no es
unicamente marxista-leninista, sino todo aquel que de un modo u otro forme parte de
algiin movimiento de liberacion nacional. El cambio es sustancial. El enemigo es
cualquiera, es todos.

El siguiente parrafo también resulta sugestivo. La version impresa explica:
“Aunque el campo fértil para la acciéon revolucionaria en todos los 6rdenes estaba
representado por los pueblos de bajos indices socio-econémicos y culturales y
endebles instituciones politicas, Uruguay también fue presa de esa accion
subversiva”. La version en linea aclara: “Su accién [de la OLAS] se vio favorecida por

los bajos indices socio-econémicos y culturales de la poblacién continental”.

La generalizacion o la omision de que Uruguay era un pueblo de bajos indices
socio-econdémicos y culturales y de que sus instituciones politicas son endebles es
sustituida por una generalizacion sobre las condiciones de la poblacion continental,
relato que indica ya la internacionalizacion del conflicto como se verd mas adelante.

En realidad, todo el capitulo presenta diferencias que no son menores. Por ese

motivo, voy a transcribir ambos, para que las diferencias del relato se hagan evidentes.

Version Impresa
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Con prefacio del Comandante en Jefe del Ejército, General Fernan Amado

(...) “Su otrora ejemplar sistema democratico fue atacado en sus bases estructurales

y la sociedad uruguaya se sintié sorprendida por hechos desconocidos por el pais”.

En la entrevista, tantos afios después de publicado este libro, Amado repetira ese

mismo concepto:

- Aca estaban robando los comercios, secuestraban a un ministro y a otro, aca la
gente estaba espantada. Cundia el panico. Y decia: por favor, que terminen con
esto. Entonces, cuando las Fuerzas Armadas salen, todo el mundo estaba

pidiendo que salieran.

No deja de ser cierto que la gente tenia miedo, y que queria que se terminara. Sin
embargo, no creo que se pueda generalizar y decir que “todo el mundo” pedia que las
Fuerzas Armadas salieran a la calle. En ese sentido, recuerdo las palabras de Julio Maria
Sanguinetti, cuando cuenta que fue a hablar con el presidente Bordaberry, precisamente
del tema: “Mira, esto no es un plan contra la guerrilla, es un plan contra la guerrilla
que termina en golpe de Estado”. Entonces, Amado puede pensar que “la gente” las
queria en la calle, combatiendo a los tupamaros; esa expresion habla mas de un error de
interpretacion o de leer la realidad s6lo en un escenario, el que construyen precisamente
las Fuerzas Armadas. ;Qué vinculo tenia el Ejército con la gente, como para afirmar con
tanta ligereza esa opinion? Por supuesto que si nos guiamos por diarios como E/ Pais,
que no s6lo apoyaba al gobierno de Bordaberry, sino que era netamente conservador y
de derecha, entonces si, es evidente la campafia propagandistica a favor de que los
militares salieran a la calle. Si hubiera sido tal como lo pinta Amado, entonces por
supuesto que no se justifican ni el golpe de Estado, ni los doce afios de dictadura. ;Para

qué, si la gente los queria?
Sigue la narracion:

“Ya desde 1963, pero particularmente a partir de 1967, grupos terroristas
locales consumaron una sucesiéon reciente de asaltos, robos, secuestros, atentados,
explosivos, asesinatos y compamientos de ciudades, haciendo temer por la
supervivencia del Uruguay como Estado libre y soberano. El Poder Ejecutivo
enfrento el terrorismo con firmeza y decisién, aunque carecié del necesario apoyo

integral de otros ambitos estatales, lo que dificulté la accion de las fuerzas policiales
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desde sus comienzos, pagando un alto tributo con la sangre de sus servidores. El
combate antisubversivo sufrié un duro impacto al fugarse masivamente el 6 de
setiembre de 1971 un centenar de sediciosos que, costosa, pero eficientemente, se
habia logrado recluir, entre ellos los principales lideres. Tres dias después, el Poder
Ejecutivo asigné la conducciéon de la lucha contra la subversion a las Fuerzas
Armadas, que hasta ese momento habian acompafado la accién policial brindandole

apoyo a su requerimiento”.
Reflexiona Amado:

- Y si no hubiera habido la fuga de Punta Carretas, no sé si hubiera habido la
decision de Pacheco Areco (*°) de poner a las Fuerzas Armadas a cargo de la
lucha antisubversiva. No habian entrado todavia. Estamos hablando de

setiembre de 1971.

Unas paginas mas arriba, me pregunté a quién le servia la guerra, quién se
beneficiaba de que se declarara un estado de guerra. Repensando la fuga de Punta
Carretas, que el Coronel Vila analiz6 al pasar durante el curso Andlisis de la
informacion estratégica, y que es una fuga que no pudo haberse hecho sin ayuda
interna, de los guardias, puede plantearse la hipotesis de que una guerra era un estado
que le servia, tanto a las Fuerzas Armadas, como al MLN. Si las Fuerzas Armadas
habian desestimado, en su momento, una declaracion de guerra, la fuga instalé el
concepto y el plan del MLN de llegar a ese estado surti¢ efecto. A los dos bandos, la

fuga les report6 beneficios.

Dario se detiene en el parrafo citado antes, porque le ha llamado la atencion la
expresion “grupos terroristas locales”, y le asiste razon. De algiin modo la teoria de
Koselleck sobre la transformacion de las palabras, su uso, puede verse aqui, pero,
nuevamente, también los conceptos de Williams, lo arcaico, lo residual, lo emergente.
(Es que acaso con esta expresion se pretende “maquillar” o modificar el sentido de una
guerrilla urbana, o de un grupo insurgente, de un movimiento de liberaciéon nacional, al

nombrarlo “grupo terrorista local”? Le respondo a Dario que asi como el término

(*6) Jorge Pacheco Areco — 1920-1998-, politico uruguayo, ocupd la presidencia entre 1967 y 1972, por el
Partido Colorado, tras la muerte del presidente, el general Oscar Gestido. Su gobierno se caracterizo por
la aplicacion sistematica de Medidas Prontas de Seguridad, para reprimir manifestaciones estudiantiles y
obreras, y bajo su gobierno fueron asesinados Liber Arce, Susana Pintos y Hugo de los Santos, los
primeros estudiantes muertos en democracia.
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felicidad que se repite en los textos militares llevo a que lo trabajara, del mismo modo
seria interesante hacerlo con el término ferrorismo, precisar cudndo el Ejército

comienza a aplicarlo y lo vuelve sinébnimo o sustituto de guerrilla.
Continua entonces la narracion:

“El Ejército debié entonces afrontar una guerra no esperada, con reglas
desconocidas, y por tanto con medios y métodos no convencionales hasta ese
momento, no previstos. No obstante ello, las fuerzas morales desarrolladas al influjo
de los valores tradicionales del soldado oriental posibilitaron al Ejército efectuar una
rapida adaptacién de sus conceptos doctrinarios y preparar sus medios para cumplir
a cualquier costo con el sagrado deber de defender la Nacién del agresor subversivo.
Tratandose de un afo electoral, la planificacién estratégica determiné que
primeramente se asegurara el normal desarrollo del acto eleccionario y el consecuente
cambio de gobierno, para después destruir el aparato militar de las organizaciones
terroristas y restablecer plenamente la tranquilidad y el orden interno, y en tltima
instancia dar seguridad al desarrollo nacional como via de alcanzar el bienestar de los
orientales.

Una vez logrado el objetivo primario, y ya instalado el nuevo gobierno, el 14
de abril de 1972, la subversién lanz6 un cruento desafio intimidatorio asesinando a
un profesor civil, dos policias y un militar. Esta dramatica jornada dio lugar a una
rapida respuesta politica, decretandose el Estado de Guerra Interno con la anuencia
del Poder Legislativo. Poco antes, las Fuerzas Armadas habian impugnado una
declaracion de guerra subversiva, no reconociendo a sus autores el estatus de estado
beligerante, que hubiera habilitado legalmente el apoyo bélico y econémico de paises
afines.

A partir de ese momento, las operaciones militares se desarrollaron agresiva y
exitosamente, tanto en los centros urbanos, como en el medio rural, no sin el alto
costo de preciosas vidas, capturandose progresivamente numerosos sediciosos,
armamento, material y locales, liberando rehenes y logrando la desarticulacién del
aparato militar de los grupos principales en pocos meses. Por el contrario, el
producto material de robos y asaltos, cuyo monto atin no ha sido estimado
totalmente, fue en su mayor parte recuperado. Como consecuencia de esta

arrolladora accién ofensiva de las Fuerzas Conjuntas (denominacién que incluia a las
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Fuerzas Armadas y Policiales), las organizaciones subversivas radicales se
dispersaron hacia el exterior del pais, continuando su funcionamiento desde
diferentes lugares en América y Europa, al amparo de gobiernos tolerantes, y
ayudados por otros grupos revolucionarios con los que intentaron una accién
subversiva coordinada internacionalmente y su retorno al territorio uruguayo.
Durante 1974, son desbaratados otros intentos subversivos basados en la
reorganizacion de remanentes regresados de los paises vecinos y en la accion de
grupos menores.

Y en 1976, es descubierto y progresivamente desmantelado el aparato armado
de un partido politico marxista-leninista pro soviético, verdadero ejército mantenido
en las sombras desde la década del 60. Su organizacion estaba apoyada por un
considerable sistema logistico militar y por la preparaciéon de cuadros en varias
escuelas militares soviéticas y cubanas, habiendo aprestado contingentes para

combatir incluso en el extranjero”.

Al leer ese parrafo, es evidente la omision del nombre de ese partido politico,
claramente el Partido Comunista del Uruguay. Entonces caigo en la cuenta de que en el
relato no hay mencion al nombre de ninglin grupo subversivo, pese a que se refiere a
varios. Interesante la anomia especifica e intencional, como para borrar su existencia o

no instalarla en la memoria del Ejército. ;Por qué?

“Las operaciones antisubversivas cesaron en marzo de 1985 por disposicion
supertor, lograndose que hasta esa fecha ninguna organizaciéon operara violentamente
en nuestro territorio, manteniéndose los detenidos capturados desde 1972 —que
alcanzaron una cifra de casi 7000- alojados en establecimientos de reclusion modelo,
sometidos a los controles de todas las organizaciones internacionales afines con los

derechos humanos”.
No vale la pena detenerse en este nivel de cinismo, me digo, y continto leyendo.

“Todos ellos fueron un vivo testimonio de los principios éticos que guiaron el
comportamiento general de los integrantes de las Fuerzas Conjuntas, entre ellas el

Ejército, orientado siempre al respeto por la vida humana.”

Le pregunto a Amado si cree que fue una guerra lo ocurrido en 1971, 1972.
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- A nivel de bajisima intensidad, fue una guerra. Fue una manifestacion, una
expresion de la Guerra Fria, para mi si lo fue. En un escenario muy secundario.
Y fue declarado asi, estado de guerra interno.

- Pero nadie sabe cudando termind.

- Tenia una fecha de finalizacion, el propio decreto lo decia. Pero después siguio,
porque siguio la lucha. El que la lucha siguiera no quita que haya habido algun
episodio que no tuvo nada que ver con la lucha subversiva, y que hubiera

alguien que no hizo las cosas como debia.

Recreo la escena: estamos sentados en el living, un amplio espacio con un gran
ventanal, donde resalta una larga mesa, que uno imagina para una docena de
comensales, cubierta de papeles y documentos. Esta sentado frente a mi, casi tragado
por el tamafio del sofd. Y cuando surge el tema de los excesos se pone de pie, de un
salto, se le enciende la mirada, me mira, pero no es a mi a quien ve, sino a los

manifestantes que estan detras de mi, en su recuerdo, y grita, enardecido:
- jNo hubo errores, no hubo excesos, son todos asesinos, los milicos del proceso!

Después se calma, se sienta otra vez, como si no hubiera ocurrido nada; me mira

y contintia hablando.

- Yo puedo considerar un exceso si alguien hace lo que no debe, para mi es un
exceso porque la organizacion no le dio la directiva. Pero en la guerra pasan
cosas. Después de que se suelta la barbada de los caballos, es dificil controlar.
Y tampoco quita que haya habido algunos episodios laterales que no tienen que
ver con la lucha subversiva. Directamente no tenia nada que ver. Pero son a
veces precios que uno paga por el estado de descontrol. Claro que no fue al

mismo nivel que en otros lugares, pero en su medida, hubo mucho descontrol.
Sigue la voz narradora:

“La guerra antisubversiva dej6 un saldo de seis decenas de bajas por parte de
las Fuerzas Armadas y Policiales, civiles inocentes, y cinco decenas pertenecientes a
las organizaciones revolucionarias. Todas ellas dolorosas, pero que en conjunto
representan un porcentaje minimo a los efectivos involucrados en el conflicto.

El 1 de marzo de 1985, asumieron el gobierno las autoridades elegidas

democraticamente en las elecciones nacionales de noviembre de 1984. Estas habian
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sido acordadas por las Fuerzas Armadas y la mayoria de las fuerzas politicas,
cumpliéndose lo anunciado por aquellas desde anos antes.

El nuevo gobierno procuré una solucion juridica a las secuelas del conflicto,
promoviendo una ley de amnistia general. Una vez aprobada, ésta determiné la
liberacion de todos los detenidos por actividades subversivas, aun con penas a
cumplir por delitos de sangre, asi como el regreso al pais de personas autoexiliadas,
vinculadas directa o indirectamente a la subversién, reconociéndoseles antigiiedad
laboral para recuperar sus empleos, reconstitucion de actividades y pago de haberes
retroactivo. Del mismo modo, los partidos politicos y grupos protagonistas de
acciones terroristas tuvieron el campo abierto para futuras actividades politicas

e ’
democraticas”.

De la tltima parte, me interesa destacar la siguiente afirmacion: “Las
operaciones antisubversivas cesaron en marzo de 1985 por disposicion superior”. Si la
guerra, tal como veremos plantea el Coronel Vila, culmina con las elecciones de
noviembre de 1984, y el cambio de mando ocurre en marzo de 1985, el enunciado
sefiala que hubo operaciones antisubversivas entre los meses de diciembre de 1984 y
enero y febrero de 1985. ;Cuales fueron esas operaciones?

En primer lugar, hay que recordar que hubo un conjunto de presos politicos que
fue liberado después del 1 de marzo de 1985, entre ellos una de mis fuentes, el escritor
Carlos Liscano. Pero ademas, y en segundo lugar, y conociendo la mentalidad militar, la
logistica y la operativa, es posible instalar la hipotesis de que en esos meses se tomaron
recaudos de diferente tipo en relacion con la subversion y los subversivos, los detenidos
y los que estaban en libertad o no habian caido, los proscritos. Esos recaudos bien
pueden haber estado vinculados a la salida, a la no revision del pasado reciente, al
acopio y ocultamiento de archivos y documentos sobre la dictadura y el accionar militar,
y al disefio y continuidad de un plan de seguimiento —inteligencia-, tanto a los politicos
que participaron en las elecciones de noviembre de 1984, como a los que estaban
proscritos. No hay que pensar que aceptado el transito a la democracia y habiéndose
cumplido las elecciones “democraticas” — con partidos y politicos proscritos, el sentido
de “democracia” es restringido- los militares se sentaron nuevamente en los cuarteles a
tomar mate y esperar que llegara marzo. No es posible por la propia formacion en
planificacion estratégica, en definir planes y escenarios de contingencia, escenarios

posibles, peores escenarios y escenarios de pesadilla. Uso los términos aprendidos en el
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curso de Analisis de la informacion estratégica, porque es lo que debian hacer. Solo
teniendo en cuenta esto, se explica esa afirmacion final. Y como colofén que demuestra
que este razonamiento es plausible, el cierre es categorico: “Los partidos politicos y
grupos protagonistas de acciones terroristas tuvieron el campo abierto para futuras
actividades politicas democraticas”.

Esta ultima oracion me lleva directamente a Nuestra verdad, escrita por el
Coronel Prada, pero antes de entrar en esa cuestion, veamos la re-escritura de la historia

de la guerra antisubversiva, transformada en guerra interna, publicada en 2008.
El coronel Tomassi carraspea, y es sefial de que quiere decirme algo.

- Lo escucho.

- JYatite parece que vale la pena lo que estas haciendo?

- Su pregunta esta mal planteada —le respondo un poco molesta- no se trata de
que valga la pena, sino de comprender.

- Ah, qué cosa, me recordas al coronel Trabal, que estaba emperiado en
comprender a los tupas. Y mira para lo que le sirvio.

- Se gano el respeto de tirios y troyanos, que no es poco.

Doy por terminada la conversacién con Tomassi, que vuelve a su libretita. No s¢

qué anota, pero lo imagino. Quedara para la futura novelita policial (*7).

(*") Cuyo titulo es consecuencia directa de este trabajo: La inocencia imposible.
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Siete

Historia del Ejército: las dos versiones

En primer lugar, la version en linea, editada, como se dijo, bajo el mando del
Comandante en Jefe del Ejército, el General W. Rosales, no incluye prefacio. La
ausencia de un prologo firmado, como es de orden, por el jefe maximo del Ejército,
permite inferir dos cuestiones: por un lado, que la version que circula o circulo es la
impresa; en segundo lugar, que ésta, la que se encuentra en linea, que s6lo conoce o
descubre quien busca o sabe que existe, no tiene el mismo proposito que la original,
pero, llegado el caso, como es posterior y por lo tanto “definitiva”, siempre puede servir
como argumento de que bajo el gobierno del Frente Amplio, el Ejército narro la historia

de un modo distinto.
He aqui la nueva version de La guerra interna.

(...) “En este contexto, en nuestro pais surgen diferentes grupos armados, que
toman la modalidad de la lucha guerrillera urbana, inica y en principio plausible al
constituir el territorio nacional un espacio con pocos accidentes geograficos
relevantes y una poblacién rural reducida que permitieran formar bases de
operaciones seguras. Las acciones por el gobierno se realizaron, en un comienzo, a
través de la Policia, por tratarse de una situacion interna. El primer enfrentamiento

armado es el 22 de diciembre de 1966”.

Esta es una de las primeras diferencias con la version impresa, porque aqui se
ubica especificamente un atentado. ;Por qué la fecha? Porque en un enfrentamiento con
un grupo tupamaro que se aprestaba a asaltar la oficina de pagos de la fabrica FUNSA
(Fabrica Uruguaya de Neumaticos), muere el primer tupamaro, Carlos Flores. De modo
que si antes hubo enfrentamientos, pero no hubo victimas fatales, no se lo toma en
cuenta. El mencionado hecho esta brevemente descrito en La subversion (1978, pag.

61).

“A partir de este momento, la escalada de violencia, fundamentalmente desde
1969, desborda los dispositivos establecidos, haciendo que se comience a madurar la
consideracién del uso de las Fuerzas Armadas para la accion de defensa interna del

pais, a pesar de que éste no era su fin primario. En ese momento, las Fuerzas
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Armadas se encontraban orientadas, como correspondia a su funcion, a la defensa de
la soberania nacional frente a ataques del exterior, con una formacién del personal y
equipamiento orientado hacia una lucha del tipo convencional, no presentando

unidades o fuerzas especiales destinadas a otro tipo de lucha”.

Es clara la reafirmacion de la conducta legalista y constitucionalista de las
Fuerzas Armadas en ese momento, a la vez que se aclara la falta de personal y
equipamiento que se necesita para una lucha no convencional. Tal como dice el general

Bertolotti, “nos mandaron a la guerra con zapatillas y pantalon de gimnasia”.
Continua la narracion:

“Terminado el ciclo de enfrentamientos a gran escala, inicialmente en 1904 y
efectivamente en 1935, el uso de las Fuerzas Armadas para enfrentar un peligro
interno habia cesado. Sin embargo, los nuevos acontecimientos crearon perspectivas
diferentes. En octubre de 1969, un centenar de guerrilleros ocupa violentamente, por
varias horas, la ciudad de Pando, departamento de Canelones, donde mueren civiles.

Alli se pretendia crear una simbdlica “zona liberada”.

Todo esto no esta incluido en la version impresa en papel. Hacer hincapié en la
toma de Pando, como se conoce tradicionalmente a este hecho en la narracion del
pasado reciente, tampoco es menor. /Qué se entiende, militarmente, por “zona
liberada”? Precisamente a lo que hizo mencion el general Bertolotti, cuando dice que el
aparato militar estaba derrotado, pero el resto de la estructura, no. La OPA
(organizacion politico-administrativa, en jerga militar), tan cara a movimientos de
liberacion nacional, y obsesion de los Ejércitos que los combatieron. En octubre de
2013, en una entrevista concedida al diario £/ Observador (*®), Jorge Zabalza, lider
historico del MLN, dice: “A mediados de 1967, Jorge Pacheco Areco dio comienzo al
uso ilegitimo de la violencia organizada por el Estado, con la consecuencia inmediata de
tres estudiantes muertos por la policia y centenares de trabajadores sindicalizados
detenidos por Medidas Prontas de Seguridad. La desmesura pachequista radicalizo las
luchas populares que, al influjo de la tendencia clasista y combativa, se lanzo a las

calles a enfrentar la represion. El 8 de octubre de 1969, la toma de la ciudad de Pando

(*®) Diario fundado y dirigido por Ricardo Peirano, conocido catdlico del Opus Dei, conservador y
profundamente anti-comunista.
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por el MLN (T) fue una consecuencia de la radicalizacion de las luchas populares, una
respuesta a la violencia de arriba”.

Un afio antes, en mayo de 2015, el semanario La Democracia (*°) plantea una
interpretacion distinta de los hechos: “El 8 de octubre de 1969, en una de las acciones
guerrilleras mas espectaculares e insoélitas de la historia politica uruguaya, varios
comandos del Movimiento de Liberacion Nacional —Tupamaros tomaron por asalto la
comisaria, el cuartel de bomberos, la central telefonica y las sucursales de los bancos
Pan de Azucar, de Pando y Republica de aquella ciudad cercana a Montevideo.

No fue, entonces, la “toma” ni el copamiento de una ciudad, sino el asalto
simultdneo y coordinado a varios locales preestablecidos. Mirado a la distancia, puede
deducirse que la accién tenia tres claros objetivos: realizar una demostracion de fuerzas;
montar un gran operativo de marketing nacional e internacional coincidiendo con el
segundo aniversario de la muerte del Che Guevara, y recaudar fondos. Este ultimo se
cumplio relativamente: en total, los guerrilleros robaron unos 357.000 ddlares, de los
cuales 157.000 fueron recuperados por la policia.

La demostracion de fuerzas no fue tal, ya que toda la operacion resultd un fiasco
y desnud¢ los problemas de organizacion e inexperiencia de los combatientes. Pero
como fendémeno mediatico fue un éxito y cumpli6 con creces el objetivo publicitario

buscado” (°°).

Me interesan las dos visiones, a las que se suma la del Ejército, porque al inicio
de este trabajo planteé¢ que en relacion con el pasado reciente habia tres narraciones: la
civil, la militar y la épica-MLN, a la que se le suma una cuarta: la del silencio. Lo que
Zabalza entiende que es una forma de respuesta a la radicalizacion de la represion del
gobierno, y para el cronista de La Democracia se trata de una estrategia de marketing y
de recaudacion, el Ejército lo interpreta como el intento de liberar una zona. ;Liberar
una zona de qué y para qué? ;Y coémo mantenerla liberada y vencer la reconquista de las
Fuerzas Armadas? La narracion que hace el Ejército quisiera ser como la de la batalla
de Argelia, quisiera ser aquel ejército francés que combatio al FLN argelino, que

termino ganando la batalla final. Pero no lo es. Podemos decir, entonces, que la

(*) Diario del Partido Nacional, que jugé un gran papel sobre todo a partir de 1980.
(%) http://www.lademocracia.info/N114/C_steffen114.html. Recuperado diciembre 2016
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narracion del Ejército también se propone construir su propia épica, y ese es uno de los

puntos de esta investigacion.

En ese sentido, nuevamente la memoria opera con su propia légica, y me hace
revolver papeles, porque hay algo que resuena cuando escribo el parrafo anterior. El de
la propia épica del Ejército. Veamos. Durante la extensa conversacion con el General
Amado, le pregunto por qué en la Historia del Ejército hay un notorio salto entre 1973 —

guerra antisubversiva o guerra interna- hasta el afio 2000.

- /En ese intermedio no paso nada desde el punto de vista del Ejército? ;Esa
ausencia se relaciona con el pasado reciente, con las acusaciones? El
“agujero” es notorio. En el capitulo del que hemos hablado ni siquiera figura la
propuesta que le hace Bordaberry a las Fuerzas Armadas, de anular los
partidos politicos y hacer una corporacion, propuesta que las Fuerzas Armadas
rechazan.

- Lo que sucede es que es una cuestion politica, por eso no estd.

- Es decir, solo se registran los hechos militares.

- 81, es la historia militar. Y no se podia obviar el asunto de la subversion, porque

fue una participacion militar. Si habia tiros y gente peleando, era una cosa

militar. Pero de lo politico, nada.

Me digo que volveré sobre este aspecto, ya que es el centro de mi reflexion. Lo
expreso de la siguiente manera: la razon de existir del Ejército, en sentido militar, es en
la lucha. En tiempos de paz — que podria decirse que es de guerra por otros medios,
parafraseando a von Clausewitz-, el Ejército no existe, se pierde en cuestiones de las
que, supongo, un civil no tiene la menor idea, y mucho menos es capaz de imaginar
hasta qué punto eso puede ser frustrante. Como si un médico apasionado viviera en una
sociedad completamente sana. ;Qué sentiria? Entonces entiendo que los hechos que he
designado como medulares para este trabajo no estan equivocados, porque se
concentran en, son el 0jo del huracan de la batalla, o de los afios de la batalla. Si, desde
el punto de vista militar, es evidente que deben definir que hubo una guerra —no importa
si es interna, antisubversiva, asimétrica o civil, como plantea el Coronel Vila. Con
tristeza debo aceptar que probablemente en las aberraciones, los desaparecidos y los
asesinados, en esos doce afios, el Ejército también recuperd una identidad, una razén

para ser, que lo puso en el centro de la escena.
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Después de haber escrito el parrafo anterior, me resulta complejo continuar. Pero

seguiré con la narracion en la propia voz del Ejército.

“Mientras tanto, se suceden secuestros de personas, asaltos, robos y atentados
explosivos, haciendo temer que la institucionalidad de nuestro pais estuviera en
riesgo. En mayo de 1970, el grupo autodenominado Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros asalta el Centro de Instrucciéon de la Armada, llevandose armas

y dejando su bandera ondeando en el mastil de esa unidad militar”.

Esto si que es importante. ;Cuando nombra el Ejército al grupo insurrecto?
Cuando entra a su territorio —el de las Fuerzas Armadas- roba armas y deja su marca, la
bandera con la estrella de cinco puntas y la T en el medio. Cuando directamente la
agresion es contra la institucion militar es que se reconoce al enemigo, se le pone
nombre. Este reconocimiento no es menor, y es probable que el MLN supiera
exactamente lo que estaba haciendo cuando deja su bandera en el mastil en el Centro de
Instruccion. “Esto somos nosotros” me imagino que diria el que comanda la accion, en
un guidn, si alguna vez se hiciera una pelicula con esta historia —espero de todo corazén
que no sea el caso, porque seria malisima. Y en el comando de la Junta de Comandantes
en Jefe, los comandantes de las tres armas rodean la mesa, de ébano brillante, donde

esta la bandera enemiga, y analizan la situacion.

“En setiembre de 1971, un centenar de detenidos, incluidos varios lideres
tupamaros, escapan del Penal de Punta Carretas. A consecuencia del progresivo
agravamiento de la situacion, el 9 de setiembre de 1971, el gobierno nacional
atribuye a las Fuerzas Armadas la conduccién de la lucha contra las bandas armadas

que asolaban el pais”.

Curiosa la expresion “bandas armadas”, que resalta en la narracion, casi como si
fuera anacronica, porque “bandas armadas” que asolan un pais trae reminiscencias de
mercenarios, de ladrones de caminos, de meros delincuentes sin motivacion politica. No
deja de ser interesante, porque para eso esta la policia. ;Por qué el Ejército elige este
término para referirse a los tupamaros? ;Es una mera cuestion de un sinénimo mal

elegido?
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“El decreto dado a conocer por el sefior presidente de la Republica en su
oficina al seiior Ministro de Defensa Nacional, Dr. Federico Garcia Capurro, al
Ministro del Interior, Brigadier Danilo Sena, y a los tres comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas, establecia: ... (Sigue el decreto). Dos dias después, se disponia la
formacion de la Junta de Comandantes en Jefe y el Estado Mayor Conjunto. Por los

decretos del Poder Ejecutivo del 30 de marzo de 1972 y del 3 de abril de 1973, se

ampliaron sus funciones y se reglamenta definitivamente”.

La inclusion del decreto en esta version reafirma la legitimidad de las acciones
de las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva, convocadas directamente por el
presidente democraticamente electo y en consejo de ministros. Cabe la pregunta de por
qué en la version impresa no se incluyd ningun parrafo vinculado a las disposiciones
juridicas que regularon el accionar de las Fuerzas Armadas. Puede interpretarse que esta
nueva version esta destinada a un publico lector distinto, mas joven, sobre todo a las
nuevas generaciones de alumnos de la Escuela Militar y oficiales, sobre los que el
énfasis puesto en la legitimidad de las acciones de la institucion militar es fundamental.
También, para demostrar que, en el pasado reciente, esas acciones estaban enmarcadas

dentro de la ley.

“En primera instancia, las planificaciones de las Fuerzas Armadas se
centraban en asegurar la realizacién de las elecciones presidenciales y legislativas del
28 de noviembre del mismo afo, asi como el traspaso del mando presidencial a
realizar el 1 de marzo de 1972. En el plano operativo, esta nueva responsabilidad
atribuida por el gobierno a las Fuerzas Armadas obligd a una revisién de las formas
de lucha utilizadas, asi como una accién basada en el error y en el acierto para
optimizar las operaciones y cumplir con el objetivo. Esto a su vez produjo bajas, que
no s6lo afectaban a la institucién como tal, sino que se reconocian en el marco de la
accion conjunta. En el periodo del enfrentamiento, que con el correr del tiempo se
intensificaba, se producen diferentes acciones de las cuales debemos reseiar dos, con

consecuencias, tanto en el aspecto legal, como espiritual, de la institucién.

El 14 de abril de 1972, son ultimados en una emboscada el profesor Armando
Acosta y Lara, el subcomisario Oscar Delega, el capitan de corbeta Ernesto Motto y

el agente Carlos Leites. Al dia siguiente, el Poder Legislativo declara estado de
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guerra interno, y el Ejecutivo emite los decretos 277 y 278, que suspenden la

seguridad individual. La Justicia Militar recibe la jurisdiccién sobre los delitos”.

Me pregunto por qué en esta version se precisa la informacion con los nombres
de las personas que son ultimadas por el MLN, y no se dice el motivo: estaban acusadas
de formar parte del Escuadron de la Muerte, y se tratd de un ajusticiamiento. Quiza se
las nombra por el mismo motivo en que se vuelve a hacer énfasis en los decretos que
suspenden las garantias individuales, decretos que surgen precisamente por la
emboscada sin motivos, de acuerdo a la narracién del Ejército. Tampoco hace mencioén

al contraataque de esta accion, en que fueron eliminados ocho tupamaros.

“El 18 de mayo de ese afo, fecha de profundo simbolismo para el Ejército
nacional, al constituir el aniversario de la Batalla de Las Piedras, pero también el
Dia del Soldado, son asesinados, en una nueva emboscada, cuatro soldados del
Batallon de Infanteria Ndimero 13, que realizaban una custodia del domicilio del
sefior comandante en jefe del Ejército: Sail Correa Diaz, Osiris Nufez Silva,
Gaudencio Nunez y Jesis Ferreira. Estos hechos conmovieron las raices de la
institucién, y motivaron a sus integrantes a redoblar esfuerzos, lograndose
desarticular numerosos planes. Entre ellos, se destacan el Plan Tatua, que buscaba
extender la lucha hacia el interior del pais; el Plan Collar, que buscaba aislar
Montevideo, y, por tltimo, el sistema de carceles del pueblo, en las que se retuvo
secuestradas a importantes personalidades del pais, asimismo como a representantes
y diplomaticos extranjeros. Por decreto 276/972, el Poder Ejecutivo, del 14 de abril
de 1972, se dispuso que el Ministerio del Interior, junto al de Defensa, debian
instrumentar las medidas para garantizar la vigilancia e integridad de los
establecimientos de reclusién. Por el articulo 35 de la Ley 14068 del 10 de julio (°! de
ese ano, se establecié que el lugar de reclusién de imputados, procesados y
condenados por delitos cometidos de la jurisdiccién militar, estaria bajo la inmediata
dependencia de las autoridades militares. Por decreto 567/972, del 15 de agosto de ese
afo, se consider6 que el centro de reclusion considerado en la ley anterior se
estableceria en la Colonia Educativa de Trabajo en la ciudad de Libertad. El

reglamento provisorio para el establecimiento de reclusion niimero 1 se aprueba en

(°") En algunos documentos, la Ley 14068 tiene fecha 12 de julio.
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consecuencia de lo anterior por decreto 686/972. La creacién de este centro de
reclusién a cargo de las Fuerzas Armadas completaba un eslabonamiento de hechos
con los que se obtuvo el fin de la fuga de detenidos que luego regresaban a la lucha
armada. La crisis politica resultante de la situacién que se vivia provoca que las
Fuerzas Armadas aumenten progresivamente su participacién en las funciones
publicas. E1 9 de febrero de 1973, se emite el Comunicado niimero 4, complementado
al dia siguiente por el numero 7, los cuales se refieren a los sucesos que desatan la
crisis y los principales objetivos concretos de las Fuerzas Armadas. El 23 de febrero
se crea el Consejo de Seguridad Nacional, COSENA, que incorpora
institucionalmente a los militares al gobierno. El1 27 de junio de ese afio, el presidente
Juan Maria Bordaberry decreta la disolucién de las Camaras, declarandose
totalmente responsable del hecho e iniciando un régimen civico-militar que se
estructuré a través de normas denominadas actos institucionales que culminara con

un plebiscito constitucional en 1980”.

Nuevamente, la inclusion de los decretos que sustentan las decisiones sobre la
participacion de las Fuerzas Armadas, y de la creacion del primer centro de reclusion,
conocido como Penal de Libertad, fortalecen la nocion de legitimidad de los hechos. No
en vano este parrafo hace referencia a que el presidente Bordaberry se declara

totalmente responsable del hecho —la disolucion de las Camaras.

CION PREVIA PARA LAS REUNIONES

'BORDABERRY
DISOLVIO EL
ARLAMENTO

 TEXTO INTEGRO DEL DECRETO APROBADO ESTA MADRUGADA
w
DIMITIERON TRES MIN STROS

Recuerdo que mis amigos alemanes se sorprendian cuando leian sobre el Penal:

- jcEn serio la carcel se llama Penal de Libertad?!

- Si, porque esta construida en un pueblito con ese nombre, cerca de Montevideo.
- jPero qué nombre!

- Si, se han hecho muchos chistes al respecto: fulanito esta en Libertad... preso, y

cosas por el estilo.
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Es posible que nuestro humor amortice la profunda ironia que se esconde alli, y nos
acostumbramos a ese nombre. Y cudnto costaba en el exterior, o en charlas con amigos

extranjeros, explicar este oximoron (°2).

Pero mas alla de las apetencias politicas y de poder de las Fuerzas Armadas, y
sobre todo del Ejército, hasta este punto la accion de la institucion militar pareceria ser
incuestionable desde el punto de vista legal, y recuerda a la definicion del general
Amado, y de otras fuentes militares consultadas, sobre el “ejército gubernista”. Bajo la
forma de un eufemismo, el Ejército dird que apoy¢ la decision presidencial, y que se

guid por lo que establece la Constitucion.

“Como resultado de la experiencia obtenida en las operaciones realizadas, se
profundiza en la instruccién y el trabajo conjunto con la Fuerza Aérea, la Armada y
la Policia de nuestro pais. Esta lucha demostré una nueva experiencia cuantitativa y

cualitativamente diferente, obligando a actuar de acuerdo a las circunstancias’.

Es interesante como se relaciona este parrafo, sobre todo lo marcado en italica,

con el siguiente:

“El 1 de marzo de 1985, asumieron las autoridades democraticamente elegidas

en las elecciones nacionales de noviembre de 1984. Buscando una solucién juridica a

(3?) Héctor Solari, mi hermano, realizé un video, sobre sus propias ilustraciones, que llamo “Libertad” y
que recrea esa prision. La sonorizacién también es suya, y fue exhibido en el Museo de la Memoria.
Carlos Liscano, cuando lo vio, dijo que nunca hasta el momento habia sentido una banda sonora que
recreara con tanta justeza el sonido de esa carcel.
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las secuelas del conflicto, se promovié la Ley 15737, que determiné la liberacion de
todos los detenidos, aun aquellos con penas a cumplir por delitos de sangre, y el
regreso al pais de personas autoexiliadas, asi como la aprobacion en el Parlamento de
la Ley 15848 de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, la que fue
ratificada por la voluntad soberana del pueblo a través del referéndum realizado en

abril de 1989, completa el proceso de normalizacién de la vida institucional del pais”.

(Qué significa que la lucha obligo a actuar de acuerdo a las circunstancias? Lo
no dicho, lo omitido en esta afirmacion abre la posibilidad de que sea el lector quien se
responda. Como el destinatario de la narracion es un lector militar, interpretard esa
omision de acuerdo a la teoria de la guerra no convencional, de la que Mi testimonio, de
Nino Gavazzo, es un ejemplo de antologia.

Gavazzo, uno de los recluidos en la carcel de Domingo Arena, juzgado por
violacion a los derechos humanos, pero no condenado por su participacion en el Plan
Condor en el fallo del Tribunal de Roma, incluye un capitulo —el XXXV- Los apremios
fisicos, que comienza en la pagina 609. Sin embargo, y como forma, creo yo, de
introducir al lector en su vision de los apremios —otros militares, entre ellos el general
Amado hablaran de los excesos, y con el general Bertolotti se hablara de tortura cruenta
y otras formas de represion- en la pagina 603, Gavazzo afirma: “Durante el gobierno de
facto, quienes tuvimos el deber de ocupar las primeras y mas cercanas trincheras de
lucha contra el enemigo seguimos procediendo de la misma manera y bajo los mismos
codigos que lo haciamos en vigencia del gobierno democratico. Para nosotros nada
cambi6” (2012, op. cit.).

Omite aclarar Gavazzo que durante el gobierno democratico, bajo el mandato de
Pacheco Areco, las denuncias sobre torturas eran cotidianas y habian ameritado mas de
un debate parlamentario. Es decir, no cambi6 nada porque siguieron procediendo
exactamente igual: violando sistematicamente los derechos humanos. Prosigue el autor
“La organizacion militar de combate se mantuvo intacta, los canales de mando siguieron
funcionando de la misma manera, y las leyes y reglamentos militares se siguieron
aplicando bajo el estricto control de los superiores jerarquicos de cada escalon
combatiente o de servicio. Quienes por alguna razon se apartaron de esos canones
fueron sancionados en el momento y por las propias Fuerzas Armadas de acuerdo a la
falta disciplinaria o al delito cometido. Es imprescindible dejar bien claro otro concepto

que muchas veces, por irresponsables dichos, por interesadas versiones o por simple
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ignorancia, se desvirtua la verdad que encierra. Las fuerzas de combate de las Fuerzas
Armadas en toda su organizacion, tanto en el periodo de gobierno democratico en el que
tuvieron que combatir, como durante el de facto, sélo tuvieron la mision de atacar a las
organizaciones armadas y bajo ninguna circunstancia lo hicieron contra otras que no
revestian tal caracteristica” (op. cit., pag. 604).

Sin embargo, unos parrafos después, interesa su definicion y el sentido dado a
“organizacion armada”: “Deseo dejar especialmente asentado que jamads intervine en
operacion alguna de ese tipo [en referencia a operaciones contra presuntos ilicitos
econodmicos]. Las misiones que me fueron asignadas siempre estuvieron dirigidas contra
los aparatos militares, logisticos o politicos de quienes intentaban tomar el gobierno de
la Nacion por la via de las armas” (op. cit., pag. 604). Es decir, una organizacién armada
no solo es el aparato militar, sino el logistico —quién organiza, como organiza, qué
cubre- y el politico —qué propaganda hace, qué alianzas establece-, es decir, como
dejamos consignado varias paginas antes, lo que se conoce como la organizacion
politico-administrativa del grupo armado. Eso permite concluir, eufemismos mediante,
lo que también se sefialé mas arriba: el enemigo era todos los ciudadanos, y a ese se lo
combatia.

En relacion con el capitulo especifico, Los apremios fisicos (op. cit., pag. 609),
dice en la introduccion: “Perfectamente podia haber dejado de lado el tratamiento de un
tema tan escabroso, mal tratado y difundido falazmente por gran cantidad de individuos
carentes en absoluto de autoridad intelectual ni moral alguna para hacerlo. Pero no
tratar el asunto de los apremios fisicos a algunos prisioneros significaria dar como
validas las mendacidades que se han dicho, escrito o televisado”. Y en la pagina 617
aclara: “El primer concepto que es imprescindible dejar en claro es que los integrantes
de estos grupos no encuadran dentro de los que las leyes de guerra definen como
‘poblacion civil’, como pretenden ahora algunos ‘carcheadores’ esgrimir, sino que son
auténticos combatientes, pero que disimulan su condicion de tal no usando uniforme. El
segundo concepto por el cual tanto se movilizan los irregulares y sus frentes politicos y
juridicos a nivel mundial es que saben que la peor arma que contra ellos existe de
quienes los combaten es la delacion realizada por sus propios miembros. Nuestras
Fuerzas Armadas no inventaron nada nuevo. Desde que el hombre desat6 la calamidad

de la guerra, el apremio existe y existira”.
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“Carcheador” en portugués significa “ladron”; esos carcheadores son los que no
tienen autoridad intelectual o moral para cuestionar las acciones del Ejército, o sea,
nosotros.

Estos apremios fisicos son lo que encierra la expresion en la narracion del
Ejército “obligaron a actuar de acuerdo a las circunstancias”. Lo que me llama la
atencion, y que solo puede explicarse como un cierre literario, es que contradiciendo la
explicacion del general Amado, de que la Historia del Ejército sblo se refiere a lo
estrictamente militar y no a lo politico, el parrafo con que finaliza este capitulo es
profundamente politico. ;Por qué, entonces, estd incluido? Porque hace mencion a la
Ley de Caducidad Punitiva del Estado y al referéndum que varios afios después la
refrendo. Cumple este parrafo la funcion de recordarles al lector militar —y al lector
civil- que no hay reclamos posibles ante los “apremios” y las “actuaciones de acuerdo a
las circunstancias”. No quiero cerrar este largo capitulo con la voz de Gavazzo, y releo
lo escrito hasta el momento. Hay algo que se me escapa, algo que ha dicho Amado
“leyd la version con mis conclusiones” que me ha quedado sonando, y rebusco, en la
memoria y entre los papeles. Entonces recuerdo.

En setiembre de 2015, y recomendada por un coronel en actividad, cuando supo
lo que yo estudiaba, fui a conversar con el Lic. José Olivero, que trabaja en el Museo
Historico Militar. El museo es un edificio de fines de siglo XIX o principios del XX,
una casona enorme de dos pisos, con un patio central de marmol en damero blanco y
negro, que, intuyo, no visita nadie. Hay una gran sala de reuniones, de donde sale un
hombre vestido de civil que me saluda con una gran sonrisa, como si se alegrara de
verme. No lo reconozco y se presenta: es el coronel que hace una semana me dijo que
viniera, pero, vestido de civil, no lo reconoci.

Eso me lleva a pensar con cuantos militares retirados o en actividad me cruzaré
sin saberlo. Cuantos de ellos nos observaran, nos escucharan con atencion, leeran de
nuestras palabras y acciones y sacaran conclusiones, sin que nosotros nos demos cuenta.
Como si la realidad se hubiera dado vuelta, cuando se hablaba de que los combatientes
de la guerrilla urbana no llevaban uniforme y que por ese motivo no se los distinguia...
es este mismo caso. Lo saludo, un poco perturbada por haber pensado todo esto
mientras nos damos la mano y después aparece Olivera, que me hace pasar a su
despacho. La intencion inicial de la conversacion es saber por qué y cudndo se habia
decidido que 1811 era la fecha fundacional del Ejército Nacional. El hombre se ha

especializado en historia militar, en Artigas, sobre todo —compro un libro suyo,
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interesante, pero muy mal redactado-, pero rapidamente me doy cuenta de que sus
conocimientos no le hacen a mi trabajo de investigacion. Entonces saco el tema de la

Historia del Ejército, y la conversacion si se vuelve interesante.

- Tal como esta descrita y relatada, ;es confiable la "Historia del Ejército?

- Si

- Parece un “cuentito”.

- Si, es un cuentito. Fue hecho para difusion, porque no habia nada. De la
historia militar nacional no hay casi nada escrito, en conjunto, como una
unidad. Hay sobre determinados periodos, momentos, hay historia de batallas,
pero no habia una historia que englobara todo.

- (Quiénes son los autores, me puede decir?

- Si: yo, Alicia Otero (la mujer), Alberto Delpino, Danilo Paiva, el coronel
Corrales, que leyo todo el texto y lo corrigio. La parte que no hicimos fue la de
la etapa subversiva, esa la hizo Amado. La que si hicimos fue la que aparecio en
la version revisada de 2008. La anterior la hizo el Comandante en Jefe. Hay
una version revisada de 2008, en internet, en PDF. Tiene algunos cambios. Se
modifico el capitulo que se hizo originalmente en el 99.

- /Hay una diferencia entre las dos versiones?

- Ademas de la actualizacion, el capitulo de la lucha subversiva es diferente.

- El coronel Corrales me dijo que el general Amado habia escrito esa parte.

- No, de su ayudantia vino todo lo de la lucha antisubversiva de la edicion en
papel.

- Enla pagina 294 de la version impresa se dice que el Ejército no tomo en
cuenta una declaracion de guerra que le hicieron los subversivos en 1972.
¢ Como fue eso?

- 81, en 1972 hay una declaracion de guerra. La hicieron los tupamaros.

- ¢Pero como se hace una declaracion de guerra?

- Los comunicados tupamaros hablaban de guerra, decian que estaban en guerra
con las Fuerzas Armadas.

- /Eso se toma como declaracion de guerra, desde el punto de vista militar?

- Yclaro, porque del otro lado estan diciendo “estamos en guerra contigo”. ;Qué
mas que eso? Incluso se considero una declaracion de guerra la accion de

atacar al Comandante en Jefe del Ejército [Gravina, el 18 de mayo de 1972], la
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muerte de los [cuatro] soldados. No hay un telegrama. Pero si en todos los
documentos se dice “estoy peleando contra ti y te voy a destruir”, eso es una
declaracion de guerra. Y el blanqueo que ha tenido posteriormente en su
historia el MLN hay que contrastarlo con los documentos originales. Hay que
leer el libro de Zabalza de 2008. El dice que siguié prepardndose la lucha
armada después de que llego la democracia y que fue asi hasta 2005.

- Y sobre la historia reciente, ;hay algo militar al respecto? Me refiero a los afios
1972, 1973, 1976.

- No. Bueno, algo de algunos militares retirados; hay algunas publicaciones en el
Centro Militar; estd la revista “El Soldado” (*°), que es una fuente importante,
v hay un libro publicado por el Centro Militar, escrito por varios autores, de
2010.

- “Nuestra verdad”. El coronel Prada es uno de los autores.

- 81, yo me acordaba de Otegui, que es otro de los autores.

- /Y nohay mas?

- No, porque el problema es...

Me hace una sefia para que apague el grabador. El problema naturalmente se

relaciona con la violacion de los derechos humanos.

En la transcripcion de la conversacion, pongo, aquel setiembre de 2015: “fin de

la entrevista”.

(*®) Publicacion periddica del Centro Militar, que empieza a salir en 1974, como se cita mas adelante. El
Centro Militar y el Circulo Militar son las dos instituciones sociales que reunen tanto a oficiales retirados
como activos. El Centro Militar ha tenido una participacion mas politica, mientras que el Circulo Militar,
conocido como mas conservador —derechista, dicen algunos- tiene menos aparicion publica. Tuvo una
actuacion importante en la asamblea de 1972, en que se propuso hacer un homenaje a las victimas de la
guerrilla continental. El Soldado sigue saliendo, y hay una version digitalizada. Es una buena fuente de
doctrina.
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Ocho

T no pediste la guerra, madre tierra

Tt no pediste la guerra,

madre tierra, yo lo sé.

Dice mi padre que un solo traidor

puede con mil valientes;

¢l siente que el pueblo, en su inmenso dolor,
hoy se niega a beber en la fuente

clara del honor.

T no pediste la guerra,

madre tierra, yo lo sé.

Eso canta Zitarrosa, y la estrofa de Adagio en mi pais resuena, una y otra vez,
mientras miro el pizarrén que me enfrenta cada mafiana, el esqueleto de este trabajo. Y
cuando escucho a Zitarrosa, invariablemente lo recuerdo recostado contra una pared, en
el apartamento del Ing. Maggiolo, en una reunién con otros exiliados, en Caracas.
Zitarrosa lloraba y lloraba, y no habia como consolarlo, y entre el llanto se lamentaba de
dos cosas: de no estar en el pais mientras los camaradas la pasaban tan mal, y de que
durante la tortura pasaran esa cancion, precisamente. Habia una herida abierta en él, una
llaga que sangraba, y que tifi6 esa noche de una profunda congoja. Muchos nos
preguntamos sobre el significado de la palabra felicidad, y sobre el derecho a ser felices
cuando habia tantos compafieros detenidos y torturados, no s6lo uruguayos, sino

argentinos y chilenos. ;Se recuperaria la felicidad alguna vez?

De la biblioteca del Centro Militar me llevo mucho material de lectura. Y de
pronto, algo comienza a llamarme la atencion. El uso, precisamente, de la palabra
felicidad. De aquella noche triste en Caracas han pasado mas de treinta afios, pero la
escena vuelve por antonomasia. En una de las tantas entrevistas a Azucena Berrutti, le
comento la sorpresa y la curiosidad que me provoca encontrar ese término en el léxico
militar. Le pregunto si recuerda haber escuchado recientemente ese término en algun
discurso politico. Dice que no, que es cierto, no se usa. ;Qué es la felicidad, por qué un

politico hablaria de la felicidad? Le comento que tengo la sensacion de que tnicamente
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los militares siguen usando el término felicidad y que lo sehalan como objetivo de su
ser, de su mision. Asegurar la felicidad del pueblo oriental. La palabra que se repite en
los textos, del pasado y del presente, me obsesiona hasta que comienza a fastidiarme o
quiero saber qué se entiende por felicidad, y qué entiende la institucion militar del
término. Koselleck se pregunta por como las palabras transforman su significado segun
la época y el uso que se hace —o se deja de hacer- de ellas. Me digo que la respuesta
debe encontrarse en la Constitucion. La de 1830. jBendito William James y la corriente
de la conciencia!

Rivera la llamaba “ese librito”, y la edicion que consulto, heredada de mi abuelo,
no tiene afio de edicion. Comienza con el Manifiesto de la Asamblea General
Constituyente y Legislativa de la Republica Oriental del Uruguay a los pueblos que
representa. Y es justamente en ese Manifiesto donde aparece por primera vez el
término. Dice: (...) “Residiendo la soberania radicalmente en la Nacion, sélo a ella por
medio de sus representantes compete formar las [atribuciones] que se han de obedecer,
porque solo ella puede imponer preceptos coercitivos de la libertad natural, cuando lo
exige la felicidad comn, Uinico y exclusivo fin de toda asociacion politica” (op. cit.,
pag. 8).

Es inevitable no pensar en el cuadro de Juan Manuel de Blanes, y me imagino la
voz engolada y profunda de quien lee el Manifiesto, mientras imagino la escena. Y de
inmediato asocio la proclama con la voz de Alberto Candeau, cuando la manifestacion
llamada el “rio de libertad”, se retine en el Parque de los Aliados, y la emocion que atn
me provoca cuando lo escucho. Y recién en este momento hago la asociacion completa
del profundo significado simbolico de ese acto del 27 de noviembre de 1983, puesto que
el estrado se arma frente al Obelisco de los Constituyentes, bajo la consigna unitaria de
“Todos juntos por libertad, trabajo y democracia”.

El Manifiesto finaliza con el parrafo que llama a la Jura de la Constitucion: “Si
os sentis decididos a defenderla; si os resignais a nivelar por ella vuestras acciones; si
desedis la salud de la Patria, juradla; porque es de su exacto cumplimiento que la debéis
esperar. Vuestros representantes se glorian de encontrar en todos sus conciudadanos este
noble sentimiento, y ¢l serd para ellos la mejor recompensa de la constancia con que
defendieron vuestros derechos y del interés que se toman por vuestra futura felicidad”
(op. cit., padg. 17). Y no puedo evitar incluir aqui el inicio de la Jura: “;Jurais a Dios y a
la Patria cumplir y hacer cumplir en cuanto de Vos dependa, la Constitucion del Estado

Oriental del Uruguay sancionada el 10 de Setiembre de 1829 por los representantes de
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la Nacion? ;Jurais sostener y defender la forma de gobierno Representativo
Republicano que establece la Constitucion? Si asi lo hiciereis Dios os ayudara; si no, El

y la Patria os lo demandaran”.

Debe de haber sido emocionante. Escucho el clamor de los asambleistas, los

constituyentes, los ciudadanos. Es el albor de la historia nacional.

El texto de la carta mayor de 1830, comienza asi: “Nosotros, los Representantes
nombrados por los Pueblos situados a la parte Oriental del Rio Uruguay, que, en
conformidad de la Convencion preliminar de Paz, celebrada entre la Reptblica
Argentina y el Imperio del Brasil, en 27 de agosto del afio proximo pasado de 1828,
deben componer un Estado libre e independiente; reunidos en Asamblea General,
usando de las facultades que se nos han cometido, cumpliendo con nuestro deber, y con
los vehementes deseos de nuestros representados, en orden a proveer a su comun
defensa y tranquilidad interior, a establecerles justicia, promover el bien y la felicidad
general, asegurando los derechos y prerrogativas de su libertad civil y politica,
propiedad e igualdad, fijando las bases fundamentales, y una forma de gobierno que les
afiance sus costumbres, y que sea mas adaptable a sus actuales circunstancias y
situacion; segun nuestro saber, y lo que nos dicta nuestra intima conciencia, acordamos,

establecemos y sancionamos la presente Constitucion” (op. cit., pag. 32).
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(Por qué se habla de felicidad y no se usa otro término? Sencillamente, porque la
Comision de Notables que redacta el proyecto de Constitucion tomod como base las
Constituciones de Francia y de Estados Unidos. Es asi que se instala la nocion de
felicidad. Sin embargo, en las siguientes Constituciones de la Republica, resultado de
las distintas reformas, y al no incluirse el discurso inicial, el término desaparece. De
algin modo y por algiin motivo, es recogido por el imaginario militar, que lo integra
profundamente a su discurso y su narrativa. Pero ;qué indica la persistencia de un
término a lo largo del tiempo? Es imposible no recurrir nuevamente a Koselleck. Bien
que no fue revisado, bien que se instalo, bien que forma parte de una estructura
profunda de pensamiento y construccion, aquella que termina modelando un ethos, en
este caso el militar, que se declara, siempre, constitucionalista. Y, también, y a nivel
inconsciente, una forma en que los militares, de antemano, tengan un motivo superior
para su accionar. También puede pensarse en términos de Williams, y afirmar, entonces,
que la categoria felicidad que usan los militares retine en si las tres situaciones: arcaico,
residual, emergente... Arcaico, porque se instala en la primera Constitucion; residual,
porque tind todos los documentos militares posteriores; emergente, porque vuelve a

surgir en la postdictadura.

Mas alla de Aristoteles, el término felicidad esta asociado con Kant y la
Ilustracion, con Hobbes y su miedo a la guerra, con la definicion de Estado-nacion y a
la dependencia que tenemos de categorias, ideologias y formas de razonar que son,
mayoritariamente, heredadas del corpus europeo, como veremos mas adelante, cuando
me ocupe del término. Paso revista y recorro los textos militares leidos y estudiados.
Anoto cuidadosamente cudntas veces se menciona el término, en cudntos libros y en
torno a qué. Y mientras escribo esto, me doy cuenta de que la expresion “paso revista”
también es militar. Si, hay mucho de lo militar en nosotros, y no nos damos cuenta hasta
qué punto usamos un lenguaje militarizado. Y es eso lo que busco, una y otra vez,

cuando llego al Calen. La mentalidad, el ethos militar.

Sobre la felicidad... mas adelante.
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Nueve

De cuando se dirimen las aristas o pasaron cuarenta afnos

En el curso en el CALEN surge Huntington, Samuel Huntington. Alguno se
sorprende un poco de que una civil haya leido The soldier and the State. Creo yo que
por dos motivos: la calidad de civil y la calidad de género femenino. Si bien no he sido
discriminada por mi doble condicion, cuando he entrevistado a militares, de algin modo
sobrevuela, durante la charla, lo que ya sé que va a aparecer, porque de una mujer se
esperan diversas cosas, pero no precisamente que se interese por la guerra, lo militar, la
estrategia o la defensa. La sorpresa se disimula, pero estd alli. ;Civil y mujer que se
interesa en “nosotros”? ;Y no tiene familiares militares? ;O alguien de la familia tiene
vinculos con algin militar? Y después queda flotando la pregunta que no se termina de

formular: ;familiares desaparecidos?

Porque, en todas partes, quienes buscan a los desaparecidos son madres, abuelas,

hermanas, hijas...

Esta tan instalada en nuestra sociedad la “cuestién femenina”, es decir, la vision
hegemonica patriarcal, que se habla poco sobre las mujeres represoras del régimen. ;Por
qué no fueron enjuiciadas o acusadas? Se mencionan algunas, pero nadie se ha ocupado
de ellas.

Una fuente militar me dijo, hace un tiempo, que habia que analizar las
motivaciones personales en relacion con los “excesos” en la tortura, e incluso en el caso
de algunos desaparecidos. No todo ocurrié por motivos politicos ni militares, y dio
algunos ejemplos, que me abrumaron. Enfrentamientos internos, batallas por el poder,
amorios, venganza. “No todo fue politico ni ideologico”, dijo. Como en una tragedia de
Shakespeare, hubo represores motivados por emociones humanas como la codicia, la
envidia, el rencor, la venganza o el mesianismo.

Quiza deberia preguntarme cémo se crearon las condiciones que tramitaron
esos sentimientos, los marcos que posibilitaron la concrecion legitima. Pero no debe
sorprenderme esto, porque de no ser asi, no serian humanos, ni Shakespeare seria
universal y contemporaneo. Pero aun si se pudiera analizar la historia reciente (o
cualquier historia) en clave de tragedia shakespeariana, y sin perder de vista que los

militares, primero que todo, son seres humanos, con deseos € intenciones



91

profundamente humanos, no se debe olvidar, antes que nada que, en su calidad de
militares, responden a una institucion, a un aparato del Estado, son el Estado.

Las escenas se suceden, como si las piezas comenzaran a ordenarse o
reordenarse por motu propio. No me cabe duda de que el curso de Andlisis de la
informacion estratégica tiene que ver con esto. En Inteligencia, los datos —los trozos de
informacion, que se denominan “informes”- se desagregan, se analizan, se evaluan, se
interpretan, y se convierten en “informacion”. Una vez que el analista trabaja con ellos,
se llega a la etapa de inteligencia propiamente dicha. Los informes provienen de
diversas fuentes, aunque un alto porcentaje surge de fuentes abiertas (prensa, articulos,
textos, programas de radio o television). El resto, de informantes, de fuentes. Un
informante puede ser espontaneo, voluntario, ser asimilado, convertido en un activo, ser
presionado. Nadie habla de la tortura como forma de obtener esos “informes”, pero
sobrevuela la nocion, al menos para varios de nosotros.

Esa mafiana en que conversamos sobre Huntington, es la del 18 de mayo. El 18
de mayo coinciden tres hechos en un mismo dia: en primer lugar, la Batalla de Las
Piedras, que no s6lo marca el inicio —_mas simbolico que otra cosa- de la larga lucha por
la independencia en este pais-, sino que se constituyd en la fecha que elige el Ejército
nacional como la de su fundacién —si bien en varios textos de historia militar, se asocia
el surgimiento del ejército con la firma de la primera Constitucion; en segundo lugar, el
Dia del Ejército y, por altimo, el 18 de mayo de 1972, cuando cuatro soldados que
estaban de guardia delante de la casa del Comandante en Jefe del Ejército fueron
asesinados por un comando tupamaro.

Asi que ese 18 de mayo de 2016 me sorprende encontrar a varios de mis
compaiieros de clase vestidos de gala o con el uniforme completo. Por ser la
conmemoracion de la Batalla de Las Piedras, deben asistir al homenaje que se hace en la
Comandancia General, y de paso se celebra el Dia del Ejército. Nadie hace mencion a
los cuatro soldados asesinados hace tantos afios, aunque el compafiero comunista me
dice que uno de ellos era lector de E/ Popular. ;Qué significa eso? ;Que la muerte de un
soldado marxista-leninista es mas injusta aun o mas emblematica, o un error?

Coincidimos entonces los cuatro que conversamos en los recreos—quiza por
afinidad de edad y de historia compartida, al menos en tiempo historico-: Andrade , el
cardidlogo de quien ya hablé; Dante, el fotografo, que una vez dijo al pasar haber
resistido el planton, el tacho (submarino) y la picana; Pérez, el capitan retirado de la

Armada, que, un poco en broma y otro poco en serio, dice ser fascista, aunque por el
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tono en que lo dice, creo que estd asumiendo una acusacion que ya tiene mas de
cuarenta anos de existencia, y con la que ha aprendido a convivir, y yo, que parezco no
tener una filiacion politica clara, pero si muchas preguntas.

Esa manana helada discutimos porque en la madrugada anterior aqui hubo un
atentado, con cocteles Molotov, y yo digo que sin contar el robo al equipo de
antrop6logos que investigan el paradero de los detenidos-desaparecidos en la Facultad
de Humanidades (**), en marzo de 2016, este es el tercer atentado en pocos meses,
todos de similares caracteristicas, quiza la mas curiosa sea que no se genera un incendio,
como es de esperar cuando se usa un explosivo de este tipo. De ahi al tema del pasado
hay nada. Y de pronto, los cuatro estamos conversando —creo que nadie se anima a
debatir, a emitir juicios serios y contundentes sobre responsabilidades y competencias-
de aquellos afos. Digo que sigo sin entender qué fue lo que paso, y Andrade menciona
el golpe de Estado en Brasil, en 1964, como antecedente de lo que ocurrié después.
Pérez dice que lo de Brasil fue cruento, porque diseiaron su propio método de tortura,
que conoce de cerca, y que lo asqueo6 cuando lo vio aplicado. Dante no dice nada, s6lo
escucha nuestra conversacion, y yo digo que la represion de la dictadura argentina fue la
mas cruenta, la mas vil, la mas espantosa. Entonces hablamos de eso; Pérez cree que la
dictadura chilena fue mas cruel que la argentina, y yo sefialo la diferencia de doctrina:
nosotros tuvimos la francesa; Chile, la alemana; Argentina, la francesa para adherir
luego a la norteamericana, como nosotros. Brasil disefio su propia doctrina, y es famoso
por eso. No aclaro la cantidad de lecturas que hice para comprender el término
“doctrina”, que mis compafieros militares usan como yo uso el término “paradigma” o
“sincronia”. “Eso esta en la doctrina”, dijo hace poco un mayor, como si con eso se
dirimiera una cuestion. Y mientras seguimos conversando sobre las violaciones a los
derechos humanos que cometi6 cada dictadura, y Pérez recuerda a Gilberto Vazquez y
sus métodos brutales, de pronto se aparta un poco del circulo que formamos y nos mira
a los tres, y también a si mismo, o, en todo caso, se percibe como parte de ese grupo,
que un miércoles a las 9 de la mafiana de un crudo dia de invierno, vuelve a hablar de lo
que esta en la memoria de muchos, pero que nadie debate publicamente. Se aparta, nos
mira, con la mirada un poco triste o pensativa y dice:

- Pero, jen qué lugar algo asi es posible? Aca estamos, dos comunistas, un

fascista y una escritora que debe de haber sido un poco tira-bombas, hablando

(*) En http://www.elobservador.com.uy/robo-humanidades-y-amenaza-investigadores-n888496
Recuperado febrero 2017
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de tortura y dictadura, en el CALEN, que es una institucion militar. ;Se dan

cuenta? Y no nos estamos peleando, estamos conversando.
Después se calla, durante un segundo y retoma:
- Solo en Uruguay. Solo en Uruguay algo asi es posible.

Nos mira, como si nos midiera, y vuelve a integrarse al circulo, entre pensativo y
conversador. Yo miro a los demds. Andrade, que invariablemente tiene los lentes
calzados por la mitad de la nariz, lo mira con una sonrisa socarrona, por encima de la
montura de los lentes, y no dice nada. Imagino lo que piensa. Dante, que de joven debe
de haber sido inquieto, alguien relacionado con la accion, tampoco responde, pero

escucha.
- Y tu qué pensaste?- dice Tomassi, con los ojos entrecerrados.

Yo qué sé qué pensé. Pensé como se habria comportado Pérez con un guerrillero
durante un operativo, y me imagino, no sé€ por qué, que lo debe de haber insultado y
destratado. S¢é por qué, en realidad: hace unos dias, Pérez comento al pasar que usa una
picana para ahuyentar perros molestos “y los pichis que revuelven el contenedor de
basura en frente de mi casa. Paso despacito al lado y, paf, se la clavo en el costado. No
sabés como se va, volando". También pensé en Andrade, al que le terminé tomando
carifio, colgado y con capucha. ;Esta conforme, Coronel Tomassi? Es evidente que uno
piensa en esas cosas.

Miro a mis compaieros y digo que es cierto, que s6lo en Uruguay algo asi es
posible, y que es una pena que eso no sirva para profundizar en el asunto. Pérez dice
que ya lo dijo el ex presidente Mujica: “cuando los viejitos estemos todos muertos, se
va a dejar de hablar del tema y a nadie le va a importar”.

Esa lamentable frase de Mujica. Nadie terminé de comprender qué necesidad
tuvo de ser dicha; responde a ese mito que ain mantienen con vida, en que ellos y los
militares son aquellos combatientes. Pero y nosotros, los que no fuimos combatientes,
Jpor qué tenemos que aceptar esa vision? Es algo que, todavia, enciende furias,

decepciones, amargura.

Mas de un ano después de esta conversacion, conversaré con el general

Bertolotti y le diré:
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- Yo creo que, si operaran como Sudafrica y pidieran disculpas, empezaria a
haber una distension. Porque aca lo que a la gente le molesta es el pasado
reciente. Y el no saber determinadas cosas. Y ahi creo que ningun gobierno civil
ayudo de una manera o de otra a que esto se resolviera.

- No seva aresolver. Y eso lleva a lo que ocurre aqui, que si uno dice “militar”
es “todos los militares son esto, todos los militares son lo otro”. Son todos
asesinos.

- A eso me refiero.

- Seguro, hay un problema si se guian solamente por el pasado reciente. Es lo
mismo que ocurre en Alemania con los nazis o en Vietnam con los vietnamitas.
¢ Quiénes eran mads asesinos, los vietnamitas o los norteamericanos? ;Quiénes
eran peores, los argelinos o los franceses? ;Quiénes son peores, los palestinos

o los judios? Las guerras son asi. Y dejan eso: secuelas de la guerra.
Se queda pensativo y nuevamente se le nubla la vista. Se recompone y agrega:

- Yeso son cosas sobre las que ni se va a pedir perdon ni se van a pedir
disculpas, por mas que sea de la boca para afuera. Porque el dia que pidan
disculpas, no va a servir de nada.

- ¢Tampoco?

- No, de nada.

- O sea, no hay arreglo.

- Es que no se resuelve en ningun lado.

Los dos hacemos silencio; no es un silencio incémodo, sino reflexivo. Vaya uno
a saber en qué piensa Bertolotti o qué recuerda; yo pienso que es probable que los
militares que participaron directamente en operaciones de represion, o que las tuvieran a

su cargo, han de dedicarle tiempo al asunto.

También el general Amado reflexion6 sobre el tema, en una larga conversacion,
en algunos momentos crispada, en otros, un poco mas distendida. Con el tiempo voy
entendiendo —porque no soy la tnica que ha conversado con militares de la dictadura-
que el didlogo, generalmente personal y en confianza, le hace bien a ambas partes, a

civiles y militares por igual. Amado dice:
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Entiendo el dolor del que ha perdido un familiar. Nunca se desconocio ese
dolor. El precio que se paga por ese dolor, si es tener la conciencia colectiva
estancada, cristalizada en el 70, me parece que es muy caro.

Saber donde estan los desaparecidos haria un bien, ;no? ;O usted no lo cree?
Yo no lo creo.

;Y los familiares?

Es que no creo que aparezcan.

¢No cree?

No, no creo que aparezcan. Hay casos, y no son tantos. No hablemos de
Argentina. Aca los desaparecidos son 28, 30. Y no creo que aparezcan porque,
mire, los que pueden haber tenido directa participacion en los hechos concretos,
que hicieron desaparecer a esas personas... puede haber alguno que sea un
desalmado, pero en general es gente a la que le paso, pero que no queria eso. Y
creo que han tenido su cargo de conciencia y su castigo. Supongo que hay
algunos camaradas, porque nadie lo cuenta. Y yo, que fui el Comandante, nunca
me consideré con derecho a decirle a un camarada que yo sabia que habia
actuado, que habia estado en una Unidad en la que habia pasado el hecho, no
me consideré con el derecho a decirle: “;como fue eso”? Nunca crei que tenia
el derecho a hacerlo. ;Por qué? Porque él me podia decir: “lo hice en
cumplimiento de una orden, y era una cosa secreta, y el secreto solo me lo
puede levantar el que dio la orden™. Y yo, treinta anos después, ;le voy a decir
“esta levantada la orden”? Yo entendi que no debia hacerlo. Pero creo que
ellos tienen su propio castigo, por ese error, o lo que fuera, ese exceso que
cometieron, en su propio dolor. Y creo que a muchos, - no son tantos- los ha
llevado a tener enfermedades que los han matado. Soy un convencido de que la
cuestion psico-somdtica es tal cual. Y sé de un par de amigos, camaradas, que
eran personas de bien, incapaces de hacer algo que estuviera fuera de lugar. Y
si tuvieron que hacerlo, o les paso algo, nunca me lo dijeron, pero murieron
prematuramente, y yo creo que fue por eso. Sin embargo, eso no le conforma a
los que reclaman.

Los que reclaman quieren saber donde estan. Quieren enterrarlos.

Nadie lo va a decir. Si es que alguien lo sabe, no lo va a decir. Y yo no me
considero con derecho a preguntarle.

Pero nadie se considera con ese derecho.
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- Muchos de ellos ya murieron. Los que pudieron tener alguna responsabilidad, o
pensar que la tienen porque estaban en ese lugar. Es el cuento de nunca acabar.
Porque asi como ellos tienen derecho, también tienen derecho los que fueron
injustamente presos. Y por eso nadie dice: “dejemos todo”. Le puedo decir
cuatro o cinco casos en que no tenian nada que ver.

- /Dalmao era uno de ellos?

- 8i. Dalmao tuvo que ver porque estaba ahi, pero no fue responsable. Me refiero,
por ejemplo, al Coronel Gomez, que estuvo tres o cuatro anos preso, y era
imposible que tuviera que ver con el asunto. Ademdas, en el libro que hizo la
Universidad, en el gobierno anterior de Tabaré Vazquez, que son cinco tomos,
hay una ficha de cada detenido desaparecido con toda la informacion que se
junto, de la Comision de Paz, de los servicios de inteligencia. Y era muy claro lo
que habia pasado con Gomez. Qué habia pasado, donde habia muerto, y Gomez
no tenia nada que ver, pero lo metieron preso igual. Coronel Juan Carlos
Gomez. Las hijas de él pueden reclamar, también, “justicia” (*°).

- 81, salio porque Huidobro intervino. Ahora dicen cualquier cosa de él, pero en
definitiva es el que nos puede entender un poco mds, porque él estuvo, del otro
lado, pero estuvo en el cuartel y conocio a los militares durante las
negociaciones.

- Usted no estaba de acuerdo con las negociaciones.

- No, no estaba de acuerdo. Pero a raiz de él es que salio el Coronel Gomez. Y no
entremos a pensar en como fue la negociacion, es mejor no saber. Pero fue
Huidobro el que promovio el asunto.

- Pero salio.

(®®) http://www.elpais.com.uy/informacion/liberaron-coronel-retirado-juan-carl