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Desde hace unos afios se han multiplicado los cuestionamientos a los juicios de
lesa humanidad que se desarrollan desde 2006 luego de la nulidad de las leyes de impu-
nidad y los indultos presidenciales, y entre las voces objetoras no han faltado las de al-
gunos intelectuales. No pocas de dichas intervenciones, que analizamos en este trabajo,
funcionan —en ciertos casos mas alld de las intenciones de sus autores o autoras— re-
forzando las politicas gubernamentales y de organizaciones gestadas por los sectores
alineados con los perpetradores de la masacre sistematica con el objeto de revertir las
politicas de verdad y justicia impulsadas por las organizaciones de derechos humanos
—y movimientos afines— desde los tiempos mismos de la dictadura.' Las considera-
ciones que siguen esbozan muy suscintamente algunas reflexiones en torno a dichos
cuestionamientos y a sus formas argumentales, deteniéndonos principalmente en las
siguientes tematicas: la nocion —y existencia—de una “memoria oficial”; la contrapo-
sicidon que se establece entre el juicio a las Juntas de 1985 y los actuales; la confronta-
cion de la experiencia argentina con el recorrido sudafricano; y, finalmente, dado que
casi todas esas intervenciones se presentan como criticas, el tipo de relacion que esta-
blecen con el pasado reciente.

Uno de los lugares comunes de los ultimos afos ha sido la impugnacion de lo
que se considera “una suerte de memoria oficial” (Romero, 2015; Carnovale, 2015); la
adjetivacion tiene dos aspectos. Se trataria de aquella version del pasado que habria lo-
grado imponerse frente a otras memorias, distintas y rivales, y, a la par, constituirse co-
mo la memoria que adopta e impulsa el Estado.? Doble aspecto que habria derivado en
una sacralizacion de la tal “memoria oficial”, carente por ello de dimensiones criticas,
compacta y monolitica, homogénea y tnica. A esto se alude cuando se sostiene que sus
materializaciones, representaciones y ejercicios de memoria carecen de pluralismo, y
que es preciso sumar otras versiones para que la homogeneidad ceda ante la conjuncion
pluralista, pero no sabemos cuales otras narraciones proponen que se incorporen al re-
cuento, pues en general los criticos omiten estas precisiones.

'~ No podemos extendernos en este punto; basta mencionar la congruencia entre los escritros de Luis
Alberto Romero y el freno institucional a las causas de lesa humanidad o el rapido otorgamiento de pri-
siones domiciliarias a varios condenados; o las expresiones de varios intelectuales en torno a lo que de-
nominan “memoria oficial” y la recepcion de los familiares de victimas de la guerrilla (de la subversion,
rezan los titulares) por parte de las autoridades macristas.

%~ En no pocos casos se habla de manipulacion politica de la memoria social (Vezzetti, 2009).
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Cuando se dice que un determinado relato se ha convertido en “una suerte de
memoria oficial”. ;De qué relato se estd hablando? En algunas criticas, se trata del dis-
curso del movimiento de derechos humanos, en otras de las versiones heroizantes de la
“militancia setentista” —que el Estado habria adoptado. ;En todos los casos se trata de
un solo y mismo relato? Dificil aceptar esa homogeneidad, toda vez que desde los ini-
cios del movimiento de derechos humanos hubo distintas opiniones, posturas, estrate-
gias, léxico, preocupaciones, enfoques; y por eso hubo siempre varias organizaciones.
Pero ademas, el propio movimiento fue cambiando, surgiendo nuevas entidades, divi-
diéndose otras, mutando posiciones y formas de accion la mayoria. Algo similar podia
decirse de las agrupaciones y los activistas que han acompafiado el movimiento.”> Ni
sincronica ni diacronicamente se podria decir que ha existido un relato cuyo enunciador
seria el movimiento de derechos humanos, o la “militancia setentista”, o una memoria
que se habria terminado imponiendo.

Podria aducirse que las variaciones entre los relatos parten de una serie de
acuerdos basicos. Pero, nuevamente, ;cuales serian los aspectos que los distintos enfo-
ques tienen en comun? Si, claro, todos ellos acuerdan en que hubo un exterminio sis-
tematico de la militancia obrera y popular, un nuevo y distinto régimen represivo, no
solo de mucha mayor amplitud sino también de una profundidad inédita en términos de
reconfiguracion de las formas de subjetividad social, un régimen basado en campos de
concentracion, exterminio y desaparicion de personas, cuyas consecuencias siguen ope-
rando hoy dia, tanto en la apropiacion de nifios y nifias como en la desaparicion y el
terror como aspectos inmanentes de las nuevas relaciones sociales. Se trataria, en este
punto, de un conjunto de significaciones centrales sobre las que se podria decir que con-
figuran una “hegemonia cultural” (Jelin 2002) en el plano de los relatos y las represen-
taciones. Pero ni esos consensos basicos los convierten en un mismo discurso, pues
estan cruzados por innumerables discusiones politicas, historicas y conceptuales, ;como
calificar a dicho régimen, cdémo nombrar ese crimen? ;Dictadura, dictadura civico-
militar, terrorismo de Estado, genocidio? Estos debates impiden el cierre de las signifi-
caciones del pasado reciente a la vez que expresan la impotencia del lenguaje cuando se
topa con los limites de la representacion, forzando el pensamiento a volver sobre los
hechos y sobre si mismo en la busqueda por aguzar nuestra comprension.

Si lo que preocupa son las representaciones de la militancia de los afos setenta,
porque la supuesta “pereza critica” (Carnovale, 2015) del viejo y nuevo activismo se ha
convertido en uno de los principales obstaculos para la memoria social de la “tragedia
vivida”, al no dar cuenta de la responsabilidad de la practica guerrillera en la generacion
de las condiciones que posibilitaron la dictadura (Hilb, 2013; Vezzetti, 2009a; Carnova-
le; 2015), basta contrastar esa opinion, por un lado, con las referencias a los debates que
los mismos autores citan, como el promovido por el testimonio de Héctor Jouvé y la
carta del Oscar del Barco, que se extendid por varios afios (Vezzetti, 2009), o las inter-

3 - Un excelente trabajo sobre el movimiento de derechos humanos en Santa Fe es el de Luciano Alonso
(2011), con un gran trabajo documental y analitico sobre concepciones, formas de accién y mutaciones
del movmiiento; también puede consultarse su tesis de doctorado (aun inédita) que abarca la trayectoria
del movimiento en todo el pais.



venciones en la revista Lucha Armada (Carnovale, 2015)*, a las que se podrian agregar
una literatura y una filmografia a estas alturas amplia (Seman, Alcoba, Carri, Prividera,
Roqué, Gusman, Bruzzone, y muchos mas), una historiografia critica y en expansion’,
y, como expresion clave de la diversidad de este campo, el archivo de testimonios de
Memoria Abierta. No negamos la existencia de relatos heroizantes o de instancias con-
memorativas; decimos que el campo de fuerzas de la memoria ha sido y es mucho maés
vital y critico que su reduccion a “una suerte de memoria oficial” o a “un mito politico”,
y que en todo caso, lo que predominan son miradas inconformistas con las formas de
relatar aquella experiencia, por lo que sucesivamente surgen nuevas capas criticas que
alimentan su particular riqueza.’

Incluso en la més acotada produccion de narrativas sobre el pasado desde insti-
tuciones estatales (o mixtas), tampoco es posible reducir a una versidn compacta y
homogénea los diferentes abordajes de las problematicas que ofrecen, por ejemplo, el
discurso presidencial de Néstor Kirchner en la ex ESMA en 2004, las sentencias de los
jueces en los juicios de lesa humanidad, o los materiales editados y las actividades pro-
ducidas por el programa Educacion y Memoria del Ministerio de Educacién de la Na-
cion, el Museo de la Memoria (Rosario) o por la Comisién Provincial por la Memoria
—1la de Buenos Aires o la de Cordoba.’

Si desplazamos la mirada hacia aquellas configuraciones de la vida social que no
se piensan explicitamente como manifestaciones de la memoria social, nos encontramos
con un “régimen de memoria” que dista bastante de esa supuesta dominancia de una
memoria oficial promovida por las organizaciones de derechos humanos. Tal régimen
también estd sometido a disputas y controversias, solo que éstas no siempre son visibles
o evidentes. Pero ya no estamos hablando de los discursos, no hablamos de lo dicho,
hablamos del decir, de lo que rige los discursos. Y el terreno se torna, entonces, mas
opaco. Porque lo que hay que examinar ya no son solo los enunciados sobre la dictadura
o sobre la militancia, sino como se ha estructurado a nivel subjetivo —es decir, en las
relaciones sociales— el decir que rige lo decible y lo indecible, las posibilidades de
unas enunciaciones y la abolicion de otras. Ese régimen de la memoria social, que es el
hegemonico, no se visualiza en los sitios 0 museos, en los recordatorios y monumentos.
Se manifiesta en la cotidianeidad cuando los valores y jerarquias del orden social, las
sumisiones y adoraciones de la dominacién que la dictadura se propuso conservar y

% - También Hilb da cuenta de numerosas voces criticas entre los sobrevivientes de la militancia setentis-
ta: “...por qué, si existen y existieron, entre los antiguos participantes de las fuerzas insurreccionales o
entre sus simpatizantes de entonces, numerosas voces que se alzaron para poner en cuestion su propias
creencias, su propio pasado, jpor qué entonces existieron tan escasos testimonios de actores del Terror
estatal, que hayan relatado, en primera persona, aquello que hicieron o presenciaron?”, Hilb, Claudia
(2015).

> - Baste mencionar, a modo de sintesis, la produccién que ha nutrido a las Jornadas de trabajo sobre His-
toria Reciente, que van por su octavo encuentro.

6 - Para una critica consistente de los ambiguos usos del “mito politico” por parte de Vezzetti y del dia-
gnostico que de ello deriva, cfr. Rabotnikof, Nora (2009).

7 - Un problema muy otro es el de la dimension politica de todas estas bisquedas y manifestaciones re-
memorativas, en no pocos casos fallidas. Pero esa dificultad es también parte del legado del régimen de
memoria que instald la dictadura.



profundizar, se replican y sostienen entre los propios oprimidos hoy dia.® En este punto,
la dictadura ha tenido un victoria aun perdurable.9 Contra lo que aparenta ser la memo-
ria mas extendida, la de monumentos y sitios, existe un régimen de la memoria social al
que no alcanzan por completo estas instancias de conmemoracién o rememoracion —y
¢sa seria su fallida dimension politica.

Al referir el caracter supuestamente acritico de las narrativas —reducidas a
una— sobre la experiencia argentina reciente, el elemento principal que se impugna es
una representacion de la “militancia revolucionaria setentista” o de las “fuerzas insu-
rreccionales” o “insurgentes” —todas formas equivalentes de nombrar tal experiencia—
que la presenta por sus rasgos heroicos o por el valor de sus propoésitos, pero elude sus
responsabilidades en el desencadenamiento del mal (Vezzetti, 2009a; Hilb, 2013; Car-
novale, 2015). La imprecision de las denominaciones es parte de una modalidad argu-
mentativa, donde “fuerza insurreccional” o “militancia revolucionaria setentista” es in-
tercambiable con organizacion politico-militar o aun con cualquier formacion politica
que se conciba como revolucionaria.'® Asi, cada vez que se nombra al activismo por
estas denominaciones se reunen diversos sentidos, practicas y experiencias revoluciona-
rias de aquellos afios, pero cuando se procede a su impugnacion sélo se conservan como
atributos de aquella variedad de experiencias las que caracterizaron a las organizaciones
armadas. Esas enunciaciones de la experiencia militante s6lo conservan su aspecto acu-
mulativo sin dar lugar a su lado distributivo. El enfoque propone, de este modo, una
sustancializacion de las subjetivaciones militantes de los afios 70 en una particular sub-
jetividad revolucionaria —Ia de las organizaciones armadas— presentada como perfec-
tamente homogénea y siempre fiel a si misma. Se trata, por un lado, de un enfoque iden-
titario, de busqueda de identidades que, ademas, no cambian. Homogenizacion por la
pluma historiadora de las muy diversas y hasta contradictorias formas de entender y
llevar adelante la revolucion en los setenta, minimizacion de las experiencias de masas
para condensar todos “los setenta” en la experiencia armada, y en ésta solo ver aquello
que sirva a la sustancia militarista ya construida; nada de ver posiciones variables, ten-
siones y contrapuntos en los mismos sujetos de la guerrilla.'' El desplazamiento aplana
el conocimiento historico, le quita profundidad y, més que ofrecernos una analitica criti-

¥ - Nos referimos a que perduran —mutados— comportamientos y sensibilidades forjados bajo el terror
estatal; “efecto de terror diferido” lo denominé Pilar Calveiro (1998). Véase también Roberto Pittaluga
(2010).

? - Fortalecida por las politicas de subjetividad inherentes al capitalismo neoliberal desde la segunda mi-
tad de los afios ’80.

19~ Véase el modo en que Hilb amalgama a organizaciones como el PO o el PST de los afios 70 con las
organizaciones guerrilleras con el “argumento” de que también esos grupos sostenia el caracter violento
de la revolucion (Hilb y Lutzky, 1984). Sintoma de que en realidad la critica, mas que a las organizacio-
nes armadas, esta dirigida a la idea misma de revolucion, al deseo emancipatorio. Volveremos sobre este
punto.

! - Una mirada atenta a los testimonios de ex militantes no tarda en encontrar un variado universo de
posiciones de sujeto aun en las organizaciones mas militarizadas, posiciones para las que los enfoques
citados son ciegos.



ca, nos propone una version imprecisa que contribuye al olvido de numerosas experien-
cias politicas de caracter emancipatorio.'?

Vezzetti ha sostenido, tomando la categoria de las elaboraciones de Pierre Nora,
que en la inmediata posdictadura se constituyd un nuevo régimen de memoria cuya pie-
za maestra habria sido el Juicio a las Juntas, de modo que esa “escena fundante” confi-
guré modalidades de la memoria social tramadas por una idea de comunidad en base al
estado de derecho y a la preeminencia de la ley (Vezzetti, 2002 y 2004-2005)." Los
escritos de Vezzetti no se autolimitan a analizar los derroteros y modos en que la memo-
ria de la dictadura y del activismo politico que la precedioé fueron vertebrandose, sino
que se conciben —como el propio autor explica— como formas de intervenir en ellos.
A esta altura es evidente que tanto la labor de la CONADEP y su informe “Nunca Mas”,
como el juicio de 1985, se han convertido en hitos cardinales de las politicas de memo-
ria y verdad, pues han contribuido sustancialmente a la configuracion de esas significa-
ciones centrales sobre el terrorismo de Estado que permiten sustentar la idea de cierta
“hegemonia cultural” en el plano de las representaciones del pasado dictatorial. En
cambio, que esos sucesos fundan —en el doble sentido de inician y fundamentan— una
forma de vida en comun basada en el imperio de la ley y por ello despojada de la vio-
lencia que caracterizo la historia inmediatamente anterior, es al menos materia de con-
troversia.'*

A pesar de esas discusiones, en las intervenciones de varios de estos intelectua-
les el Juicio a las Juntas de 1985 funciona como modelo idealizado (en cierto sentido,
completamente deshistorizado, como si no hubiera sido una instancia tensa y politica-
mente agonistica de los primeros afios del alfonsinismo, que tuvo sus principales soste-
nes en expectativas democraticas como las que se derivaban de la praxis del movimien-
to por los derechos humanos), modelo que es servicial a la critica de los actuales juicios
de lesa humanidad." Estos han sido impugnados total o parcialmente con distintos ar-
gumentos: desde que han surgido violentando el sistema juridico por los modos proce-

12 _ Sobre “la imprecisién” en muchas de estas intervenciones, véase el texto de Hernan Sorgentini (2007)
y el uso del pasado imperfecto en los escritos de Vezzetti.

" - Para una incisiva critica que expone tanto las inconsistencias como los supuestos en la interpretacion
de Vezzetti, cfr. el citado texto de Sorgentini (2007). Para una evaluacion critica de las elaboraciones de
Pierre Nora en relacion a la memoria, cfr. Sazbon, José (2002).

' - Sin aminorar en nada el impacto politico y emocional que significé el Juicio a las Juntas, es extrafio
que no se explique como, por qué medios, un juicio que casi no se vid, que se publico parcialmente en E/
Diario del Juicio y que s6lo ha sido puesto a la consulta de los investigadores recién en 2013 (en Memo-
ria Abierta) se constituy6 en la piedra basal de la comunidad politica deseada, es decir, para estos intér-
pretes, la democracia representativa (que en aquellos tiempos de la década de 1980 no podia ser adjetiva-
da). Remitimos nuevamente al texto de Hernan Sorgentini (2007), donde el autor reubica la interpretacion
de Vezzetti al incorporale el contexto de realizacion del juicio de 1985 y las elaboraciones de Carlos Ni-
no. Para los modos de transmision del Juicio, véase Claudia Feld (2002) y para la historia politica del
Nunca Mas, el libro de Emilio Crenzel (2008).

15 - Al respecto, es elocuente el inicio del texto de Vera Carnovale.



dimentales de anulacion de las leyes de impunidad (Hilb, 2013 y 2013a)'®; 0 que son en
masa y al bulto, que se realizan prejuzgando culpabilidades, se llevan a cabo sin guardar
la mas minima consideracion por el debido proceso y motivados en deseos revanchistas
(Romero, 2015)""; hasta objeciones mas moderadas en las que, desestimando las causa-
les de venganza y las manipulaciones y hasta reconociendo logros en términos de justi-
cia, igualmente se advierte sobre la discrecionalidad, la arbitrariedad, el faccionalismo y
el tutelaje en los procedimientos juridicos actuales (Carnovale, 2015: 12)."®

[ Por qué estos ataques a los juicios de lesa humanidad actuales, contraponiéndo-
los al de 1985, el cual es elevado a hito ejemplar? No podemos deternos en la multipli-
cidad de motivaciones de estas criticas, que en muchos aspectos son bien disimiles. Sin
embargo, es posible detectar un elemento comun a todas ellas. Romero (2015) llega a
comparar los actuales juicios con los tribunales revolucionarios de la Revolucion Fran-
cesa entre 1793 y 1794. La acusacion de jacobinismo a las querellas es recogida de mo-
do atemperado por Vera Carnovale cuando sostiene que la prédica de los derechos
humanos no ha dejado de convivir, en tension, “con nociones, reflejos, sensibilidades y
sentidos propios del horizonte de la Revolucion”; y serian esos aspectos los que han
dejado una impronta en los procesos judiciales que “genera rechazo, irascibilidad vy,
finalmente, condena de buena parte de la intelectualidad argentina” (Carnovale, 2015:
11)."”

El ejercicio de relacionar la militancia de los afios 60 y 70 con la tradicidon jaco-
bina ya habia sido realizado por Hugo Vezzetti a proposito del “mito del hombre nue-
vo”, que habria encontrado su primera formulaciéon en la Declaracion de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano de agosto de 1789, a la que hubo que acompanar del terror
politico a fin de superar las aporias propias de su ideacion (Vezzetti, 2009a: 175-180).
Tal modo de asociacién™ es retomado por Carnovale al sostener que “si el paradigma

'~ “A mi me trae problemas la manera en la que hubo que operar juridicamente para poder reabrir los
casos. Es como si hubiesen declarado que las leyes de 1987 no existieron. El problema es que no se las
podia derogar, porque sino los acusados tenian derecho a atenerse a la ley mas favorable, porque no se les
podia aplicar retroactivamente. Entonces practicamente se declaro la inexistencia de esas leyes, porque se
habian votado en condiciones de ausencia de libertad y por lo tanto eran no validas. Me parece muy com-
plicado eso ya, porque se suponia que uno de los valores recuperados a partir de 1983 eran la justicia y la
seguridad juridica en asuntos de derechos personales y politicos. ;Qué pasaria si se tomara la misma
resolucion sobre un punto que a uno no le gusta? ;Qué pasa si en cinco afios deciden que la ley de matri-
monio igualitario se votd en condiciones de presion social y entonces no existi6? Desde el punto de vista
de una comunidad con costumbres regularizadas por la ley, me parece muy complicado”. (Hilb, 2013Db).
"7 - Una respuesta contundente a la invectiva de Romero, con los datos “duros” de los juicios actuales
(mimero de causas en instruccion, elevadas a juicio, en juicio, con sentencia y de acusados procesados,
condenados, absueltos, sobreseidos, profugos y fallecidos), en Verbitsky (2015).

'8 - Nuevamente las imprecisiones. De las irregularidades en los juicios iniciados en 2005, estos escritos
apenas ofrecen la referencia de la confesion privada de algunos participes, transformada por los autores
en certeza apelando a ciertas figuras retéricas. Véase, por ejemplo, el modo asertivo por el uso repetido de
la frase “es cierto que” en el texto de Carnovale.

1% - No queda claro cuil es esa “buena parte de la intelectualidad argentina” que estd irascible con los
juicios. A juzgar por el mas de millar de firmas que reunié rapidamente el Manifiesto del Colectivo de
Historia Reciente (2015) avalando la continuidad de los juicios, firmas entre las cuales estan las de los
principales investigadores en historia reciente de la Argentina ademas de muchas otras, debemos concluir
que ese malestar afecta a una porcion muy reducida de académicos.

% Vezzetti se mueve en el plano de las elaboraciones filosoficas de algunos participes destacados de la
Revolucion Francesa, como Robespierre o Saint Just, pero no presenta un panorama de la situacion politi-
cay social y de la conflictividad que lleva al desencadenamiento del Terror.



de los derechos humanos ha sido, en gran medida, legado de la militancia revoluciona-
ria, lleva la marca de la cultura de la revolucion. Y esa marca constituye su talon de
Aquiles” (Carnovale, 2015: 13). Asi, mientras Romero encuentra en “la discrecionali-
dad y la arbitrariedad” de los juicios actuales (“que no resisten la comparacion con los
de 1985, cuyo procedimiento inobjetable afirmo y consolidé el estado de derecho”)
“una manera de entender la politica” que se “remonta a la Revolucion Francesa”, de la
mano de un gobierno (el kirchnerista) “convencido de que el pueblo le ha confiado la
suma del poder” (Romero, 2015), Carnovale confiesa que también ve ahi “cierta pasion
de tribuna, cierto ADN jacobino de larga tradicién, tan caro a nuestra cultura politica”,
el cual tampoco le gusta (Carnovale, 2015: 13).

Testigos preparados que recuerdan “treinta afios después de los hechos, detalles
que nunca habian mencionado antes” y que “si se salian del libreto, el fiscal y hasta el
juez les recordaban por donde debia ir su testimonio” (Romero, 2015); “ADN jacobi-
no”, “pasion de tribuna”, irregularidades y faccionalismo en el &mbito juridico, clima
partisano (Carnovale, 2015) son elementos valorativos que tienden a degradar los pro-
cedimientos judiciales de lesa humanidad que se retoman en 2006. Esta degradacion, lo
quieran o no sus artifices, es funcional a la preparacion de una salida que garantice la
impunidad de los represores, cobijada bajo nociones como reconciliacion o humanismo.
Y si podemos prescindir de valorar los términos utilizados en muchas de estas expresio-
nes, nos golpea el brutal silencio que guardan estos textos sobre la real violencia que
acompaii6 a los juicios de lesa humanidad, violencia que lamentablemente tiene nom-
bres y apellidos: Jorge Julio Lépez, Silvia Suppo.

En el marco de sus criticas a la izquierda revolucionaria de los afios 70, a las or-
ganizaciones de derechos humanos y a quienes promueven las politicas de memoria,
verdad y justicia en Argentina, Claudia Hilb sefiala que el desprecio de la izquierda por
la democracia es responsable de la creacion de condiciones para la imposicion de regi-
menes autoritarios y, en consecuencia, para el “advenimiento del mal” (Hilb, 2013 y
2013a). Por otro lado, algo de ese autoritarismo persiste hasta el presente tanto en los
modos en que quienes fueron parte de aquellos proyectos radicalizados rehusan a acep-
tar su responsabilidad en la violencia del pasado, como en las formas de intervencion
reivindicadoras y acriticas de la militancia setentista que Hilb encuentra hegemoénicas en
las ultimas décadas. Los argumentos se continllan con la critica a los ejercicios de me-
moria y a la politica de justicia (desde las consignas del movimiento de derechos huma-
nos, hasta la anulacion de las leyes de obediencia debida y la reapertura de los juicios)
que animaron la escena publica argentina desde el comienzo de la transiciéon. Los con-
sensos alcanzados (a partir del informe de la Conadep y el Juicio a la Juntas) obstruyen
para Hilb una reflexion critica sobre el pasado: “en Argentina esta obturada la posibili-
dad de perdon porque esta obturada la posibilidad de arrepentimiento y estd obturada la
posibilidad de la reconciliacion porque estd obturada la posibilidad de la asuncion de la
responsabilidad” (Hilb, 2014: 67). Sefiala entonces que sin arrepentimiento, asuncion de



la responsabilidad, perdon y responsabilidad de todos los actores no existe posibilidad
de construir una escena comun que reconstruya a la sociedad danada. Por esa razon, se
ha mostrado interesada en la transicion de Sudafrica, un modelo en el cual, al contrario
del caso argentino, se produjo, en su interpretacion, arrepentimiento y perdon, confesion
y amnistia; todos elementos que permiten fundar un “interés comun”.

En diferentes articulos publicados en compilaciones y revistas académicas y en
medios de prensa se ocupa de comparar los modelos sudafricano y argentino para el
tratamiento de violaciones a los derechos humanos a partir de un didlogo sostenido con,
e inspirado por, Philippe-Joseph Salazar.

Salazar es conocido por su defensa de la idea de que el perdon y la reconcilia-
cion resultaron indispensables en el caso sudafricano (que presenta y analiza como un
proceso en el cual se produce una mirada hacia el futuro). Pero ademas, la transicion
sudafricana, sefiala repetidamente, provee un “modelo” (en contraposicién con otros,
particularmente el caso argentino) del cual aprender. Su argumentacién se apoya en una
serie de supuestos encadenados que concluyen en la idea de que la reconciliacion esta-
blecida sobre la base del arrepentimiento y la curacion hace posible la consolidacion de
una “comunidad de intereses” entre victimas y victimarios y por lo tanto establece una
mirada hacia el futuro. En Sudéfrica, dice Salazar (en una entrevista para La Nacion)
“todos se pusieron de acuerdo en que el trabajo de la memoria es antipolitico porque
impide avanzar” (Salazar, 2014). En contraposicion, en Argentina:

No conoceran nunca la verdad. Una de las cosas que me parece mas escandalosa es
que, como consecuencia del marco penal, es imposible oir a los militares que co-
metieron crimenes, porque si hablan se autoinculpan. Eso quiere decir que hay una
mitad de la historia argentina que desapareci6 en el silencio de aquellos que no van
a hablar. Eso no sucedié en Sudafrica: era necesario saber, y para saber era necesa-
rio dejar hablar. [...] [Suspira] Creo que hay una Sudéfrica mirando al futuro y una
Argentina encadenada al pasado, lo que es terrible para los jovenes. Aqui los jove-
nes estan hundidos y aprisionados en el pasado.

Aunque con matices, Hilb argumenta en un sentido similar al de Salazar cuando
lamenta que con la reapertura de los juicios a los militares en Argentina no se haya pro-
puesto reducciones en las penas a cambio de informacion sobre los desaparecidos y el
robo de bebés, por un lado porque debido a ese silencio se obstaculiza la posibilidad de
obtener “verdad” y “arrepentimiento”, por otro lado porque la sociedad queda presa en
un relato del pasado maniqueo e incompleto.

Bien distinta es la situacion en Sudafrica, individuos culpables de crimenes horro-
rosos se presentan voluntariamente ante la Comision de la Verdad y la Reconcilia-
cion para relatar, de la manera mas completa, ante sus victimas, los familiares de
sus victimas, pero también ante su propia comunidad, los crimenes cometidos.

Son ellos, los perpetradores, los mas interesados en exponer toda la verdad: no
habra carcel para quienes relaten de manera exhaustiva sus crimenes, si pueden jus-
tificar motivacion politica. La escena de la Comision propone asi, efectivamente,
una economia del perdon: quien cuenta todo el mal que ha hecho serd amnistiado.
(Hilb, 2014: 64-5)



Si bien la amnistia no tuvo como requisito el arrepentimiento de parte de los
perpetradores (ni el perdon por parte de las victimas) Hilb insiste en sefialar que en mu-
chas ocasiones éstos suceden. Para justificar esta afirmacion, da como ejemplo el caso
de una mujer cuya hija fue muerta en un atentado (una bomba colocada por integrantes
del ANC). A partir del relato de los hechos, del arrepentimiento de quienes pusieron la
bomba y de la disposicion a escuchar y perdonar de la madre se produce un encuentro
sanador. En este punto Hilb podria haber buscado un ejemplo en el cual integrantes de
las fuerzas de seguridad estatales refieren torturas y asesinatos selectivos (en vez o
ademas de éste), sin embargo elige este relato, dejandonos el interrogante acerca del
porqué de la seleccion unilateral.

El fin del apartheid y el inicio de la transicidon a un sistema politico multipartida-
rio, de mayorias y sin proscripciones en Sudafrica busco fundar una nacién alli donde
no la habia. La creacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) fue una
solucién de compromiso entre quienes proponian una amnistia amplia para los perpetra-
dores del apartheid y quienes desde el ANC eran partidarios de la realizacion de juicios
criminales; es en ese marco que se produce su actuacion y por mision tiene no solo visi-
bilizar los crimenes del apartheid, sino también revisar el legado de violencia en la lu-
cha antiapartheid liderada por el ANC (Cejas, 2007; Pineau y Flores, 2016).'

A diferencia de las comisiones de la verdad en América Latina cuyo principal obje-
tivo fue reconstruir comunidades morales y politicas de lo que en teoria preexistia a
los periodos de opresion, la de Sudafrica fue pilar en la construccion de un Estado

I La CVR tenia por objetivo promover la unidad nacional y la reconciliacion mediante: el establecimien-
to de un panorama lo mas completo posible de las causas, naturaleza y extension de las graves violaciones
a los derechos humanos cometidas entre marzo de 1960 (cuando se impusieron las proscripciones a las
organizaciones antiapartheid) y 1994; facilitar el otorgamiento de amnistia; establecer y hacer conocer el
destino de las victimas y restablecer la dignidad de las mismas y sus familiares mediante testimonio per-
sonal y recomendaciones para medidas de reparacién (Truth and Reconciliation Commission of South
Africa Report, citado en Cejas, 2007). La comision dividid sus actividades en tres sub-comisiones: el
Comité para las Violaciones de los Derechos Humanos, el Comité de Amnistia y el Comité de Reparacion
y Rehabilitacion. El proceso se dividio en tres fases: 1) algunas de las victimas testificaron en audiencias
publicas en diversos lugares del pais, algunas de las cuales fueron transmitidas por radio y television
(cuatro horas diarias de transmision en vivo por radio, todos los dias en el noticiero vespertino y los saba-
dos en un especial de una hora por la emisora nacional de television , también en los periddicos) en los
once idiomas oficiales; 2) luego se realizaron las llamadas “audiencias de amnistia” en las cuales los
“perpetradores” testificaron y fueron sometidos a indagaciones para determinar si podian recibir amnistia;
3) finalmente, se realizaron audiencias con sectores especificos y a titulo corporativo: medios, empresas,
religiosas, sindicatos, sector salud, prisiones, fuerzas armadas. El proceso empezd, en 1995 y se concluyo
con la entrega de los dos ultimos volimenes del reporte en marzo de 2003 (las actividades concernientes a
audiencias publicas finalizaron en junio de 2001). Testificaron un total de 21 mil personas, de entre las
cuales y después de un proceso de verificacion se seleccionaron dos mil casos que fueron presentados en
audiencias publicas. Las audiencias publicas comenzaron en abril de 1996 y se realizaron a lo largo de
dos afios; este comité termind sus actividades en junio de 1998. El Comité de Amnistia recibid siete mil
solicitudes de las cuales 5,287 fueron negadas y sélo aprobadas 568. El comité de Reparacion se encontrod
con la dificultad de que debido a la escasez de recursos resultaba casi imposible otorgar compensaciones
individuales, por eso recomendd compensaciones simbolicas y reparaciones colectivas, incluyendo me-
moriales, monumentos y mejoras colectivas en educacion o infraestructura. Cfr. Cejas (2007) y Pineau y
Flores (2016).



y una nacion, agregaria, totalmente nuevos. La Constitucion interina de 1993 fue el
pacto de paz o compromiso politico entre la minoria de las fuerzas del apartheid y
la mayoria marginalizada y desprovista del derecho a voto liderada por el Congreso
Nacional Africano (ANC) que puso en marcha la llamada “transicion” (Cejas,
2007: 27)

Como senalan los trabajos de Moénica Cejas y de Marisa Peneau y Celina Flores,
si bien en 1996 la Asamblea General de Naciones Unidas habia declarado el apartheid
como un crimen contra la humanidad, el discurso de la CVR evit6 usar el término y lo
reemplaz6d muchas veces por “conflictos del pasado” o “graves violaciones de los dere-
chos humanos”. El apartheid como sistema de explotacion quedé invisibilizado, aunque
en realidad “las mayores violaciones a los derechos humanos estaban relacionadas a las
practicas de exclusion y represion generalizada de la mayoria de la poblacion, no solo
de las organizaciones armadas” (Flores y Pineau, 2016: 49), una represion sin la cual no
hubiera sido posible excluir al ochenta por ciento de la poblacion de las decisiones poli-
ticas.

Por otro lado, es necesario sefalar que en paralelo al trabajo de la CVR, y de
manera complementaria con ésta, se realizaron juicios penales. De este modo, se busca-
ba estimular a los perpetradores a que se presentaran la CVR (como un modo de rodear
la justicia penal). Al momento del inicio del trabajo de la Comision se estaban desarro-
llando cinco juicios y, de hecho, muchas presentaciones de integrantes de las fuerzas de
seguridad del gobierno del apartheid ante la Comision de Amnistia han sido motivadas

Ce 22
por €S0S JuiClos.

Asumiendo la enorme importancia la Comision y reconociendo su potencial, no
se puede, sin embargo, eludir que fue un proceso limitado y hasta la actualidad muy
poco conocido por la propia sociedad sudafricana (21.000 denuncias en relacion a la
cantidad de victimas del sistema; un informe que no fue distribuido, ni siquiera traduci-
do a los 11 idiomas oficiales; unos archivos del proceso de trabajo que estan cerrados a
la consulta y s6lo mediante litigio algunas organizaciones han logrado acceder a la in-
formacion, son algunos elementos que denotan sus limites).

Otra cuestion a tomar en cuenta para medir los alcances de la Comision, tanto en
términos de extension como de obtencion de “verdad”, es la cantidad y calidad de las
solicitudes de amnistia presentadas: en total se presentaron 7100, aunque solo en 2000
casos se considerd que los crimenes relatados eran politicos (el resto eran delincuentes
comunes) y se otorgaron 1100. Lo mas llamativo es que de esas 2000 solicitudes, solo
272 correspondieron a miembros de las fuerzas de seguridad, militares y a agentes esta-
tales del apartheid (con pocas excepciones personal de bajo rango). El resto corresponde
a integrantes del ANC (la mayor parte) y de otros grupos opositores (en una pequefia

** El inicio del juicio a Eugene De Kock (coordinador de una unidad de contra-insurgencia de las fuerzas
de seguridad sudafricanas) motivd que integrantes de las fuerzas de seguridad del gobierno del apartheid
se presenten ante el Comité de Amnistia por temor a lo que pudiera ventilarse en ese juicio. De Kock
efectivamente hablo (en el juicio y posteriormente ante el Comité de Amnistia) sobre sus actividades y
describiod cadenas de responsabilidad, exponiéndose a si mismo y a otras personas como autores de sis-
tematicas violaciones a los derechos humanos.
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proporcién ya que las demds organizaciones no recomendaron activamente o se negaron
a presentarse).

Como ya se ha sefialado, los pedidos de amnistia se realizaron en todos los casos
a titulo personal, no hubo por lo tanto reconocimiento de un plan criminal, perpetrado
desde las instituciones del Estado, aun cuando la suma de denuncias presentadas ante la
Comision da cuenta de practicas similares y coordinadas llevadas adelante por diferen-
tes agentes estatales en distintos lugares y circunstancias, indicios de un plan sistemati-
co, mas que de practicas criminales individuales. En ese sentido, la Comision constituyo
mas un espacio de catarsis colectivo (muy valioso para las victimas que llegaron hasta
alli ya que pudieron contar lo que habian sufrido, en el idioma en que se sintieran mas
comodas y con otros escuchando con atencion), que un espacio donde los perpetradores
confesaran sus delitos dando informacidn consistente y relevante sobre los destinos de
las victimas y menos aun datos que permitan comprender en profundidad la extension y
profundidad del mal. Reconocer estas limitaciones no implica negar la trascendencia de
la Comision en el marco del particular proceso de transicion sudafricano, sino por el
contrario situarlo en su dimensiéon més perdurable y profunda que no es la produccion
de una “verdad” (de los perpetradores), sino un proceso mediante el cual se reconoce la
legitimidad de la palabra de las victimas.

“;,Qué nos dice nuestra mirada sobre el pasado acerca de nuestra capacidad de
imaginar el futuro?” (Hilb, Salazar y Martin, 2015: 9). Podemos retomar esa pregunta
para pensar porqué, desde la perspectiva de Hilb, en la comparacion entre los modos de
tramitar el pasado de violaciones a los derechos humanos ocurridas en el apartheid su-
dafricano y en la dictadura argentina, el modelo argentino sale desfavorecido. (Es por-
que no se habria dado “oportunidad” a hablar a quienes desde las fuerzas de seguridad y
militares tuvieron responsabilidades y/o accionaron directamente en la represion y co-
metieron violaciones a los derechos humanos, o son los modos en que se trata el discur-
so de los militantes, que si han hablado tanto de aquello que han sufrido como de lo que
han hecho? Retomaremos los alcances de esta pregunta.

Como ya hemos sefialado, los limites de las estrategias implementadas por la Comision
en Sudafrica son evidentes y transcurridos ya algunos afios vemos mas silencio y dene-
gacion que esclarecimiento. En el caso argentino, transcurridas décadas desde el inicio
de la transicién, hemos transitado por diferentes etapas y contextos politicos, legales,
culturales y de memoria, produciendo de este modo diferentes escenarios y estrategias
para la toma de la palabra por parte de los represores.

Durante la dictadura y en los primeros tiempos de la transicioén, quienes hablaron
sostenidamente de lo que estaba sucediendo fueron los familiares de las victimas, los
sobrevivientes y las organizaciones de derechos humanos. Durante el Juicio a las Juntas
Militares, las estrategias de los militares que fueron juzgados fueron llevadas adelante
fundamentalmente por las defensas que se focalizaron en intentar demostrar que se hab-
ia vivido una “guerra" y que habia sido necesario otorgar a los militares amplia libertad
de accion. Interrogaron, también, a algunos funcionarios del gobierno constitucional
previo para probar que habian actuado cumpliendo el “aniquilamiento de la subversion”.
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Tanto las defensas, como los alegatos de los acusados buscaron descalificar a los testi-
gos negando su condicion de victimas y transformando toda actividad militante o politi-
ca en virtualmente peligrosa y corresponsable por las acciones realizadas por las organi-
zaciones politico-militares. En ningtn caso dieron informacién concreta acerca del des-
tino de los desaparecidos, ni de sus propias acciones. En los afos posteriores e incluso
durante la larga década en la cual no se siguieron procesos judiciales en Argentina algu-
nas declaraciones de represores rompieron el silencio. En diferentes escenarios sociales,
medios de comunicacion en general, defendieron la actuacion de las fuerzas que lleva-
ron adelante la represion, o directamente negaron los hechos. Como han analizado
Claudia Feld y Valentina Salvi (2016), durante esos afios hablaron sin condicionamien-
tos y sin amenazas de castigos y en ninguin caso hubo senales de arrepentimiento. Inclu-
so los dichos de Adolfo Scilingo de 1995 relatando los vuelos de la muerte y recono-
ciendo su participacion en ellos, no brindaron informacion precisa que permita saber
mas acerca de lo ocurrido, ni comprender més profundamente las dimensiones represi-
vas de la dictadura (ni siquiera menciond los nombres de las personas que dijo haber
arrojado en esos vuelos). Su presentacion ante el Juez Baltasar Garzon en Espafia y su
posterior condena tampoco aportaron datos nuevos o esclarecimiento. Las declaraciones
de Miguel Etchecolatz en 1997 tuvieron por objetivo negar la existencia de los desapa-
recidos y acusar a los organismos de derechos humanos de mentir y tergiversar la ver-
dad (Feld, 2016). Hubo por otro lado, otros espacios favorables para que surjan relatos
que den cuenta de lo sucedido, ejemplo de ello son los Juicios por el derecho a la verdad
y el duelo que tuvieron lugar en diferentes lugares del pais. En esos Juicios (que no bus-
caban la persecucion penal de los imputados si no que se basaban en el derecho de los
familiares de las victimas a saber la verdad) quienes se presentaron a declarar no aporta-
ron informacion relevante, ni mostraron signos de arrepentimiento.

Mas recientemente, las declaraciones de Jorge R. Videla constituyen también
una muestra de que no necesariamente los dichos de quienes tuvieron a su cargo el
mando de las fuerzas represivas aportan datos o reconocimiento de los actos criminales
cometidos. (Salvi, 2016) Por otro lado, con la reapertura del proceso judicial a partir del
2006 se generd una enorme cantidad de informacion documental y testimonial. En estos
juicios, la mayoria de los imputados han mantenido silencio y solo unos pocos han dado
informacion.”

Volvemos entonces sobre la comparacion entre Sudafrica y Argentina y la pre-
gunta que nos haciamos sobre la oportunidad para que hablen los represores. Como se
ve, oportunidades no han faltado y hablar no hablaron, no mostraron intencion de hacer-
lo salvo en contadisimos casos, y cuando lo han hecho ha sido mayoritariamente para
reivindicar sus acciones.

La segunda cuestion que Hilb plantea de manera complementaria con esta es que
el tratamiento que se le ha dado a los relatos de los militantes. Ahora bien, si como sa-
bemos en Argentina los integrantes de la izquierda revolucionaria han hablado en nume-
rosas ocasiones (como ya hemos sefialado, Hilb misma lo reconoce), el problema estaria
dado entonces por el modo en que esa palabra es tratada, los espacios de aparicion, los

2 Por ejemplo, Eduardo Constanzo (2008).
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contextos de circulacion, el caracter que se le otorga y las interlocuciones que produce.
Un punto nodal de los argumentos de Hilb es que “no deberiamos ignorar [aqui usa la
primera persona del plural] que asi como nosotros, mi generacion, fuimos las victimas
principales (pero no las unicas) de ese Mal radical, no sus perpetradores, asi nosotros,
mi generacion, contribuimos también a hacer posible su advenimiento” (Hilb, 2014: 69)

(El reclamo es entonces que militantes de izquierda, guerrilleros, revoluciona-
rios, (victimas y sujetos alternativamente o de modo superpuesto) no ignoren sus res-
ponsabilidades? (En qué medida para esto es necesario comparar dos procesos tan dife-
rentes? De hecho hay numerosos relatos militantes que se hacen cargo de sus actos (co-
mo ya hemos senalado). Pero Hilb agrega todavia algo mas: “en la insistencia en el tra-
bajo de la justicia, en la persecucion de los méximos culpables, reconocemos el legado
de lo mejor de nuestra historia reciente; pero en esa insistencia anida también la negati-
va a asumir nuestra responsabilidad” (Hilb, :70) Es decir, ;0 hacemos justicia o asumi-
mos nuestra responsabilidad? ;Porque serian estas dos cuestiones excluyentes?

A pesar de repetir en varias ocasiones que no se trata de igualar victimas y vic-
timarios, Hilb produce una serie de movimientos que pueden leerse en ese sentido.
Mencionamos a modo de ejemplo dos. El primero, la traslacion al caso argentino de la
categoria “perpetrador” con el que la CVR englobd a todos aquellos que cometieron
crimenes ya sea como integrantes de las fuerzas del apartheid o como opositores, un
término extrafio a nuestro lenguaje y que permite eludir los modos locales de denomi-
narlos. El mas extendido es justamente “represores”, un término que muy dificilmente
pueda aplicarse a las fuerzas de la izquierda argentina. El segundo es la insistencia en
que a diferencia de Sudafrica donde los crimenes cometidos en nombre de la lucha con-
tra el apartheid se enmarcan todos ellos en los combates contra el Mal y son posteriores
a la instalacion de éste, no seria asi en el caso argentino en el cual las “fuerzas politicas
radicalizadas” tomaron las armas y ejercieron la violencia anteriormente al advenimien-
to del terror estatal. “La participacion de las fuerzas antiestatales en la violencia no pue-
de, asi, justificarse tan sencillamente en los términos de la lucha del Bien contra el Mal,
si por Mal entendemos el Terror estatal desencadenado por la dictadura militar en 1976
(Hilb, : 72), limitando de este modo la violencia estatal en tiempo, espacio y modalida-
des a aquella que se manifestd en su faz mas cruda a partir de 1976 y cercenando —Ilo
que ya es establecer los limites de la interpretacion— violencias estatales precedentes
que por su magnitud y modalidades exponen los nuevos rostros de los regimenes repre-
sivos del siglo XX.

En el Manifiesto del Colectivo de Historia Reciente (2015) se afirma que los ac-
tuales juicios “pusieron en evidencia la materialidad de la represion en provincias que se
imaginaban al margen de los crimenes de Estado, iluminaron complicidades corporati-
vas e identificaron la sistematicidad de las violencias sexuales padecidas por las/os cau-
tivas/os en los centros clandestinos”. Efectivamente, como se explica en el citado Mani-
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fiesto, desde la CONADEP vy el juicio de 1985 se pudo establecer “la existencia de un
plan represivo, sistematico e ilegal”; y los procesos judiciales de la ultima década am-
pliaron y profundizaron ese conocimiento sobre las practicas de exterminio. Todo lo
cual ha sido acompafiado de un creciente nimero de investigaciones que han posibilita-
do un saber mas consistente del dispositivo represivo a escala nacional y regional (Cono
Sur), como también un conocimiento a escala micro de las acciones de tal dispositivo.
Bien podria decirse que gracias a todo ese proceso de mas de tres décadas estamos en
condiciones de explicar con solvencia como fueron las cosas.”* En todas estas investiga-
ciones, asi como en sede judicial o en la labor de la CONADEP, hay un elemento sus-
tantivo que posibilita ese acceso a la verdad: el testimonio de los sobrevivientes (volve-
remos sobre este punto).

Sin embargo, como hemos visto, desde distintos lugares se sostiene que los pro-
pios procesos judiciales obstaculizan el acceso a la verdad, oponiendo entonces los va-
lores de justicia y de verdad, y conminandonos a optar por uno u otro. O, en posiciones
mas transaccionales, se nos advierte que si bien los juicios han hecho su aporte a la
construccion de la verdad, también “es cierto que no se ha alcanzado toda la verdad”
(Carnovale, 2015: 7). ;A qué se refieren con esta verdad faltante? Aunque no todas las
intervenciones lo digan explicitamente, cuando se habla de una verdad no completa,
cuando se afirma con certeza que no se ha alcanzado “toda la verdad”, la “verdad” que
faltaria es la que podrian brindar los perpetradores, los victimarios, basicamente respec-
to al destino de las victimas (desaparecidos y nifios/as apropiados/as) (Hilb, 2014; Car-
novale, 2015). Es por ello que se propone la introducciéon de mecanismos juridicos que
“que estimulen la palabra de aquellos que, por su participacion directa o indirecta en la
represion ilegal, pudieran aportar informacion sobre la suerte de los secuestrados, sobre
sus cuerpos, sobre los ninos apropiados” (Carnovale, 2015: 7), tal como analizamos en
las propuestas de Claudia Hilb en la seccion anterior.

Pero mas alld de esas motivaciones, se yuxtaponen en dichas consideraciones
dos problemas de tenor diverso: efectivamente nos faltan informaciones —que los vic-
timarios poseen— en relacion a distintas busquedas (cuerpos, apropiaciones de meno-
res, asesinatos, aspectos varios del entramado represivo); pero esas informaciones, con
lo fundamentales que son para llevar adelante cierta accidén reparatoria para con las
victimas, se ubican en planos de verdad distintos de aquella verdad del disefio y actua-
cion del dispositivo de concentracion, desaparicion y exterminio.

Como deciamos, todavia se necesitan investigaciones que den mas solidez al
cuadro de conjunto, es decir, especificaciones particulares respecto de las circunstancias
historicas (materiales y técnicas, juridicas y politicas, sociales y simbolicas) en las que
se desplego la practica de la desaparicion y asesinato de miles de militantes populares,
explicaciones en torno a las raices politicas y sociales de una trama represiva inscripta
(y escrita) en el cuerpo social tanto como a su actualidad, es decir, a su pervivencia mu-
tada en formas de la subjetividad y las relaciones sociales. Sin embargo, ese mayor co-

** - Por supuesto que existen cuestiones en las que todavia falta mucho por investigar y reflexionar, desde
los factores y las acciones que hicieron posible esa dictadura —con sus campos de tortura y exterminio—
hasta las relaciones (multiples) que distintos sectores de la sociedad tuvieron con dicho régimen, pasando
por las actuales persistencias del mecanismo del terror estatal.

14



nocimiento se ubica en una dimension de la verdad distinta de aquella que atafie a la
significacion de la dictadura, a su faz criminal y a sus alcances éticos, politicos y a la
mas bésica comprension de sus aspectos humanos (pues humanos fueron sus perpetra-
dores). Que nos siga resultando dificil comprender la convivencia de la normalidad so-
cietal con los campos de detencion (y pensemos que esos campos, en la Argentina, fun-
cionaban en dependencias cuyas actividades normales, en muchisimos casos, ni siquiera
fueron suspendidas) es el plano de verdad de la dictadura que no puede reducirse a sus
especificaciones factuales (aunque tampoco podria ser elaborado sin ellas).

En este sentido, no es que no se ha alcanzado “toda la verdad”, sino que la ver-
dad de la dictadura se presenta opaca, tanto como el espesor mismo de las relaciones a
las que eran sometidas las victimas en los campos de concentracion, y no se resuelve
con mayor informacién comprobable o con una descripcion mas detallada y precisa,
sino con un ejercicio continuado y persistente de comprension y pensamiento. Un saber
detalladisimo de todo el funcionamiento y alcance de la dictadura no resuelve la pregun-
ta por sus significados, que es una problema actual.

Es en la busqueda de esta verdad mas profunda que hay que intepretar el silencio
de los victimarios. La negativa de los represores a testimoniar no es la consecuencia del
sistema penal argentino, ni de la ausencia de mecanismos de reduccion de penas. Estas
lecturas simplifican los significados de ese silencio al escindirlo de la misma logica del
sistema de exterminio y desaparicion que estd en su origen. El silencio es, en rigor, un
elemento constitutivo —y perpetuador— del dispositivo disciplinador del terrorismo de
Estado; su persistencia bajo la extendida forma del “pacto de silencio” entre los victima-
rios de todos rangos expresa no s6lo —y no tanto— su persistente adhesion a las moti-
vaciones y los métodos empleados sino, més fundamentalmente, una dimension del
mismo dispositivo de terror. El movimiento de derechos humanos tuvo temprana clari-
dad en este aspecto de la dictadura porque desde el principio y hasta hoy ha sostenido el
reclamo para que los represores hablen, para “que digan donde estdn”, para que entre-
guen los archivos.

En la operacion de nombrar a la memoria como “antipolitica”, sobre la que
acuerdan un conjunto de académicos en Argentina porque creen que el testimonio y mas
en general todo trabajo de memoria son meras formas de repeticion, se enhebran distin-
tas piezas, no todas argumentadas. Por un lado, una definicion de la politica que pres-
cinde de las condiciones historicas de sus enunciaciones y que tiene afanes normativos
en la materia, para que sea funcional a un cotejo valorativo que inicia por instalar cierta
escena y cierta formulacion —el Juicio de 1985; el “sistema democratico”, o “el imperio
de la ley”— como las referencias esencialmente politicas. Postulacion no argumentada
que hace juego con el desplazamiento, ya mencionado, de nombrar la experiencia acti-
vista de los 60 y 70 por sus expresiones mas militaristas. Desde ese particular significa-
do de lo democratico, anclado a ciertas elaboraciones de los primeros afos de la posdic-
tadura, estas intervenciones se revelaron incapaces de dar cuenta de los procesos de sub-
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jetivacion politica caracteristicos de los afios 60 y primeros 70 (en &mbitos tan diversos
como fabricas, barrios, escuelas, universidades, instituciones culturales o religiosas,
etc.), los cuales impulsaban de hecho una distinta concepcion de lo democratico como
aquella emergencia propiamente politica de una palabra que modifica la composicion de
lo comun y por lo tanto también los lugares de interlocucion desde los cuales se recono-
ce (y se fundamenta) la legitimidad del otro (Oberti y Pittaluga, 2012).

Es por ello que los énfasis se corresponden mas con el elogio y la construccion
de la legitimidad de las autoridades del orden social existente, que con una apuesta por
la productividad y creatividad politica de la praxis democratica; de modo que al dete-
nerse en el examen de los procesos judiciales se exalte “la majestad de la justicia”, sos-
tenida en “las pelucas y las togas, el estrado elevado, el juramento de los testigos, los
alegatos y el fallo” (Romero, 2015), pues es en el poder judicial, en “la legitimidad de
sus principios y procedimientos, y en la solemnidad de sus ceremonias [que] se juega,
sin duda, el alcance de su legado” (Carnovale, 2015: 14), es decir, del estado de dere-
cho. En esta concepcion del “sistema democratico”, el énfasis estd mas en “sistema” que
en “democratico”; concierne, entonces, a una defensa del orden, de la autoridad, del
poder. Y mientras se destaca una suerte de inauguracion en el marco del juicio y las
iniciativas de Alfonsin, poco se apunta que el sostén de esa situacion fue la tenaz y de-
mocratica practica de nuevos y viejos militantes al gestar una de las experiencias mas
ricas de la tradicion politica de este pais, el movimiento de derechos humanos.”

Con ello se expone otra faz de la critica de la memoria por “antipolitica”: alli
donde estos académicos repiten que la tarea consiste en una revision critica del pasado
reciente argentino, en especial de sus modos de concebir y entender la politica, lo que se
reclama es, antes que nada, un cierre, la admision de una interpretacion ya dada. La
politica revolucionaria de los afios 60 y 70 necesita sin dudas ser revisada y tal vez para
quienes creemos que los cambios radicales son indispensables y que una sociedad
emancipada lo serd por la accion humana esa revision esté entre las tareas mas urgentes.
Sin embargo, en la responsabilizacion de las organizaciones revolucionarias (del mundo
entero y de todas por igual) parece haber una condena de la intencion de transformacion
radical/revolucionaria del orden social bajo cualquiera de sus modalidades, calificando-
las de antemano, por medio de los desplazamientos sefialados, como antipoliticas. Adi-
cionalmente, se agrega que fueron las organizaciones revolucionarias las principales
responsables del infierno que se desatd con posterioridad. Esta consideraciones aplanan
e invisibilizan el hecho de que el impulso transformador de aquellos afios estuvo com-
puesto de una diversidad de promesas y practicas emancipatorias, y que no todas ellas
se plantearon el uso de las armas como metodologia principal. Una responsabilizacion
que resulta inconsistente con el momento actual de las investigaciones —realizadas y en
curso— las cuales han puesto de manifiesto la magnitud regional de las politicas y
practicas represivas, de modo que cualquier escala nacional resulta insuficiente para

- El cual no puede ser limitado a sus expresiones organizativas. Para dar una idea sobre qué pensamos
cuando hablamos del movimiento de derechos humanos, podemos tomar como ejemplo la reciente renun-
cia del Ministro de Cultura portefio, Dario Lopérfido, criticado sistematicamente por infinidad de partici-
pantes del mundo cultural portefio a través de un sinnimero de iniciativas no encuadradas en ninguna
organizacion de derechos humanos.
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comprender sus significados y derroteros. Sistematicidad y planificacion de la represion
a escala regional en un contexto diferencial en relacion a las principales estrategias re-
volucionarias —pensemos en Chile, por ejemplo. De modo que, larvada o explicitamen-
te, estos enfoques promueven es el abandono de foda politica revolucionaria, de toda
intencién emancipatoria, pues seria ese gesto —la revolucion— el componente pertur-
bador de la nueva cultura politica que habria surgido en la escena juridica y de la mano
de lideres como Alfonsin.

Finalmente, estas intervenciones producen una elision del elemento principal de
los juicios y de las politicas de memoria: el testimonio.*® En algunos casos, la pluma de
alguno de estos académicos alcanza la abyeccion de calificar a los testigos de mentiro-
sos, 0 de ser manipulados (Romero, 2015), mismos argumentos que esgrimieron las
defensas en la —para Romero— inmaculada escena del juicio a las Juntas. En otros, se
destaca la dimension punitiva de los juicios, o su “desmadre” faccionalista, para lo cual
se reclama “que reine el silencio en la sala” (Carnovale, 2015: 13).*” Aun cuando mu-
chas de las victimas o sus allegados puedan pensar que lo principal de los juicios es el
castigo de los culpables, y sin minimizar la necesidad de este aspecto, desde nuestro
punto de vista, el elemento central de los juicios es la palabra de los testigos. Funda-
mental porque es sobre esa palabra que se ha podido reconstruir y comenzar a compren-
der los alcances y sentidos de la ultima dictadura; porque constituye una dimension re-
paradora no sélo de las victimas sino de la entera sociedad —y, al contrario de la creen-
cia de que narrar esos pasados tenebrosos es quedar capturado por el pasado, sostene-
mos que s6lo una determinada forma de transitar ese pasado es la que posibilitara abrir
algin futuro distinto y mejor. Fundamental porque ni los juicios ni la verdad se han
construido en este pais en silencio, sino en el ruido de la multitud en la plaza y de los
testimoniantes en diversas sedes. Ha sido la palabra, no el silencio, lo que nos ha dado
una aproximacion a la verdad. Es el ejemplo que ha dejado Jorge Julio Lopez, el testigo
que volviod del silencio. La importancia de su palabra reside tanto en las informaciones
precisas que aporté como en el hecho de decidirse a salir de esa condicion de hombre
silenciado a la que pretendi6 condenarlo la dictadura.

*° _Véase al respecto el trabajo de Claudia Bacci (2015).

*7 - “Que la tribuna no aturda; que la escena no se partisanice; que antes de cerrar filas y sellar lazos entre
unos, convoque a otros.” (Carnovale, 2015: 13). La autora no precisa a qué otros habria que convocar. Por
lo demas, resulta al menos arriesgado utilizar la figura del partisano (que, en otros textos, Carnovale re-
toma de las conocidas elaboraciones de Carl Scmitt para analizar la experiencia del PRT-ERP): las mani-
festaciones en los juicios de victimas, familiares y allegados, /realmente pueden ser caracterizadas, inclu-
so figurativamente, por ese término?
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