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Apuntes para una discusión sobre la memoria y la política de los años 
60/70 a partir de ciertas intervenciones recientes 

Alejandra Oberti (UBA/UNLP)  
y Roberto Pittaluga (UNLPam/UNLP/UBA) 

 
 

Desde hace unos años se han multiplicado los cuestionamientos a los juicios de 
lesa humanidad que se desarrollan desde 2006 luego de la nulidad de las leyes de impu-
nidad y los indultos presidenciales, y entre las voces objetoras no han faltado las de al-
gunos intelectuales. No pocas de dichas intervenciones, que analizamos en este trabajo, 
funcionan —en ciertos casos más allá de las intenciones de sus autores o autoras— re-
forzando las políticas gubernamentales y de organizaciones gestadas por los sectores 
alineados con los perpetradores de la masacre sistemática con el objeto de revertir las 
políticas de verdad y justicia impulsadas por las organizaciones de derechos humanos 
—y movimientos afines— desde los tiempos mismos de la dictadura.1 Las considera-
ciones que siguen esbozan muy suscintamente algunas reflexiones en torno a dichos 
cuestionamientos y a sus formas argumentales, deteniéndonos principalmente en las 
siguientes temáticas: la noción —y existencia—de una “memoria oficial”; la contrapo-
sición que se establece entre el juicio a las Juntas de 1985 y los actuales; la confronta-
ción de la experiencia argentina con el recorrido sudafricano; y, finalmente, dado que 
casi todas esas intervenciones se presentan como críticas, el tipo de relación que esta-
blecen con el pasado reciente. 

* 

Uno de los lugares comunes de los últimos años ha sido la impugnación de lo 
que se considera “una suerte de memoria oficial” (Romero, 2015; Carnovale, 2015); la 
adjetivación tiene dos aspectos. Se trataría de aquella versión del pasado que habría lo-
grado imponerse frente a otras memorias, distintas y rivales, y, a la par, constituirse co-
mo la memoria que adopta e impulsa el Estado.2 Doble aspecto que habría derivado en 
una sacralización de la tal “memoria oficial”, carente por ello de dimensiones críticas, 
compacta y monolítica, homogénea y única. A esto se alude cuando se sostiene que sus 
materializaciones, representaciones y ejercicios de memoria carecen de pluralismo, y 
que es preciso sumar otras versiones para que la homogeneidad ceda ante la conjunción 
pluralista, pero no sabemos cuáles otras narraciones proponen que se incorporen al re-
cuento, pues en general los críticos omiten estas precisiones. 
                                                 
1.- No podemos extendernos en este punto; basta mencionar la congruencia entre los escritros de Luis 
Alberto Romero y el freno institucional a las causas de lesa humanidad o el rápido otorgamiento de pri-
siones domiciliarias a varios condenados; o las expresiones de varios intelectuales en torno a lo que de-
nominan “memoria oficial” y la recepción de los familiares de víctimas de la guerrilla (de la subversión, 
rezan los titulares) por parte de las autoridades macristas. 
2.- En no pocos casos se habla de manipulación política de la memoria social (Vezzetti, 2009). 
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Cuando se dice que un determinado relato se ha convertido en “una suerte de 
memoria oficial”. ¿De qué relato se está hablando? En algunas críticas, se trata del dis-
curso del movimiento de derechos humanos, en otras de las versiones heroizantes de la 
“militancia setentista” —que el Estado habría adoptado. ¿En todos los casos se trata de 
un solo y mismo relato? Difícil aceptar esa homogeneidad, toda vez que desde los ini-
cios del movimiento de derechos humanos hubo distintas opiniones, posturas, estrate-
gias, léxico, preocupaciones, enfoques; y por eso hubo siempre varias organizaciones. 
Pero además, el propio movimiento fue cambiando, surgiendo nuevas entidades, divi-
diéndose otras, mutando posiciones y formas de acción la mayoría. Algo similar podía 
decirse de las agrupaciones y los activistas que han acompañado el movimiento.3 Ni 
sincrónica ni diacrónicamente se podría decir que ha existido un relato cuyo enunciador 
sería el movimiento de derechos humanos, o la “militancia setentista”, o una memoria 
que se habría terminado imponiendo.  

Podría aducirse que las variaciones entre los relatos parten de una serie de 
acuerdos básicos. Pero, nuevamente, ¿cuáles serían los aspectos que los distintos enfo-
ques tienen en común? Sí, claro, todos ellos acuerdan en que hubo un exterminio sis-
temático de la militancia obrera y popular, un nuevo y distinto régimen represivo, no 
sólo de mucha mayor amplitud sino también de una profundidad inédita en términos de 
reconfiguración de las formas de subjetividad social, un régimen basado en campos de 
concentración, exterminio y desaparición de personas, cuyas consecuencias siguen ope-
rando hoy día, tanto en la apropiación de niños y niñas como en la desaparición y el 
terror como aspectos inmanentes de las nuevas relaciones sociales. Se trataría, en este 
punto, de un conjunto de significaciones centrales sobre las que se podría decir que con-
figuran una “hegemonía cultural” (Jelin 2002) en el plano de los relatos y las represen-
taciones. Pero ni esos consensos básicos los convierten en un mismo discurso, pues 
están cruzados por innumerables discusiones políticas, históricas y conceptuales, ¿cómo 
calificar a dicho régimen, cómo nombrar ese crimen? ¿Dictadura, dictadura cívico-
militar, terrorismo de Estado, genocidio? Estos debates impiden el cierre de las signifi-
caciones del pasado reciente a la vez que expresan la impotencia del lenguaje cuando se 
topa con los límites de la representación, forzando el pensamiento a volver sobre los 
hechos y sobre sí mismo en la búsqueda por aguzar nuestra comprensión.  

Si lo que preocupa son las representaciones de la militancia de los años setenta, 
porque la supuesta “pereza crítica” (Carnovale, 2015) del viejo y nuevo activismo se ha 
convertido en uno de los principales obstáculos para la memoria social de la “tragedia 
vivida”, al no dar cuenta de la responsabilidad de la práctica guerrillera en la generación 
de las condiciones que posibilitaron la dictadura (Hilb, 2013; Vezzetti, 2009a; Carnova-
le; 2015), basta contrastar esa opinión, por un lado, con las referencias a los debates que 
los mismos autores citan, como el promovido por el testimonio de Héctor Jouvé y la 
carta del Oscar del Barco, que se extendió por varios años (Vezzetti, 2009), o las inter-

                                                 
3.- Un excelente trabajo sobre el movimiento de derechos humanos en Santa Fe es el de Luciano Alonso 
(2011), con un gran trabajo documental y analítico sobre concepciones, formas de acción y mutaciones 
del movmiiento; también puede consultarse su tesis de doctorado (aun inédita) que abarca la trayectoria 
del movimiento en todo el país.  
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venciones en la revista Lucha Armada (Carnovale, 2015)4, a las que se podrían agregar 
una literatura y una filmografía a estas alturas amplia (Semán, Alcoba, Carri, Prividera, 
Roqué, Gusmán, Bruzzone, y muchos más), una historiografía crítica y en expansión5, 
y, como expresión clave de la diversidad de este campo, el archivo de testimonios de 
Memoria Abierta. No negamos la existencia de relatos heroizantes o de instancias con-
memorativas; decimos que el campo de fuerzas de la memoria ha sido y es mucho más 
vital y crítico que su reducción a “una suerte de memoria oficial” o a “un mito político”, 
y que en todo caso, lo que predominan son miradas inconformistas con las formas de 
relatar aquella experiencia, por lo que sucesivamente surgen nuevas capas críticas que 
alimentan su particular riqueza.6  

Incluso en la más acotada producción de narrativas sobre el pasado desde insti-
tuciones estatales (o mixtas), tampoco es posible reducir a una versión compacta y 
homogénea los diferentes abordajes de las problemáticas que ofrecen, por ejemplo, el 
discurso presidencial de Néstor Kirchner en la ex ESMA en 2004, las sentencias de los 
jueces en los juicios de lesa humanidad, o los materiales editados y las actividades pro-
ducidas por el programa Educación y Memoria del Ministerio de Educación de la Na-
ción, el Museo de la Memoria (Rosario) o por la Comisión Provincial por la Memoria 
—la de Buenos Aires o la de Córdoba.7  

Si desplazamos la mirada hacia aquellas configuraciones de la vida social que no 
se piensan explícitamente como manifestaciones de la memoria social, nos encontramos 
con un “régimen de memoria” que dista bastante de esa supuesta dominancia de una 
memoria oficial promovida por las organizaciones de derechos humanos. Tal régimen 
también está sometido a disputas y controversias, sólo que éstas no siempre son visibles 
o evidentes. Pero ya no estamos hablando de los discursos, no hablamos de lo dicho, 
hablamos del decir, de lo que rige los discursos. Y el terreno se torna, entonces, más 
opaco. Porque lo que hay que examinar ya no son sólo los enunciados sobre la dictadura 
o sobre la militancia, sino como se ha estructurado a nivel subjetivo —es decir, en las 
relaciones sociales— el decir que rige lo decible y lo indecible, las posibilidades de 
unas enunciaciones y la abolición de otras. Ese régimen de la memoria social, que es el 
hegemónico, no se visualiza en los sitios o museos, en los recordatorios y monumentos. 
Se manifiesta en la cotidianeidad cuando los valores y jerarquías del orden social, las 
sumisiones y adoraciones de la dominación que la dictadura se propuso conservar y 

                                                 
4.- También Hilb da cuenta de numerosas voces críticas entre los sobrevivientes de la militancia setentis-
ta: “…por qué, si existen y existieron, entre los antiguos participantes de las fuerzas insurreccionales o 
entre sus simpatizantes de entonces, numerosas voces que se alzaron para poner en cuestión su propias 
creencias, su propio pasado, ¿por qué entonces existieron tan escasos testimonios de actores del Terror 
estatal, que hayan relatado, en primera persona, aquello que hicieron o presenciaron?”, Hilb, Claudia 
(2015). 
5.- Baste mencionar, a modo de síntesis, la producción que ha nutrido a las Jornadas de trabajo sobre His-
toria Reciente, que van por su octavo encuentro. 
6.- Para una crítica consistente de los ambiguos usos del “mito político” por parte de Vezzetti y del dia-
gnóstico que de ello deriva, cfr. Rabotnikof, Nora (2009). 
7.- Un problema muy otro es el de la dimensión política de todas estas búsquedas y manifestaciones re-
memorativas, en no pocos casos fallidas. Pero esa dificultad es también parte del legado del régimen de 
memoria que instaló la dictadura.  
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profundizar, se replican y sostienen entre los propios oprimidos hoy día.8 En este punto, 
la dictadura ha tenido un victoria aun perdurable.9 Contra lo que aparenta ser la memo-
ria más extendida, la de monumentos y sitios, existe un régimen de la memoria social al 
que no alcanzan por completo estas instancias de conmemoración o rememoracion —y 
ésa sería su fallida dimensión política.  

 
Al referir el carácter supuestamente acrítico de las narrativas —reducidas a 

una— sobre la experiencia argentina reciente, el elemento principal que se impugna es 
una representación de la “militancia revolucionaria setentista” o de las “fuerzas insu-
rreccionales” o “insurgentes” —todas formas equivalentes de nombrar tal experiencia— 
que la presenta por sus rasgos heroicos o por el valor de sus propósitos, pero elude sus 
responsabilidades en el desencadenamiento del mal (Vezzetti, 2009a; Hilb, 2013; Car-
novale, 2015). La imprecisión de las denominaciones es parte de una modalidad argu-
mentativa, donde “fuerza insurreccional” o “militancia revolucionaria setentista” es in-
tercambiable con organización político-militar o aun con cualquier formación política 
que se conciba como revolucionaria.10 Asi, cada vez que se nombra al activismo por 
estas denominaciones se reúnen diversos sentidos, prácticas y experiencias revoluciona-
rias de aquellos años, pero cuando se procede a su impugnación sólo se conservan como 
atributos de aquella variedad de experiencias las que caracterizaron a las organizaciones 
armadas. Esas enunciaciones de la experiencia militante sólo conservan su aspecto acu-
mulativo sin dar lugar a su lado distributivo. El enfoque propone, de este modo, una 
sustancialización de las subjetivaciones militantes de los años 70 en una particular sub-
jetividad revolucionaria —la de las organizaciones armadas— presentada como perfec-
tamente homogénea y siempre fiel a sí misma. Se trata, por un lado, de un enfoque iden-
titario, de búsqueda de identidades que, además, no cambian. Homogenización por la 
pluma historiadora de las muy diversas y hasta contradictorias formas de entender y 
llevar adelante la revolución en los setenta, minimización de las experiencias de masas 
para condensar todos “los setenta” en la experiencia armada, y en ésta sólo ver aquello 
que sirva a la sustancia militarista ya construida; nada de ver posiciones variables, ten-
siones y contrapuntos en los mismos sujetos de la guerrilla.11 El desplazamiento aplana 
el conocimiento histórico, le quita profundidad y, más que ofrecernos una analítica críti-

                                                 
8.- Nos referimos a que perduran —mutados— comportamientos y sensibilidades forjados bajo el terror 
estatal; “efecto de terror diferido” lo denominó Pilar Calveiro (1998). Véase también Roberto Pittaluga 
(2010). 
9.- Fortalecida por las políticas de subjetividad inherentes al capitalismo neoliberal desde la segunda mi-
tad de los años ’80. 
10.- Véase el modo en que Hilb amalgama a organizaciones como el PO o el PST de los años 70 con las 
organizaciones guerrilleras con el “argumento” de que también esos grupos sostenía el carácter violento 
de la revolución (Hilb y Lutzky, 1984). Síntoma de que en realidad la crítica, más que a las organizacio-
nes armadas, está dirigida a la idea misma de revolución, al deseo emancipatorio. Volveremos sobre este 
punto. 
11.- Una mirada atenta a los testimonios de ex militantes no tarda en encontrar un variado universo de 
posiciones de sujeto aun en las organizaciones más militarizadas, posiciones para las que los enfoques 
citados son ciegos.  
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ca, nos propone una versión imprecisa que contribuye al olvido de numerosas experien-
cias políticas de carácter emancipatorio.12 

* 

Vezzetti ha sostenido, tomando la categoría de las elaboraciones de Pierre Nora, 
que en la inmediata posdictadura se constituyó un nuevo régimen de memoria cuya pie-
za maestra habría sido el Juicio a las Juntas, de modo que esa “escena fundante” confi-
guró modalidades de la memoria social tramadas por una idea de comunidad en base al 
estado de derecho y a la preeminencia de la ley (Vezzetti, 2002 y 2004-2005).13 Los 
escritos de Vezzetti no se autolimitan a analizar los derroteros y modos en que la memo-
ria de la dictadura y del activismo político que la precedió fueron vertebrándose, sino 
que se conciben —como el propio autor explica— como formas de intervenir en ellos. 
A esta altura es evidente que tanto la labor de la CONADEP y su informe “Nunca Más”, 
como el juicio de 1985, se han convertido en hitos cardinales de las políticas de memo-
ria y verdad, pues han contribuido sustancialmente a la configuración de esas significa-
ciones centrales sobre el terrorismo de Estado que permiten sustentar la idea de cierta 
“hegemonía cultural” en el plano de las representaciones del pasado dictatorial. En 
cambio, que esos sucesos fundan —en el doble sentido de inician y fundamentan— una 
forma de vida en común basada en el imperio de la ley y por ello despojada de la vio-
lencia que caracterizó la historia inmediatamente anterior, es al menos materia de con-
troversia.14 

A pesar de esas discusiones, en las intervenciones de varios de estos intelectua-
les el Juicio a las Juntas de 1985 funciona como modelo idealizado (en cierto sentido, 
completamente deshistorizado, como si no hubiera sido una instancia tensa y política-
mente agonística de los primeros años del alfonsinismo, que tuvo sus principales soste-
nes en expectativas democráticas como las que se derivaban de la praxis del movimien-
to por los derechos humanos), modelo que es servicial a la crítica de los actuales juicios 
de lesa humanidad.15 Éstos han sido impugnados total o parcialmente con distintos ar-
gumentos: desde que han surgido violentando el sistema jurídico por los modos proce-

                                                 
12.- Sobre “la imprecisión” en muchas de estas intervenciones, véase el texto de Hernán Sorgentini (2007) 
y el uso del pasado imperfecto en los escritos de Vezzetti. 
13.- Para una incisiva crítica que expone tanto las inconsistencias como los supuestos en la interpretación 
de Vezzetti, cfr. el citado texto de Sorgentini (2007). Para una evaluación crítica de las elaboraciones de 
Pierre Nora en relación a la memoria, cfr. Sazbón, José (2002). 
14.- Sin aminorar en nada el impacto político y emocional que significó el Juicio a las Juntas, es extraño 
que no se explique cómo, por qué medios, un juicio que casi no se vió, que se publicó parcialmente en El 
Diario del Juicio y que sólo ha sido puesto a la consulta de los investigadores recién en 2013 (en Memo-
ria Abierta) se constituyó en la piedra basal de la comunidad política deseada, es decir, para estos intér-
pretes, la democracia representativa (que en aquellos tiempos de la década de 1980 no podía ser adjetiva-
da). Remitimos nuevamente al texto de Hernán Sorgentini (2007), donde el autor reubica la interpretación 
de Vezzetti al incorporale el contexto de realización del juicio de 1985 y las elaboraciones de Carlos Ni-
no. Para los modos de transmisión del Juicio, véase Claudia Feld (2002) y para la historia política del 
Nunca Más, el libro de Emilio Crenzel (2008). 
15.- Al respecto, es elocuente el inicio del texto de Vera Carnovale. 
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dimentales de anulación de las leyes de impunidad (Hilb, 2013 y 2013a)16; o que son en 
masa y al bulto, que se realizan prejuzgando culpabilidades, se llevan a cabo sin guardar 
la más mínima consideración por el debido proceso y motivados en deseos revanchistas 
(Romero, 2015)17; hasta objeciones más moderadas en las que, desestimando las causa-
les de venganza y las manipulaciones y hasta reconociendo logros en términos de justi-
cia, igualmente se advierte sobre la discrecionalidad, la arbitrariedad, el faccionalismo y 
el tutelaje en los procedimientos jurídicos actuales (Carnovale, 2015: 12).18 

¿Por qué estos ataques a los juicios de lesa humanidad actuales, contraponiéndo-
los al de 1985, el cual es elevado a hito ejemplar? No podemos deternos en la multipli-
cidad de motivaciones de estas críticas, que en muchos aspectos son bien disímiles. Sin 
embargo, es posible detectar un elemento común a todas ellas. Romero (2015)  llega a 
comparar los actuales juicios con los tribunales revolucionarios de la Revolución Fran-
cesa entre 1793 y 1794. La acusación de jacobinismo a las querellas es recogida de mo-
do atemperado por Vera Carnovale cuando sostiene que la prédica de los derechos 
humanos no ha dejado de convivir, en tensión, “con nociones, reflejos, sensibilidades y 
sentidos propios del horizonte de la Revolución”; y serían esos aspectos los que han 
dejado una impronta en los procesos judiciales que “genera rechazo, irascibilidad y, 
finalmente, condena de buena parte de la intelectualidad argentina” (Carnovale, 2015: 
11).19  

El ejercicio de relacionar la militancia de los años 60 y 70 con la tradición jaco-
bina ya había sido realizado por Hugo Vezzetti a propósito del “mito del hombre nue-
vo”, que habría encontrado su primera formulación en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y el Ciudadano de agosto de 1789, a la que hubo que acompañar del terror 
político a fin de superar las aporías propias de su ideación (Vezzetti, 2009a: 175-180). 
Tal modo de asociación20 es retomado por Carnovale al sostener que “si el paradigma 
                                                 
16.- “A mí me trae problemas la manera en la que hubo que operar jurídicamente para poder reabrir los 
casos. Es como si hubiesen declarado que las leyes de 1987 no existieron. El problema es que no se las 
podía derogar, porque sino los acusados tenían derecho a atenerse a la ley más favorable, porque no se les 
podía aplicar retroactivamente. Entonces prácticamente se declaró la inexistencia de esas leyes, porque se 
habían votado en condiciones de ausencia de libertad y por lo tanto eran no válidas. Me parece muy com-
plicado eso ya, porque se suponía que uno de los valores recuperados a partir de 1983 eran la justicia y la 
seguridad jurídica en asuntos de derechos personales y políticos. ¿Qué pasaría si se tomara la misma 
resolución sobre un punto que a uno no le gusta? ¿Qué pasa si en cinco años deciden que la ley de matri-
monio igualitario se votó en condiciones de presión social y entonces no existió? Desde el punto de vista 
de una comunidad con costumbres regularizadas por la ley, me parece muy complicado”. (Hilb, 2013b). 
17.- Una respuesta contundente a la invectiva de Romero, con los datos “duros” de los juicios actuales 
(número de causas en instrucción, elevadas a juicio, en juicio, con sentencia y de acusados procesados, 
condenados, absueltos, sobreseídos, prófugos y fallecidos), en Verbitsky (2015). 
18.- Nuevamente las imprecisiones. De las irregularidades en los juicios iniciados en 2005, estos escritos 
apenas ofrecen la referencia de la confesión privada de algunos partícipes, transformada por los autores 
en certeza apelando a ciertas figuras retóricas. Véase, por ejemplo, el modo asertivo por el uso repetido de 
la frase “es cierto que” en el texto de Carnovale. 
19.- No queda claro cuál es esa “buena parte de la intelectualidad argentina” que está irascible con los 
juicios. A juzgar por el más de millar de firmas que reunió rápidamente el Manifiesto del Colectivo de 
Historia Reciente (2015) avalando la continuidad de los juicios, firmas entre las cuales están las de los 
principales investigadores en historia reciente de la Argentina además de muchas otras, debemos concluir 
que ese malestar afecta a una porción muy reducida de académicos. 
20.- Vezzetti se mueve en el plano de las elaboraciones filosóficas de algunos partícipes destacados de la 
Revolución Francesa, como Robespierre o Saint Just, pero no presenta un panorama de la situación políti-
ca y social y de la conflictividad que lleva al desencadenamiento del Terror. 
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de los derechos humanos ha sido, en gran medida, legado de la militancia revoluciona-
ria, lleva la marca de la cultura de la revolución. Y esa marca constituye su talón de 
Aquiles” (Carnovale, 2015: 13). Así, mientras Romero encuentra en “la discrecionali-
dad y la arbitrariedad” de los juicios actuales (“que no resisten la comparación con los 
de 1985, cuyo procedimiento inobjetable afirmó y consolidó el estado de derecho”) 
“una manera de entender la política” que se “remonta a la Revolución Francesa”, de la 
mano de un gobierno (el kirchnerista) “convencido de que el pueblo le ha confiado la 
suma del poder” (Romero, 2015), Carnovale confiesa que también ve ahí “cierta pasión 
de tribuna, cierto ADN jacobino de larga tradición, tan caro a nuestra cultura política”, 
el cual tampoco le gusta (Carnovale, 2015: 13).  

Testigos preparados que recuerdan “treinta años después de los hechos, detalles 
que nunca habían mencionado antes” y que “si se salían del libreto, el fiscal y hasta el 
juez les recordaban por dónde debía ir su testimonio” (Romero, 2015); “ADN jacobi-
no”, “pasión de tribuna”, irregularidades y faccionalismo en el ámbito jurídico, clima 
partisano (Carnovale, 2015) son elementos valorativos que tienden a degradar los pro-
cedimientos judiciales de lesa humanidad que se retoman en 2006. Esta degradación, lo 
quieran o no sus artífices, es funcional a la preparación de una salida que garantice la 
impunidad de los represores, cobijada bajo nociones como reconciliación o humanismo. 
Y si podemos prescindir de valorar los términos utilizados en muchas de estas expresio-
nes, nos golpea el brutal silencio que guardan estos textos sobre la real violencia que 
acompañó a los juicios de lesa humanidad, violencia que lamentablemente tiene nom-
bres y apellidos: Jorge Julio López, Silvia Suppo. 

* 

En el marco de sus críticas a la izquierda revolucionaria de los años 70, a las or-
ganizaciones de derechos humanos y a quienes promueven las políticas de memoria, 
verdad y justicia en Argentina, Claudia Hilb señala que el desprecio de la izquierda por 
la democracia es responsable de la creación de condiciones para la imposición de regí-
menes autoritarios y, en consecuencia, para el “advenimiento del mal” (Hilb, 2013 y 
2013a). Por otro lado, algo de ese autoritarismo persiste hasta el presente tanto en los 
modos en que quienes fueron parte de aquellos proyectos radicalizados rehúsan a acep-
tar su responsabilidad en la violencia del pasado, como en las formas de intervención 
reivindicadoras y acríticas de la militancia setentista que Hilb encuentra hegemónicas en 
las últimas décadas. Los argumentos se continúan con la crítica a los ejercicios de me-
moria y a la política de justicia (desde las consignas del movimiento de derechos huma-
nos, hasta la anulación de las leyes de obediencia debida y la reapertura de los juicios) 
que animaron la escena pública argentina desde el comienzo de la transición. Los con-
sensos alcanzados (a partir del informe de la Conadep y el Juicio a la Juntas) obstruyen 
para Hilb una reflexión crítica sobre el pasado: “en Argentina está obturada la posibili-
dad de perdón porque está obturada la posibilidad de arrepentimiento y está obturada la 
posibilidad de la reconciliación porque está obturada la posibilidad de la asunción de la 
responsabilidad” (Hilb, 2014: 67). Señala entonces que sin arrepentimiento, asunción de 



8 
 

la responsabilidad, perdón y responsabilidad de todos los actores no existe posibilidad 
de construir una escena común que reconstruya a la sociedad dañada. Por esa razón, se 
ha mostrado interesada en la transición de Sudáfrica, un modelo en el cual, al contrario 
del caso argentino, se produjo, en su interpretación, arrepentimiento y perdón, confesión 
y amnistía; todos elementos que permiten fundar un “interés común”.  

En diferentes artículos publicados en compilaciones y revistas académicas y en 
medios de prensa se ocupa de comparar los modelos sudafricano y argentino para el 
tratamiento de violaciones a los derechos humanos a partir de un diálogo sostenido con, 
e inspirado por, Philippe-Joseph Salazar.  

Salazar es conocido por su defensa de la idea de que el perdón y la reconcilia-
ción resultaron indispensables en el caso sudafricano (que presenta y analiza como un 
proceso en el cual se produce una mirada hacia el futuro). Pero además, la transición 
sudafricana, señala repetidamente, provee un “modelo” (en contraposición con otros, 
particularmente el caso argentino) del cual aprender. Su argumentación se apoya en una 
serie de supuestos encadenados que concluyen en la idea de que la reconciliación esta-
blecida sobre la base del arrepentimiento y la curación hace posible la consolidación de 
una “comunidad de intereses” entre víctimas y victimarios y por lo tanto establece una 
mirada hacia el futuro. En Sudáfrica, dice Salazar (en una entrevista para La Nación) 
“todos se pusieron de acuerdo en que el trabajo de la memoria es antipolítico porque 
impide avanzar” (Salazar, 2014). En contraposición, en Argentina: 
 

No conocerán nunca la verdad. Una de las cosas que me parece más escandalosa es 
que, como consecuencia del marco penal, es imposible oír a los militares que co-
metieron crímenes, porque si hablan se autoinculpan. Eso quiere decir que hay una 
mitad de la historia argentina que desapareció en el silencio de aquellos que no van 
a hablar. Eso no sucedió en Sudáfrica: era necesario saber, y para saber era necesa-
rio dejar hablar. […] [Suspira] Creo que hay una Sudáfrica mirando al futuro y una 
Argentina encadenada al pasado, lo que es terrible para los jóvenes. Aquí los jóve-
nes están hundidos y aprisionados en el pasado.  

 
Aunque con matices, Hilb argumenta en un sentido similar al de Salazar cuando 

lamenta que con la reapertura de los juicios a los militares en Argentina no se haya pro-
puesto reducciones en las penas a cambio de información sobre los desaparecidos y el 
robo de bebés, por un lado porque debido a ese silencio se obstaculiza la posibilidad de 
obtener “verdad” y “arrepentimiento”, por otro lado porque la sociedad queda presa en 
un relato del pasado maniqueo e incompleto. 
 

Bien distinta es la situación en Sudáfrica, individuos culpables de crímenes horro-
rosos se presentan voluntariamente ante la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción para relatar, de la manera más completa, ante sus víctimas, los familiares de 
sus víctimas, pero también ante su propia comunidad, los crímenes cometidos. 
Son ellos, los perpetradores, los más interesados en exponer toda la verdad: no 
habrá cárcel para quienes relaten de manera exhaustiva sus crímenes, si pueden jus-
tificar motivación política. La escena de la Comisión propone así, efectivamente, 
una economía del perdón: quien cuenta todo el mal que ha hecho será amnistiado. 
(Hilb, 2014: 64-5) 
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Si bien la amnistía no tuvo como requisito el arrepentimiento de parte de los 

perpetradores (ni el perdón por parte de las víctimas) Hilb insiste en señalar que en mu-
chas ocasiones éstos suceden. Para justificar esta afirmación, da como ejemplo el caso 
de una mujer cuya hija fue muerta en un atentado (una bomba colocada por integrantes 
del ANC). A partir del relato de los hechos, del arrepentimiento de quienes pusieron la 
bomba y de la disposición a escuchar y perdonar de la madre se produce un encuentro 
sanador. En este punto Hilb podría haber buscado un ejemplo en el cual integrantes de 
las fuerzas de seguridad estatales refieren torturas y asesinatos selectivos (en vez o 
además de éste), sin embargo elige este relato, dejándonos el interrogante acerca del 
porqué de la selección unilateral.  
 

El fin del apartheid y el inicio de la transición a un sistema político multipartida-
rio, de mayorías y sin proscripciones en Sudáfrica buscó fundar una nación allí donde 
no la había. La creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue una 
solución de compromiso entre quienes proponían una amnistía amplia para los perpetra-
dores del apartheid y quienes desde el ANC eran partidarios de la realización de juicios 
criminales; es en ese marco que se produce su actuación y por misión tiene no sólo visi-
bilizar los crímenes del apartheid, sino también revisar el legado de violencia en la lu-
cha antiapartheid liderada por el ANC (Cejas, 2007; Pineau y Flores, 2016).21 

 
A diferencia de las comisiones de la verdad en América Latina cuyo principal obje-
tivo fue reconstruir comunidades morales y políticas de lo que en teoría preexistía a 
los períodos de opresión, la de Sudáfrica fue pilar en la construcción de un Estado 

                                                 
21 La CVR tenía por objetivo promover la unidad nacional y la reconciliación mediante: el establecimien-
to de un panorama lo más completo posible de las causas, naturaleza y extensión de las graves violaciones 
a los derechos humanos cometidas entre marzo de 1960 (cuando se impusieron las proscripciones a las 
organizaciones antiapartheid) y 1994; facilitar el otorgamiento de amnistía; establecer y hacer conocer el 
destino de las víctimas y restablecer la dignidad de las mismas y sus familiares mediante testimonio per-
sonal y recomendaciones para medidas de reparación (Truth and Reconciliation Commission of South 
Africa Report, citado en Cejas, 2007). La comisión dividió sus actividades en tres sub-comisiones: el 
Comité para las Violaciones de los Derechos Humanos, el Comité de Amnistía y el Comité de Reparación 
y Rehabilitación. El proceso se dividió en tres fases: 1) algunas de las víctimas testificaron en audiencias 
públicas en diversos lugares del país, algunas de las cuales fueron transmitidas por radio y televisión 
(cuatro horas diarias de transmisión en vivo por radio, todos los días en el noticiero vespertino y los sába-
dos en un especial de una hora por la emisora nacional de televisión , también en los periódicos) en los 
once idiomas oficiales; 2) luego se realizaron las llamadas “audiencias de amnistía” en las cuales los 
“perpetradores” testificaron y fueron sometidos a indagaciones para determinar si podían recibir amnistía; 
3) finalmente, se realizaron audiencias con sectores específicos y a título corporativo: medios, empresas, 
religiosas, sindicatos, sector salud, prisiones, fuerzas armadas. El proceso empezó, en 1995 y se concluyó 
con la entrega de los dos últimos volúmenes del reporte en marzo de 2003 (las actividades concernientes a 
audiencias públicas finalizaron en junio de 2001). Testificaron un total de 21 mil personas, de entre las 
cuales y después de un proceso de verificación se seleccionaron dos mil casos que fueron presentados en 
audiencias públicas. Las audiencias públicas comenzaron en abril de 1996 y se realizaron a lo largo de 
dos años; este comité terminó sus actividades en junio de 1998. El Comité de Amnistía recibió siete mil 
solicitudes de las cuales 5,287 fueron negadas y sólo aprobadas 568. El comité de Reparación se encontró 
con la dificultad de que debido a la escasez de recursos resultaba casi imposible otorgar compensaciones 
individuales, por eso recomendó compensaciones simbólicas y reparaciones colectivas, incluyendo me-
moriales, monumentos y mejoras colectivas en educación o infraestructura. Cfr. Cejas (2007) y Pineau y 
Flores (2016). 
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y una nación, agregaría, totalmente nuevos. La Constitución interina de 1993 fue el 
pacto de paz o compromiso político entre la minoría de las fuerzas del apartheid y 
la mayoría marginalizada y desprovista del derecho a voto liderada por el Congreso 
Nacional Africano (ANC) que puso en marcha la llamada “transición” (Cejas, 
2007: 27) 
 

Como señalan los trabajos de Mónica Cejas y de Marisa Peneau y Celina Flores, 
si bien en 1996 la Asamblea General de Naciones Unidas había declarado el apartheid 
como un crimen contra la humanidad, el discurso de la CVR evitó usar el término y lo 
reemplazó muchas veces por “conflictos del pasado” o “graves violaciones de los dere-
chos humanos”. El apartheid como sistema de explotación quedó invisibilizado, aunque 
en  realidad “las mayores violaciones a los derechos humanos estaban relacionadas a las 
prácticas de exclusión y represión generalizada de la mayoría de la población, no sólo 
de las organizaciones armadas” (Flores y Pineau, 2016: 49), una represión sin la cual no 
hubiera sido posible excluir al ochenta por ciento de la población de las decisiones polí-
ticas.  

Por otro lado, es necesario señalar que en paralelo al trabajo de la CVR, y de 
manera complementaria con ésta, se realizaron juicios penales. De este modo, se busca-
ba estimular a los perpetradores a que se presentaran la CVR (como un modo de rodear 
la justicia penal). Al momento del inicio del trabajo de la Comisión se estaban desarro-
llando cinco juicios y, de hecho, muchas presentaciones de integrantes de las fuerzas de 
seguridad del gobierno del apartheid ante la Comisión de Amnistía han sido motivadas 
por esos juicios. 22  

Asumiendo la enorme importancia la Comisión y reconociendo su potencial, no 
se puede, sin embargo, eludir que fue un proceso limitado y hasta la actualidad muy 
poco conocido por la propia sociedad sudafricana (21.000 denuncias en relación a la 
cantidad de víctimas del sistema; un informe que no fue distribuido, ni siquiera traduci-
do a los 11 idiomas oficiales; unos archivos del proceso de trabajo que están cerrados a 
la consulta y sólo mediante litigio algunas organizaciones han logrado acceder a la in-
formación, son algunos elementos que denotan sus límites).  

Otra cuestión a tomar en cuenta para medir los alcances de la Comisión, tanto en 
términos de extensión como de obtención de “verdad”, es la cantidad y calidad de las 
solicitudes de amnistía presentadas: en total se presentaron 7100, aunque solo en 2000 
casos se consideró que los crímenes relatados eran políticos (el resto eran delincuentes 
comunes) y se otorgaron 1100. Lo más llamativo es que de esas 2000 solicitudes, solo 
272 correspondieron a miembros de las fuerzas de seguridad, militares y a agentes esta-
tales del apartheid (con pocas excepciones personal de bajo rango). El resto corresponde 
a integrantes del ANC (la mayor parte) y de otros grupos opositores (en una pequeña 

                                                 
22 El inicio del juicio a Eugene De Kock (coordinador de una unidad de contra-insurgencia de las fuerzas 
de seguridad sudafricanas) motivó que integrantes de las fuerzas de seguridad del gobierno del apartheid 
se presenten ante el Comité de Amnistía por temor a lo que pudiera ventilarse en ese juicio. De Kock 
efectivamente habló (en el juicio y posteriormente ante el Comité de Amnistía) sobre sus actividades y 
describió cadenas de responsabilidad, exponiéndose a sí mismo y a otras personas como autores de sis-
temáticas violaciones a los derechos humanos.  
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proporción ya que las demás organizaciones no recomendaron activamente o se negaron 
a presentarse).  

Como ya se ha señalado, los pedidos de amnistía se realizaron en todos los casos 
a título personal, no hubo por lo tanto reconocimiento de un plan criminal, perpetrado 
desde las instituciones del Estado, aun cuando la suma de denuncias presentadas ante la 
Comisión da cuenta de prácticas similares y coordinadas llevadas adelante por diferen-
tes agentes estatales en distintos lugares y circunstancias, indicios de un plan sistemáti-
co, más que de prácticas criminales individuales. En ese sentido, la Comisión constituyó 
más un espacio de catarsis colectivo (muy valioso para las víctimas que llegaron hasta 
allí ya que pudieron contar lo que habían sufrido, en el idioma en que se sintieran más 
cómodas y con otros escuchando con atención), que un espacio donde los perpetradores 
confesaran sus delitos dando información consistente y relevante sobre los destinos de 
las víctimas y menos aún datos que permitan comprender en profundidad la extensión y 
profundidad del mal. Reconocer estas limitaciones no implica negar la trascendencia de 
la Comisión en el marco del particular proceso de transición sudafricano, sino por el 
contrario situarlo en su dimensión más perdurable y profunda que no es la producción 
de una “verdad” (de los perpetradores), sino un proceso mediante el cual se reconoce la 
legitimidad de la palabra de las víctimas. 
 

“¿Qué nos dice nuestra mirada sobre el pasado acerca de nuestra capacidad de 
imaginar el futuro?” (Hilb, Salazar y Martín, 2015: 9). Podemos retomar esa pregunta 
para pensar porqué, desde la perspectiva de Hilb, en la comparación entre los modos de 
tramitar el pasado de violaciones a los derechos humanos ocurridas en el apartheid su-
dafricano y en la dictadura argentina, el modelo argentino sale desfavorecido. ¿Es por-
que no se habría dado “oportunidad” a hablar a quienes desde las fuerzas de seguridad y 
militares tuvieron responsabilidades y/o accionaron directamente en la represión y co-
metieron violaciones a los derechos humanos, o son los modos en que se trata el discur-
so de los militantes, que sí han hablado tanto de aquello que han sufrido como de lo que 
han hecho? Retomaremos los alcances de esta pregunta. 
Como ya hemos señalado, los límites de las estrategias implementadas por la Comisión 
en Sudáfrica son evidentes y transcurridos ya algunos años vemos más silencio y dene-
gación que esclarecimiento. En el caso argentino, transcurridas décadas desde el inicio 
de la transición, hemos transitado por diferentes etapas y contextos políticos, legales, 
culturales y de memoria, produciendo de este modo diferentes escenarios y estrategias 
para la toma de la palabra por parte de los represores.  

Durante la dictadura y en los primeros tiempos de la transición, quienes hablaron 
sostenidamente de lo que estaba sucediendo fueron los familiares de las víctimas, los 
sobrevivientes y las organizaciones de derechos humanos. Durante el Juicio a las Juntas 
Militares, las estrategias de los militares que fueron juzgados fueron llevadas adelante 
fundamentalmente por las defensas que se focalizaron en intentar demostrar que se hab-
ía vivido una “guerra" y que había sido necesario otorgar a los militares amplia libertad 
de acción. Interrogaron, también, a algunos funcionarios del gobierno constitucional 
previo para probar que habían actuado cumpliendo el “aniquilamiento de la subversión”. 
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Tanto las defensas, como los alegatos de los acusados buscaron descalificar a los testi-
gos negando su condición de víctimas y transformando toda actividad militante o políti-
ca en virtualmente peligrosa y corresponsable por las acciones realizadas por las organi-
zaciones político-militares. En ningún caso dieron información concreta acerca del des-
tino de los desaparecidos, ni de sus propias acciones. En los años posteriores e incluso 
durante la larga década en la cual no se siguieron procesos judiciales en Argentina algu-
nas declaraciones de represores rompieron el silencio. En diferentes escenarios sociales, 
medios de comunicación en general, defendieron la actuación de las fuerzas que lleva-
ron adelante la represión, o directamente negaron los hechos. Como han analizado 
Claudia Feld y Valentina Salvi (2016), durante esos años hablaron sin condicionamien-
tos y sin amenazas de castigos y en ningún caso hubo señales de arrepentimiento. Inclu-
so los dichos de Adolfo Scilingo de 1995 relatando los vuelos de la muerte y recono-
ciendo su participación en ellos, no brindaron información precisa que permita saber 
más acerca de lo ocurrido, ni comprender más profundamente las dimensiones represi-
vas de la dictadura (ni siquiera mencionó los nombres de las personas que dijo haber 
arrojado en esos vuelos). Su presentación ante el Juez Baltasar Garzón en España y su 
posterior condena tampoco aportaron datos nuevos o esclarecimiento. Las declaraciones 
de Miguel Etchecolatz en 1997 tuvieron por objetivo negar la existencia de los desapa-
recidos y acusar a los organismos de derechos humanos de mentir y tergiversar la ver-
dad (Feld, 2016). Hubo por otro lado, otros espacios favorables para que surjan relatos 
que den cuenta de lo sucedido, ejemplo de ello son los Juicios por el derecho a la verdad 
y el duelo que tuvieron lugar en diferentes lugares del país. En esos Juicios (que no bus-
caban la persecución penal de los imputados si no que se basaban en el derecho de los 
familiares de las víctimas a saber la verdad) quienes se presentaron a declarar no aporta-
ron información relevante, ni mostraron signos de arrepentimiento.  

Más recientemente, las declaraciones de Jorge R. Videla constituyen también 
una muestra de que no necesariamente los dichos de quienes tuvieron a su cargo el 
mando de las fuerzas represivas aportan datos o reconocimiento de los actos criminales 
cometidos. (Salvi, 2016) Por otro lado, con la reapertura del proceso judicial a partir del 
2006 se generó una enorme cantidad de información documental y testimonial. En estos 
juicios, la mayoría de los imputados han mantenido silencio y solo unos pocos han dado 
información.23 

Volvemos entonces sobre la comparación entre Sudáfrica y Argentina y la pre-
gunta que nos hacíamos sobre la oportunidad para que hablen los represores. Como se 
ve, oportunidades no han faltado y hablar no hablaron, no mostraron intención de hacer-
lo salvo en contadísimos casos, y cuando lo han hecho ha sido mayoritariamente para 
reivindicar sus acciones.  

La segunda cuestión que Hilb plantea de manera complementaria con esta es que 
el tratamiento que se le ha dado a los relatos de los militantes. Ahora bien, si como sa-
bemos en Argentina los integrantes de la izquierda revolucionaria han hablado en nume-
rosas ocasiones (como ya hemos señalado, Hilb misma lo reconoce), el problema estaría 
dado entonces por el modo en que esa palabra es tratada, los espacios de aparición, los 
                                                 
23 Por ejemplo, Eduardo Constanzo (2008).  
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contextos de circulación, el carácter que se le otorga y las interlocuciones que produce. 
Un punto nodal de los argumentos de Hilb es que “no deberíamos ignorar [aquí usa la 
primera persona del plural] que así como nosotros, mi generación, fuimos las víctimas 
principales (pero no las únicas) de ese Mal radical, no sus perpetradores, así nosotros, 
mi generación, contribuimos también a hacer posible su advenimiento” (Hilb, 2014: 69) 

¿El reclamo es entonces que militantes de izquierda, guerrilleros, revoluciona-
rios, (víctimas y sujetos alternativamente o de modo superpuesto) no ignoren sus res-
ponsabilidades? ¿En qué medida para esto es necesario comparar dos procesos tan dife-
rentes? De hecho hay numerosos relatos militantes que se hacen cargo de sus actos (co-
mo ya hemos señalado). Pero Hilb agrega todavía algo más: “en la insistencia en el tra-
bajo de la justicia, en la persecución de los máximos culpables, reconocemos el legado 
de lo mejor de nuestra historia reciente; pero en esa insistencia anida también la negati-
va a asumir nuestra responsabilidad” (Hilb, :70) Es decir, ¿o hacemos justicia o asumi-
mos nuestra responsabilidad? ¿Porque serían estas dos cuestiones excluyentes?  

A pesar de repetir en varias ocasiones que no se trata de igualar víctimas y vic-
timarios, Hilb produce una serie de movimientos que pueden leerse en ese sentido. 
Mencionamos a modo de ejemplo dos. El primero, la traslación al caso argentino de la 
categoría “perpetrador” con el que la CVR englobó a todos aquellos que cometieron 
crímenes ya sea como integrantes de las fuerzas del apartheid o como opositores, un 
término extraño a nuestro lenguaje y que permite eludir los modos locales de denomi-
narlos. El más extendido es justamente “represores”, un término que muy difícilmente 
pueda aplicarse a las fuerzas de la izquierda argentina. El segundo es la insistencia en 
que a diferencia de Sudáfrica donde los crímenes cometidos en nombre de la lucha con-
tra el apartheid se enmarcan todos ellos en los combates contra el Mal y son posteriores 
a la instalación de éste, no sería así en el caso argentino en el cual las “fuerzas políticas 
radicalizadas” tomaron las armas y ejercieron la violencia anteriormente al advenimien-
to del terror estatal. “La participación de las fuerzas antiestatales en la violencia no pue-
de, así, justificarse tan sencillamente en los términos de la lucha del Bien contra el Mal, 
si por Mal entendemos el Terror estatal desencadenado por la dictadura militar en 1976” 
(Hilb, : 72), limitando de este modo la violencia estatal en tiempo, espacio y modalida-
des a aquella que se manifestó en su faz más cruda a partir de 1976 y cercenando —lo 
que ya es establecer los límites de la interpretación— violencias estatales precedentes 
que por su magnitud y modalidades exponen los nuevos rostros de los regímenes repre-
sivos del siglo XX. 

* 

En el Manifiesto del Colectivo de Historia Reciente (2015) se afirma que los ac-
tuales juicios “pusieron en evidencia la materialidad de la represión en provincias que se 
imaginaban al margen de los crímenes de Estado, iluminaron complicidades corporati-
vas e identificaron la sistematicidad de las violencias sexuales padecidas por las/os cau-
tivas/os en los centros clandestinos”. Efectivamente, como se explica en el citado Mani-
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fiesto, desde la CONADEP y el juicio de 1985 se pudo establecer “la existencia de un 
plan represivo, sistemático e ilegal”; y los procesos judiciales de la última década am-
pliaron y profundizaron ese conocimiento sobre las prácticas de exterminio. Todo lo 
cual ha sido acompañado de un creciente número de investigaciones que han posibilita-
do un saber más consistente del dispositivo represivo a escala nacional y regional (Cono 
Sur), como también un conocimiento a escala micro de las acciones de tal dispositivo. 
Bien podría decirse que gracias a todo ese proceso de más de tres décadas estamos en 
condiciones de explicar con solvencia cómo fueron las cosas.24 En todas estas investiga-
ciones, así como en sede judicial o en la labor de la CONADEP, hay un elemento sus-
tantivo que posibilita ese acceso a la verdad: el testimonio de los sobrevivientes (volve-
remos sobre este punto). 

Sin embargo, como hemos visto, desde distintos lugares se sostiene que los pro-
pios procesos judiciales obstaculizan el acceso a la verdad, oponiendo entonces los va-
lores de justicia y de verdad, y conminándonos a optar por uno u otro. O, en posiciones 
más transaccionales, se nos advierte que si bien los juicios han hecho su aporte a la 
construcción de la verdad, también “es cierto que no se ha alcanzado toda la verdad” 
(Carnovale, 2015: 7). ¿A qué se refieren con esta verdad faltante? Aunque no todas las 
intervenciones lo digan explícitamente, cuando se habla de una verdad no completa, 
cuando se afirma con certeza que no se ha alcanzado “toda la verdad”, la “verdad” que 
faltaría es la que podrían brindar los perpetradores, los victimarios, básicamente respec-
to al destino de las víctimas (desaparecidos y niños/as apropiados/as) (Hilb, 2014; Car-
novale, 2015). Es por ello que se propone la introducción de mecanismos jurídicos que 
“que estimulen la palabra de aquellos que, por su participacion directa o indirecta en la 
represion ilegal, pudieran aportar informacion sobre la suerte de los secuestrados, sobre 
sus cuerpos, sobre los ninos apropiados” (Carnovale, 2015: 7), tal como analizamos en 
las propuestas de Claudia Hilb en la sección anterior.  

Pero más allá de esas motivaciones, se yuxtaponen en dichas consideraciones 
dos problemas de tenor diverso: efectivamente nos faltan informaciones —que los vic-
timarios poseen— en relación a distintas búsquedas (cuerpos, apropiaciones de meno-
res, asesinatos, aspectos varios del entramado represivo); pero esas informaciones, con 
lo fundamentales que son para llevar adelante cierta acción reparatoria para con las 
víctimas, se ubican en planos de verdad distintos de aquella verdad del diseño y actua-
ción del dispositivo de concentración, desaparición y exterminio. 

Como decíamos, todavía se necesitan investigaciones que den más solidez al 
cuadro de conjunto, es decir, especificaciones particulares respecto de las circunstancias 
históricas (materiales y técnicas, jurídicas y políticas, sociales y simbólicas) en las que 
se desplegó la práctica de la desaparición y asesinato de miles de militantes populares, 
explicaciones en torno a las raíces políticas y sociales de una trama represiva inscripta 
(y escrita) en el cuerpo social tanto como a su actualidad, es decir, a su pervivencia mu-
tada en formas de la subjetividad y las relaciones sociales. Sin embargo, ese mayor co-

                                                 
24.- Por supuesto que existen cuestiones en las que todavía falta mucho por investigar y reflexionar, desde 
los factores y las acciones que hicieron posible esa dictadura —con sus campos de tortura y exterminio— 
hasta las relaciones (múltiples) que distintos sectores de la sociedad tuvieron con dicho régimen, pasando 
por las actuales persistencias del mecanismo del terror estatal. 
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nocimiento se ubica en una dimensión de la verdad distinta de aquella que atañe a la 
significación de la dictadura, a su faz criminal y a sus alcances éticos, políticos y a la 
más básica comprensión de sus aspectos humanos (pues humanos fueron sus perpetra-
dores). Que nos siga resultando difícil comprender la convivencia de la normalidad so-
cietal con los campos de detención (y pensemos que esos campos, en la Argentina, fun-
cionaban en dependencias cuyas actividades normales, en muchísimos casos, ni siquiera 
fueron suspendidas) es el plano de verdad de la dictadura que no puede reducirse a sus 
especificaciones factuales (aunque tampoco podría ser elaborado sin ellas). 

 En este sentido, no es que no se ha alcanzado “toda la verdad”, sino que la ver-
dad de la dictadura se presenta opaca, tanto como el espesor mismo de las relaciones a 
las que eran sometidas las víctimas en los campos de concentración, y no se resuelve 
con mayor información comprobable o con una descripción más detallada y precisa, 
sino con un ejercicio continuado y persistente de comprensión y pensamiento. Un saber 
detalladísimo de todo el funcionamiento y alcance de la dictadura no resuelve la pregun-
ta por sus significados, que es una problema actual.  

Es en la búsqueda de esta verdad más profunda que hay que intepretar el silencio 
de los victimarios. La negativa de los represores a testimoniar no es la consecuencia del 
sistema penal argentino, ni de la ausencia de mecanismos de reducción de penas. Estas 
lecturas simplifican los significados de ese silencio al escindirlo de la misma lógica del 
sistema de exterminio y desaparición que está en su origen. El silencio es, en rigor, un 
elemento constitutivo —y perpetuador— del dispositivo disciplinador del terrorismo de 
Estado; su persistencia bajo la extendida forma del “pacto de silencio” entre los victima-
rios de todos rangos expresa no sólo —y no tanto— su persistente adhesión a las moti-
vaciones y los métodos empleados sino, más fundamentalmente, una dimensión del 
mismo dispositivo de terror. El movimiento de derechos humanos tuvo temprana clari-
dad en este aspecto de la dictadura porque desde el principio y hasta hoy ha sostenido el 
reclamo para que los represores hablen, para “que digan dónde están”, para que entre-
guen los archivos.  

* 

En la operación de nombrar a la memoria como “antipolítica”, sobre la que 
acuerdan un conjunto de académicos en Argentina porque creen que el testimonio y más 
en general todo trabajo de memoria son meras formas de repetición, se enhebran distin-
tas piezas, no todas argumentadas. Por un lado, una definición de la política que pres-
cinde de las condiciones históricas de sus enunciaciones y que tiene afanes normativos 
en la materia, para que sea funcional a un cotejo valorativo que inicia por instalar cierta 
escena y cierta formulación —el Juicio de 1985; el “sistema democrático”, o “el imperio 
de la ley”— como las referencias esencialmente políticas. Postulación no argumentada 
que hace juego con el desplazamiento, ya mencionado, de nombrar la experiencia acti-
vista de los 60 y 70 por sus expresiones más militaristas. Desde ese particular significa-
do de lo democrático, anclado a ciertas elaboraciones de los primeros años de la posdic-
tadura, estas intervenciones se revelaron incapaces de dar cuenta de los procesos de sub-
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jetivación política característicos de los años 60 y primeros 70 (en ámbitos tan diversos 
como fábricas, barrios, escuelas, universidades, instituciones culturales o religiosas, 
etc.), los cuales impulsaban de hecho una distinta concepción de lo democrático como 
aquella emergencia propiamente política de una palabra que modifica la composición de 
lo común y por lo tanto también los lugares de interlocución desde los cuales se recono-
ce (y se fundamenta) la legitimidad del otro (Oberti y Pittaluga, 2012). 

Es por ello que los énfasis se corresponden más con el elogio y la construcción 
de la legitimidad de las autoridades del orden social existente, que con una apuesta por 
la productividad y creatividad política de la praxis democrática; de modo que al dete-
nerse en el examen de los procesos judiciales se exalte “la majestad de la justicia”, sos-
tenida en “las pelucas y las togas, el estrado elevado, el juramento de los testigos, los 
alegatos y el fallo” (Romero, 2015), pues es en el poder judicial, en “la legitimidad de 
sus principios y procedimientos, y en la solemnidad de sus ceremonias [que] se juega, 
sin duda, el alcance de su legado” (Carnovale, 2015: 14), es decir, del estado de dere-
cho. En esta concepción del “sistema democrático”, el énfasis está más en “sistema” que 
en “democrático”; concierne, entonces, a una defensa del orden, de la autoridad, del 
poder. Y mientras se destaca una suerte de inauguración en el marco del juicio y las 
iniciativas de Alfonsín, poco se apunta que el sostén de esa situación fue la tenaz y de-
mocrática práctica de nuevos y viejos militantes al gestar una de las experiencias más 
ricas de la tradición política de este país, el movimiento de derechos humanos.25 

Con ello se expone otra faz de la crítica de la memoria por “antipolítica”: allí 
donde estos académicos repiten que la tarea consiste en una revisión crítica del pasado 
reciente argentino, en especial de sus modos de concebir y entender la política, lo que se 
reclama es, antes que nada, un cierre, la admisión de una interpretación ya dada. La 
política revolucionaria de los años 60 y 70 necesita sin dudas ser revisada y tal vez para 
quienes creemos que los cambios radicales son indispensables y que una sociedad 
emancipada lo será por la acción humana esa revisión esté entre las tareas más urgentes. 
Sin embargo, en la responsabilización de las organizaciones revolucionarias (del mundo 
entero y de todas por igual) parece haber una condena de la intención de transformación 
radical/revolucionaria del orden social bajo cualquiera de sus modalidades, calificándo-
las de antemano, por medio de los desplazamientos señalados, como antipolíticas. Adi-
cionalmente, se agrega que fueron las organizaciones revolucionarias las principales 
responsables del infierno que se desató con posterioridad. Esta consideraciones aplanan 
e invisibilizan el hecho de que el impulso transformador de aquellos años estuvo com-
puesto de una diversidad de promesas y prácticas emancipatorias, y que no todas ellas 
se plantearon el uso de las armas como metodología principal. Una responsabilización 
que resulta inconsistente con el momento actual de las investigaciones —realizadas y en 
curso— las cuales han puesto de manifiesto la magnitud regional de las políticas y 
prácticas represivas, de modo que cualquier escala nacional resulta insuficiente para 

                                                 
25.- El cual no puede ser limitado a sus expresiones organizativas. Para dar una idea sobre qué pensamos 
cuando hablamos del movimiento de derechos humanos, podemos tomar como ejemplo la reciente renun-
cia del Ministro de Cultura porteño, Darío Lopérfido, criticado sistemáticamente por infinidad de partici-
pantes del mundo cultural porteño a través de un sinnúmero de iniciativas no encuadradas en ninguna 
organización de derechos humanos. 
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comprender sus significados y derroteros. Sistematicidad y planificación de la represión 
a escala regional en un contexto diferencial en relación a las principales estrategias re-
volucionarias —pensemos en Chile, por ejemplo. De modo que, larvada o explícitamen-
te, estos enfoques promueven es el abandono de toda política revolucionaria, de toda 
intención emancipatoria, pues sería ese gesto —la revolución— el componente pertur-
bador de la nueva cultura política que habría surgido en la escena jurídica y de la mano 
de líderes como Alfonsín.  

Finalmente, estas intervenciones producen una elisión del elemento principal de 
los juicios y de las políticas de memoria: el testimonio.26 En algunos casos, la pluma de 
alguno de estos académicos alcanza la abyección de calificar a los testigos de mentiro-
sos, o de ser manipulados (Romero, 2015), mismos argumentos que esgrimieron las 
defensas en la —para Romero— inmaculada escena del juicio a las Juntas. En otros, se 
destaca la dimensión punitiva de los juicios, o su “desmadre” faccionalista, para lo cual 
se reclama “que reine el silencio en la sala” (Carnovale, 2015: 13).27 Aun cuando mu-
chas de las víctimas o sus allegados puedan pensar que lo principal de los juicios es el 
castigo de los culpables, y sin minimizar la necesidad de este aspecto, desde nuestro 
punto de vista, el elemento central de los juicios es la palabra de los testigos. Funda-
mental porque es sobre esa palabra que se ha podido reconstruir y comenzar a compren-
der los alcances y sentidos de la última dictadura; porque constituye una dimensión re-
paradora no sólo de las víctimas sino de la entera sociedad —y, al contrario de la creen-
cia de que narrar esos pasados tenebrosos es quedar capturado por el pasado, sostene-
mos que sólo una determinada forma de transitar ese pasado es la que posibilitará abrir 
algún futuro distinto y mejor. Fundamental porque ni los juicios ni la verdad se han 
construido en este país en silencio, sino en el ruido de la multitud en la plaza y de los 
testimoniantes en diversas sedes. Ha sido la palabra, no el silencio, lo que nos ha dado 
una aproximación a la verdad. Es el ejemplo que ha dejado Jorge Julio López, el testigo 
que volvió del silencio. La importancia de su palabra reside tanto en las informaciones 
precisas que aportó como en el hecho de decidirse a salir de esa condición de hombre 
silenciado a la que pretendió condenarlo la dictadura.  

                                                 
26.- Véase al respecto el trabajo de Claudia Bacci (2015). 
27.- “Que la tribuna no aturda; que la escena no se partisanice; que antes de cerrar filas y sellar lazos entre 
unos, convoque a otros.” (Carnovale, 2015: 13). La autora no precisa a qué otros habría que convocar. Por 
lo demás, resulta al menos arriesgado utilizar la figura del partisano (que, en otros textos, Carnovale re-
toma de las conocidas elaboraciones de Carl Scmitt para analizar la experiencia del PRT-ERP): las mani-
festaciones en los juicios de víctimas, familiares y allegados, ¿realmente pueden ser caracterizadas, inclu-
so figurativamente, por ese término? 
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