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Between identity, memory and archive
Dialogue with Albertina Carri

Abstract
In this conversation, Albertina Carri reflects 
on her ways of telling and approaching 
memory and identity, the process of 
her work production, the passage from 
the cinematographic language to the 
audiovisual installation and the connection 
between historical and personal context 
and her productions. Moreover, she focuses 
on the film Cuatreros, which suggests going 
deep in a revealing experience on her 
personal origins: her questions, her losses 
and her findings.
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Resumen
En esta conversación, Albertina Carri re-
flexiona sobre sus formas de contar y 
de abordar la memoria y la identidad, 
el proceso de producción de sus obras, 
el pasaje del lenguaje cinematográfico a 
la instalación audiovisual y el vínculo en-
tre el contexto histórico y personal y sus 
producciones. Además, focaliza en el au-
diovisual Cuatreros, que propone bucear 
en una experiencia reveladora sobre sus 
orígenes personales: preguntas, pérdidas 
y hallazgos. 
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Albertina Carri nació en Buenos Aires en 1973. Es guionista, productora, di-
rectora de cine y una de las artistas audiovisuales más transcendentales de la 
Argentina. En su búsqueda artística ha explorado la animación, el cine-ensayo, 
el documental, la ficción y la video-instalación. Su film Los Rubios (2003), una 
de las obras más significativas de los últimos tiempos del cine nacional, inda-
ga acerca de su historia personal, se enfoca en la desaparición de sus padres 
durante la última dictadura civico-militar y construye parte de una memoria y 
una verdad que afecta a la sociedad argentina como conjunto. No solo en sus 
formas de representación sino también en sus modos de contar y de abordar 
la memoria y la identidad, Albertina Carri ha construido un estilo audiovisual 
propio que nos hace reflexionar acerca de nuestras propias construcciones per-
sonales e ideológicas, nuestras posturas políticas y nuestras elecciones de vida. 
Su último trabajo, Cuatreros, es sin duda un cúmulo de estrategias (como lo 
describe su realizadora), un acto de memoria que nos propone bucear en una 
experiencia reveladora sobre sus orígenes personales: las preguntas, las pérdi-
das, los hallazgos. Es, a su vez, un viaje necesario al pasado desde el presente 
para repensarnos, nosotros los espectadores, como sociedad dentro del siste-
ma en el que vivimos.



Fragmentos de la instalación 

«Investigación del cuatrerismo» de la 

muestra Operación Fracaso

y el Sonido Recobrado

(noviembre de 2015). Sala PAyS, 

Parque de la Memoria
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¿Cuál es el punto de partida para tus diversas producciones artísticas?

No creo que haya un único punto de partida, sino que hay, en un principio, un 
cúmulo de ideas que son bastante abstractas y que se van transformando en 
situaciones o en escenas, a veces en un sonido y pocas veces en un personaje. 
En general, los personajes llegan más tarde a ordenar la historia, al comienzo 
es como una explosión espacial. Reviso meteoritos para ver cómo se orga-
nizan en un texto y en esa organización surgen los formatos, los modos de 
producción y el cuento. Es difícil que se me ocurra una idea sin un contexto, sin 
imaginar a la vez un territorio por el que se desplegará. En general, la geografía 
donde se ubican las historias tiene mucha relevancia, de allí surgen las imáge-
nes y con ellas los personajes que la habitan.

Con relación a tu recorrido como cineasta, ¿cómo ves la relación entre proceso 
creativo y resultado dentro de tus experiencias?

Diría que el resultado de mis trabajos es el proceso creativo. Me entrego a ese 
proceso aunque no siempre sea placentero, pero con los años aprendí también 
a esperarlo, a darle su tiempo y su espacio. Antes me provocaba más ansiedad, 
creía que con el guion terminado ya estaba lista para filmar. Con el paso del 
tiempo y de las películas entendí que no es así; a veces el guion llega más tar-
de y otras —aunque esté terminado y parezca perfecto—, cuando se empieza 
a hacer el trabajo de campo, el trabajo sobre lo real, todo comienza a mutar. 
Tengo, además, una tendencia a hacer que parte de ese proceso creativo se 
vea en la obra. No escondo la costura, sino que la hago partícipe del ensam-
ble porque me gusta poner en evidencia algo de lo imposible de representar. 
Supongo que la angustia se disipa una vez que logro ubicar la costura dentro la 
lógica del texto y, de algún modo, algo se ordena en ese verosímil. 

¿Cómo surgió el pasaje del lenguaje cinematográfico a la instalación audiovisual?

No es algo que surja así, sin más, es un devenir obligado. El cine se ha con-
vertido poco a poco en un espacio bastante conservador y los lugares de  
experimentación se volcaron hacia la instalación audiovisual y encontraron ahí 
una zona impredecible, de mayor libertad tanto en términos de relato como 
en la forma en que esas piezas se producen. Si bien me gusta hacer cine y 
trabajar con gente que hace cine, también lo encuentro un medio muy cerra-
do, algo acartonado. Es muy difícil hacer las cosas de otro modo en cine, está 



demasiado aprendido el guion sobre cómo se produce una película. Romper 
con eso es un trabajo más a la hora de dirigir. La video-instalación o instalación 
audiovisual, entonces, se vuelve un espacio necesario de experimentación y de 
búsqueda para reflexionar sobre el cine, sobre lo audiovisual, sobre el sonido. 
Cosas que luego llevo a mis películas o no, pero que hacen que las mismas 
estén emancipadas de los métodos habituales. 

¿Cómo son tus procesos creativos para realizar una ficción y un cine-ensayo?

No marcaría la diferencia en géneros tan estancos porque cada una de mis 
películas requirió de una forma de trabajo particular según sus necesidades 
específicas. Y si lo que hago es una ficción o es cine-ensayo siempre busco 
textos que me ayuden a entender el camino, tomo muchas notas, veo películas 
y busco artistas que hayan trabajado alguna idea similar; no siempre encuen-
tro, pero esas búsquedas funcionan como disparadores o como inspiraciones. 
Hace poco releí unas notas que escribí y encontré la siguiente frase: «Si la 
muerte fuera un sonido de la infancia dejaríamos de temerle. ¿Y si hubiera un 
personaje que conoce ese sonido?, ¿cómo sería alguien joven que sabe que 
va a morir en cualquier momento, pero que eso no le da miedo porque está 
esperando volver a encontrarse con ese sonido?». Fue algo que anoté mientras 
leía un libro de Michel Chion sobre el sonido. Cuando volví a revisar la nota, 
me acordé de Tiempo que resta (una película de François Ozon), la vi de nuevo 
y ahora estoy trabajando con esa idea: alguien que no le teme a la muerte 
porque la encuentra dulce, porque así es su destino de espera.

¿Existe relación entre tu producción y la enseñanza en algunos campos discipli-
nares o transdisciplinares?

Lo desconozco completamente. Solo puedo decir que entre las cosas que leo 
antes de hacer una película están I Ching y Mil mesetas, dos sagradas escritu-
ras que atraviesan cualquier estudio transdisciplinar.

Las películas Los Rubios y Cuatreros son obras autobiográficas, ¿de qué manera 
se relaciona el contexto con tu producción?, ¿dónde entra lo histórico y dónde 
se vincula con el sentido poético? 

En ambos casos lo poético y lo histórico están relacionados porque la historia 
me pasa por el cuerpo y la manera de devolverla en cuerpo audiovisual es 
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hacerla poesía. Hago historia sin el peso de lo histórico porque ese peso lo 
llevo en el cuerpo y el cuerpo es afecto. El modo en que esa historia regresa 
es, entonces, desde mis afectos al cine, a mi hijo, a mis amigas y amigos, a 
mis parejas, a mis muertos.

¿Consideras que tu hacer como artista es un terreno reparador?, ¿te ha servido 
para comprender o para sanar algunos procesos personales?

Nunca lo pienso así, pero debo decir que hacer cine ha sido una gran oportuni-
dad para revisar eventos muy desafortunados y dolorosos que me sucedieron. 
Funcionó como un escudo, como una forma de estar haciéndolo pero con otro fin, 
el de hacer una película. De cualquier modo, no creo en la cura porque no creo 
en la enfermedad, considero que lo importante es aprender a vivir con lo que 
te toca. Lo que haces con eso que te pasó es lo que te convierte en quien sos. 

Con respecto a Cuatreros, ¿qué estrategias audiovisuales utilizaste para pro-
fundizar en el concepto de memoria y para construir los múltiples relatos que 
aparecen a partir de la reconstrucción de Isidro Velázquez? 

Cuatreros es una película muy difícil de contar y se debe, en parte, a que está 
llena de estrategias, tantas que dejan de importar y quedan escondidas detrás 
de una experiencia. Cuatreros es eso, una experiencia, una inmersión al pasado 
desde el presente, un golpe de presente que trae al pasado y a una idea de 
futuro: sin igualdad de derechos económicos, sociales, culturales, sanitarios, 
habitacionales y judiciales nunca estaremos en paz, siempre habrá alguien 
pasándola muy mal y eso nos concierne a todas y a todos como sociedad. 
El cúmulo de estrategias que esta película utiliza va del humor a la solem-
nidad, del drama a la memoria comunicativa, del archivo al no me acuerdo, 
del recurso pop de las múltiples pantallas a los textos manifiestos escritos 
por Enrique Juárez, Pablo Szir y Roberto Carri en plena lucha antiimperialista; 
del escrache a la vida personal, de la vida personal a las marcas irreparables, 
de lo irreparable al futuro como un camino de luces y de sombras por el que 
deberemos transitar.



Fragmentos de la instalación «Punto 

impropio» de la muestra Operación 

Fracaso y el Sonido Recobrado 

(septiembre-noviembre de 2015). 

Sala PAyS, Parque de la Memoria
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¿Cómo fue el proceso de montar la estructura de la película y de trabajar la 
voz en off?

Antes de la película existió parte del texto que luego pasó a ser la voz en off. 
Con ese texto buscamos en las imágenes de archivo que yo ya había captu-
rado, junto con el montajista Lautaro Colace, una articulación entre estas y la 
voz en off. De algún modo, orienté la búsqueda a las capturas de archivo que 
realicé: China, Vietnam, Chaco, «Acciones extremistas» (título de las latas de 
cinta encontradas que utilicé en la película) y noticias sobre dictadores. Luego 
de obtener algo de todo eso, fui más allá y empecé a buscar imágenes del 
peronismo y ficciones y publicidades que circularon en la Argentina durante los 
setenta. Con ese material visualizado, Lautaro y yo nos sentamos con el texto 
y discutimos sobre los sentidos que se abrían o se cerraban según el material 
que acompañaba mis palabras. Esto lo hicimos primero sobre papel y a mano 
alzada, tomamos nota. Luego, grabé parte de la voz en off y comenzamos a 
probar estas lógicas anotadas. Mientras la película se armaba en la sala de 
edición me puse a escribir de nuevo, a sumarle nuevas reflexiones, otras líneas 
de lectura. En un momento, Diego Schipani —el productor y gran amigo— me 
dijo «basta» y entonces grabamos la voz en off definitiva, toda junta, en un 
solo día. Con ese material empezó el corte final de Cuatreros y en medio de 
ese cierre, me acordé del film La mosca y sus peligros (un material de archivo). 
Lo buscamos con Lautaro en unos DVD que editó el Museo del Cine hace años 
y terminamos Cuatreros.

Con relación a esta forma de vincular varios archivos o recursos del lenguaje 
audiovisual para generar nuevos significados o metáforas, ¿cuán poético, poli-
sémico o metafórico es Cuatreros respecto de Los Rubios?

Son dos películas muy distintas. Aunque están íntimamente relacionadas y 
tienen un desparpajo que las hermana, no se parecen en nada. Sin embargo, 
Cuatreros le debe todo a Los Rubios, sin la primera la otra no hubiese existido. 
Los Rubios me dio la posibilidad de reflexionar y de ahondar en el concepto de 
memoria orgánica, de memoria viva. El plano final de Los Rubios podría ser el 
plano de inicio de Cuatreros. Ese camino que se abre y se puebla de cuerpos 
que avanzan hacia un cielo amanecido solo nos puede llevar hacia lo poético y 
lo polisémico de la memoria, del archivo y de la historia.
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